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Introduzione  

 

Nel dialogo culturale con il mondo antico e, in particolare, con il mito, la traduzione ha ricoperto – 

e tuttora ricopre – un ruolo di primaria importanza. Ampliando lo spettro degli studi sulla 

traduzione e superando prospettive e pratiche squisitamente linguistiche in favore di una più 

completa e complessa lettura del fenomeno, il nostro interesse si concentra sull’incessante lavoro di 

trasferimento del mito classico greco operante nella letteratura francese. Data la vastità 

dell’universo mitologico, si è reso necessario effettuare una selezione e indirizzare l’attenzione 

verso un caso di studio specifico, che si ponesse come esemplare all’interno di una formulazione 

teorica di portata più generale e della letteratura francese al tempo stesso. Il mito che abbiamo 

prediletto è uno tra i più controversi e al tempo stesso più fecondi per l’immaginario occidentale: 

quello di Elettra.  

Appartenente alla lunga e spietata saga degli Atridi, il mito di Elettra rappresenta un condensato 

narrativo in grado di intrecciare grandi temi letterari, quali la vendetta, il dissidio familiare, la 

fratellanza, la giustizia, la legittimità della politica e della guerra. Eroina dall’aura torbida, Elettra, 

in quanto figura legata alla resistenza (al potere oltre che alla sofferenza), in Francia meglio che 

altrove ha saputo esprimere la propria distruttiva forza rivoluzionaria.   

Volendo prendere in considerazione la letteratura francese nel suo incontro col mito da una nuova 

prospettiva che consideri le riscritture come vere e proprie traduzioni culturali, il percorso disegnato 

dalla trattazione prende le mosse da una riflessione prettamente teorica riguardante la relazione tra 

mito e traduzione, per poi muovere verso l’analisi del fenomeno della ritornanza di Elettra nella 

contemporaneità francese. 

I primi due capitoli sono quindi dedicati a una disquisizione in merito alla possibilità di ridefinire 

come pratiche traduttive tutte quelle produzioni culturali a soggetto mitologico che, nei secoli, 

hanno incessantemente pervaso le arti e le culture occidentali, operando veri e propri trasferimenti 

culturali a partire dalla Grecia classica verso i vari contesti di ricezione. Si tratta di una premessa 

metodologica alla luce della quale leggere l’intero lavoro e tessere una relazione tra l’esperienza 

letteraria francese riguardante la figura di Elettra, gli studi sul mito e quelli traduttologici.  

Il primo capitolo, “La resurrezione eterna del mito”, indugia su come il mito sia sopravvissuto alla 

cultura che lo ha generato e su come l’immaginario mitico classico abbia continuato a manifestarsi, 
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ben oltre le sue fonti, nella ποίησις artistico-culturale occidentale1. Il primo paragrafo di questo 

capitolo, “Parole che viaggiano”, porta un titolo tributario della lezione dello studioso italiano 

Maurizio Bettini, che ha definito il mito come “una parola che viaggia, che comunica dei racconti, 

degli intrecci, delle verità, e poi si perde nel vento”2. Partendo da questa prospettiva, torneremo agli 

albori della civiltà greca, a quando il mito era ancora semplicemente μύθος, racconto, ed esisteva 

solo nell’oralità; perché, come sosteneva Paul Valéry, “all’inizio era la favola! Ogni origine, ogni 

aurora delle cose è della stessa sostanza delle canzoni e dei racconti che circondano le culle”3. Ciò 

consentirà di mettere a fuoco la prima operazione di traduzione cui il mito è stato sottoposto, già in 

epoca pre-classica, quando ha iniziato a essere trasposto dalla forma orale a quella scritta. Si tratta 

del momento in cui un enorme bagaglio di intrighi, gesta e personaggi sopravvissuti fino a quel 

momento solo nelle esibizioni degli aedi e nelle leggende tramandate dagli anziani ai fanciulli, si 

consolida in un patrimonio monetizzabile in opere letterarie – che per noi di fatto costituiscono le 

fonti più antiche  del mito; molte di queste, purtroppo, sono andate perdute a causa delle angherie 

del tempo, ma le loro tracce confermano l’esistenza di una sostanziale armonia cosmogonica anche 

tra testi lontani, giustificabile solo all’interno di un sistema condiviso di racconti di antichissima 

formazione. La qual cosa equivale a dire che la sostanziale (quanto incredibile) concordanza 

generale4 tra le diverse fonti testimonia il fatto che già queste prime creazioni scritte altro non 

fossero che traduzioni, tutte emanate da uno stesso universo di storie consolidatosi ben prima che i 

poeti se ne appropriassero.  

Nel secondo paragrafo, “Mito e polifonia”, metteremo a fuoco un particolare aspetto del racconto 

mitico che ci pare non possa essere trascurato ai fini della comprensione del processo di 

trasferimento del mito antico: il suo carattere polifonico. Le molte voci che partecipano alla sua 

creazione, a nostro avviso, giustificano il richiamo al concetto bachtiniano di polifonia5, aprendo a 

nuove considerazioni in merito alle possibilità traduttive della materia mitologica, oggetto di 

approfondimento del secondo capitolo.  

Una volta poste le necessarie premesse di carattere generale, nel terzo paragrafo del capitolo, “Il 

mito di Elettra”, restringeremo lo sguardo sul soggetto mitologico che costituisce il motivo 

                                                 
1 La letteratura critica in merito è vastissima. In relazione al nostro ambito di interesse, tra i testi relativamente più 

recenti ricordiamo: (Backès, Le mythe dans les littératures d'Europe 2010); (Mythe et littérature 1994); (Huet-Brichard 

2001) ; (Poignault, Présence de l'antiquité grecque et romaine au XXe siècle 2002); (Gély, Mythes et littérature: 

perspectives actuelles 2004); (Gély, Les Anciennes et nous: la littérature contemporaine et la matière antique 2009); 

(Gély, Parizet e Tomiche , Modernités antiques. La littérature occidentale et l’Antiquité gréco-romaine dans la première 

moitié du XXe siècle 2014)     
2 (Bettini, Il grande racconto dei miti classici 2015, 13).    
3 (Valéry, Piccola lettera sui miti 1988, 55). 
4 Nonostante il mito si presenti come un corpus caratterizzato da un alto grado di variazione (più o meno marginale), è 

innegabile che vi sia una fondamentale coerenza di fondo riguardante la struttura del cosmo, la sua organizzazione 

gerarchica pre e post-olimpica, i personaggi e gli eventi di cui sono protagonisti.  
5 Cfr. (Bachtin 1968).  
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conduttore dello studio. L’obiettivo non è solo di effettuare una ricognizione storico-letteraria del 

mito, ma anche di evidenziare le ragioni per le quali il caso di Elettra si configura come 

paradigmatico all’interno della riflessione sia sulla sopravvivenza del mito, sia sulla relazione tra 

letteratura francese e mondo classico. A tal fine, si susseguiranno tre sotto-paragrafi, il primo dei 

quali, “La classica Elettra”, propone una disamina dell’eroina classica. Esploreremo le fonti antiche 

non tanto per rendicontarle, quanto per mettere in luce il carattere polifonico del grande racconto su 

Elettra. Il vantaggio esclusivo fornito dal suo mito consiste, infatti, nel suo essere disponibile in una 

cosiddetta trilogia orizzontale, costituita dalle diverse versioni dei tre maestri tragediografi greci: le 

Coefore di Eschilo (seconda parte della trilogia dell’Orestea, di cui fanno parte anche Agamennone 

e Eumenidi) e le Elettra di Sofocle ed Euripide. La triplice fonte tragica, oltre a dar prova del 

carattere polifonico del mito, rappresenta una congiuntura tanto rara quanto preziosa, sia per gli 

studi sul mito in generale, sia per questo lavoro, che si propone, in prima battuta, di mettere in 

relazione la pratica della traduzione con la complessità strutturale della materia mitologica. Per 

questo motivo il caso di Elettra è in grado di evidenziare meglio di altri come la narrazione mitica 

sia un gioco di sovrapposizione di voci differenti, più o meno distinte, che creano il nucleo di 

un’armonia passibile di innumerevoli rivisitazioni e variazioni, in maniera del tutto simile a quanto 

avviene in ambito musicale.  

Il secondo sotto-paragrafo si sofferma invece, come suggerito dal titolo, su “La vocazione tragica” 

della figura di Elettra. In ambito francese, gli studi sulla tragedia attica di Nicole Loraux – ellenista 

e traduttrice di classici greci – hanno evidenziato come questa giovane “eternamente in lutto per suo 

padre”6 trovi la sua naturale collocazione nel genere tragico. La giovane, infatti, dichiarandosi in 

simbiosi con l’usignolo7, si pone come l’incarnazione di quella voce luttuosa che è propria della 

tragedia, e che consiste nella perpetuazione della lamentazione8. La vocazione tragica della figlia di 

Agamennone è confermata, come la critica ha già provveduto a rimarcare, dal carattere prettamente 

letterario del mito di Elettra, la cui fortuna è stata sancita dalle tragedie a lei ispirate nel periodo 

aureo del teatro ateniese – di lei non si trova traccia in quelle che sono considerate le fonti più 

antiche del mito, sia quelle figurative (arte plastica, pittura vascolare, incisioni), sia quelle letterarie 

(scritti omerici) –, e la cui discendenza risulta essere “eminentemente teatrale”9. Tale dato ci è 

sembrato incoraggiante in vista di uno studio postulato su basi letterarie; senza considerare il fatto 

                                                 
6 (Loraux, La voce addolorata 2001, 56).  
7 L’assimilazione tra Elettra e l’usignolo è sancita anche dal titolo del saggio di Marie Saint Martin dedicato all’eroina 

tragica: L’Urne et le rossignol (Saint Martin 2019).     
8 Si fa qui riferimento a un altro mito, quello di Procne, tramutata in usignolo e costretta a ripetere all’infinito, nel 

proprio verso, il nome del figlio Itu, ucciso da lei stessa per colpire il marito Tereo. L’episodio è raccontato anche da 

Ovidio nelle Metamorfosi, VI 426-678 (Ovidio 2009, 303-317).  
9 (Condello 2010, 19). In merito si vedano anche: (Del Corno 1977) e (Giuliani 2011).  
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che le scritture per il teatro, per statuto, implicano una traduzione intersemiotica10, dal testo scritto 

alla forma scenica, dimostrando come il processo di traduzione del mito sia incessante verso ogni 

direzione. 

Per completare il paragrafo dedicato al mito di Elettra, un ultimo sotto-paragrafo, “La cittadinanza 

francese”, è dedicato al chiarimento delle ragioni per le quali il mito di Elettra pare essere un caso 

emblematico dell’incontro tra la cultura francese e quella classica. La riflessione mira a reperire, 

nell’episodio della saga degli Atridi, i punti di contatto con la “francesità”, ovvero quegli aspetti 

della narrazione mitologica che contengono in nuce alcuni dei leitmotiv ricorrenti nella cultura 

francese. Indugeremo in primo luogo sulla figura di Elettra, icona di resistenza le cui caratteristiche 

sono in sintonia col modello, squisitamente francese, della vergine combattente11. Metteremo quindi 

in luce ciò che, in tutta evidenza, accomuna la principessa micenea e il popolo francese: 

l’esperienza del regicidio (e del matricidio), con ovvio riferimento agli eventi rivoluzionari che a 

fine Settecento, in Francia, portarono alla decapitazione della coppia reale reggente; un gesto che 

può altresì essere interpretato come un matricidio, se si accetta l’associazione simbolica secondo la 

quale la monarchia sarebbe la madre della nazione.  

La riflessione che prende avvio nel secondo capitolo, “Il potere salvifico della traduzione”, si 

sofferma sul ruolo ricoperto dalla traduzione all’interno del fenomeno della sopravvivenza della 

cultura. Perché, se è vero che il mito è una “parola che viaggia”, è innegabile che esso non sarebbe 

rimasto che parola morta se la traduzione non lo avesse rivitalizzato e reso fruibile a un pubblico 

geograficamente e cronologicamente distante dalla Grecia classica12. Dopo aver configurato il 

passaggio alla forma scritta come il primo processo traduttologico sperimentato dal mito, nel 

paragrafo intitolato “Un’antica prassi”, osserveremo più da vicino le varie configurazioni che la 

pratica della traduzione rivestiva in epoca classica, quando i romani per primi si trovarono di fronte 

alla necessità di rendere accessibile la cultura greca al mondo latino13. A tal fine seguiremo le tracce 

etimologiche del termine e mostreremo come nelle antiche, diverse, formule impiegate per 

descrivere l’ineludibile attività di scambio con l’altro, fosse già rintracciabile un ampio spettro di 

significazioni della pratica, capace di oltrepassare prospettive e prassi meramente linguistiche e di 

                                                 
10 Cfr. (Jakobson 1981). 
11 Basti pensare, a questo proposito, alla preminenza della figura di Giovanna d’Arco nell’immaginario francese. 

Sull’addomesticamento delle figure mitologiche finalizzato alla fruizione del pubblico francese, si veda anche il caso di 

Antigone, spesso assimilata a Giovanna d’Arco, come argomenta (Gardini, L'altra Antigone. Processi mitopoietici nella 

letteratura contemporanea di lingua francese 2021).  
12 Lo stretto legame tra mito e traduzione, d’altro canto, era già stato prospettato da Friedrich Hölderlin, tra i primi a 

mettere in discussione, ancora in piena episteme illuminista, l’idea di mito come imperituro dispensatore di verità 

assolute, e ad affermare che il racconto mitologico necessiti di essere tradotto per trovare nuova vita hic et nunc.  A tal 

proposito si rimanda in particolare alle note alle traduzioni pubblicate da Hölderlin poco dopo l’uscita, nel 1804, delle 

sue traduzioni dell’Antigone e dell’Edipo Re di Sofocle. Le note sono accessibili in italiano nella raccolta (Hölderlin 

1958).  
13 Cfr. (Bettini, Vertere. Un'antropologia della traduzione nella cultura antica 2012). 
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favorire un approccio slegato dall’ossessione per la parola. Per completare il quadro, il sotto-

paragrafo “Interpreti ed ermeneuti” indugia sulla figura di colui che porta a compimento il lavoro di 

scambio tra le culture, “il traduttore” diremmo oggi, impiegando un termine che non trova un 

corrispondente preciso nell’antichità, quando le qualifiche impiegate erano quelle di ἑρμηνέυς in 

Grecia e di interpres a Roma, due figure che insistono su un concetto di traduzione decisamente 

distante da quello linguistico comunemente condiviso.  

L’esplorazione retrospettiva del fenomeno della traduzione prosegue nel paragrafo intitolato “La 

traduzione perfetta è un mito”, e consegna proprio a un mito, quello della traduzione perfetta14, il 

compito di illustrare in quale frangente preciso della storia dell’umanità la prassi della traduzione si 

sia imposta come operazione di mera trasposizione linguistica: l’ossessione per la riproduzione 

perfetta di un testo scritto nasce infatti, comprensibilmente, nel momento in cui si manifesta la 

necessità di rendere accessibile in altre lingue la parola divina senza modificarne la sacralità di 

parola rivelata, diretta, pronunciata da Dio in persona. Il tema della traduzione perfetta darà inoltre 

modo di richiamare il pensiero di Paul Ricœur, il filosofo francese che, dal proprio canto, propone 

senza mezzi termini di “renoncer à l’idéal de la traduction parfaite”15, e i cui saggi sulla traduzione 

permettono di evocare le posizioni critiche che hanno contribuito all’avanzamento teorico degli 

studi traduttologici del Novecento, in particolare quelle di Walter Benjamin, George Steiner e 

Antoine Berman, che offrono spunto allo sviluppo del paragrafo successivo, intitolato “Una nuova 

prospettiva”. In questo terzo paragrafo del secondo capitolo viene sintetizzata la proposta di un 

nuovo peculiare approccio alla materia mitologica all’interno degli studi sulla traduzione. In prima 

battuta richiameremo la lezione di Aby Warburg e dei suoi studi sulla storia dell’arte per ipotizzare 

un parallelo tra il suo modello fantasmatico, fatto di immagini che tornano per rimembranze, per 

assilli, e il ritorno sistematico del mito nelle produzioni culturali. Se l’engramma, infatti, è 

l’incisione profonda di un’immagine a livello inconscio che ne determina il (ri)affioramento nel 

divenire temporale16, il mito si configurerebbe dunque come l’engramma principe del nostro 

immaginario. Sulla scia di quanto affermato da Michela Gardini nell’Introduzione al volume Nelle 

Trame del mito. Processi mitopoietici e traduttivi nelle letterature straniere17, il mito costituirebbe 

un deposito sconfinato di paradigmi narrativi costantemente tradotti, dall’alba della civiltà sino ai 

giorni nostri. In seconda battuta, per chiarire a quale tipo di traduzione si intenda fare riferimento, 

                                                 
14 Si fa qui riferimento alla vicenda legata alla redazione della cosiddetta “Bibbia dei Settanta” (Septuaginta), la 

traduzione dell’Antico Testamento dall’ebraico al greco, che sarebbe avvenuta ad Alessandria d’Egitto, sotto il regno di 

Tolomeo II (prima metà del III sec. a.C.), secondo quanto riportato nella Lettera di Aristea - citata in seguito da 

Tertulliano nel suo Apologeticum (II sec. d.C.).    
15 (Ricœur, Défi et bonheur de la traduction 2004, 16). 
16 (Semon, Die Mneme als erhaltendes Prinzip im Wechsel des organischen Geschehens 1904), cit. in (Didi-Huberman, 

L'image survivante: Histoire de l'art et temps des fantomes selon Aby Warburg 2002).   
17 (Gardini, Introduzione 2021). 
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convocheremo le più recenti formulazioni relative alle nozioni di traduzione culturale18 e di 

transfert culturel19. Infine, tenendo presenti le osservazioni contenute nel saggio di Linda Hutcheon 

A Theory of Adaptation20, appoggeremo un nuovo atteggiamento critico nei confronti delle 

riscritture mitiche, spesso giudicate inferiori all’originale (qualunque esso sia) e banalmente tacciate 

di infedeltà o imprecisione storico-filologica. Sulla scorta di quanto ribadito, nel sotto-paragrafo 

intitolato “Verso nuovi parametri”, viene suggerita la formulazione di nuovi parametri di 

classificazione: si tratta di due polarità che intendono sopperire a un vuoto teorico riguardante 

l’inquadramento della particolare natura del transfer del Mito. Cominceremo ragionando sulla crisi 

del concetto di fedeltà in relazione al comprovato carattere polifonico della narrazione mitica; 

proporremo quindi l’introduzione del distinguo tra traduzioni ‘monodiche’ e ‘polifoniche’, da un 

lato, e tra traduzioni ‘statiche-conservative’ e ‘dinamiche-metamorfiche’, dall’altro.  

Una volta delineato l’orizzonte teorico e metodologico adottato, il terzo capitolo, “Il transfer 

francese del mito di Elettra”, si addentra nell’analisi del caso specifico della risemantizzazione 

francese della narrazione mitica riguardante la figlia di Agamennone. L’esplorazione della ricezione 

francese del mito di Elettra procede quindi attraverso una ricognizione storica organizzata in ordine 

cronologico. I paragrafi che seguono riprendono, nei rispettivi titoli, l’ampia periodizzazione 

adottata per ricostruire la storia letteraria francese di Elettra fino al Novecento: il primo è dedicato a 

“Rinascimento e Classicismo”, il secondo a “L’età dei Lumi” e il terzo a “L’Ottocento”. Di 

ciascuno di questi periodi vengono elencate le traduzioni (monodiche o polifoniche, secondo la 

terminologia proposta) del mitologema di nostro interesse, ponendole in dialogo col panorama 

storico-culturale in cui fanno la loro comparsa. Data la molteplicità delle forme in cui può darsi una 

riscrittura e l’ampiezza del periodo trattato, è bene precisare che è stata operata una scelta riguardo 

al criterio di selezione delle opere da includere nel novero: verranno trattate esclusivamente quelle 

che esibiscono esplicitamente la relazione intertestuale con il racconto classico. Rintracciate le 

caratteristiche di ciascuna epoca e le riscritture che hanno fatto la fortuna, soprattutto a partire dal 

XVIII secolo, della saga per eccellenza della vendetta, ci soffermeremo sul caso dello scontro tra 

Crébillon (padre) e Voltaire21, dietro il quale si nascondono due differenti approcci stilistico-

espressivi e una rivalità che dà esito a due proposte molto diverse tra loro, ma ciascuna incontrante 

                                                 
18 Il cosiddetto cultural turn, intervenuto a partire dagli anni Novanta del Novecento, rappresenta un approccio culturale 

all’interno degli studi sulla traduzione, ed è generalmente associato ai nomi di Susan Bassnett, André Lefevere e, in 

seguito, Lawrence Venuti.   
19 (Espagne, La notion de transfert culturel 2013).  
20 (Hutcheon 2011). 
21 «On va jouer une Électre de ma façon sous le nom d’Oreste. Je ne sais pas si celle-ci vaudra celle de Crébillon, qui ne 

vaut pas grand-chose, mais du moins Électre ne sera pas amoureuse, et Oreste ne sera pas galant» (corsivo mio), scrive 

Voltaire il 31 dicembre 1749 a Federico II, Re di Prussia, annunciando l’Oreste, opera del 1750, scritta in replica 

all’Électre di Crébillon, la cui prima messa in scena risale al 1708 e la pubblicazione al 1709. (Voltaire, 

Correspondances 1975).      
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il favore del pubblico del proprio tempo. Giunti alle porte del Novecento, nel quarto paragrafo del 

terzo capitolo, “Verso la mitopoiesi contemporanea: per una nuova epistemologia delle riscritture 

dei miti”, si offre uno spazio per riflettere, sulla scorta delle recenti sollecitazioni della critica, su 

una nuova proposta metodologica basata sulla “comparazione differenziale” delle opere, alla luce 

della quale rielaborare non solo la produzione dei secoli XVI-XIX, ma anche quella contemporanea, 

cui vengono dedicati i capitoli a seguire, “Il Novecento di Elettra” e “Elettra nell’extrême 

contemporain”, seguendo una logica cronologica utile al mantenimento di una prospettiva storica 

sulle opere e sulla loro ricezione.  

È innegabile che la principessa micenea abbia incontrato un enorme favore nella produzione 

letteraria francese, soprattutto nel Novecento, secolo nel quale si contano ben dodici riscritture 

riguardanti la saga degli Atridi (alle quali se ne aggiungono altre quattro di inizio XXI secolo). Non 

si tratta però solo di una questione di frequenza statistica, bensì anche di qualità e spessore della 

voce degli autori e delle autrici che hanno deciso di confrontarsi con la controversa Elettra: tra 

coloro che le hanno dedicato una riscrittura, accanto ad autori minori quali, per esempio, André 

Suarès e Alfred Poizat (che aprono il secolo con le loro creazioni, rispettivamente del 1905 e 1907), 

si trovano infatti anche nomi di grandi protagonisti della scrittura e del pensiero novecenteschi, 

quali Simone Weil, Jean Giraudoux, Jean-Paul Sartre, Marguerite Yourcenar, Jean Anouilh e 

Antoine Vitez.  

Il primo paragrafo del quarto capitolo, “Dal mito al complesso”, si sofferma sul cosiddetto 

“complesso di Elettra”, ovvero sulla lettura che di questo mito hanno fornito i padri della 

psicanalisi, dapprima Freud e in seguito, sulla scia dei suoi studi inerenti al più celebre “complesso 

di Edipo”, soprattutto Jung. A proposito di Elettra, infatti, non è possibile trascurare l’attenzione 

riservatale dalla scuola psicanalitica, la quale, intitolandole un complesso patologico, ha senz’altro 

finito per influenzare e stimolare un certo tipo di riflessione sul personaggio. Per approfondire 

l’argomento, si propone di ricorrere alla lettura di Freud condotta da Simone de Beauvoir ne Le 

Deuxième sexe per fornire un contrappunto critico al contributo psicanalitico, il quale, tuttavia, oltre 

a costituire di per sé una delle possibili ragioni del successo di Elettra nel Novecento (e non solo in 

Francia), rappresenta un’ulteriore riprova della densità espressiva di tale mito e del suo essere 

depositario di una riflessione senza tempo circa i temi della giustizia, della vendetta e delle relazioni 

familiari. Una volta affrontati i risvolti psicologici primo-novecenteschi del nostro mito di elezione, 

e alla luce di questi, verranno passate in rassegna le Elettra dalle personalità più inquietanti, dalla 

femme à histoires di Giraudoux, passando per la femme à machination di Yourcenar, fino ai più 

recenti tratteggi di inizio millennio, al fine di reperire costanti e variazioni che caratterizzano le 

manifestazioni letterarie francesi del mito di Elettra. 
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Nel secondo paragrafo del quarto capitolo, “Le grandi voci della prima metà del secolo”, l’analisi si 

concentra sulla produzione francese del periodo, soffermandosi in particolare sulla lezione di 

Simone Weil, per poi articolare in tre sotto-paragrafi le osservazioni inerenti alle particolarità delle 

riscritture più celebri – nonché studiate – del periodo: l’Électre (1937) di Jean Giraudoux (nel sotto-

paragrafo intitolato “L’Elettra giustiziera di Jean Giraudoux”), Les Mouches (1943) di Jean-Paul 

Sartre (“L’Elettra penitente di Jean-Paul Sartre”) e Électre ou La Chute des masques (composta nel 

1943/44 ma edita solo nel 1954) di Marguerite Yourcenar (“L’Elettra assassina di Marguerite 

Yourcenar”). Questi sotto-paragrafi vertono essenzialmente sulla disamina della figura di Elettra 

così come rielaborata dai tre illustri autori che, in meno di un decennio, ritraggono tre differenti 

volti della giovane, e il cui successo genera una letteratura critica molto vasta, puntualmente 

richiamata per mettere in luce le caratteristiche proprie di ciascun autore nell’approccio alla 

traduzione della materia mitologica. In generale, negli anni attorno alla Seconda guerra mondiale, la 

principessa micenea finisce per incarnare la voce della rivalsa, facendo da spalla, almeno 

idealmente, a un’altra eroina mitica e icona di resistenza: Antigone22, la quale, per altre ragioni e 

con altre modalità, parimenti rifiuta l’autorità di un sovrano.      

Nel terzo paragrafo del capitolo, “Il secondo Novecento”, l’attenzione si sposta invece sui processi 

di traduzione che hanno interessato il mito argivo per lo più a cavallo tra gli anni Sessanta e 

Settanta, quando compaiono le opere di Jean Pierre Giraudoux – figlio di Jean – (Électre, 1965), di 

Jean-Jacques Varoujean (La Ville en haut de la colline, 1969) e di Jean Anouilh (Tu étais si gentil 

quand tu étais petit, 1972), oltre al trittico del celebre regista Antoine Vitez, che realizza, in un 

intervallo di vent’anni, tre diverse mise en scène del testo sofocleo (nel 1966, nel 1971 e nel 1986), 

dopo averlo personalmente tradotto dal greco23. Verranno indagate, in particolare, le ultime due 

esperienze citate, dato che si armonizzano significativamente alla prospettiva adottata in questa 

sede. Un primo sotto-paragrafo è quindi dedicato alla riscrittura anouilhienne (“L’Elettra infinita di 

Jean Anouilh”), e un secondo (“L’Elettra rifrangente di Antoine Vitez”) all’impresa traduttiva 

portata a compimento da Vitez, che, per riprendere la terminologia jakobsoniana, realizza, in un 

primo momento, una traduzione interlinguistica (o propriamente detta) e, in seguito, una traduzione 

intersemiotica (dalla forma testuale alla forma scenica) che non risulta essere mai definitiva24. 

Nessuno meglio di Vitez, probabilmente, ha colto la necessità del mito di essere incessantemente 

significato in nuove forme, di essere continuamente tradotto. Il suo caso viene qui riproposto poiché 

sembra esemplificare a pieno l’assunto secondo il quale uno stesso mito possa (e debba) essere 

                                                 
22 Per una ricognizione sul suo mito, si vedano: (Fornaro, Antigone: storia di un mito 2012); (Ciani 2004); (Macrì 

2019); (Fraisse 1974).  
23 La traduzione di Vitez è disponibile nella recente edizione di Actes Sud: (Sophocle 2023).  
24 Sappiamo che Vitez aveva già in mente di realizzare una quarta versione dell’Elettra di Sofocle quando nel 1990 la 

morte, improvvisa e prematura, lo colse, all’età di 59 anni, a seguito di un’emorragia celebrale.    
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trasferito in versioni differenti che incontrino e manifestino le tendenze artistiche e culturali del 

frangente storico in cui fanno la loro apparizione. Allo stesso tempo però, bisogna dire che l’opera 

di Vitez è da cogliere nella sua interezza e che le tre versioni non rappresentano tre lavori distinti 

(benché a sé stanti), ma delle tappe di un unico ampio progetto di traduzione distribuito nel tempo; 

motivo per cui il regista francese decise di portare in scena sempre la stessa attrice protagonista, 

Evelyne Istria, che interpreta l’eroina greca tre volte in vent’anni, ogni volta in maniera differente. 

Sul significato di questa scelta particolare di Vitez ci soffermeremo nel passaggio intitolato “Evelyn 

Istria o l’Elettra invecchiata”, che chiude il secondo sotto-paragrafo e l’intero capitolo.       

Se, dopo Vitez, la fine del Novecento non riserva altri ritorni del mito degli Atridi nella letteratura 

francese, lo stesso non si può dire per il primo ventennio del XXI secolo (su cui verte il quinto 

capitolo, “Elettra nell’extrême contemporain”), durante il quale sono comparsi quattro testi (tre dei 

quali pubblicati) fortemente dissimili tra loro, che riprendono la saga degli Atridi: Apologie pour 

Clytemnestre (2004) di Simone Bertière, Électre. Variations d’après Sophocle (2011) di Jean-Pierre 

Siméon, Électre des bas-fonds (2019) di Simon Abkarian e Électre ou Le crépuscule des rois 

(inedita, ma databile 2021) di Matthieu Desquilbet.  

Dopo una breve ricostruzione del quadro storico-politico francese degli ultimi due decenni, nel 

primo paragrafo del capitolo, “Il terzo millennio di Elettra”, si fa luce sulla nuova configurazione 

del personaggio au tournant du millenaire, analizzando i diversi abiti nei quali è stata calata la 

giovane greca nelle opere di Bertière e Siméon. Nel secondo paragrafo, “Électre des bas-fonds di 

Simon Abkarian”, viene proposta invece una lettura critica della più recente pubblicazione in lingua 

francese del mito di Elettra, edita presso Actes Sud-Papiers nel 201925 e portata in scena dal suo 

stesso autore al Théâtre du Soleil di Parigi nel settembre del medesimo anno.  

Dopo aver presentato l’opera e la sua genesi, il paragrafo prosegue strutturandosi in sei sotto-

paragrafi. Nel primo, “L’inabissamento di Elettra nei bassifondi”, viene intrapresa l’esplorazione 

della pièce, prestando particolare attenzione alla trama e all’originalità dell’ambientazione. 

Inquadrata l’opera e la sua struttura, nel secondo sotto-paragrafo, “Elettra, championne de 

souffrance”, l’attenzione si concentra sulla protagonista eponima, la principessa decaduta, scivolata 

dal palazzo reale al lupanare nel quale sono costrette a esercitare la professione le donne troiane 

sopravvissute alla guerra e fatte schiave dai greci. Il ritratto di Elettra che ci consegna Abkarian è 

quello di una ragazza che della sua sofferenza ha fatto ormai il motore della propria esistenza: 

“Personne ne peut me battre sur le terrain de la souffrance, la championne c’est moi, et c’est pour 

                                                 
25 Si fa presente che il titolo è disponibile in lingua italiana, nella traduzione dal francese di chi scrive: (Abkarian, 

Elettra dei bassifondi 2022). Tutte le citazioni dall’opera, da qui in avanti, faranno riferimento a questa edizione, dotata 

di testo originale a fronte.   
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moi même que je cours!”26, afferma la giovane prendendo coscienza della miseria in cui versa; ma 

vi aggiunge: “non, je ne fuirai pas ce que je suis devenue: je suis Électre des bas-fonds”27, esibendo 

una consapevolezza che, tuttavia, non risolve il patologico che si cela dietro l’ossessione della 

vendetta e che, a quanto pare, viene da più lontano. Vi è una componente psicanalitica non 

trascurabile nella connotazione dell’eroina, soprattutto nelle descrizioni che di lei compiono la 

sorella Crisotemi e la madre Clitemnestra. In effetti uno degli aspetti più convincenti della 

riscrittura abkariana riguarda l’emersione della voce di personaggi tradizionalmente secondari, i 

quali si rivelano fondamentali per lo svelamento del dietro le quinte del teatro 

dell’autocommiserazione recitato da Elettra. A queste voci, quasi tutte femminili, è dedicato il terzo 

sotto-paragrafo, “Il risveglio delle voci taciute”. Abkarian dimostra una sensibilità molto 

particolare, piuttosto femminista, nel risvegliare le donne che, soprattutto nella tradizione, venivano 

interpellate con moderazione; non ci riferiamo solo a Clitemnestra e a Crisotemi, ma anche alla 

vecchia nutrice Kilissa e alle schiave di guerra troiane costrette alla prostituzione. Accanto a questa 

vociferazione di donne di diverso rango, l’eco delle voci maschili risulta affievolita: Egisto parla 

poco e in maniera inudibile oltre che inaudita; Oreste, oltretutto travestito da donna, parla una 

lingua che l’amico Pilade non vuole sentire; e Agamennone, dal canto suo, è un fantasma quasi 

afasico. Anche in questo caso all’autore va riconosciuto il merito di aver privilegiato le voci di 

personaggi solitamente marginali (quali Pilade, il fido compagno di Oreste, e Sparos, il marito di 

Elettra), che però certo non bastano, da soli, a bilanciare la sonorità del gineceo, la cui risonanza è 

amplificata dalla presenza di un coro tutto al femminile. Proprio la presenza del coro, uno degli 

elementi più caratterizzanti della tragedia attica28, ci fornirà lo spunto per riflettere, nel quarto sotto-

paragrafo (“Il ritorno dell’arte tragica”), in merito all’abilità abkariana di vivificare l’autentico 

spirito della tragedia greca attraverso, come già detto, la reintroduzione del coro, così come anche 

della dimensione musicale e coreutica. Facendo appello alla riflessione nietzschiana contenuta ne 

La nascita della tragedia, giungeremo a una definizione del genere tragico, individuandone i 

marcatori e reperendoli nella scrittura abkariana.  

Nel quinto sotto-paragrafo, “La traduzione polifonica di Abkarian”, si propone dunque di fare 

chiarezza in merito al concetto di polifonia applicato alla traduzione. Definendo la creazione 

dell’autore franco-armeno un’esemplare traduzione polifonica, verranno fatti emergere gli aspetti 

dinamici della lettura abkariana del mito, rendendo evidente la particolare dinamica intertestuale 

reperibile nel testo: individuati gli ipertesti – per dirla con Genette –, verrà osservata la strategia 

                                                 
26 (Abkarian, Elettra dei bassifondi 2022, 90). 
27 Ibidem. 
28 “Questa tradizione ci dice in modo perentorio che la tragedia è nata dal coro tragico e che originariamente era solo 

coro e nient’altro che coro” (Nietzsche, La nascita della tragedia 2009, 69) corsivo dell’autore. 
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traduttiva impiegata dell’autore nel comporre una polifonia in cui rivive una lunga tradizione 

letteraria e culturale. Verranno dunque messi in evidenza i riferimenti intertestuali che mettono in 

dialogo Elettra dei bassifondi con le precedenti scritture del mito, con altri testi teatrali e persino 

con la Bibbia. Infine, verranno formulate alcune considerazioni riguardanti Abkarian in qualità di 

traduttore del mito di Elettra, recuperando il concetto di traduttore-ermeneuta esposto nel secondo 

capitolo; pare infatti evidente che Abkarian si sia accostato al mito col fare dell’ἑρμηνέυς, al quale, 

ricordiamo, veniva attribuita anche la capacità di creare comunicazione dando forma a pensieri che 

altrimenti non avrebbero trovato spazio d’espressione. In ultimo, si propone di osservare lo stile 

poetico dell’autore, esplicitandone alcune peculiarità.   

In chiusura del lungo paragrafo dedicato all’Électre des bas-fonds, nel sesto sotto-paragrafo, “A 

proposito dell’autore”, si fornisce un ritratto di Simon Abkarian, drammaturgo, regista e attore, che 

nel 2020 ha conquistato, grazie alla sua riscrittura, tre premi alla Nuit des Molières29 (Molière du 

théâtre public, Molière de l’auteur francophone vivant e Molière du metteur en scène d’un 

spectacle de théâtre public), mescolando elementi biografici essenziali a informazioni acquisite 

grazie al dialogo personale intrattenuto con lo stesso. Gli spunti offerti dall’autore, senza essere 

strutturati in una vera e propria intervista, trovano un efficace inserimento direttamente nel corpo 

dell’analisi.  

Il capitolo dedicato alla contemporaneità estrema prosegue con un terzo paragrafo, “Électre ou Le 

crépuscule des rois di Matthieu Desquilbet”, dedicato alla più recente e inedita riscrittura del mito 

di Elettra di cui questo studio rendiconta. Si tratta di una pièce scritta e messa in scena da un 

giovane drammaturgo originario di Toulouse, che ha calcato le scene parigine nell’estate del 2022, e 

che offre una polifonia che incorpora anche note filosofiche, riprendendo la voce nietzschiana del 

crepuscolo.  

A conclusione del percorso effettuato, giunge a tirare le fila “Elettra in divenire, riflessioni 

conclusive”. Vengono qui avanzate delle osservazioni in merito all’evoluzione che la figura di 

Elettra ha compiuto lungo l’intero arco della storia, esplicitando come la caratterizzazione di questo 

personaggio abbia subito una sorta di effetto-climax capace di trasformare l’anodina figlia che 

piange il padre perduto della versione eschilea, in una delle figure femminili più controverse della 

contemporaneità.  

In chiusura, sono previste due appendici. La prima, “Cronologia delle opere francesi”, proporrà, per 

l’appunto, la cronologia completa relativa ai ritorni di Elettra nella letteratura francese; la 

cronistoria letteraria dell’eroina tragica viene accompagnata da un grafico relativo alla sua ‘curva di 

                                                 
29 Il Prix Molière è uno dei più prestigiosi riconoscimenti per il teatro in Francia, istituito nel 1987 e consegnato ogni 

anno nel mese di maggio, durante l’attesa cerimonia della premiazione, trasmessa anche sul canale televisivo France2.     
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ritornanza’, che, dal Settecento in poi, segue un andamento crescente, fino al grande exploit 

contemporaneo. La seconda appendice, “Immagini dai bassifondi”, ripropone invece il programma 

originale della rappresentazione dell’Électre des bas-fonds, illustrato da colei che sulla scena 

interpreta Clytemnestre, Catherine Schaub-Abkarian, sposa di Simon.     

Nelle ultime pagine si riserva infine spazio alla bibliografia ragionata. 
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Capitolo 1. La resurrezione eterna del mito 

 

 

“La mitologia, come la testa recisa di Orfeo, 

continua a cantare anche dopo la sua morte, 

anche a lunga distanza dal tempo della sua 

morte”  

Károli Kerényi 

 

 

Nella lunga storia della cultura occidentale, nel suo insieme di radici e di ramificazioni, di 

specifiche linguistiche e geografiche, il mito pare rappresentare una costante imperitura, un trait 

d’union tra le diverse epoche e culture, un vero e proprio elemento transculturale oltre che 

transtemporale. Il mito a cui si fa riferimento in questa sede, è bene chiarirlo subito, è 

precipuamente quello classico, di matrice ellenica1, giacché “dans la formation de l’humanité qui 

est la notre, l’apport de la Grèce a une valeur singulière”2.    

Come notava Steiner nella sua preziosa monografia su Antigone, “non c’è mai una fine per Edipo, 

Prometeo, Oreste e Narciso”3: i personaggi che abitano il vasto universo mitologico “non possono 

mai riposare nel sonno archeologico”4. In effetti, la materia mitologica ha costituito – e continua a 

costituire – il più grande bacino di approvvigionamento dell’immaginario artistico e culturale di 

tutti i tempi, una fonte inesauribile di ispirazione tanto per l’arte figurativa (dalla pittura vascolare 

alla pittorica moderna, passando per la statuaria), quanto per quella letteraria (epica, epopea, 

tragedia, poesia, prosa romanzesca e drammaturgica) e quella visiva (teatro, cinema, disegno 

animato, fumetto). Essa ha continuato a circolare incessantemente di bocca in bocca, ma anche, se 

ci è concessa l’espressione, di occhio in occhio (non va dimenticato che il mito è tramandato, fin 

                                                 
1 Jean-Paul Savignac, di fronte all’interrogativo qu’est-ce qui fait que le mythe grec est grec?, argomenta in questo 

modo: «Ce qui fait que le mythe grec est grec, c’est d’abord parce qu’il s’inscrit dans la géographie grecque. La terre, la 

mer, le ciel, les fleuves, les monts sont habités pas des divinités grecques. […] Ensuite, le mythe grec est grec parce 

qu’il est foncièrement anthropomorphique. Ses héros sont à visage humain. C’est là l’indice d’une élaboration longue et 

raffinée du mythe où se reconnaît l’idéalisme grec. Enfin parce que cet idéalisme affecte l’historicité du mythe. […] 

C’est un récit situé à mi-chemin entre l’Histoire et le conte qui évoque un événement arrivé jadis en Grèce. C’est un 

récit dont l’historicité est idéale». (Savignac 2008, 165).  
2 (Gernet e Boulanger 1970, 9).  
3 (Steiner, Le Antigoni 2003, 333). 
4 Ibidem.  
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dall’antichità, anche attraverso la pittura, le arti plastiche e l’architettura5), sopravvivendo alla 

cultura che lo ha generato.6 Come ben sintetizza Marguerite Yourcenar in un articolo del 1944: 

 

La mythologie, c’est à dire l’utilisation artistique ou littéraire de croyances religieuses 

répandues jadis entre l’Asie Mineure et la Toscane, entre la Macédoine et la Crète, commence 

vers l’époque d’Euripide, et ne finit pas avec nous. Au même rang que l’algèbre, la notation 

musicale, le systhème (sic) métrique et le latin d’église, elle représente un effort de l’humanité 

blanche vers un langage universel.7   

 

Sebbene il fenomeno della resurrezione eterna del mito interessi principalmente l’immaginario 

occidentale8, contributi recenti hanno dimostrato come in realtà le trame del mito greco abbiano 

offerto spunto di tessitura anche alle culture dell’estremo oriente e alla cultura araba.9 

Honoré de Balzac sosteneva che “siamo divorati dai miti” e che “i miti c’incalzano da ogni parte, 

servono a tutto, spiegano tutto”10. Forse è per questo motivo che l’immaginario mitologico ha 

esondato dal corso artistico e ha finito per irrorare anche l’ambito delle scienze umane. Persino il 

nostro linguaggio non è esente dall’influsso del mito. “En vérité, il y a tant de mythes en nous et si 

familiers qu’il est presque impossible de séparer nettement de notre esprit quelque chose qui n’en 

soit point”11, notava Paul Valéry negli anni Venti. Mélanie Bost-Fievet e Sandra Provini, in un 

recente volume dedicato alla presenza dell’antico nell’immaginario contemporaneo fantastico, 

aggiungono che “l’emprise de la mythologie classique sur l’imaginaire contemporain est telle que 

l’on résume parfois la réception des textes antiques dans la modernité à celle de «mythes» dont la 

définition demeure incertaine”12.  

In effetti il termine mito, e soprattutto il concetto di cui esso si fa portatore, nel corso del tempo ha 

subìto una sorta di deformazione. Nella tradizione greca, dalle origini almeno fino a Esiodo, 

passando per la filosofia presocratica, il termine μύθος significava semplicemente “racconto”, 

                                                 
5 Un esempio su tutti: i fregi del Partenone di Atene, monumento simbolo della civiltà ellenica. Gli altorilievi delle 

metope scolpite da Fidia (metà del V sec. a.C.), riportano soggetti mitologici su tutti e quattro i lati del tempio dedicato 

alla dea Atena: la Gigantomachia sul lato est (dove si trova l’ingresso principale), la Centauromachia sul lato sud, 

l’Amazzonomachia sul lato ovest e, probabilmente, la guerra di Troia sul lato nord.        
6 Julien Ries indaga il rapporto tra mitologia (non solo classica), arte e simbolica dei luoghi nel ricco volume: (Ries 

2005).  
7 (Yourcenar, Mythologie 1944, 46). Tale formulazione verrà ripresa e leggermente modificata in Mythologie grecque 

et mythologie de la Grèce, testo raccolto nel volume En pèlerin et en étranger, edito da Gallimard nel 1989: «La 

mythologie, ou plutôt son utilisation à des fins artistiques ou littéraires, commence à peu près avec Euripide, sinon avec 

Homère, et a continué jusqu’à nous. Au même rang que l’algèbre, la notation musicale, le système métrique et le latin 

d’Église, elle a été pour l’artiste et le poète européen une tentative de langage universel», (Yourcenar, Mythologie 

grecque et mythologie de la Grèce 1989, 28).      
8 «Ce terme d’Occident, dans l’emploi que nous en faisons, est lié à la géographie humaine, à une histoire de peuples 

géographiquement et culturellement définis: il prend naissance à partir de l’Europe», (Dubois 2007, 8).  
9 Mi riferisco, in particolare, ai saggi contenuti nel volume a cura di M. Gardini, Nelle trame del mito. Processi 

mitopoietici e traduttivi nelle letterature straniere, cit., nel merito: (Gallo 2021); (Pallone 2021); (Avallone 2021).     
10 Honoré de Balzac, La Vieille fille (1837), (Balzac 2015).    
11 (Valéry, Petite lettre sur les mythes 1930, 252).  
12 (Bost-Fievet e Provini 2014, 163).  
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“discorso”, e non era in alcun modo connotato. La prima scossa di assestamento del termine si 

registra sul finire dell’epoca arcaica, intorno al V sec a.C., quando prima Pindaro, poi Erodoto e 

Tucidide cominciano a usare μύθος come sinonimo di un discorso legato al fantastico, al non 

veritiero; Platone, infine, introduce la contrapposizione tra il μύθος, il racconto non verificabile di 

fatti remoti, e il λόγος, ovvero il discorso basato su principi razionali. Con il filosofo ateniese, 

quindi, il termine comincia ad avere la valenza “mitica” che gli riconosciamo al giorno d’oggi. 

Allontanandoci dal mondo antico, seguendo la ricostruzione proposta da Maurizio Bettini, la 

distorsione del senso originario del termine greco da parte dei moderni conosce un’evoluzione in 

più tappe:  

 

Il medioevo e il rinascimento non hanno mai parlato di múthos o meglio di mythus, in latino. 

Quando si volevano designare i racconti mitologici antichi, infatti, si usava la parola fabula 

[…]. A riportare in luce questo termine dimenticato furono Gianbattista Vico in Italia e 

Christian Gottlob Heyne in Germania, entrambi nella seconda metà del XVIII secolo. […] 

A partire dal Settecento, al mito venne […] attribuito uno statuto di carattere iniziale, o meglio 

aurorale, che ne fece la manifestazione di una cultura pre-filosofica destinata ad essere superata 

dalla razionalità successiva.  

In seguito a questa prima trasformazione, il mito ne subì una seconda, che la sviluppa e la 

completa. Esso perse infatti, definitivamente, il proprio valore originario di forma espressiva, di 

modalità del discorso, soprattutto poetico, per presentarsi come un vero e proprio “modo di 

pensare”: la manifestazione di una ragione arcaica, ovvero primitiva, e in ogni caso diversa da 

quella condivisa dai moderni, che esprimeva in maniera fascinosamente ‘mitica’ le proprie 

memorie storiche o le proprie nozioni cosmologiche e filosofiche. Il mito, concetto descrittivo, 

assumeva così lo statuto di una realtà trascendente, era divenuto qualcosa che esiste per sé e, 

soprattutto, qualcosa di cui si può parlare. Anzi – e questa costituisce la terza tappa nella 

metamorfosi del mito – un qualcosa di cui si può fare la scienza: siamo così arrivati alla 

mitologia, una disciplina per la quale si richiedono conoscenze specifiche, una specializzazione, 

una biblioteca. E soprattutto l’attività di innumerevoli scuole interpretative.13 

 

Negli ultimi secoli si sono susseguite le speculazioni in merito da parte di studiosi afferenti a 

diverse aree disciplinari; di conseguenza, le definizioni del termine e le ipotesi interpretative circa la 

sua funzione si sono andate moltiplicando.14 Alla luce della complessità e della varietà teorica che 

tale concetto implica, è necessario quindi, in primo luogo, precisare quale sia la prospettiva adottata 

in questo studio. Partendo dal presupposto che non vi siano verità assolute da ricercare nel mito e 

                                                 
13 (Bettini, Il mito tra autorità e discredito 2008, 28-29).  
14 Per una ricognizione esaustiva sull’argomento: (Deremetz 1994). 
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che esso sia una forma primordiale di letteratura (orale, plurale, diversa da quella alla quale siamo 

abituati), riteniamo che non sia opportuno – né necessario – ridurre il mito a una delle sue possibili 

letture. Ci pare molto più stimolante pensare che non vi sia un’unica possibilità corretta di lettura, 

bensì una molteplicità di pareri distinti tutti ugualmente ammissibili entro la categoria 

dell’interpretazione. Anche perché, come nota Peppino Ortoleva in un volume di recente 

pubblicazione dedicato ai “miti a bassa intensità”, qualunque lettura restrittiva del fenomeno 

costituisce una forzatura rispetto alla sua natura stessa e rischia di essere parziale15.  

Senza entrare troppo nel merito delle dispute tra le varie scuole di pensiero16, per il momento è 

sufficiente richiamare la disambiguazione concettuale operata da Marcel Detienne, secondo il quale 

la mitologia costituirebbe “un luogo semantico dove s’incrociano due livelli di discorso, il secondo 

dei quali parla del primo e appartiene all’ambito dell’interpretazione”17. Da un lato vi è dunque la 

mitologia come “insieme di enunciati discorsivi, di pratiche narrative, o anche, più semplicemente, 

di racconti e storie”18; dall’altro, la mitologia intesa come sapere che aspira alla scienza, come 

discorso sui miti in generale, sulle loro origini, sulla loro funzione, sul loro portato19. Nel presente 

lavoro, ci si concentra piuttosto sul primo dei due livelli e si accosta il mito convocandolo nella sua 

accezione originaria, come l’insieme di tutte le narrazioni consolidatesi nel mondo classico – ma di 

origine anche più antica –, ambientate in un indefinito passato remoto, aventi per protagonisti esseri 

divini o uomini e donne fuori dall’ordinario quanto a qualità e gesta. La presente enunciazione, 

nella sua elementare formulazione che riprende il significato di μύθος nella sua valenza classica, 

esula volontariamente dalle definizioni che forniscono linee interpretative inerenti alle sue funzioni 

e che sostanzialmente lo identificano come manifestazione di un λόγος arcaico – come se 

un’intelligenza superiore avesse seguito lo svilupparsi di queste narrazioni e agito affinché, nel loro 

insieme, rispondessero a un progetto preciso. Il mito, in quest’ottica, non si offre come una sorta di 

                                                 
15 «Per quanto riguarda la tesi secondo cui le sole verità significative che possono essere individuate nei miti stanno 

nella loro interpretazione a partire da saperi moderni, dobbiamo ricordare che le analisi psicologiche, sociologiche, 

antropologiche delle mitologie hanno certo prodotto risultati importanti per la nostra cultura, […] ma hanno di volta in 

volta tradotto i miti in linguaggi altri da loro, rischiando di rinunciare a cogliere alcune delle caratteristiche di fondo e 

più intrinseche. E rischiando di non comprendere i motivi per cui questi racconti continuano ancora oggi a nascere, con 

il loro carico di errori ma anche di fascino, di oscurità ma anche di almeno apparenti spiegazioni del mondo» (Ortoleva 

2019, X).  
16 Alain Deremetz osserva che: «On ne cesse depuis des siècles de parler du mythe, de le traquer et de tenter de 

l’enfermer dans le cercle d’une définition, mais toujours il déborde ou s’en échappe; et si d’aventure on finit par douter 

de son existence, c’est pour mieux le faire renaître, toujours aussi mystérieux et obsédant» (Deremetz 1994, 18).  
17 (Detienne, L'invenzione della mitologia 1983, 12).  
18 Ibidem.  Dello stesso autore, si rimanda anche al volume di cui è curatore: (Detienne, Transcrire les mythologies 

1994).   
19 In merito, un’ottima ricostruzione viene fornita da Furio Jesi nel saggio intitolato Mito: (Jesi, Mito 1980). Il filosofo 

italiano ha nondimeno contribuito alla riflessione sul mito introducendo il concetto di «macchina mitologica», una 

metafora che pone alla base un distinguo tra mito e mitologia e che vede quest’ultima come prodotto del funzionamento 

della machine. La questione viene trattata da vicino nel saggio La festa e la macchina mitologica, raccolta nella silloge 

edita da Einaudi nel 1979, Materiali mitologici, nata come ideale prosecuzione del lavoro iniziato in Letteratura e mito. 

(Jesi, La festa e la macchina mitologica 2001) e (Jesi, Letteratura e mito 1968).    
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cubo magico del quale dover indovinare la combinazione segreta per poter accedere al suo senso 

perduto originario – ammesso che ve ne sia uno e uno solo. A nostro avviso, avendo a che fare con 

una materia tanto vasta, varia e, soprattutto, instabile, la ricerca di un’unica chiave interpretativa, di 

una spiegazione unica all’incredibile fenomeno che il mito rappresenta per la nostra cultura, 

costituisce di per sé una forzatura e denota un atteggiamento razionalizzante che, per quanto da un 

lato sia capace di generare riflessioni stimolanti, dall’altro lascia intravedere l’influenza 

dell’obsoleta visione del mito come accecamento, di retaggio illuminista. Proprio contro questo 

genere di disposizione già Hans Blumenberg, sul finire degli anni Settanta, affermava che i miti non 

sono risposte a problemi ben posti, quanto piuttosto procedure narrative capaci di generare esse 

stesse problemi20. Ed è esattamente quanto sottolinea Perrine Galand quando fa notare che “la 

mythologie revisitée […] n’est-elle plus, comme les mythes antiques, une réponse à de grandes 

questions, mais une nouvelle manière de poser les interrogations de notre époque”21. Secondo 

quest’ordine di pensiero, il mito si offrirebbe come un deposito di magnifici canovacci che 

consentono di porre degli interrogativi su questioni cruciali dell’esistenza, in un “tempo senza 

tempo”22 che appartiene all’umanità intera. 

Trovandoci dinanzi a una narrazione23, siamo dunque dell’idea che un approccio di tipo letterario 

dovrebbe essere imprescindibile24. Per quanto tale affermazione possa sembrare un truismo, in 

realtà è solo nella seconda metà del Novecento che la riflessione accademica ha iniziato a mostrarsi 

sensibile a questa direttrice di pensiero, cominciando a restituire il soggetto mitologico all’ambito 

della letteratura. In Francia, è negli anni Sessanta, nel contesto de La Nouvelle Critique, che nasce 

la mythocritique,25 neologismo coniato da Gilbert Durand26 per indicare lo studio dei miti nella 

letteratura:  

 

                                                 
20 (Blumenberg 1991). In opposizione al culto dell’arcaico, Blumenberg sostiene l’idea di produttività storica del mito 

(che esso realizzerebbe attraverso le sue continue risemantizzazioni, rinarrazioni), mettendola altresì in relazione con la 

sua capacità di sopravvivenza.  
21 (Galand 2014, 11).  
22 L’espressione è presa in prestito da Diego Lanza, autore del saggio Tempo senza tempo (Lanza 2017).  
23 Secondo Peppino Ortoleva, il mito è «prima di tutto un racconto. Il narrare infatti è una risorsa essenziale 

dell’umanità: per dare un senso all’esperienza e al tempo, ma anche per costruire e rendere “visibili” mondi immaginari 

o comunque al di là della nostra diretta esperienza», (Ortoleva 2019, XI-XII).  
24 A tal proposito, Claude Calame afferma: «En retournant […] à ce discours portant sur un temps indéfini et irréel que 

nous dénommons mythe, la conception sémantique et pragmatique de la fiction […] implique, comme seconde 

conséquence, que toute tentative de distinction entre discours mythique et poésie ou littérature est vouée à l’échec. En 

tant que produit du processus symbolique, comme produit du poieîn créateur de mondes fictionnels, tout récit à nos 

yeux mythique est aussi un récit “poïétique” et poétique. En Grèce antique comme dans d’autres cultures, le mythe 

n’existe que dans les formes narratives et poétiques qui constituent le mode de réalisation nécessaire d’intrigues sans 

statut d’un ordre ontologique autre que textuel», (Calame, Poétique des mythes dans la Grèce antique 2000, 46). 
25 Il termine è creato sul modello della psychocritique di Charles Mauron.   
26 In Francia è considerato il fondatore degli studi sull’immaginario. Professore emerito dell’Università di Grenoble, nel 

1966 ha fondato (insieme a Léon Cellier e Paul Deschamps) il Centre de recherche sur l'imaginaire di Grenoble, di cui 

è stato anche direttore, oltre alla cosiddetta École de Grenoble.  
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La mythocritique […] pose que tout “récit” (littéraire bien sûr, mais aussi dans d’autres 

langages: musical, scénique, pictural, etc.) entretien une relation étroite matriciel de tout récit, 

structuré par des schémas et archétypes fondamentaux de la psyché du sapiens sapiens, la 

nôtre.27  

 

Durand, per il quale la mitocritica28 deve essere riferita a una certa società in una certa epoca, si fa 

promotore anche della mythanalyse,29 ovvero dell’analisi dei miti nella società.30 L’approccio 

durandiano31, pur ancorato a una dimensione piuttosto antropologica, è il primo ad aver intuito la 

necessità di legare il discorso sul mito alla letteratura. Se in Figures mythiques et visages de 

l’oeuvre32 questa associazione è già molto presente, in seguito sarà soprattutto Pierre Brunel a 

riprendere il metodo durandiano e ad associarlo esclusivamente all’ambito della letteratura, 

proponendo così una mythocritique del testo letterario33. Dal nostro punto di vista, a Brunel va 

senz’altro il merito della dimostrazione “maintes fois répétée et chaque fois réussie, que l’entrée en 

littérature ne dégrade nullement le mythe, n’est pas un signe de sa décadence, mais, au contraire, lui 

donne une vigueur nouvelle”34. Specialista in letterature comparate e professore emerito della 

Sorbonne Nouvelle, Brunel si esprime in maniera decisa a questo riguardo:  

 

Il y a même, chez certains Modernes, l’idée vivace que la littérature est l’adversaire du mythe. 

Non plus parce que la surcharge mythologique l’affaiblit, mais parce que le mythe s’y dévalue. 

Denis de Rougemont n’est pas éloigné de cette proposition quand, dans L’Amour et l’Occident, 

il distingue deux moments de profanation du mythe: la naissance à la littérature, le déclin dans 

la sous-littérature. Et Claude Lévi-Strauss lui-même […] tend à dénoncer la littérature comme 

charpie, délayage, «dernier murmure de la structure expirante», dégradation, dislocation.  

C’est se montrer injuste, me semble-t-il, à l’égard de la littérature. «Si muthos signifie bien 

“parole, récit transmis”», fait observer Régis Boyer, «tout mythe n’est-il pas littéraire, dans la 

mesure très grande où il a besoin d’un mode de transmission qui, en dernier ressort et surtout de 

notre temps, finira à aboutir à une consignation par écrit?». George Dumézil, au début de Mythe 

                                                 
27 (Durand, Champs de l'imaginaire 1996, 230). 
28 Sull’argomento, può essere utile il dizionario: (Chauvin, Siganos e Walter 2005).  
29 Riguardo alla paternità del termine, Pierre Brunel ritiene che essa sia «abusivement revendiquée» da Durand: il primo 

ad aver impiegare questo termine sarebbe infatti Denis de Rougemont, nell’opera del 1961 Comme toi-même, Essais sur 

les mythes de l'amour (Rougemont 1961); (Brunel, Mythocritique : théorie et parcours 1992, 38).  
30 Egli intravede una relazione tra i miti e le “strutture antropologiche dell’immaginario” – da cui il titolo di una delle 

sue opere di maggior rilievo: (Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire 1969). Dello stesso autore, 

segnaliamo inoltre: (Durand, Introduction à la mythodologie: mythes et sociétés 1996); (Durand, L’alogique du mythe 

1994); (Durand, Permanence du mythe et changement de l’histoire 1987); e, in collaborazione con Chaoying Sun, 

(Durand e Sun, Mythe, thèmes et variations 2000). 
31 Per un approfondimento in merito: (Monneyron 2014). 
32 (Durand, Figures mythiques et visages de l’œuvre 1979).  
33 Cfr. (Rialland 2005). 
34 (Chevrel e Dumoulié, Le mythe en littérature. Essais en hommage à Pierre Brunel 2000, 4). I curatori del volume non 

mancano altresì di sottolineare come al giorno d’oggi il mito sia essenzialmente artistico, e come esso non cessi di farsi 

carne inscrivendosi nel corpo del testo letterario o nella trama del testo cinematografico (Chevrel e Dumoulié, Le mythe 

en littérature. Essais en hommage à Pierre Brunel 2000, 5). Non si tratta dell’unico omaggio a Brunel da parte di altri 

studiosi del mito; tra questi, ricordiamo Jean-Louis Backès, che gli dedica il volume intitolato Oreste (Backès, Oreste 

2005).    
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et Epopée est tout près de reconnaître que nous ne connaissons les mythes que par la littérature. 

Avouons que la littérature est le véritable conservatoire des mythes.35    

 

La conclusione cui giunge lo studioso francese, e che qui condividiamo, è che “le mythe nous 

parvient tout enrobé de littérature et qu’il est déjà, qu’on le veuille ou non, littéraire”36. Il concetto 

di “mito letterario”37, introdotto per designare tutto ciò che la letteratura ha reso mito e per 

distinguerlo dal mito etno-religioso degli antropologi, sembra essere quasi ridondante quando, come 

nel nostro caso, ci si riferisce strettamente alla mitologia greca, la cui analisi non può essere avulsa 

dalla letteratura – né da quella propriamente greca, né dalle altre che sono seguite.  

In linea con questo tipo di orizzonte teorico, la prospettiva letteraria si rivela essere la più 

vantaggiosa nell’accostarsi al mito e alla questione della sua sopravvivenza. In primo luogo, essa è 

l’unica in grado di accogliere le diverse scuole ermeneutiche e di conciliarle, se non nella sostanza, 

nel loro essere interpretazioni tutte accettabili entro i limiti della loro forza argomentativa. Facendo 

ricorso agli strumenti della critica letteraria ci è concesso infatti concepire i miti come “opere 

aperte”38, ovvero come testi non rinchiudibili in un’unica interpretazione. La teoria della letteratura, 

in secondo luogo, ci viene in aiuto con gli studi condotti intorno agli anni Settanta da Jauss39 e 

Iser40, che si focalizzano sull’esperienza del lettore41 e che permettono di affrontare la questione 

della sopravvivenza del mito, dei singoli miti, mettendola in relazione con la storia della loro 

ricezione.  

Infine, attraverso la storia della letteratura, dei suoi intrecci e delle sue contaminazioni, possiamo 

constatare la grande capacità adattativa che caratterizza il racconto mitologico e che lo rende 

perennemente spendibile42, scoprendo così al tempo stesso lo strumento di cui si è servita la testa 

recisa di Orfeo (di cui si fa cenno in epigrafe) per rendere comprensibile il suo canto a distanza di 

migliaia di anni e di chilometri dalla penisola ellenica: la traduzione. La sopravvivenza del mito 

trova nella pratica traduttiva il suo principale complice, il motore trainante che ha condotto queste 

                                                 
35 (Brunel, Préface 1988, 10-11).    
36 Ibidem. Oltre che del Dictionnaire des mythes littéraires (Brunel, Dictionnaire des mythes littéraires 1988), Brunel è 

curatore anche di un Dictionnaire des mythes féminins (Brunel , Dictionnaire des mythes féminins 2002) ; e di un 

Dictionnaire des mythes d'aujourd’hui, (Brunel, Dictionnaire des mythes d'aujourd'hui 1999). 
37 Per un approfondimento in merito: (Sellier 1984). 
38 Si fa qui ovvia allusione al saggio del 1962 di Umberto Eco Opera aperta: forma e indeterminazione nelle poetiche 

contemporanee (Eco, Opera aperta: forma e indeterminazione nelle poetiche contemporanee 1962) e alla teoria in esso 

contenuta – perfezionata in un secondo momento con Lector in fabula (Eco, Lector in fabula 1979) –  secondo la quale 

solo nella cooperazione col lettore il testo attivi la propria struttura.    
39 Cfr. (Jauss 1988).  
40 Cfr. (Iser, Der Akt des Lesens 1976); e (Iser, Die Appelstruktur der Texte. Unbestimmtheit als Bedingung 

literarischer Prosa 1970). 
41 Cfr. (Gerratana 2011).  
42 A questo proposito, Alberto Castoldi afferma che «il mito come narrazione del passato, il cui significato continua ad 

agire nel presente, si perpetua finché il sapere di cui si fa portatore continua a essere socialmente spendibile, rispetto 

all’emergere ed al diffondersi di modelli più efficaci», (Castoldi 2012, 52).    
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narrazioni al di fuori dal loro contesto di creazione. Dovendo trattare di traduzione, ancora una volta 

la letteratura si rivela un punto di partenza privilegiato, dato che lo sviluppo di tale pratica, prima 

ancora che si dipanasse un vero e proprio dibattito traduttologico, era strettamente legata alla 

necessità di rendere accessibili testi considerati di fondamentale importanza e consisteva 

principalmente in quella che oggi chiamiamo traduzione letteraria43. Nel secondo capitolo avremo 

modo di riflettere in maniera più approfondita circa il ruolo giocato dalla traduzione all’interno del 

processo di sopravvivenza del mito, ma in queste prime battute è bene chiarire che, nella prospettiva 

qui assunta, la traduzione non è da intendere unicamente come pratica di adeguamento linguistico, 

bensì come atto di trasferimento in senso lato.  

 

1.1 Parole che viaggiano  

 

Lo studioso Maurizio Bettini, in uno dei suoi numerosi scritti dedicati all’argomento, fa luce su uno 

degli aspetti centrali dell’esperienza mitica greca:  

 

[…] se vogliamo riscoprire la natura più autentica del mito greco, dobbiamo immaginarlo non 

come qualcosa di scritto, ma come una «parola» che viaggia, che comunica dei racconti, degli 

intrecci, delle verità e poi si perde nel vento. È una parola che va per l’aria, una parola «alata» – 

come avrebbero detto i Greci – che si sparge veloce ma che, come tutte le cose alate, altrettanto 

velocemente svanisce nell’aria. Il fatto è che il mito è poesia, ossia una forma di comunicazione 

che, per i Greci, era soprattutto parola non letta ma proferita, e insieme ritmo, musica.44  

 

Quando infatti pensiamo al mito classico, quasi automaticamente la mente si ricollega alle sue fonti 

scritte, agli scritti omerici, alla produzione tragica e lirica; ma, come esplicitato nel passo riportato – 

e come ormai universalmente riconosciuto dalla comunità scientifica –, la prima forma di 

manifestazione del mito è stata orale. Omero e gli altri, infatti, non avrebbero fatto altro che 

trascrivere un patrimonio di antichi racconti che veniva tramandato da tempo immemore, per lo più 

dagli aedi, in esibizioni accompagnate da musica, canti e movimenti del corpo45, in cui venivano 

sovente impiegate delle maschere46. Come infatti spiega Guidorizzi:  

 

                                                 
43 Tra i numerosi manuali disponibili, si segnalano: (Apel 1993); (Nasi 2001); (Faini 2004); (Arntz 1995); (De Launay 

2006); (Guidère 2010).  
44 (Bettini, Il grande racconto dei miti classici 2015, 13). 
45 «Dépendant d’une tradition mémoriale qui confère à la tradition orale une dimension divine, le poème dite archaïque 

est en même temps conçu comme le produit du savoir artisanal d’un spécialiste de la parole musicale, rythmée et 

dansée», (Calame, Poétique des mythes dans la Grèce antique 2000, 38). Dello stesso autore, si segnala anche: (Calame, 

Qu’est-ce que la mythologie grecque? 2015). 
46 Per approfondimento sulla maschera tragica, si veda: (Calame, Le récit en Grèce ancienne 2000, 147 ss. ).  
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Per i Greci dell’epoca arcaica, “mito” è dunque un racconto fatto di parole, non di segni scritti, e 

a trasmetterlo sono infatti non i sacerdoti o i sapienti, ma i padroni della parola, i poeti, che ne 

fanno un soggetto fondamentale delle loro esibizioni. Essi non inventano le loro storie, le 

recuperano dalla memoria collettiva, trasmessa attraverso le generazioni. Mnemosine, Memoria, 

è infatti la madre delle Muse, le dee che secondo il loro capriccio ispirano i cantori e sono le 

vere detentrici dell’essenza segreta dei miti.47 

  

L’arte di raccontare48, nell’esercizio di una memoria collettiva, sia pur fantastica, è la cifra che 

regola il dispiegamento del tessuto mitologico49. A cogliere il mito nella sua veste di parola anche 

Paul Valéry, secondo il quale “Mythe est le nom de tout ce qui n’existe et ne subsiste qu’ayant la 

parole pour cause”50. Per il poeta francese, come fa notare Alain Deremetz, il mito è essenzialmente 

poietico, “il est l’homme inventant le monde, l’homme parlant le monde des causes et des origines. 

Il est un jeu de langage, le jeu créateur du langage, bref rien d’autre que l’invention verbale de la 

réalité”51.  In questa parola creatrice, Valéry vede il principio di tutte le cose, tanto da affermare, 

con un piglio biblicamente sovversivo, che “au commencement était la Fable! Ce qui veut dire que 

toute origine, toute aurore des choses est de la même substance que les chansons et que les contes 

qui environnent les berceaux…”52.  

Nel porre l’accento sull’origine orale dei racconti che costituiscono il patrimonio mitologico, la 

nostra intenzione è quella di evidenziare, da un lato, le implicazioni ad essa connesse, che si 

traducono poi nelle caratteristiche fondamentali di queste narrazioni; dall’altro, come proprio queste 

caratteristiche si siano rivelate promotrici della dinamica di sopravvivenza del mito.  

Il riconoscimento dell’originaria natura orale del racconto mitologico porta con sé alcune 

considerazioni che dimostrano anche come qualunque lettura “chiusa” sul mito derivi da una 

volontaria lettura parziale del fenomeno. Per esempio, capita spesso di imbattersi in ragionamenti 

che impugnano in difesa della propria tesi il (presunto) senso originario di tale o tal mito. Il 

problema che si pone, però, è che la vera origine di questi racconti, essendo per l’appunto orale, 

resta ancora oggi avvolta nella nebbia.  

 

Il mito si presenta sotto forma di un racconto venuto dalla notte dei tempi e che esisteva già 

prima che qualsiasi narratore iniziasse a raccontarlo. In questo senso, il racconto mitico non 

dipende dall’invenzione personale né dalla fantasia creatrice, ma dalla trasmissione e dalla 

memoria.53  

                                                 
47 (Guidorizzi 2009, XIII).   
48 Sono sempre più numerosi gli studi che si interessano al cosiddetto storytelling. Tra questi: (Gottschall 2018); 

(Cometa 2017); (Salmon 2008).   
49 «Autrement dit la performance de ces récits mythiques comporte toujours, liées l’une à l’autre, une dimension 

esthétique et une dimension sociale», (Vernant, Frontières du mythe 1996, 30).  
50 (Valéry, Petite lettre sur les mythes 1930, 249). Corsivo dell’autore.  
51 (Deremetz 1994, 16).  
52 (Valéry, Petite lettre sur les mythes 1930, 255) 
53 (Vernant, L'universo, gli dèi, gli uomini 2014, 5).    
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Non essendovi quindi nessuna certezza quanto all’origine, trovo che parlare di “senso originale” 

costituisca un’aporia; e mi pare che in tale atteggiamento si nasconda un vizio di forma, ovvero 

quello di voler ridurre un mito alla sua versione considerata più autorevole, bypassando così allo 

stesso tempo il problema dell’origine ignota e la scomoda questione della varianza – che è invece 

una caratteristica strutturale del mito non trascurabile e sulla quale ci soffermeremo più ampiamente 

nel prossimo paragrafo.  

Tornando al nostro ragionamento, la tradizione orale cui appartiene il mito ci mette dunque, in 

primo luogo, davanti all’evidenza dell’irreperibilità di un punto di origine preciso delle narrazioni. 

Inoltre, le stesse storie si ritrovano in luoghi e in momenti diversi già all’interno del contesto greco, 

manifestando una generale coerenza alla quale però si accompagnano delle variazioni. Come 

ricorda Guidorizzi,  

 

Per la fase più antica dobbiamo pensare […] a un sistema di racconti che filano paralleli tra loro 

e s’intrecciano in mille varianti locali, e di cantori che promuovono versioni diverse sulla base 

delle richieste del loro uditorio. La poesia greca arcaica fu infatti in buona parte poesia di 

committenza: i cantori di miti dovevano fare i conti con le esigenze locali del loro pubblico. Il 

riadattamento continuo da parte dei rapsodi contribuì fortemente a stabilizzare i miti, facendo 

cadere alcune versioni e conservandone altre, diventate più autorevoli […].54  

 

Stando a questa configurazione, possiamo affermare, riprendendo Blumenberg, che: 

 

I miti sono storie con un altro grado di stabilità nel loro nucleo narrativo, e con una variabilità 

marginale altrettanto marcata. Queste due caratteristiche ne facilitano la tradizione: la loro 

stabilità stimola a riconoscerli anche in rappresentazioni artistiche o rituali, la loro 

modificabilità solletica a sperimentare mezzi nuovi e personali di presentazione.55  

 

Variabilità marginale e stabilità del nucleo narrativo sono esito di un processo di formazione senza 

autorità specifica, guidato dalle logiche della memoria (o dal capriccio di Mnemosine, se si 

preferisce) e influenzato dal contesto di riferimento. “Memoria, oralità, tradizione: sono proprio 

queste le condizioni di esistenza e sopravvivenza del mito. Condizioni che impongono alcuni tratti 

caratteristici”56, fa notare Jean-Pierre Vernant57. Bisogna quindi dedurne che la malleabilità sia uno 

                                                 
54 (Guidorizzi 2009, XV).  
55 (Blumenberg 1991, 59). 
56 (Vernant, L'universo, gli dèi, gli uomini 2014, 6).   
57 Della sua ricca produzione, meritano menzione, rispetto ai nostri interessi: (Vernant, Les Origines de la pensée 

grecque 1988); (Vernant, Mythe et pensée chez les Grecs: Etudes de psychologie historique 2005); (Vernant, Mythe et 

société en Grèce ancienne 2004); (Vernant, Mythologie et citoyennité 2000); (Vernant e Vidal-Naquet, Mythe et 

tragédie en Grèce ancienne 2001).   
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di questi tratti; una malleabilità frutto di un affinamento continuo che va oltre i dettagli58 e che 

finisce per definire un cuore, un mitologema59 – per dirlo con Karényi –, che garantisce la 

riconoscibilità di una trama senza precludere ulteriori manipolazioni.  

La dimensione orale del mito ci informa quindi sulla sua natura intima, sulla sua necessità di 

consegnarsi a un processo di elaborazione dinamica, non di conservazione statica. Questa 

particolarità resta inscritta nella materia mitologica anche quando questa viene trasferita dalla forma 

orale a quella scritta. La parola alata, infatti, pur trasformata in simboli grafici, continua a 

manifestare la propria propensione dinamica, come provano le discordanze o, meglio, le varianze, 

che si registrano già nelle prime fonti scritte.  Ma è proprio in questo movimento di assestamento 

continuo che il mito scopre il segreto della sopravvivenza. Come sottolinea Tiphaine Samoyault nel 

saggio che ha dedicato all’esplorazione del fenomeno dell’intertestualità60, al quale il mito 

parteciperebbe col suo eterno ritorno, “des opérations de transformation assurent la survie du mythe 

et son continuel passage”61. Il passaggio dalla forma orale a quella scritta cui sono stati sottoposti i 

racconti mitologici rappresenta dunque la prima forma “documentata” di metamorfosi del mito e, 

oltre a testimoniarne la ricchezza e la capacità adattativa, dimostra come esso viva nutrendosi delle 

sue continue ri-narrazioni. Tradotta nella forma scritta, la “parola alata” ha lasciato traccia organica 

del proprio passaggio e si è consolidata senza comunque arrestarsi, né entro i confini del mondo 

classico, né al di fuori di essi. Concepire la narrazione mitica in questi termini apre alla possibilità 

di reperirne il costante movimento e scoprirla nelle infinite varianti che la caratterizzano, nelle 

traduzioni che sperimenta, nell’esigenza di parola che necessita di essere ri-raccontata62 a ogni 

tappa di un viaggio che sembra non avere mai fine, così come non ha avuto un inizio.  

  

                                                 
58 Afferma Valéry: «ce qui périt par un peu plus de précision est un mythe. Sous la rigueur du regard, et sous les coupes 

multipliés et convergents des questions et des interrogations catégoriques dont l’esprit éveillé s’arme de toutes parts, 

vous voyez les mythes mourir, et s’appauvrir indéfiniment la faune des choses vagues et des idées…», (Valéry, Petite 

lettre sur les mythes 1930, 250-251).  
59 «Esiste un materiale particolare che determina l’arte della mitologia: un’antica massa di materiale tramandata in 

racconti ben conosciuti che tuttavia non escludono ogni ulteriore modellamento – che “mitologema” è per essa il 

miglior termine greco, – racconti intorno a dèi, esseri divini, lotte di eroi, discese agli inferi. La mitologia è il 

movimento di questa materia: qualcosa di solido e tuttavia mobile, materiale e tuttavia non statico, bensì suscettibile di 

trasformazioni», K. Kerényi, in (Jung e Karényi, Prolegomeni allo studio scientifico della mitologia, 1972, 15). Corsivo 

dell’autore.  
60 L’introduzione del concetto si deve a Julia Kristeva, secondo la quale: «tout texte se construit comme une mosaïque 

de citations, tout texte est absorption et transformation d’un autre texte. À la place de la notion d'intersubjectivité 

s’installe celle d'intertextualité», (Kristeva 1969, 146). Corsivo dell’autrice.  
61 (Samoyault, L'Intertextualité. Mémoire de la littérature 2005, 89-90).  
62 Vernant aggiunge che «[il mito non] è vivo se non viene ancora raccontato, di generazione in generazione, nel corso 

dell’esistenza quotidiana. Altrimenti, relegato in fondo alle biblioteche, fissato in forma scritta, viene trasformato in 

riferimento dotto per una élite di lettori specializzati in mitologia», (Vernant, L'universo, gli dèi, gli uomini 2014, 6).   
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1.2 Mito e Polifonia  

 

La traduzione dall’oralità alla scrittura, oltre, come già visto, a mettere in luce la dinamica e le 

proprietà caratteristiche del mito63, introduce una variabile che in precedenza non aveva ragione 

d’essere e che è propria del testo scritto: l’autorità dell’artista che fissa la sua versione creando un 

testo. Ed è certamente anche per via della durevolezza della parola scritta che il mito ci è potuto 

pervenire attraverso quelle che oggi definiamo fonti. Le più antiche risalgono all’età arcaica64 della 

civiltà greca, ma altrettanto rilevanti sono la produzione tragica e la poesia del periodo classico65, 

l’epica dell’età ellenistica66 e la prosa dell’età imperiale67. Una fonte tuttavia non costituisce 

un’origine, anzi, come fa notare Tiphaine Samoyault, l’origine del mito di dissolve nella 

moltiplicazione delle sue versioni68. La studiosa postula quindi un interrogativo, al quale 

prontamente lei stessa risponde:  

 

Doit-on pourtant conclure à une dispersion ? Non puisqu’au contraire il [le mythe] ne cesse de 

resserrer son sens dans le déploiement de ses versions successives, en assurant davantage, au-

delà de variations de détail, la fixation de ses traits pérennes. C’est la raison pour laquelle la 

reprise d’un mythe se suffit d’une mémoire vague et délocalisée.69   

 

La mancanza di un’unica forma scritta e definitiva ci pone in condizione di assumere ciascuna delle 

narrazioni come una narrazione plurale, ovvero come una pluralità di narrazioni che si 

compenetrano e si avviluppano reciprocamente. In termini pittorici, il mito è assimilabile a un 

dipinto cubista più che a una composta tela rinascimentale e richiede uno sguardo molteplice capace 

di accettare più piani prospettici. Quest’ordine di cose fa sì che, sotto diversi aspetti, il mito 

rappresenti una sfida per la logica. Il mito non risponde alla geometria euclidea, la sua struttura è 

quella di un fluido più che quella di un corpo solido.  

La varianza e la pluralità, per quanto universalmente riconosciute come le due caratteristiche più 

salienti del racconto mitologico, raramente hanno costituito il fulcro delle riflessioni sul mito; al 

contrario, molto spesso costituiscono note a margine di ragionamenti basati su una selezione delle 

fonti e dei contenuti. In tal senso una fortunata eccezione è costituita dal lavoro dello studioso 

                                                 
63 «Le mythe est animé par un dynamisme, qui est celui du récit», sottolinea Pierre Brunel (Brunel, Dictionnaire des 

mythes littéraires 1988, 8).  
64 Tra il X e il VI sec a.C. Gli scritti omerici e la Teogonia di Esiodo si collocano tra VIII e VII sec. a.C.  
65 Nel V sec. a.C. si concentra la produzione dei tre grandi tragediografi - Eschilo, Sofocle ed Euripide - e quella lirica 

di Pindaro.  
66 Le Argonautiche (l’unico poema di età ellenistica che ci è giunto) di Apollonio Rodio è datato III sec. a.C., 

(Apollonio Rodio 2007).   
67 Risalgono al II sec. a.C. gli scritti, quasi interamente perduti, di Apollodoro; mentre si aggirano attorno al II sec. d.C. 

sia la Periegesi della Grecia di Pausania sia la Biblioteca dello Pseudo-Apollodoro.    
68 (Samoyault, L'Intertextualité. Mémoire de la littérature 2005, 88). 
69 Ibidem.   
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britannico Robert Graves70, il quale, quasi col fare dell’archeologo, ha fatto della varianza un 

elemento essenziale della propria opera, sviluppando su di essa un’interpretazione del racconto 

mitologico da una prospettiva storico-etnografica71. Il volume sui miti greci da lui curato rendiconta 

in maniera originale la pluralità intrinseca della voce mitica e costituisce un ottimo strumento di 

orientamento nel labirinto da esse generato. Il nostro studio intende abbracciare questo tipo di 

visione sul mito, non solo perché è quella che meglio rievoca l’oralità degli albori, ma anche perché 

è quella che meglio rappresenta la situazione in cui ci troviamo, da moderni, a esperire il mito. 

Graves infatti ribadisce che “raramente un solo autore sa darci la versione più completa e 

chiarificatrice di un singolo mito; inoltre, chi cerca di risalire alla forma originale di tale mito non 

deve supporre che la più antica delle fonti scritte sia la più autorevole”72. Questo tipo di 

configurazione ci autorizza a concepire il racconto mitico come un’immensa opera polifonica, in cui 

i singoli autori costituiscono le varie voci narranti, sovrapponendosi, completandosi, e a volte 

persino entrando in contraddizione. Come è noto, il concetto di polifonia applicato allo studio della 

materia letteraria nasce dal celebre studio critico compiuto da Michail Bachtin sul romanzo di 

Dostoevskij, del quale riportiamo il passaggio chiave:   

 

La pluralità delle voci e delle coscienze indipendenti e disgiunte, l’autentica polifonia delle voci 

pienamente autonome costituisce effettivamente la caratteristica fondamentale dei romanzi di 

Dostoevskij. Nelle sue opere non si svolge una quantità di caratteri e destini per entro un 

unitario mondo oggettivo e alla luce di un’unitaria coscienza poetica, ma qui appunto una 

pluralità di coscienze equivalenti con i loro propri mondi si unisce, conservando la propria 

incompatibilità, nell’unità di un certo evento.73  

 

Bachtin parla di pluralità di voci, di coscienze indipendenti ma equivalenti seppur inconciliabili, ed 

è quello che mi sembrano essere gli autori che durante la classicità hanno raccontato la loro 

versione di una leggenda che, a loro volta, avevano appreso da una polifonia giunta dal passato. 

Questo effetto prodotto dalle fonti greche, che altro non è che una manifestazione residuale della 

prima fase orale, rende il mito un fenomeno artistico unico nel suo genere. Savignac si esprime in 

questi termini : 

  

[…] le mythe grec est mythe parce que son texte oral est pluriel. Il possède de multiples 

variantes et des éléments interchangeables. Le mythe appartient en effet à la mémoire collective 

et à ses dépositaires professionnels que sont, en Grèce, les poètes. C’est la poésie qui fixe et 

                                                 
70 Nella traduzione italiana di Elisa Morpurgo: (Graves 2018) Edizione originale: Greek Myths, Penguin Books, London 

1955.    
71 Graves, in aperta polemica con Freud, Jung e Kerényi, afferma senza mezzi termini: «La seria analisi dei miti deve 

iniziare con lo studio dell’archeologia, della storia e delle religioni comparate, e non nel gabinetto di consultazione di 

uno psichiatra», (Graves 2018, 14).  
72 (Graves 2018, 5) 
73 (Bachtin 1968, 12-13), corsivo dell’autore.  
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forge la mythologie, cette machine à fabriquer des dieux. Les poètes se permettent de broder, 

d’enrichir un mythe d’éléments de nature tout aussi mythique que sa donnée primitive parce 

qu’ils sont autant inspirés que récitants. Si bien que chaque poète est capable d’établir sa 

version du mythe.74    
 

Alla polifonia del mito non contribuiscono tuttavia solo le sue fonti letterarie ma anche le altre 

forme d’arte in cui è stato, di volta in volta, tradotto. Basti pensare a quanto la statuaria greca 

influenzi la nostra immaginazione in relazione, per esempio, all’aspetto fisico delle divinità: la 

barba di Zeus, i bei capelli lunghi di Apollo, l’acconciatura raccolta di Artemide, il capo di Atena 

coperto dall’elmo, si sono inscritti nell’immaginario servendosi anche di mezzi non propriamente 

testuali75. La pluralità delle voci si accompagna quindi a una pluralità di mezzi espressivi che 

intensifica il processo di moltiplicazione che il soggetto mitologico sperimenta incessantemente.  

In merito alla possibilità di percepire il mito come una polifonia, il discorso può facilmente essere 

esteso su un orizzonte temporale che supera quello dell’età ellenica. Perché, come abbiamo già 

detto, il mito è sopravvissuto all’epoca che lo ha generato. E lo ha fatto riproponendo la dinamica di 

trasformazione che abbiamo assodato essere il suo modus vivendi: una metamorfosi continua di 

contenuto e forme espressive. Esattamente come vale per le fonti antiche, anche la storia – 

cronologicamente intesa – delle riscritture del mito produce un effetto polifonico ed esso va a 

sommarsi, più che a sovrapporsi, a quello preesistente. Il che ci porta a constatare che la natura 

polifonica del racconto si fa garante, nel tempo, di un processo di arricchimento del portato mitico 

di ciascuna singola narrazione. Se Freud non avesse dato il suo contributo alla polifonia riguardante 

Edipo, questo nome suonerebbe allo stesso modo alle nostre orecchie? Oppure, come pensare a 

Fedra senza quel tono giansenista che viene dalla voce di Racine, dal cuore del Seicento francese? 

Accettare il mito come polifonia significa in primo luogo superare quello che potremmo definire 

‘complesso dei classici’, ovvero quella convinzione secondo la quale la perfezione raggiunta dai 

poeti greci sia ineguagliabile e il loro modo di raccontare il mito sia l’unico giusto. Tanto varrebbe 

allora smettere di studiare la letteratura, ma anche di produrla, se l’unico obiettivo è quello di porla 

in competizione con quella classica. Nessun’opera potrà mai essere ritenuta degna, se ci si aspetta 

da essa che possa sfidare i classici nello stile espressivo o nella capacità di essere autenticamente 

greca. Varrebbe anche la pena chiedersi: come potrebbe mai – e perché oltretutto dovrebbe – un 

autore moderno competere coi classici quanto a classicità? È ovvio che ciò non sia possibile, né 

tantomeno sensato. Trovo che leggere le riscritture del mito sotto l’influenza di questo tipo di 

                                                 
74 (Savignac 2008, 166).  
75 Pierre Brunel fa una considerazione in merito: «Il arrive, sans doute, que le récit soit élidé. Il ne resta alors plus 

qu’une image, celle qui est peinte sur un vase grec, celle qui affleure à la surface du texte littéraire […]. Mais il me 

semble que l’ensemble du récit est sous-entendu par cette illustration ou par cette nomination», (Brunel, Dictionnaire 

des mythes littéraires 1988, 8).       
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complesso finisca per rendere sterile il dibattito, costringendolo a ripiegare sempre sulla solita 

costatazione relativa all’impareggiabilità del risultato ottenuto dai Greci. L’idea che regge 

l’atteggiamento che cerco di contestare, è che le riscritture post-classiche del mito finiscano per 

degradarlo, che ne compromettano quella che potremmo chiamare “la grecità” – posto che si riesca 

a trovare un accordo riguardo alla sua essenza.  A me sembra che alla base di questa forma mentis 

risieda la (forse inconscia) pretesa che la ripresa di un mito debba necessariamente essere una 

replica della versione che ne ha dato un autore classico. In questo modo però non si potrebbe parlare 

di fecondità del mito, perché fecondo è ciò che è in grado di generare qualcosa di nuovo, non di 

mantenere immutato lo stato delle cose. E il mito non è mai stato uguale a se stesso, neanche nella 

sua infanzia. La conservazione dell’autorità dei classici dipende dalla produzione successiva solo 

nella misura in cui quest’ultima è in grado di vivificarne la memoria, non necessariamente 

attraverso una replica. Sebbene talvolta i filologi classici non accolgano con entusiasmo gli 

scostamenti dalle fonti e li considerino in generale irrispettosi nei confronti dell’autorità antica, 

dovremmo piuttosto concludere che qualunque tipo di ripresa di un mito costituisca un tributo ai 

classici, sia che essa si conformi sia che si discosti dalla voce propriamente greca, se non altro 

perché in questo modo le fonti possono essere continuamente convocate e interpellate, senza 

perdere la loro ragion d’esistere. Che senso avrebbe continuare a leggere l’Antigone di Sofocle se le 

successive riscritture la riproponessero immutata? Si potrebbe allora sì, fare a meno dei classici e 

rimpiazzarli con le loro copie; ma non se ne intravedrebbe né il motivo né l’utilità. E ancora, 

ribaltando il punto di vista, quale sarebbe l’interesse artistico o culturale nel creare una serie di 

Antigoni sempre identiche a quella sofoclea, se disponiamo già dell’originale? La risposta è 

semplice: non ve ne sarebbe alcuno, anzi, come sostenevamo poc’anzi, ci troveremmo di fronte a 

uno scenario sterile che non rispecchia né rispetta in nulla la natura del racconto mitico, votata, 

come abbiamo visto, a una vita dinamica. Percepire il mito come una polifonia significa recepire a 

pieno la sua autentica essenza plurale e mutevole, ed apprezzarne gli esiti a prescindere dal proprio 

gusto e dalla preferenza che si può ovviamente avere per una versione piuttosto che per un’altra. 

Una polifonia prevede per definizione che le voci che la compongono siano diverse tra loro; 

possono assomigliarsi, ma non essere identiche, altrimenti non si tratterebbe di una polifonia bensì 

di un coro. Alcune voci possono essere ritenute superiori, per intensità o raffinatezza, altre persino 

disturbanti, ma tutte insieme creano un magma fecondo che richiama alla partecipazione altre voci, 

le quali non solo non silenziano quelle più antiche, ma anzi fanno sì che risuonino come tracce base. 

Con questo non intendiamo sostenere che il mito vada avvicinato solo nell’insieme delle voci che lo 

compongono, al contrario: una struttura polifonica consente di isolare le singole voci e trattarle con 

gli strumenti propri della forma artistica cui appartengono, oppure di raggrupparne alcune secondo 



Francesca Mazzella 

 

28 

 

una o più logiche (di somiglianza, di provenienza, cronologica, etc.) con lo scopo di metterle in 

dialogo o di contrapporle. Ed è esattamente quello che proponiamo in questa sede, selezionando un 

mito di interesse – da osservare in un particolare contesto storico (quello contemporaneo) e 

culturale (quello francese) – e considerando le molte voci che lo articolano come il risultato di un 

processo di trasferimento, ovvero traduzione, costantemente richiesto dal mito stesso.        

 

1.3 Il mito di Elettra  

 

Fino a questo punto abbiamo fornito gli elementi teorici e metodologici essenziali rispetto al Mito e 

al taglio del nostro studio. Ora è giunto il momento di esplorare più da vicino il soggetto prediletto, 

il singolo mito sul quale concentreremo l’attenzione nelle pagine a venire e che fornirà un riscontro 

particolare di quanto fin qui affermato. Si tratta del mito di Elettra, ovvero una delle pagine più 

cruente della mitologia greca, nella quale si condensano odio, sangue, vendetta e atrocità; e si narra 

di un matricidio. Un tema molto controverso che si inserisce in una trama molto più vasta che si 

dipana principalmente nell’universo degli eroi, collegandosi direttamente all’immenso ciclo troiano. 

’Ηλέκτρα infatti è figlia di uno degli eroi cantati dall’epica arcaica, Agamennone, il re dei re, colui 

che adunò la prodigiosa armata greca che portò guerra a Troia per dieci anni, fino all’espugnazione 

della città e alla sua distruzione. La vicenda che riguarda Elettra si colloca a distanza di anni dalla 

fine della guerra e, oltre a collegarsi al νόστος76 di Agamennone, prolunga la saga degli Atridi77 (o 

dei Pelopidi78), che a sua volta afferisce alla stirpe maledetta dei Tantalidi79. La lunga dinastia dalla 

quale discende la nostra principessa è per eccellenza legata alla vendetta, ricorso sistematico in un 

quadro di crimini efferati compiuti in seno alla famiglia. Come notava Marguerite Yourcenar, 

profonda conoscitrice della cultura classica, al punto da farne una cifra della propria scrittura: 

“l’histoire du mythe d’Électre et des siens, comme un nœud de serpents qui sans cesse se reforme, 

épuise tour à tour tous les aspects de la famille criminelle au cours de siècles”80.  

                                                 
76 “Ritorno” in greco. I νόστοι, ovvero i racconti del ritorno a casa degli eroi greci sopravvissuti alla guerra, raccolti in 

un poema, purtroppo perduto, dall’omonimo titolo, costituivano la parte conclusiva del ciclo troiano e informavano del 

destino degli eroi dopo la caduta di Ilio, conformandosi al modello omerico, che con l’Odissea aveva narrato il lungo e 

travagliato νόστος di Odisseo. Tra i ritorni più celebri vi è appunto quello di Agamennone, il quale, copertosi di onore in 

battaglia, troverà la morte una volta rientrato in patria, nell’agguato tesogli dalla moglie Clitemnestra.      
77 Dal nome di Atreo, padre di Agamennone e quindi nonno di Elettra.  
78 Dal nome di Pelope, padre di Atreo e figlio di Tantalo.  
79 Da Tantalo, nome del capostipite della stirpe, che fece tanto adirare gli dèi con le sue azioni, da venire sprofondato 

nel Tartaro e costretto a una pena terribile – il supplizio di Tantalo –, ovvero il patimento eterno della fame e della sete. 

Questo infatti era il castigo per aver servito per cena, alle divinità, uno stufato del proprio figlio Pelope, ucciso, 

macellato e cucinato perché potesse dimostrare che gli dèi non possedevano il dono dell’onniscienza.         
80 M. Yourcenar, (Yourcenar, Mythologie III. Ariane-Electre 1945, 38).  
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Partendo da questa lunga tradizione, è bene chiarire che, riferendomi al mito di Elettra, alludo a 

quella parte della storia che si sofferma sul momento dell’esecuzione della vendetta, da parte dei 

figli di Agamennone, contro la madre uxoricida Clitemnestra e il suo amante Egisto81. In primo 

luogo perché è in questo frangente della storia che la figura di Elettra si staglia dallo sfondo e 

avanza come protagonista sulla scena, col suo carico perturbante di rancore, portatrice di una 

giustizia oscura che si avvera nel più orrendo dei crimini: il matricidio. In secondo luogo perché 

non a caso, proprio per quanto appena detto, è su questo evento che si focalizzano le riscritture a lei 

intitolate. L’orrore del matricidio pare infatti essere una componente essenziale del mitologema 

inerente Elettra, così come l’ineludibilità della vendetta.  

Avendo già chiamato in causa Marguerite Yourcenar, studiosa, ma anche autrice di diverse 

riscritture a soggetto mitologico82,  ci sembra interessante riportare il suo punto di vista, estrapolato 

dal carnet di appunti su Elettra, ripubblicato in occasione del trentesimo anniversario della morte 

dell’autrice nella versione revisionata dalla stessa:     

 

Le drame d’Électre n’est pas un «mythe». Il ne fit jamais partie de ces grandes cosmogonies par 

le moyen desquelles l’homme entre en rapport avec l’univers. Le mythe se mêle parfois à 

l’aventure des Atrides: il y a Pélops; il y a Tantale. Électre, elle, appartient au côté humain de la 

famille.83          

 

In effetti siamo di fronte a una narrazione minore, riguardante cioè la figlia di un eroe, una mortale 

con un talento straordinario nello strazio e nell’abnegazione alla nemesi. Tuttavia dello stesso 

parere non sembrerebbe essere Robert Graves, che invece legge il mito di Elettra e ancor di più 

quello di Oreste – a cui sono demandate le conseguenze del matricidio – come la testimonianza di 

una svolta culturale epocale, il passaggio dalla mentalità matriarcale a quella patriarcale84. La legge 

di Elettra, infatti, come quella del tribunale che giudicherà Oreste, pende in nome del padre e 

misconosce le ragioni della madre: 

 

Euripide, come già Eschilo, faceva della propaganda religiosa: l’assoluzione di Oreste conferma 

il trionfo finale del sistema patriarcale e ha luogo ad Atene dove Atena, un tempo la dea libica 

Neith o la palestinese Anatha, suprema matriarca, ma poi rinata dalla testa di Zeus senza l’aiuto 

di una madre divina, nega la condanna anche a un matricidio premeditato.85      

                                                 
81 Anche Egisto appartiene alla stirpe dei Pelopidi: egli è infatti figlio di Tieste, fratello gemello di Atreo.    
82 Oltre al testo dedicato a Elettra (Yourcenar, Électre ou la Chute des masques 1971), per il teatro ha composto anche 

Qui n’a pas son Minotaure? (Yourcenar, Qui n'a pas son Minotaure? 1971) (nella prima versione il testo si intitolava 

Ariane et l’Aventurier) e Le Mystère d’Alceste (Yourcenar, Le Mystère d'Alceste 1971), entrambi pubblicati per la 

prima volta nel 1963, ai quali vanno aggiunti la raccolta di poèmes en prose intitolata Feux (1936) (Yourcenar, Feux 

1974) e il récit intitolato La Nouvelle Euridice (Yourcenar, La Nouvelle Euridice 1931).  
83 (Yourcenar, Carnet de notes d'Électre 2017, 10).   
84 Parere condiviso da Bachofen, che, nel suo saggio Il matriarcato (1861), si sofferma proprio sul mito di Elettra e 

Oreste (Bachofen 1988).    
85 (Graves 2018, 396).  
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Sulla questione torna anche Bettini, il quale, commentando il discorso tenuto da Apollo di fronte al 

tribunale istituito da Atena, afferma:  

 

Il mito si rivela dunque un potente creatore di ideologie in forma narrativa: la madre è una xene, 

«ospite», nel senso greco di «membro di una parentela metaforica», non di sangue, e Oreste un 

figlio «tutto del padre», o comunque frutto di una doppia filiazione, una di sangue e una di 

ospitalità. I Greci, e in particolare gli Ateniesi, legittimano così il predominio del maschio sulla 

femmina, sottraendo alla donna anche la potenza, la dynamis, della generazione.86  

      

Al di là dei differenti punti di vista, resta il fatto che il nome di Elettra, pur considerando tutte le 

varianti che la riguardano, è indissolubilmente associato al matricidio, esattamente come quello di 

Edipo lo è al parricidio87. Le innumerevoli riscritture del suo mito, dall’antichità ai giorni nostri, 

hanno interrogato la sua figura restituendola come icona della vendetta, del lutto e dell’odio, e 

impiegandola per sviluppare molteplici riflessioni riguardanti, a turno, la circolarità della violenza, 

la complessità delle relazioni familiari, la giustizia estrema. Alla luce di ciò, dovrebbe risultare 

chiaro che uno dei motivi per i quali abbiamo ritenuto Elettra meritevole di uno studio specifico, è 

la ricchezza delle letture che ha sollecitato. Una ricchezza che si riflette nell’abbondante 

proliferazione letteraria lungo i secoli e nelle sfaccettature sempre nuove che questo personaggio 

assume. La fecondità che mostra di avere, soprattutto in ambito francese, costituisce per noi un vivo 

caso di interesse, anche perché permette di intavolare un dibattito in merito alla dinamica di 

trasferimento, ossia di traduzione, del mito.  

Un’altra ragione per la quale questo soggetto mitologico è stato prediletto rispetto ai numerosi altri 

che hanno fatto ritorno nella contemporaneità88, risiede nel fatto che esso si presta particolarmente 

bene a confutare la tesi secondo la quale l’ingresso di un mito in letteratura ne comporti il degrado. 

Parrebbe piuttosto che la letteratura, con la sua capacità di dare un corpo eterno alle diverse versioni 

di una stessa narrazione, abbia il merito di aver reso manifesto il carattere polifonico del mito e la 

sua adattabilità, la disposizione all’arrangiamento. Una mutazione non va necessariamente ritenuta 

una degradazione, così come una diversità non è necessariamente un difetto. Il caso di Elettra è 

parso particolarmente adatto a scardinare il pregiudizio nei confronti della letteratura perché, come 

assoderemo a breve soffermandoci sulle fonti, il suo è un mito quasi esclusivamente letterario, nel 

senso che deve, forse più di ogni altro, la sua fortuna alla letteratura, al genere tragico in particolare. 

Il fatto che questa narrazione si sia consolidata in un genere ben preciso rappresenta un ulteriore 

                                                 
86 (Bettini, Il sapere mitico. Un'antropologia del mondo antico 2021, 164). 
87 Da questo parallelo trae spunto la lettura psicanalitica, che li vede come figure speculari in relazione a uno stesso 

complesso patologico.  
88 Su tutti, i miti di Antigone, Edipo, Prometeo, Orfeo ed Euridice.   
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vantaggio, perché mette in luce un aspetto della dinamica traduttiva riguardante il mezzo 

espressivo. Il ritorno del mito, lo abbiamo già detto, passa attraverso vari generi e numerose arti, ma 

quando si tratta di Elettra, l’appuntamento si rinnova puntualmente a teatro.  

 

1.3.1 La classica Elettra  

 

Un’Elettra classica non esiste: ne esistono (almeno) tre. Si assomigliano, ma non tanto da poter 

prescindere dalle differenze. Elettra è sempre se stessa, ma non sempre la stessa89. La sua figura è 

un rompicapo fin dalle origini e proprio per questo si rivela interessante. L’esplorazione delle fonti 

che la riguardano fornisce un chiaro riscontro di quanto ribadito finora rispetto alle caratteristiche 

generali della narrazione mitica, per quanto riguarda sia la varianza sia la pluralità. Alla polifonia 

del mito di Elettra partecipano diverse voci, alcune deboli, spezzate, altre piene e potenti.90 Tre di 

esse sono considerate le fonti principali, ma, come vedremo tra poco, risalgono a un periodo 

relativamente tardo, a riprova del fatto che la ricerca della fonte più antica non costituisce una 

soluzione al problema dell’origine del mito. Nel caso di Elettra, l’analisi cronologica delle fonti ci 

mostra un andamento instabile nella fase arcaica e un consolidamento in crescendo a partire dall’età 

classica. Procediamo però con ordine.          

La prima evidenza con cui dobbiamo confrontarci è il fatto che di lei non si trovi traccia nella prima 

produzione epica. Nelle fonti più antiche, gli scritti omerici, più che essere assente, Elettra sembra 

addirittura non esistere: quando infatti nell’Iliade Agamennone elenca i nomi delle figlie, il suo non 

compare91. Al suo posto, vi è quello di Laodice. Allo stesso modo, anche un altro poeta arcaico, 

Agia di Trezene, vissuto probabilmente intorno al 750 a.C. e ritenuto autore dei Νόστοι, racconta 

dell’omicidio di Agamennone e della vendetta di Oreste senza menzionare Elettra. Stasino, dal 

canto suo, nei Κύπρια (Cypria o Canti Ciprii, VII sec. a.C.), nomina solo due delle quattro figlie 

attribuite ad Agamennone, Ifigenia e Ifianassa92, negligendo il nome che più ci interessa.       

Appoggiandoci alla ricostruzione operata da Alain Moreau e condivisa da Federico Condello, 

scopriamo che è Esiodo (VII sec. a.C.) il primo a menzionarla, nel suo Catalogo delle donne93, 

come figlia di Clitemnestra e sorella di Oreste e Ifimede, e viene descritta come colei “che per 

                                                 
89 Cfr. (Bajma Griga 2007).  
90 Numerosi i testi critici che indagano la dinamicità di Elettra. Tra gli altri, ricordiamo: F (Evrand 1997);  (Mancini 

2005). 
91 Omero, Iliade (IX, 144-148), nella traduzione italiana di Nicola Festa: “Tre sono le figlie che ho nella casa ben 

fondata: Crisotemide, Laodice e Ifianassa”, afferma Agamennone (Omero, Iliade 1974, 159).  
92 In altre tradizioni accade che questi due nomi si sovrappongano nel designare la primogenita di Agamennone. In 

Esiodo invece, il nome riportato sarà quello di Ifimede.  
93 Parzialmente perduto, il Γυναικῶν κατάλογος, composto da cinque libri, è considerato uno dei tre poemi del corpus 

Hesiodeum (Esiodo, Catalogo delle donne 1992). Secondo teorie più recenti, tuttavia, l’opera non sarebbe attribuibile a 

Esiodo e la sua datazione andrebbe collocata piuttosto tra il 520 e il 580 a.C.  
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aspetto gareggiava con le dee immortali”94. Una spiegazione plausibile della discrepanza tra il nome 

fornito da Omero e quello riportato da Esiodo sarebbe stata fornita, già in epoca antica, dal poeta 

greco Xanto (VII sec. a.C.): la sua Orestea, andata perduta, narrava che Elettra fosse il nome 

assunto da Laodice in seguito alla morte del padre, quando la madre Clitemnestra e il suo amante 

Egisto l’avevano per l’appunto resa α-λέκτρον95, forzatamente nubile, precludendole il matrimonio 

(e la possibilità di generare eredi che rivendicassero il trono occupato da Egisto).  

 

Electre serait donc «celle qui est privée de lit, d’époux». Avec la remarque de Xanthos prend 

naissance un thème qui sera repris et développé plus tard par les Tragiques: Electre la vierge, la 

non-mariée. […] Dans la pièce d’Euripide pourtant, elle est mariée. […] Mais c’est un mariage 

blanc.96  

 

Accettando la spiegazione etimologica97 fornita da Xanto, si potrebbe concludere che, prima della 

morte di Agamennone, Elettra non potesse esistere. Non aveva, in fondo, ragione di esistere, di 

essere una non-sposata votata al pianto.  

Un’altra fonte di cui restano solo frammenti ma che pare sia stata un punto di riferimento per gli 

autori classici è l’Orestea di Stesicoro98, poema della fine del VII secolo a.C. dal quale proprio 

Eschilo avrebbe tratto ispirazione per la stesura della sua trilogia99. Non è possibile tuttavia stabilire 

quale sia stato in questa versione il ruolo ricoperto da Elettra nel piano di vendetta portato a termine 

da Oreste, a causa della frammentarietà delle notizie pervenuteci.  

Per completare il quadro delle fonti anteriori al periodo della grande consacrazione del personaggio 

sulla scena tragica classica, da un lato va segnalata la sua assenza nella Pitica XI100 di Pindaro, che 

pure menziona la vendetta di Oreste; dall’altro va registrata la sua presenza nell’opera di un artista 

verosimilmente contemporaneo di Pindaro, il Pittore della Dokimasia101, il quale rappresenta su un 

vaso a figure rosse, il cratere di Boston102, la morte di Agamennone per mano di Egisto e la morte di 

Egisto per mano di Oreste. Qui Elettra viene dipinta come la figura che mette in guardia il fratello – 

che sta per affondare la spada su Egisto – dal pericolo incombente (una Clitemnestra armata d’ascia, 

alle sue spalle).  

                                                 
94 Esiodo, Catalogo delle donne (I, 18a). Traduzione dal greco di Aristide Colonna.   
95 Letteralmente: “senza letto”.   
96 (A. Moreau 1984, 66). Si noti la scelta dell’autore di non accentare l’iniziale del nome di Elettra.    
97 Un’etimologia alternativa fa risalire il nome a ἤλεκτρον (l’ambra) o a ἠλέκτωρ (“il brillante”, appellativo del sole), 

facendo così di Elettra “la brillante”, luminosa come il sole o l’ambra.  
98 Poeta greco vissuto a cavallo tra il VII e il VI secolo a.C.  
99 Da Stesicoro, Eschilo avrebbe certamente ripreso l’idea della scena del riconoscimento tra Elettra e Oreste e 

l’escamotage della ciocca di capelli.   
100 Datazione presunta: 474 a.C.  
101 Artista ceramografo appartenente alla scuola del Pittore di Brygos.  
102 L’opera è conservata al Museum of Fine Arts di Boston. Si tratta di una coppa per mescolare le bevande dal diametro 

di cinquantuno centimetri, la cui datazione si aggira attorno al 460 a.C.    
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Se le notizie su Elettra sono poche e incerte fino al V sec a.C., nel periodo d’oro del teatro ateniese, 

invece, la situazione cambia. La sua figura, quasi spettrale, fino a questo momento giusto 

abbozzata, si concreta in un personaggio solido, con dimensione e vita proprie, tanto da diventare, 

nel giro di poche decadi, un nome protagonista, capace di evocare tutt’un universo di disperazione 

comprendente il lutto, l’attesa estenuante, l’odio, la vendetta, il delitto – il peggiore di tutti. Una 

materia che ha attratto tutti e tre i grandi tragediografi, facendo sì che il mito di Elettra si disponga 

su una doppia trilogia: una verticale (l’Orestea di Eschilo) e una orizzontale, scritta a sei mani dai 

tre maestri. La qual cosa rappresenta una congiuntura tanto rara quanto preziosa, data l’enorme 

dispersione delle fonti. La polifonia di Elettra, infatti, conserva intatte le tre voci più autorevoli 

della tragedia classica, ovvero quelle di Eschilo, Sofocle ed Euripide. Riassumiamo a questo punto 

gli elementi del mito noti prima dell’avvento dei tragici, così come desunti da Moreau: Elettra, il cui 

vero nome sarebbe (secondo Xanto) Laodice, è figlia di Agamennone e Clitemnestra, sorella di 

Oreste, Crisotemi, Ifianassa e Ifigenia (Ifimede per Esiodo), e non è sposata. Sappiamo inoltre che il 

riconoscimento col fratello avviene al momento del ritorno in patria (sia essa Micene, Argo o 

Amyclae, a seconda delle fonti) di Oreste, anni dopo l’assassinio del padre e il suo conseguente 

allontanamento in Focide per mano della nutrice Laodamia (o Arsinoe)103. È piuttosto plausibile che 

fossero anche altre le informazioni note, ma non ci è dato sapere quali, dato il degrado delle fonti.      

Del debutto a teatro della figlia di Agamennone, alle Grandi Dionisie di Atene104, abbiamo invece 

una data precisa: il 458 a.C., anno in cui Eschilo trionfò negli agoni tragici con la sua Orestea105, 

trilogia composta dall’Agamennone106, le Coefore107 e le Eumenidi108. Elettra compare nel secondo 

volet dell’opera, quello che racconta il ritorno in patria del figlio di Agamennone e il conseguente 

assassinio di Egisto e Clitemnestra109; per la prima volta riusciamo a osservarla nello svolgersi di 

una narrazione che, però, è intitolata al fratello, vero protagonista dell’intera vicenda.  

Eschilo ambienta la sua versione ad Argo, contraddicendo apparentemente la fonte omerica, che 

vorrebbe Agamennone re di Micene. La varianza tra le due città, in realtà, è storicamente 

giustificabile e va ricondotta al periodo di egemonia micenea nella regione, che configurava Argo 

come città-satellite di Micene, dando così origine a un’assimilazione tra le due110. Per questo la 

                                                 
103 (A. Moreau 1984, 67).  
104 Istituite da Pisistrato nel VI sec. a.C. 
105 Titolo originale greco: Ορέστεια.  
106 Titolo originale greco: Αγαμέμνων. (Eschilo , Agamennone 1977).  
107 Titolo originale greco: Χοηϕόροι. (Eschilo, Coefore 1977) 
108 Titolo originale greco: Εὐμενίδες. (Eschilo, Eumenidi 1977) 
109 L’Agamennone e le Eumenidi invece hanno come soggetto, rispettivamente: l’assassinio di Agamennone al ritorno 

della guerra di Troia, e il processo (con assoluzione) a Oreste seguito al matricidio.  
110 In questa sede, pertanto, riconosciamo a Elettra sia il titolo di principessa micenea sia quello di principessa argiva.  
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contraddizione, come dicevamo, è solo apparente. Le Coefore si aprono111 col ritorno in città di 

Oreste, il quale, nel prologo, giunto sulla tomba del padre assassinato, vi depone una ciocca recisa 

dei suoi capelli. Elettra entra in scena immediatamente a seguire, accompagnata dalle coefore, con 

le quali si reca a portare libagioni alla tomba di Agamennone, su ordine della regina uxoricida 

Clitemnestra, inquietata da un funesto sogno premonitore. Rinvenuta la ciocca di capelli e avuta 

l’intuizione che possa trattarsi di un segno da parte del fratello, Elettra si lascia convincere dal coro 

della necessità di rendere giustizia al padre. Oreste si fa allora riconoscere dalla sorella e insieme 

pregano sulla tomba di Agamennone, invocando la vendetta come atto di giustizia ineludibile. Con 

l’aiuto del fido compagno Pilade, quindi, il ragazzo ordisce uno stratagemma e giunge a palazzo 

travestito da mercante, annunciando la sua stessa morte. Accorsi alla (bella) notizia, il re e la regina 

usurpatori si trovano invece dinnanzi a un Oreste armato sin nelle intenzioni, che non esita a 

uccidere prima Egisto e poi la madre Clitemnestra. A questo punto però Elettra è già fuori scena da 

un pezzo – e non vi farà ritorno, lasciandoci solo immaginare quale effetto abbia sortito su di lei la 

notizia del compimento della vendetta. È chiaro come nel disegno narrativo di Eschilo, la giovane 

occupi una posizione gregaria rispetto al fratello, fungendo da aiutante, da catalizzatore per una 

volontà superiore – quella divina – che esige giustizia per un crimine consumato in seno alla 

famiglia.  

Lo stesso non avviene, invece, negli scritti di Sofocle e di Euripide, nelle quali Elettra si erge a 

protagonista assoluta; non per niente entrambi i tragediografi optano per un titolo eponimo. Prima 

di addentrarci tra le pieghe delle due opere, dato che stiamo seguendo una logica cronologica, è 

doveroso ricordare che non è stato ancora possibile risolvere definitivamente la questione 

riguardante la datazione delle due Elettra112: stabilire quale delle due sia anteriore pare una 

controversia irrisolvibile. Da una parte quella di Euripide viene collocata intorno al 413 a.C. (o tra 

422 e 416), dall’altra le datazioni di Sofocle aprono al dilemma: se in prima istanza infatti era stata 

ritenuta anteriore, all’incirca del 428 a.C., nuovi studi stilistici hanno ribaltato tale prospettiva, 

insistendo nel sostenere l’anteriorità dell’Elettra di Euripide rispetto a quella di Sofocle, che si 

ritiene possa essere stata rappresentata tra 412 e 410 a.C.113, se non addirittura nel 409. Federico 

Condello propende per quest’ultima ipotesi114. Ad ogni modo, ai fini del nostro ragionamento, che 

sta seguendo solo per comodità la linea cronologica, l’esattezza della datazione non è poi così 

rilevante, anche perché si tratta di una discrepanza di una ventina di anni, un tempo molto esiguo in 

una storia millenaria.  

                                                 
111 L’esordio in realtà è andato perduto.  
112 Si vedano, tra gli altri: (U. Wilamowitz-Moellendorff 1883); (Perrotta 1935, 363).    
113 Per un approfondimento in merito, si rimanda a (Ronnet 1970).    
114 Cfr. (Condello 2010, 21).  
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Riprendiamo dunque dall’Elettra di Sofocle, che grosso modo mantiene l’impianto eschileo, 

arricchendo però la trama di situazioni e dettagli che lasciano un’impronta indelebile nelle trame del 

mito originate dalla principessa micenea. In primo luogo, Sofocle porta in scena una vera e propria 

protagonista, una reietta di palazzo, con un carattere forte e un’indole implacabile, imbevuta d’odio 

per la madre e risoluta nel voler vendicare il padre. L’intrigo viene complicato dall’inserimento del 

personaggio di Crisotemi, la sorella cadetta di Elettra trascurata da Eschilo, che ripropone la 

dinamica del contrasto sororale115 dandoci modo di conoscere più a fondo il carattere della 

protagonista; inoltre, nello sviluppo sofocleo, anche Elettra in un primo momento cade nell’inganno 

ordito da Oreste, ricevendo persino l’urna contenente le sue ceneri. Un’urna funeraria sulla quale la 

giovane riversa un pianto disperato che convince il fratello a palesarsi prima di procedere col piano 

omicida, offrendo così alla scena “forse la più celebre agnizione del teatro antico”116. A questo 

punto, i fratelli varcheranno insieme le porte del palazzo degli Atridi, dove Oreste perseguirà prima 

la madre e poi Egisto117; Elettra assiste al matricidio commentando le azioni di Oreste fuori dalla 

scena118, infine aizza il fratello contro Egisto, che viene trascinato in bagno, dove lo attende la 

stessa sorte spettata ad Agamennone.   

In un quadro molto diverso, invece, si consuma la vendetta raccontata da Euripide119, che dei tre 

tragediografi è colui a cui dobbiamo il lascito più cospicuo in relazione alla casata degli Atridi120. 

Innanzitutto l’ambientazione prescelta non è quella cittadina: questa Elettra, infatti, è stata costretta 

alle nozze con un povero contadino (che tuttavia rispetta la sua castità) e con lui vive in campagna, 

nella piana argiva, degradata alle mansioni più umili. L’arrivo di Pilade e di Oreste, ancora indeciso 

sul da farsi, produce uno stratagemma in cui Elettra, questa volta, è coinvolta in maniera attiva: è 

sua l’idea di attirare in campagna la madre con la falsa notizia di un parto imminente e di tendere un 

doppio agguato omicida, che farà cadere prima Egisto, poi Clitemnestra. A differenza di Sofocle, 

Euripide segue il modello eschileo121 nel prevedere delle conseguenze per il crimine di Oreste122, 

                                                 
115 Sofocle aveva proposto un modello di coppia sororale antinomica già nell’Antigone (442 a.C.) (Sofocle, Antigone 

1977), in cui all’estremismo della protagonista si oppone la moderazione della sorella Ismene.  
116 (Condello 2010, 55).  
117 L’ordine è invertito rispetto a Eschilo.  
118 Nelle tragedie greche, il momento della morte non viene mai messo in scena: esso si consuma sempre dietro le 

quinte ed è attraverso uno sguardo esterno (come quello di Elettra) o tramite il racconto riportato da un testimone (come 

avviene ad esempio per l’incidente in cui perde la vita Ippolito, nella tragedia eponima di Euripide) (Euripide, Ippolito 

2010).    
119 Cfr. (De Romilly 1986).  
120 Oltre all’Elettra e all’Oreste (408 a.C.), direttamente legate al tema del matricidio, Euripide ha composto altre 

tragedie di discendenza atride: Ifigenia in Tauride (414-409 a.C.), Elena (412 a.C.) e Ifigenia in Aulide (403 a.C). 

(Euripide, Elettra 1983); (Euripide, Oreste 2004); (Euripide, Elena 1997); (Euripide, Ifigenia in Aulide 2018); 

(Euripide, Ifigenia in Tauride 2018).  
121 È nelle Eumenidi che Eschilo affronta la questione.  
122 Benché Elettra sia sua complice, nella letteratura classica è sempre il fratello ad affondare la spada nel petto (o nel 

collo) della madre.  
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che vengono anticipate dall’apparizione dei Dioscuri123 nell’epilogo dell’Elettra e poi approfondite 

nell’Oreste124.  

Dalla comparazione di queste tre opere, argomento tanto vasto da non poter essere affrontato in 

maniera approfondita in questa trattazione125, ci interessa principalmente mettere a fuoco la 

varianza che, oltre ai dettagli, investe la stessa protagonista e il carico di cui si fa portatrice. 

L’Elettra eschilea, come accennavo poc’anzi, non ha ancora la statura di una protagonista. Le 

mancano la carica corrosiva e il carattere intemperante che faranno di lei l’icona perturbante che 

attraversa i secoli. Come nota Alain Moreau:  

 

Ce qui motive en effet Electre, ce n’est pas une haine irrépressible, c’est le besoin de la justice. 

[…] Sans le besoin de justice, Electre ne trouverait pas en elle l’énergie nécessaire pour 

participer à la vengeance. Car bien loin d’être une créature de haine, c’est une créature 

d’amour.126        

 

Ciononostante, è indubbio che le Elettra che hanno eternizzato il personaggio siano quelle che ne 

hanno estremizzato il rancore e l’ossessione, accentuandone, in questo senso, la somiglianza con la 

regina eschilea, più che con la principessa: 

 

Si l’Electre d’Eschyle est très loin d’avoir la force de celles de Sophocle et d’Euripide, il est un 

autre personnage d’Eschyle qui était digne de leur servir de modèle : la mère, Clytemnestre, 

telle qu’elle est présentée dans Agamemnon. La personnalité d’Electre a progressé tout au long 

des siècles ; l’aboutissement logique était d’en faire le miroir de sa mère, sans doute la plus forte 

personnalité féminine de la mythologie grecque avec Médée. Les deux poètes ne pouvaient pas 

transformer Electre en meurtrière sans la faire basculer dans la monstruosité, mais ils lui ont 

donné des traits de la personnalité virile et sanguinaire de la Clytemnestre d’Eschyle […].127      

 

La distanza tra Eschilo, Sofocle e Euripide viene avvertita anche da Marguerite Yourcenar, che, 

nell’avant-propos della sua Électre ou La Chute des masques, sintetizza efficacemente i diversi 

approcci al mito da parte dei tre maestri: “avec Eschyle, il s’agissait de rétribution; avec Sophocle, 

il s’agit de justice. De cette justice, Électre est l’implacable emblème”128. Avec Euripide, invece: 

  

Il ne s’agit plus de justice à exécuter, mais de rancune à satisfaire; avec cette héroïne exaspérée, 

misérable, liée à un paysan au grand cœur par un pieux mariage blanc, simulant une grossesse 

pour apitoyer sa mère et l’attirer dans un guet-apens, Euripide est le premier à entrouvrir, 

                                                 
123 I gemelli Castore e Polluce sono fratelli di Clitemnestra, a sua volta gemella di Elena. 
124 In questo capitolo della saga ritroviamo i fratelli matricidi dopo il delitto, giudicati dal tribunale argivo ma di nuovo 

intenti a tramare vendetta: la vittima designata questa volta sarebbe (la zia) Elena, la fedifraga regina di Sparta che ha 

fatto ritorno da Troia col marito Menelao.   
125 Per una trattazione più esauriente si vedano, tra gli altri: (Dupont 2001); (Rigo 1992).     
126 (A. Moreau 1984, 69).  
127 (A. Moreau 1984, 77).  
128 (Yourcenar, Électre ou la Chute des masques 1971, 12). 
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probablement par mégarde, la boîte de Pandore pleine des richesses inépuisables et puantes du 

subconscient.129                   

 

Nel dibattito comparativo inerente i tragediografi interviene anche Pierre Brunel (che proprio a 

Elettra ha dedicato un’attenzione considerevole all’interno dei suoi studi)130, il quale riscontra tre 

trattamenti diversi del binomio Elettra-sofferenza:    

 

Ainsi se différencient les trois Électres. Celle d’Eschyle est presque plus esclave que les 

esclaves et trouve à peine la force de se plaindre de sa condition; […]. Celle de Sophocle 

s’enferme dans une servitude volontaire. […] En gémissant sur une condition qu’elle s’est 

donnée, ou du moins qu’elle a aggravée, elle dépasse le stade de la prostration pour atteindre 

celui de la protestation. […] Contrainte à un mariage pauvre, Électre d’Euripide le met en scène 

pour le noircir et le faire passer pour un état de servitude. Elle n’est pas seulement malheureuse 

parce qu’elle se juge malheureuse, comme l’héroïne de Sophocle: elle se félicite de voir qu’on 

la juge malheureuse.131       
 

Queste discrepanze dimostrano, ancora una volta, da un lato, come un mito non sia identificabile 

con le sue singole fonti, dall’altro come non possa essere ridotto a una di esse. Il confronto tra i tre 

tragici, quasi contemporanei, tutti allo stesso modo autorevoli, con le differenze che ne emergono, 

evidenzia l’essenza metamorfica del récit mythique, invalidando l’assunto che vuole che esista una 

– e una sola – grecità originale da rispettare. A questo punto, se volessimo applicare questa logica, 

potremmo già concludere che da Sofocle in poi tutte le riscritture su Elettra abbiano snaturato il 

mito, cancellando l’influenza della volontà divina e calcando la ferocia di un personaggio che in 

principio non era tale. Ma chi mai potrebbe anche solo sognare di affermare che Sofocle o Euripide 

siano da considerare inattendibili o poco fedeli alla grecità del mito? Al di là della provocazione, 

spesso l’introduzione di elementi innovatori da parte dei moderni viene vista come una forzatura, se 

non addirittura un travisamento, del presunto significato originale. Eppure, l’approccio al mito da 

parte dei moderni non differisce, nella pratica, da quello degli antichi; quello che differisce, semmai 

– e pare inevitabile, oltre che auspicabile – è la sensibilità dell’autore che si cimenta nella 

riscrittura. In proposito, Guido Avezzù ci ricorda che:  

 

I drammi argivi si stagliano sullo sfondo di una tradizione poetica – Omero, Esiodo, i poeti 

lirici – già antica nel V secolo, che la pittura e l’arte plastica traducevano in icone familiari; 

manipolare quella tradizione davanti al pubblico del teatro, innovando la scansione narrativa e i 

ruoli dei personaggi, realizza nel secolo d’oro di Atene il primo grande e coerente progetto 

ermeneutico sul mito.132  

                                                 
129 (Yourcenar, Électre ou la Chute des masques 1971, 13).   
130 La prima edizione del suo Le mythe d’Électre risale al 1971, presso Armand Colin. Nel 1982 compare, dello stesso 

editore, Pour Électre. I testi verranno ripresi, aumentati e nuovamente pubblicati nel 1995 col titolo Le mythe d’Électre, 

edito questa volta da Honoré Champion (Brunel, Le mythe d’Électre 1995). 
131 (Brunel, Pour Électre 1982, 105-106).  
132 (Avezzù 2002, 8).   
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La rassegna delle fonti classiche di Elettra dimostra come già all’interno della stessa classicità sia 

attivo un processo di elaborazione del mito, e come di conseguenza i concetti di autenticità ed 

esattezza, spesso impiegati da un certo tipo di critica per valutare la bontà di un’opera, risultino 

inopportuni già in contesto greco. Eschilo, Sofocle ed Euripide non hanno confezionato lo stesso 

identico racconto, eppure, insieme, hanno consolidato un’idea classica di Elettra. Evidentemente, 

accanto a una varianza tanto marcata, in questo mitologema esistono anche dei nuclei forti, 

consolidatisi come un comune denominatore sul quale costruire infiniti multipli. Gli elementi 

invarianti ed irrinunciabili sembrano tracciare dei solchi entro i quali è possibile accogliere la 

varianza senza che il mito risulti completamente stravolto. Per quanto riguarda Elettra, è essenziale, 

in primo luogo, che l’assassinio del padre si configuri come evento traumatico che le sconvolge 

l’esistenza e che la consegna alla sofferenza e all’attesa. Se il fratello Oreste è sempre l’atteso, 

Clitemnestra ed Egisto sono sempre i responsabili da punire – e non scampano mai all’agguato. Più 

o meno spietata, la classica Elettra, infine, è in aperto conflitto con la madre nonostante ne 

riproponga il metodo, che è poi quello di rispondere al male col male. Non è certo quel che si 

direbbe “una figura edificante”.   

  

1.3.2 La vocazione tragica 

 

Un altro aspetto peculiare del mito di Elettra che emerge dall’osservazione delle sue fonti classiche, 

ma che, come si accennava in precedenza, si conserverà anche nelle sue proliferazioni successive, è 

rappresentato dal consolidamento della narrazione in un genere particolare, quello tragico; e non si 

tratta di una semplice casualità. Infatti, come nota Maria Evelina Santoro,  

 

Il teatro è l’ambito che annovera il maggior numero di rivisitazioni e riletture del mito di Elettra, 

sia per i riferimenti alle tragedie classiche sia per la natura stessa della figura mitologica, tragica 

e sofferente e quindi particolarmente adatta alla rappresentazione teatrale.133  

 

Da un lato è evidente che la trama sanguinaria e la condizione della protagonista si prestino 

perfettamente a un disegno tragico134, dall’altro ciò non basta a spiegare l’esclusività del rapporto 

col genere. Quello argivo, infatti, per quanto cruento, non è certo l’unico tra i soggetti mitologici a 

inscenare una catastrofe; eppure è l’unico a imparentarsi in maniera tanto stretta con la tragedia. 

                                                 
133 (Santoro 2011, 24).  
134 Come afferma Steiner: «le tragedie finiscono male. Il personaggio tragico è soggiogato da forze che la prudenza 

razionale non vale a spiegare completamente né a vincere», (Steiner, La morte della tragedia 2005, 11).   
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Vediamo però innanzitutto come quest’arte veniva intesa nel mondo classico, riprendendo le parole 

che Aristotele affida alla sua Poetica:  

 

La tragedia, dunque, è imitazione di un’azione seria e compiuta, dotata di una sua grandezza, in 

un linguaggio addolcito da abbellimenti distinti in ciascuna loro specie nelle diverse parti, 

eseguita da agenti e non raccontata, tale che mediante la pietà e la paura porta a compimento la 

purificazione di siffatte passioni. Intendo con «linguaggio abbellito» quello che ha ritmo e 

musica e canto; con «distinti nelle specie» il fatto che alcune parti sono portate a compimento 

soltanto con i versi e altre invece con il canto.135  
 

Questa definizione riporta alla luce un aspetto fondamentale della tragedia, quello sonoro136,  che 

oggi, se non dimenticato, è comunque tralasciato per ovvi motivi137. La musicalità della tragedia 

non era affidata solo all’esecuzione di melodie da parte dei musici, ma veniva costruita anche 

attraverso le voci dell’attore e del coro. Nicole Loraux138, brillante storica, ellenista, antropologa e 

traduttrice dal greco antico, dedica un’opera a quella che definisce la voix endeuillée139 de la 

tragédie, “come se il lutto fosse uno dei sottotesti principali del testo tragico”140. Il suo saggio 

riporta l’attenzione sul “suono del lamento”, che, nella fattispecie, si esprimeva nel cosiddetto 

θρῆνος, la lamentazione funebre, immancabile accompagnamento di ogni vicenda tragica che si 

rispetti, giacché vi è sempre un lutto sotteso. La studiosa francese riserva una particolare attenzione 

alla nostra eroina e afferma, riprendendo l’espressione coniata da Eugene O’Neill141, che “il lutto si 

addice a Elettra”. La giovane infatti, non solo non ha elaborato la perdita del padre – diremmo oggi 

servendoci di un gergo psicanalitico –, ma è anche colei che del cordoglio ha fatto un tratto 

distintivo della propria esistenza: eternamente in lutto, le sue giornate sono scandite dal ritmo del 

pianto, nell’attesa che la sofferenza venga risarcita dal ritorno del fratello. Prigioniera del dolore nel 

quale è incessantemente proiettata, questa figlia inconsolabile si fa così personificazione 

                                                 
135 Aristotele, Poetica (VI, 1449b, 24 ss.). Traduzione dal greco di Pierluigi Donini. (Aristotele 2008).  
136 Sulla presenza del coro, anche Nietzsche non lascia dubbi: «questa tradizione ci dice in modo perentorio che la 

tragedia è nata dal coro tragico e che originariamente era solo coro e nient’altro che coro» (corsivo dell’autore); 

(Nietzsche, La nascita della tragedia 2009, 69).   
137 Non esiste nessuna partitura né scrittura musicale che ci permetta di ricostruire la dimensione sonora delle 

rappresentazioni classiche.  
138 Scomparsa prematuramente nel 2003, faceva parte della cosiddetta École de Paris, insieme a Jean-Pierre Vernant, 

Pierre Vidal-Naquet e Marcel Detienne. Tra i suoi numerosi scritti, occorre ricordare, per la loro pertinenza al tema 

trattato: Façons tragiques de tuer une femme (Loraux, Façons tragiques de tuer une femme 1985), tr. it. di P. Botteri, 

Come uccidere tragicamente una donna, Laterza, Bari 1988; Les expériences de Tirésias: Le féminin et l'homme grec, 

(Loraux, Les expériences de Tirésias: Le féminin et l'homme grec 1990), tr. it. di M. P. Guidobaldi e P. Botteri, Il 

femminile e l’uomo greco, Laterza, Bari 1991; Les Mères en deuil, (Loraux, Les Mères en deuil 1990), tr. it. di M. P. 

Guidobaldi, Le madri in lutto, Laterza, Bari 1991; Né de la terre. Mythe et politique à Athènes, (Loraux, Né de la terre. 

Mythe et politique à Athènes 1996), tr. it. di A. Carpi, Nati dalla terra. Mito e politica ad Atene, Meltemi, Roma 1998.  
139 Nella traduzione italiana di Monica Guerra, questo termine è reso con “addolorata”. Personalmente, sarei stata più 

propensa a renderlo con “luttuosa”, conservando la radice del deuil (il lutto) presente nell’aggettivo francese.  
140 (Loraux, La voce addolorata 2001, 3).  
141 Mourning Becomes Electra (1931), nella traduzione francese di Louis-Charles Sirjacq: Le deuil sied à Électre; in 

quella italiana, di Bruno Fonzi, Il lutto si addice a Elettra (O'Neill 1962).     
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dell’essenza tragica stessa, incarnando, nella sua figura, la “voce addolorata” che attraversa l’intero 

genere. Ed è per questo motivo che Elettra ha vissuto prevalentemente nella tragedia, come voce 

endeuillée che nel lutto (paterno) si origina e nel lutto (materno) si compie. L’associazione tra la 

giovane protagonista e il trenos tragico è confermata, nell’analisi di Loraux, da una precisa logica 

simbolica che insiste anche sulla sfera sonora. “La perdita” – afferma l’autrice – “non ha modo 

migliore di esprimersi che secondo la modalità del sempre”142, l’aei 143, perché la sofferenza viene 

espressa nella sua reiterazione continua. Elettra è sempre dedita al lamento e “come le dee 

vendicatrici, viene costantemente associata all’aei”144. Questa modalità trova assonanza, nel testo 

greco, con l’aiai145 spesso proferito dalla ragazza, che dà corpo sonoro a una lamentazione generica 

(e che, in generale, Loraux si dice propensa a considerare come indicatore del tragico146): 

  

L’avverbio aei sembra però trovare una sorta di doppio nell’interiezione aiai, con cui si pensa 

che il dolore si esprima con immediatezza assoluta, senza l’intermediazione del linguaggio 

articolato. Certo, tra l’avverbio e l’interiezione, mero lamento, lutto trasformato in pura 

emissione vocale, non ci sarebbe, in apparenza, nulla in comune, tanto grande è lo scarto tra i 

livelli linguistici ai quali l’uno e l’altro si situano. […] 

Tra aei e aiai non esiste dunque altra affinità che la contiguità – contiguità contestuale, 

nell’espressione di un dolore che si fa eterno e si nutre di se stesso, contiguità anche sonora, 

poiché aei può assumere la forma aiai, con cui l’avverbio si avvicina foneticamente 

all’interiezione.147  

 

Queste osservazioni, che ribadiscono il legame inestricabile tra Elettra e il lutto, sembrano suggerire 

che la tragicità sia insita nel nucleo stesso di questo mito, nella figura della sua protagonista. Loraux 

reperisce un altro elemento che sembra puntare in questa direzione: nella tragedia sofoclea, infatti, 

la ragazza stessa si identifica con due personalità mitiche che rimandano all’idea della perennità del 

pianto: Niobe148 e l’usignolo-Procne149. Inoltre, riprendendo le parole della filosofa: 

      

                                                 
142 (Loraux, La voce addolorata 2001, 60).   
143 Dal greco antico ἀεί, “sempre” (αἰέν nella forma ionica e poetica).  
144 (Loraux, La voce addolorata 2001, 56).  
145 Interiezione traducibile con “aimé”.  
146 (Loraux, La voce addolorata 2001, 66). 
147 (Loraux, La voce addolorata 2001, 61).  
148 Antenata di Elettra in quanto figlia di Tantalo e sorella di Pelope, Niobe aveva peccato di tracotanza vantandosi di 

esser più feconda di Latona (o Leto), che aveva dato alla luce i due soli gemelli divini, Apollo e Artemide. Per questo il 

castigo divino si abbatté su di lei: i suoi sette figli vennero trafitti dai dardi di Apollo e le sette figlie da quelli di 

Artemide. Alla vista dei corpi senza vita, Niobe, letteralmente pietrificata dal dolore, viene tramutata in marmo, 

continuando tuttavia in eterno a piangere i figli. Il racconto di questa metamorfosi si ritrova anche in Ovidio 

(Metamorfosi, VI, 148-316) (Ovidio 2009, 287-297).  
149 Nel mito attico, Procne, figlia del re Pandione di Atene, per vendetta nei confronti del marito Tereo – colpevole di 

aver violentato sua sorella, Filomela, e di averle tagliato la lingua perché non potesse raccontare l’accaduto – uccise il 

figlio Iti e glielo servì in pasto. Gli dei intervennero trasformando Tereo in un’upupa, Filomela in una rondine e Procne 

in un usignolo, condannandola a ripetere in eterno, nel proprio verso, il nome del figlio. (Ovidio 2009, 303-317).        
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[Elettra] Viene messa in relazione con il sempre perché il lutto assume in lei la forma della 

rabbia, di un’ira lacrimosa, ma che perciò non è che più violenta, ira «troppo dolorosa» 

(huperalge kholon), dirà il coro, perché costei si identifica con l’usignolo, quell’uccello che fu 

una donna e che canta incessantemente il suo lamento sul figlio morto;150     

 

L’identificazione tra la principessa micenea e l’usignolo viene ripresa anche da Marie Saint Martin 

nel titolo della sua esauriente trattazione, di recente pubblicazione presso Classiques Garnier, 

dedicata alla nostra eroina: L’urne et le rossignol - Représentations d'Électre, antiques et modernes 

(2019). Qui l’autrice esplora l’universo delle rappresentazioni riguardanti la figlia di Agamennone 

censendo, non solo in Francia, le numerosissime riscritture a lei ispirate e rendendo ancora più 

evidente la naturale vocazione del personaggio alla tragedia. Va segnalato però anche un altro 

genere nel quale Elettra ha saputo essere protagonista, soprattutto in ambito germanico, nel 

momento in cui il genere tragico ha ceduto il passo al dramma borghese: l’opera musicale. Il 

maggiore successo, in quest’ambito, va di certo riconosciuto al compositore Richard Strauss, che tra 

1906 e 1908151 musica per orchestra l’Elektra di Hugo von Hofmannsthal152, un testo pubblicato nel 

1904153, in cui la vendetta assume la forma di un tripudio e la protagonista pare delirare in una 

danza estatica. Alla luce di quanto evidenziato in questo paragrafo, non dovrebbe tuttavia stupire 

che questo personaggio trovi in un’arte musicale terra fertile nella quale affondare radici.  

Quanto alla vocazione tragica della giovane greca, vi è un’ultima evidenza da tenere in conto e 

risiede nell’ambiguità, morale ed empatica, che questo personaggio inevitabilmente suscita. Saint 

Martin, ricordando che i drammaturghi sono uomini e che pertanto ci consegnano un ritratto della 

giovane da un punto di vista maschile, osserva che: 

 

Électre est objet de spectacle, parce qu’elle étonne, qu’on ne la comprend qu’à moitié, qu’elle 

demeure l’expression d’une certaine altérité pour son frère comme pour le spectateur. Elle est, 

comme Antigone, la merveille que l’on met sur la scène – Oreste, comme le public, ne peut que 

s’étonner devant ce spectacle, et non pas le comprendre.154 

 

Il fatto è che di fronte a Elettra non si può che rimanere in sospeso tra ammirazione e indignazione, 

tra approvazione e biasimo. Da un lato emergono le ragioni di una figlia che chiede giustizia per il 

padre, dall’altro la brutalità del trattamento riservato alla madre, condannata a morte senza appello 

                                                 
150 (Loraux, La voce addolorata 2001, 56).  
151 La prima, diretta da Ernst Von Schuch, si tenne alla Königliches Opernhaus di Dresda il 25 gennaio 1909.  
152 (Hofmannsthal 2012).  
153 Santoro si riferisce a questo testo come a «una pietra miliare nella ricezione di questo mito nella cultura mondiale»; e 

continua affermando che: «lo shock provocato da questo dramma, col suo ritorno ad un mondo mitico preclassico ed 

arcaico, la sua rappresentazione del ‘terrore’ mitico nella sua essenza più vera, spogliato di ogni orpello umanistico, 

rimarrà però un unicum nella cultura tedesca. L’elaborazione mitica di Hofmannsthal parte dall’arcaico per poi 

sganciarsi da esso, rendendo la vicenda di Elettra ancora più terribile, ancora più violenta, in un mondo senza dei, dove 

l’uomo è lasciato solo di fronte ai suoi errori e alle sue colpe». (Santoro 2011, 224).   
154 (Saint Martin 2019, 13).  
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né tribunale. Questa fanciulla è un essere duale che riassume in sé l’innocenza della vittima e la 

criminalità del carnefice, l’ordine razionale e il disordine bestiale; oppure, per convocare Nietzsche, 

l’incontro tra apollineo e dionisiaco: 

 

A entrambe queste due divinità legate all’arte, Apollo e Dioniso, si collega la nostra conoscenza che nel 

mondo greco c’è un’enorme differenza, sia nell’origine sia nelle finalità, fra l’arte apollinea dello scultore 

e quella priva di immagini della musica, in quanto arte di Dioniso: i due istinti così diversi procedono 

l’uno accanto all’altro, per lo più in aperta contrapposizione tra loro e stimolandosi a vicenda a creazioni 

sempre nuove e più vigorose, al fine di perpetuare in esse quell’antagonismo di opposti che la comune 

parola «arte» supera solo in apparenza; fino a quando appaiono accoppiati tra loro con un prodigioso atto 

metafisico della «volontà» ellenica e da ultimo in questo accoppiamento riescono a generare l’opera 

d’arte della tragedia attica, che è tanto apollinea quanto dionisiaca.155 

 

Che la conformazione del personaggio sia analoga a quella dello stesso genere che l’ha accolta, è 

confermato dal fatto che Elettra, così come la tragedia, “mediante la pietà e la paura porta a 

compimento la purificazione di siffatte passioni”156.   

La particolarità della natura tragica di questa figura, fin qui esibita a giustifica della proliferazione 

del suo mito in un genere preciso, porta con sé anche un potenziale narrativo che stimola un certo 

tipo di riflessioni sulla giustizia, sulla fratellanza, sulla ribellione, sulla responsabilità individuale; 

tutti temi particolarmente cari alla cultura francese, che infatti riserva un’attenzione crescente a 

Elettra, fino a farne, nel Novecento, una protagonista della scena culturale.    

 

1.3.3 La cittadinanza francese      

 

Fino a questo punto ci siamo accostati al mito rimanendo all’interno del mondo greco, che per noi 

rappresenta il primo punto stabile nella retta immaginaria lungo la quale si dispongono i processi 

traduttivi che di esso sono stati elaborati. Partendo dall’identità polifonica che, di Elettra, ci ha 

lasciato la Grecia classica, cercheremo ora di effettuare una rapida ricognizione delle sue evoluzioni 

in altri tempi e luoghi, fino a constatarne il progressivo radicamento nella letteratura francese, a 

oggi forse la frontiera entro la quale si contano il maggior numero di riscritture157 con Elettra 

protagonista. Procediamo però con ordine.  

Dopo l’exploit del periodo attico, la figura della giovane dall’indole vendicativa si eclissa quasi 

totalmente dalle scene pur conservando la sua fama. Restano tracce di sue comparse in lacerti di 

opere di autori minori158, ma “tuttavia, mentre la filologia alessandrina fissa l’edizione standard dei 

                                                 
155 (Nietzsche, La nascita della tragedia 2009, 23-24).  
156 Supra, p. 39.  
157 Secondo Santoro, «furono in particolare il teatro tedesco e quello francese ad elaborare il maggior numero di 

tragedie su questo personaggio mitologico», (Santoro 2011, 24).  
158 Condello menziona, tra gli altri, Ione di Chio, Euripide II e Polemeo: (Condello 2010, 61-64).   
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tragici, e mentre le compagnie ne diffondono i lavori in un circuito ormai internazionale, Elettra 

cessa di costituire uno spunto letterario fertile”159. Nelle fonti tardo antiche, il suo nome perdura in 

forma di leggenda; meritano menzione: la sua presenza nell’opera del geografo Pausania (II sec. 

d.C.), che nella sua Ἑλλάδος περιήγησις – vera e propria guide Routard dell’antichità – fa visita alla 

sua tomba, a Micene160, fornendo anche qualche informazione sulla vita della principessa dopo il 

matricidio; e quella nella Favola 122 di Igino (I sec. d.C.), il quale, però, segue un'altra 

ramificazione del mito e racconta del ricongiungimento di Elettra, Oreste e Ifigenia (in realtà 

sopravvissuta al famoso sacrificio per intercessione della dea Artemide) in Tauride. I ragazzi 

faranno poi ritorno a Micene per riprendere il trono occupato da Alete, figlio di Egisto161.   

Sebbene il mito degli Atridi abbia conosciuto un’ampia fortuna nel teatro romano162, la nostra 

eroina resta per lo più in ombra nella letteratura latina: “una vera e propria Elettra, in ogni caso, si 

ha solo con la traduzione sofoclea di Attilio, nella prima metà del II sec. a.C.”163. Il ruolo non 

protagonista nella latinità, in complicità con la scarsa trasmissione delle fonti greche, nel Medioevo 

porta alla scomparsa pressoché totale del mito di Elettra fino almeno al Rinascimento, quando, 

come vedremo meglio nel prossimo capitolo, la traduzione dei classici riporta in auge la tradizione 

mitica. 

La prima Elettra “europea” compare nel 1558, nell’eponima pièce ungherese di un pastore 

protestante, Bornemisza164, ma in generale nel XVI secolo la sua figura resta negletta, infatti: 

 

alors que la mode des sujets grecs commence dès le milieu du XVIIe siècle, Électre, […] 

demeure dans l’ombre jusqu’au XVIIIe siècle; en revanche, le sujet reste sur le devant de la 

scène encore fort avant dans le XIXe siècle […].165 

 

                                                 
159 (Condello 2010, 63).  
160 Riporto i brani (16,6 – 16,7) dal II libro della Guida della Grecia - La Corinzia e l’Argolide (Pausania 1986) nella 

traduzione di Domenico Musti:  

16,6. Fra le rovine di Micene c’è anche una fonte chiamata Perseia, e ci sono costruzioni sotterranee di Atreo e dei figli, 

dove erano depositati i loro tesori. E c’è la tomba di Atreo, e anche le tombe di quanti, ritornati da Ilio con Agamennone 

e invitati a banchetto da Egisto, furono da questi assassinati. La tomba di Cassandra la rivendicano i Lacedemonii che 

abitano nella zona di Amicle; c’è ancora una tomba, quella di Agamennone, e poi una dell’auriga Eurimedonte, e una 

tomba comune a Teledamo e Pelope.  

16,7. Questi sarebbero infatti i due gemelli messi al mondo da Cassandra, che, ancora infatti, Egisto uccise dopo aver 

ucciso i loro genitori; e c’è la tomba di Elettra, che sposò Pilade, al quale l’aveva data in moglie Oreste. Ellanico scrive 

anche che Elettra diede a Pilade due figli, Medonte e Strofio. Clitennestra e con lei Egisto, furono invece sepolti a breve 

distanza da muro; essi non furono infatti ritenuti degni d’esser sepolti all’interno, là dove giacevano Agamennone e 

coloro che erano stati assassinati insieme a lui.   
161 L’episodio riguardante Alete era noto già nel periodo attico. Purtroppo dell’Alete di Sofocle ci restano solo 24 versi, 

distribuiti in 7 frammenti.    
162 Soprattutto nelle opere di Livio Andronico, Nevio, Accio e Seneca.   
163 (Condello 2010, 65).  
164 (Saint Martin 2019, 44). 
165 (Saint Martin 2019, 96).  
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Seguendo la preziosa ricostruzione di Marie Saint Martin, nel XVII secolo troviamo appena tre166 

Elettra, di cui solo una francese. Nel XVIII secolo, invece, sale a sedici il numero totale delle 

pièces, di cui ben dieci sono francesi. Sull’affacciarsi del XIX secolo, “les trois modelès désormais 

incontournables pour qui veut adapter une Électre”167 sono quelli di Sofocle, Voltaire e Alfieri. 

Nell’Ottocento, in Francia, la giovane ritorna altre sette volte, anche se in titoli non riportanti il suo 

nome168. Mentre dal Novecento ai giorni nostri, si possono contare almeno tredici riscritture in 

lingua francese in cui l’icona della vendetta riveste un ruolo da protagonista. Questa rassegna – 

quantitativa più che qualitativa – ci permette di avere una chiara fotografia dell’andamento in 

crescendo del suo successo in Francia. Senza per ora soffermarci sulla specificità delle opere e degli 

autori, è comunque difficile non condividere, numeri alla mano, l’idea che a Elettra spetti la 

cittadinanza francese onoraria. Quello che stupisce è che se l’Elettra greca si è imposta attraverso 

(solo) tre169 grandi tragedie, quella francese può vantare già più di trenta tributi, da Jacques Pradon 

a Simon Abkarian. Una risonanza tale da non poter essere ignorata nell’insieme delle proliferazioni 

mitologiche di vario genere che, ancora oggi, investono l’immaginario.            

Diventa a questo punto inevitabile chiedersi quale sia la ragione per la quale Elettra abbia potuto 

radicarsi nell’immaginario francese così in profondità, molto più di quanto non abbia fatto in altri 

contesti. La nostra impressione è che in questa paladina della vendetta ci sia qualcosa di 

estremamente francese, come se la sua figura contenesse, in nuce, alcuni degli elementi topici che 

avrebbero segnato la storia e la cultura d’oltralpe. Si tratta di una matassa non semplice da 

districare, cominciamo quindi dagli aspetti più lampanti.  

La storia di cui si rende protagonista Elettra è un intrigo che mescola diverse tematiche e che, nella 

sua linearità, rappresenta non di meno un labirinto per la mente, che si trova a rivedere 

continuamente il percorso verso l’uscita giusta, laddove giusto e sbagliato sono fortemente messi in 

discussione. Quello sulla giustizia, invocata incessantemente da questa figlia per il padre 

assassinato, è uno dei dibattiti eterni che con la modernità trova nuovo slancio, sia filosofico che 

letterario. Che la si approvi o meno, Elettra incarna un certo tipo di giustizia – quella vendicativa – 

e a partire da questa constatazione possiamo reperire un primo motivo di interesse da parte della 

cultura francese verso questo mitologema. Infatti, dall’età dei lumi al Novecento, passando per il 

                                                 
166 In The Tragedy of Orestes (1633) di Goffe (Goffe 1633), Oreste in Argo (1685) di Bergamori e Perti e nell’Électre 

(1677) di Pradon.  
167 (Saint Martin 2019, 93). 
168 In ordine cronologico: Électre di Jean-Charles Thilorier (Thilorier, Électre 1808), Égisthe et Clytemnestre di 

Auguste Gondeville de Mont-Riché (Gondeville de Mont-Riché, Égisthe et Clytemnestre 1813), Oreste di Mély-Janin 

(Mély-Janin 1821), Clytemnestre di Alexandre Soumet (Soumet 1822), Électre di Marie Joseph Chénier (Chénier 

1824), L’Orestie (1856) di Alexandre Dumas  padre  (Dumas 1874-83), e Les Érinnyes di Charles Marie René Leconte 

de Lisle (Leconte de Lisle 1873).  
169 Certo il numero sarebbe maggiore tenendo in conto anche i testimoni perduti, ma comunque si manterrebbe 

nell’ordine della decina.  
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naturalismo e Hugo, il tema della giustizia, in tutte le sue declinazioni, attraversa e nutre buona 

parte della produzione letteraria francese. La figura di Elettra, estrema – quando non estremista170 – 

nel perseguimento di una giustizia che ha a sua volta del criminale, si è prestata senza dubbio a 

stimolare la riflessione in questo orizzonte di interesse, ponendosi come esemplare quanto a tenacia 

e ferocia. In questo senso, si configura come modello alternativo e antitetico rispetto a quello 

incarnato da un’altra icona mitica molto celebrata dalla cultura francese: Antigone. In altra sede, ho 

già avuto modo di mettere in relazione la figlia di Agamennone e quella di Edipo a partire dal loro 

essere emblematiche quali figure del dissenso: 

 

Eppure, in fondo, anche Elettra è “una che dice no”: no all’assassinio impunito del padre, no al 

nuovo ordine costituito, no al perdono, no alla grazia. Solo che il suo rifiuto non prospetta nulla 

di buono: il suo, è un “no” che attira le Erinni, che conduce alla follia e alla dannazione, non alla 

sublime gloria del sacrificio. In questo senso, l’antitesi tra la figlia di Edipo e quella di 

Agamennone sembra prospettata dallo stesso Sofocle (l’unico autore di cui siano sopravvissuti 

entrambi i testi dedicati alle rispettive eroine171), il quale tesse in maniera simmetrica, ma 

antitetica, la tela delle due giovani: da una parte Antigone, figlia della luce, votata al bene a ogni 

costo, che afferma di essere nata per amare172; dall’altra Elettra, figlia dell’ombra, che pratica il 

male in piena consapevolezza e vive per odiare. La prima è una creatura dell’amore, l’altra 

dell’odio173. Come il bianco e il nero, come le virgole adiacenti dello yin e lo yang, Antigone 

ispira, Elettra spaventa.174 

 

L’affinità tra le due giovani175, che saranno entrambe icone novecentesche della Resistenza176, è 

ribadita anche da un’altra caratteristica che condividono: una femminilità che esonda dal solco della 

tradizione. Anche Marguerite Yourcenar si sofferma su questo punto: 

  

en même temps et par ce même savant dosage de caractéristiques sexuelles qui produisit à la 

même époque la Minerve de Phidias, il [Sophocle] tend à prêter à Électre des traits masculins 

plus marqués encore que ceux d’Antigone, incarnant ainsi par deux fois l’idée de justice dans 

une image virile de jeune fille. Sur les seuils noirs de Mycènes et de Thèbes, une dure lumière 

d’aurore éclaire ces deux vierges au cœur intraitable: à celle qui tue est confié le côté vengeur, à 

                                                 
170 Sto pensando in particolare all’Elettra di Giraudoux.  
171 Dell’Antigone di Euripide sono andati conservati solo alcuni frammenti. In Eschilo, di Antigone si trova traccia solo 

nell’epilogo del ciclo tebano, in Sette contro Tebe (o Sette a Tebe), ma è una figura marginale in una narrazione che ha 

come protagonisti i fratelli Eteocle e Polinice (Eschilo, I Sette a Tebe 2016).   
172 «Οὔτοι συνέχθειν, ἀλλὰ συμφιλεῖν ἔφυν» («non per odiare, ma per amare sono nata»; traduzione mia), sono le esatte 

parole dell’Antigone di Sofocle.     
173 «un odio antico si è come fuso dentro di me», confida la stessa Elettra al fratello Oreste. Traduzione dal greco di 

Bruno Gentili (Sofocle, Elettra 2002, 66).  
174 (Mazzella, L’ossessione di Elettra nella letteratura francese contemporanea 2021, 84).  
175 La questione è affrontata anche da Sotera Fornaro ne Le ragioni di Crisotemi,  (Fornaro 2019).  
176 In merito, Pierre Albouy commenta: «[…] le choix des mythes alors traités révèle les préoccupations du temps. 

L’Électre de Giraudoux et l’Antigone d’Anouilh sont étonnamment parallèles, cependant que Les Mouches reprennent 

encore l’histoire du meurtre d’Égisthe et de Clytemnestre. La Seconde Guerre mondiale, la Résistance appelaient ces 

mythes exemplaires du jeune militant (ou – mieux – de la jeune militante), intransigeant et fragile, dans son intrépidité, 

et qui, en un combat douteux, prend un parti extrême», (Albouy 1969, 138).    
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celle qui meurt le côté charitable de cette justice qui n’est nulle part, mais que l’homme avec 

Sophocle commence à créer.177  

 

Entrambe strette nelle vesti della fanciulla pavida che accetta gli eventi senza obiettare, Elettra e 

Antigone, icone verginali dalle caratteristiche “maschie”, trovano terreno fertile in una cultura che 

celebra in maniera più o meno costante queste eccezioni alla regola patriarcale, come dimostra la 

stessa apoteosi di Giovanna d’Arco. Se la critica ha già provveduto a mettere in luce le somiglianze 

tra Antigone e la pulzella d’Orleans178, accomunate oltretutto da uno stesso destino martire179, mi 

pare che una certa vicinanza sia ravvisabile anche con Elettra, che anzi sembra colmare quel lato 

della personalità della Pucelle che sfugge alla radiosa Antigone. In qualche modo Giovanna d’Arco, 

la sua storia180 – o il suo mito –, sembra sintetizzare in un’unica raffigurazione i volti classici delle 

due giovani greche sovversive per eccellenza, ponendosi al vertice di questa triangolazione ideale 

tra donne androginizzate, vergini e resistenti. Infatti, se sul rogo Giovanna è Antigone murata viva, 

liberando i francesi dall’invasore inglese in nome di Dio-padre è invece Elettra. In ultimo, è 

interessante notare come a queste tre donne sia stato riservato un destino patologico nella lettura 

psicanalitica del mito: le due greche prestano il nome a un complesso181, la francese viene 

convocata come caso ora di teomania, ora di schizofrenia (dato che sentiva le voci), ora di 

anoressia182.    

A legare i ruoli di Elettra e Antigone, oltre alla virilizzazione dei tratti e all’incontro con Jeanne 

d’Arc, vi è anche il fatto che entrambe siano non solo figlie illustri, ma soprattutto sorelle183 (più o 

meno) esemplari. Saint Martin sottolinea come questo particolare nerbo tematico del mito sia una 

delle possibili ragioni del suo successo tra XVIII e XIX secolo, periodo in cui si intensifica 

l’interesse artistico francese per i legami fraterni e soprattutto per quelli sororali, sia nell’ambito 

della rappresentazione del dramma familiare, sia all’interno della riflessione politica che 

caratterizza la storia moderna della nazione.184 Liberté, égalité, fraternité185, è ancora oggi il motto 

                                                 
177 (Yourcenar, Électre ou la Chute des masques 1971, 12).  
178 «Vivendo il dissidio tra la legge degli uomini e la legge divina, sia Antigone che Giovanna d’Arco trasgrediscono 

l’ordine prestabilito restando in ascolto delle proprie voci interiori, siano esse quelle della coscienza religiosa o della 

pietà fraterna», (Gardini, Giovanna d’Arco e i suoi doppi 2009, 29). 
179 Cfr. (Dufourmantelle 2007).  
180 Per un approfondimento sulla figura di Giovanna d’Arco e sulla percezione del suo eroismo, si veda: (Warner, Joan 

of Arc: The Image of Female Heroism 2013). Della stessa autrice, segnalo anche un interessante volume in cui viene 

esplorata la tradizione delle personificazioni al femminile di libertà, giustizia, saggezza e carità, esplorando la tensione 

tra il ruolo simbolico e quello storico della donna: (Warner, Monuments and Maidens: The Allegory of the Female 

Form 2020).    
181 Ci soffermeremo più avanti sul “complesso di Elettra”. Per una ricognizione sul “complesso di Antigone”, invece, si 

rimanda a (Sjöholm 2014).  
182 Si veda: (Gardini, Giovanna d’Arco e i suoi doppi 2009, 25).  
183 Cfr. (S. Saïd, Couples fraternels chez Sophocle 1993) Suzanne Saïd è autrice anche di una valida Introduzione alla 

mitologia greca (S. Saïd, Introduzione alla mitologia greca. Letture antiche e moderne 2012).   
184 (Saint Martin 2019, 80). 
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della Repubblica francese, esito di una pagina di storia che ha segnato per sempre l’identità del 

popolo francese e alla quale la storia di Elettra sembra fare eco: la Rivoluzione. A questo proposito, 

Marie Saint Martin mette in luce un aspetto interessante:   

 

La relation horizontale sur laquelle repose l’intrigue commence à susciter un véritable écho dans 

la société au moment du déclin de la relation verticale autoritaire et de la mise en valeur, par les 

Lumières, d’une fraternité entre égaux – le fils étant l’égal de son père, et non plus son 

subordonné. Dans ce contexte, le succès d’Électre dans le quart de siècle qui précède la 

révolution française, peut s’expliquer par des résonances nouvelles: il fait écho à cette valeur de 

fraternité avancée par la réflexion politique de l’époque.186   

 

Tuttavia, il tema della fratellanza non è l’unico filo che unisce la principessa micenea alla storia 

rivoluzionaria di Francia. Non si può negare infatti, per quanto questo aspetto sia stato taciuto dalla 

critica, che Elettra e il popolo francese condividano un’esperienza comune: quella del regicidio187. 

In reazione all’ingiustizia, alla miseria, ai soprusi e alla disperazione, entrambi hanno risposto 

facendo valere il principio secondo il quale il male genera il male188. Elettra in questo senso incarna 

l’aspetto più violento dello spirito rivoluzionario fine-settecentesco, ovvero la furia giustizialista 

sotto la quale sono cadute le teste del re e della regina, della monarchia come madre della nazione. 

Per richiamare un’altra personalità femminile che proprio sotto i fasti della rivoluzione si impone 

nell’immaginario francese e che è tuttora legata all’iconografia rivoluzionario-repubblicana, 

potremmo definire Elettra come la Marianna oscura che ricorda alla letteratura francese ciò che il 

suo popolo è stato capace di compiere.  

Per tutti questi motivi, trovandoci a selezionare un caso che, meglio di altri, esprimesse il dialogo 

tra la contemporaneità francese e il mito classico, la preferenza è andata a Elettra. La narrazione che 

la riguarda racchiude un potenziale che in Francia ha trovato le condizioni ideali per essere recepito 

e sviluppato in tutte le varianti che ci proponiamo di esplorare nel terzo capitolo. Prima però di 

spingerci oltre nell’esplorazione delle riscritture francesi riguardanti la nostra eroina, è necessario 

chiarire quale sia l’approccio metodologico a partire dal quale questo studio è stato concepito.  

                                                                                                                                                                  
185 Noto anche nella variante Liberté, égalité, fraternité ou la mort - che di certo Elettra avrebbe preferito.   
186 (Saint Martin 2019, 80) 
187 M. Saint Martin, pur cogliendo il legame tra Elettra e la rivoluzione francese, non si sofferma sul particolare del 

regicidio in periodo rivoluzionario.   
188 L’Elettra sofoclea indirizza queste parole alla madre Clitemnestra: «Sappilo bene, me ne vergogno, anche se a te non 

sembra; e comprendo che il mio comportamento non è conforme alla mia età e alla mia natura. Ma la tua ostilità e la tua 

condotta mi costringono ad agire così, mio malgrado: il male s’impara dal male». (Sofocle, Elettra 2002, 42-43).  
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Capitolo 2. Il Potere salvifico della traduzione       

 

 

“Les traducteurs ont une fonction de civilisation. Ils sont 

des ponts entre les peuples. Ils transvasent l’esprit 

humain de l’un chez l’autre. Ils servent au passage des 

idées. C’est par eux que le génie d’une nation fait visite 

au génie d’une autre nation. Confrontations 

fécondantes. Les croisements ne sont pas moins 

nécessaires pour la pensée que pour le sang”  

Victor Hugo  

 

 

Se, affrontando il tema del mito e della sua sopravvivenza, da un lato il dibattito in merito 

all’interpretazione del fenomeno resta aperto, dall’altro è possibile, interrogando la storia della 

letteratura – e dell’arte in generale – giungere a un punto saldo rispetto al processo che ha reso 

empiricamente possibile la trasmissione di questo patrimonio culturale nel tempo e nello spazio. Mi 

riferisco, come già detto, al processo di traduzione, il quale ha permesso al mito di continuare a 

essere ri-raccontato e di non diventare mai parola morta. La traduzione alla quale mi riferisco, però, 

non è solo quella comunemente intesa come: 

  

il processo mediante il quale una lingua di partenza (LP) viene resa nella lingua di arrivo (LA) 

in modo che il significato superficiale delle due lingue sia più o meno simile e che le strutture 

(della lingua) di partenza vengano mantenute il più possibile, ma non tanto da distorcere 

gravemente le strutture di arrivo.1     

        

Nel secondo Novecento, infatti, gli studi sulla traduzione hanno progressivamente esondato dal 

campo linguistico, giungendo a costituirsi come un ambito di studio autonomo che interseca altri 

saperi oltre alla linguistica, tra i quali la filologia, la filosofia e la sociologia. Il concetto stesso di 

traduzione si è dilatato fino a superare l’accezione prettamente linguistica depositata nel senso 

comune. Fondamentale, in questa direzione, è stato l’insegnamento di Roman Jakobson, che già nel 

1959, nel suo saggio sugli Aspetti linguistici della traduzione,2 distingueva “tre modi di 

                                                 
1 (Bassnett, La traduzione, teoria e pratica 1993, 14).  
2 Testo in inglese in (Brower 1959, 232-239).  
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interpretazione di un segno linguistico, secondo che lo si traduca in altri segni della stessa lingua, in 

un’altra lingua, o in un sistema di simboli non linguistici”3, facendosi precursore dell’ampliamento 

semantico a cui il concetto si presta sul finire del XX secolo. Nella formulazione jakobsoniana, 

infatti, esistono: 

 

[…] tre forme di traduzione [e] debbono essere designate in maniera diversa: 1) la traduzione 

endolinguistica o riformulazione consiste nell’interpretazione dei segni linguistici per mezzo di 

altri segni della stessa lingua; 2) la traduzione interlinguistica o traduzione propriamente detta 

consiste nell’interpretazione dei segni linguistici per mezzo di un’altra lingua; 3) la traduzione 

intersemiotica o trasmutazione consiste nell’interpretazione dei segni linguistici per mezzo di 

sistemi di segni non linguistici.4  

 

Il terzo tipo definito da Jakobson ha aperto la strada all’idea che sia possibile considerare traduzioni 

anche quelle che prevedono una trasformazione dei mezzi espressivi. In seguito, la proliferazione di 

scritti cominciata negli anni Sessanta e culminata nei Settanta con l’affermazione della 

traduttologia5 (o dei cosiddetti Translation Studies), ha portato a riflettere non solo sulla topica 

questione – tanto antica quanto attuale – del bene vertere, ma anche sul ruolo fondamentale giocato 

da tale pratica nell’evoluzione culturale umana, favorendo la circolazione dei saperi, le 

contaminazioni, le ibridazioni, gli scambi, il dialogo tra diversi contesti culturali.6 George Steiner, 

autore di After Babel: Aspects of Language and Translation7, opera di capitale importanza per gli 

studi sulla traduzione, giunge ad affermare che “non è eccessivo dire che possediamo la civiltà 

perché abbiamo imparato a tradurre dal tempo”8. L’autore, in una sorta di visione totalizzante della 

pratica, asserisce che “ogni modello di comunicazione è al tempo stesso un modello di tra-duzione, 

di trasferimento verticale o orizzontale di significato”9 e che “la ‘traduzione’ in senso stretto è un 

caso particolare del rapporto di comunicazione che ogni atto linguistico riuscito traccia all’interno 

                                                 
3 (Jakobson 1981, 57).   
4 Ibidem. Corsivo dell’autore.  
5 Il termine traductologie sarebbe stato coniato, secondo Michel Ballard, nel 1972 dal canadese Brian Harris: (Ballard, 

Qu'est-ce que la traductologie? 2006, 7). Secondo Irene Weber Henking, invece, i primi a utilizzare questo termine 

sarebbero stati tre ricercatori belgi (Roger Goffin, Pierre Hurbin e Jean-Marie Van der Meerschen), nel 1968, nella 

rivista Babel: (Weber Henking 2019, 278).   
6 «Associare la traduzione alla “circolazione dei saperi” significa in effetti ricondurre tale pratica alla sua ragione storica 

primordiale» osserva Fabio Scotto, aggiungendo che «la traduzione si rivela una pratica necessaria alla circolazione dei 

saperi in altre lingue, così assolvendo a una funzione sociale e culturale imprescindibile, senza la quale buona parte 

dell’umana scienza, specie quella prodotta in lingue minori o poco diffuse, rimarrebbe ai più preclusa». (Scotto, 

Prefazione 2018, VII).  
7 Pubblicata per la prima volta in inglese nel 1975, nel 1992 l’opera è stata rieditata in una nuova versione ampliata e 

aggiornata dall’autore.  
8 (Steiner, Dopo Babele. Aspetti del linguaggio e della traduzione 2004, 57). L’autore aggiungeva anche che 

«l’esistenza dell’arte e della letteratura, la realtà della storia vissuta in una comunità, si basa su un interminabile, anche 

se assai spesso inconsapevole, atto di traduzione interna».    
9 (Steiner, Dopo Babele. Aspetti del linguaggio e della traduzione 2004, 74).  
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di un dato linguaggio”10. Questo tipo di impostazione, a favore della quale si schiera anche 

Gianfranco Folena11, autore del celebre saggio Volgarizzare e tradurre12, si distanzia notevolmente 

da quella di matrice strutturalista sostenuta da Georges Mounin, celebre linguista allievo della 

scuola funzionalista, per il quale la riflessione sulla traduzione si inscrive inequivocabilmente in 

ambito linguistico, e la traduttologia si configura come la riflessione sui problemi posti dalla 

traduzione stricto sensu13. Secondo Mounin, infatti, la traduzione può essere solo di tre tipi: 

interlineare o riga a riga (posta cioè tra le righe del testo originale), letterale (ovvero parola per 

parola), oppure moderna propriamente detta (condotta all’insegna del rispetto dell’originale, delle 

parole, dei costrutti, dello stile, del senso, senza alcuna manomissione né aggiunta).14 

L’apertura del concetto di traduzione operato dalle intuizioni di Jakobson prima, e da quelle di 

Steiner dopo, ha preparato il terreno per il cosiddetto cultural turn, ovvero quella corrente, in 

ambito traduttologico, che sostiene che la traduzione “is one of the many forms in which works of 

literature are ‘rewritten’, and is one of the many ‘rewritings’”15 – riprendendo le parole impiegate 

da Susan Bassnett e André Lefevere nel testo del 1990 che generalmente viene considerato come il 

saggio iniziatore di tale svolta. Il merito di questi due studiosi consiste nell’aver intuito che 

l’oggetto di studio dei Translation Studies16 andasse ridefinito, in modo tale che a essere 

considerato centrale, 

 

was the analysis of texts embedded in their dual networks of both source and target cultures. 

The demise of the notion of equivalence as sameness, and recognition of the fact that literary 

conventions change continuously, led to a shift of emphasis away from evaluating translations 

in terms of ‘faithfulness’, with greater attention now being paid to the relative function of a text 

in its two contexts. Translation studies, they claimed, had both utilized linguistic approaches 

and then moved beyond them into a new phase.17     

 

Ed è proprio a questa nuova fase degli studi sulla traduzione18 che facciamo appello nel proporre un 

avanzamento in merito alla riflessione che riguarda, nello specifico, la traduzione del mito, che 

viene intesa, quindi, non solo come l’operazione di trasposizione linguistica delle opere degli autori 

classici, ma anche come trasferimento culturale in senso più ampio, come passaggio di un soggetto 

culturale da un contesto a un altro. Il concetto di traduzione culturale, secondo Peter Burke, è 

                                                 
10 (Steiner, Dopo Babele. Aspetti del linguaggio e della traduzione 2004, 76).  
11 Per un ragguaglio sulla sua opera e sulla vicinanza al pensiero di Steiner, si veda: (Bani 2021).  
12 A una prima edizione del 1973, ne segue una del 1991 per Einaudi, nella cui premessa Folena afferma che “fra i libri 

comparsi nel frattempo il più ricco e congeniale alla nostra prospettiva è After Babel di George Steiner (1975), che 

segna una decisiva inversione di tendenza, confermata negli anni più recenti” ( (Folena 1991, VIII-IX).    
13 Cfr. (Mounin, Linguistique et traduction 1976).  
14 (Mounir 1965, 22-23).  
15 S. Bassnett, A. Lefevere (eds.), (Bassnett e Lefevere, Translation, History and Culture 1990, 10).  
16 Cfr. (Bassnett, La traduzione, teorie e pratica 1993) e (Bassnett, The Translation Turn in Culture Studies 1998).   
17 (Bassnett, Translation 2014, 32).   
18 Cfr. (Bachmann-Medick 2009) e (Holmes 1988). 
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un’espressione metaforica che descrive il meccanismo attraverso il quale gli incontri culturali 

finiscono per produrre forme nuove e ibride.19 I primi a impiegare tale concetto, è doveroso 

ricordarlo, furono gli antropologi della scuola malinowskiana, tra gli anni Cinquanta20 e Sessanta 

del Novecento, allorché si consolidò l’idea che comprendere una cultura differente fosse un lavoro 

analogo a quello di traduzione e che l’antropologia stessa fosse un’arte di traduzione. “Poiché” – 

come ricorda Marina Dossena – “la traduzione può essere intesa anche come una delle possibili 

forme di trasmissione culturale dal passato al presente e attraverso epoche diverse”21.   

Tornando al nostro percorso, molto vicina alla nozione di cultural translation è quella di transfert 

culturel, introdotta da Michael Werner e da Michel Espagne, germanista e storico della cultura 

attualmente considerato un punto di riferimento per questa tematica di studio22. Il passaggio di un 

oggetto culturale da un contesto all’altro attiva un processo di traduzione che trascende le 

tradizionali preoccupazioni linguistiche in merito al rispetto della fonte da tradurre. Espagne è 

molto chiaro in tal senso:    

 

Tout passage d’un objet culturel d’un contexte dans un autre a pour conséquence une 

transformation de son sens, une dynamique de resémantisation, qu’on ne peut pleinement 

reconnaître qu’en tenant compte des vecteurs historiques du passage. […] Transférer, ce n’est 

pas transporter, mais plutôt métamorphoser, et le terme ne se réduit en aucun cas à la question 

mal circonscrite et très banale des échanges culturels. C’est moins la circulation des biens 

culturels que leur réinterprétation qui est en jeu.23    

 

Si tratta a questo punto di mettere in dialogo queste considerazioni riguardanti l’ordine generale del 

processo di trasmissione culturale con le specifiche del racconto mitologico, che, come abbiamo 

visto, si configura come un prodotto culturale con delle caratteristiche e una natura piuttosto 

singolari. Proponendo di rileggere il mito e la storia delle sue riscritture come un processo 

ininterrotto, sebbene discontinuo, di traduzioni, intese anche – e soprattutto – come transferts 

culturels, ovvero come spostamenti, nello spazio e in questo caso anche nel tempo, dei paradigmi 

culturali fondativi dell’immaginario di cui i miti classici si fanno depositari24, in primo luogo può 

essere interessante un approfondimento storico a proposito del concetto di traduzione. In questo 

                                                 
19 Cfr. (Burke 2009).  
20 Risale al 1951 il saggio intitolato The Translation of Culture, scritto dall’antropologo britannico Edward E. Evans-

Pritchard (Evans-Pritchard 1951), allievo di Malinowski e di Radcliffe-Brown – al quale nel 1946 succede alla cattedra 

di Antropologia sociale dell'Università di Oxford, che terrà fino al 1970. 
21 (Dossena 2018, 7).  
22 Michel Espagne dal 2011 è direttore del labex TransferS (sotto triplice tutela dell’ENS, del Collège de France e del 

CNRS) et de l’Unité Mixte de Recherche Pays germaniques-Transferts culturels/Archives Husserl (UMR 8547). Tra i 

suoi studi più significativi, ricordiamo: (Espagne, Les Transferts culturels franco-allemands 1999) e, insieme a M. 

Werner (textes réunis et présentés par): (Espagne e Werner, Transferts. Les relations interculturelles dans l’espace 

franco-allemand (XVIIIe-XIXe siècles), 1988).    
23 (Espagne, La notion de transfert culturel 2013, 1). 
24 Cfr. (Gardini, Introduzione 2021).  
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modo chiariremo in che modo veniva intesa la pratica all’epoca in cui il mito ha varcato le frontiere 

dell’Ellade per andare incontro alla civiltà latina. Perché, se il mito è “una narrazione 

continuamente tradotta e risemantizzata”25, è utile chiarire il percorso del concetto di traduzione nei 

secoli. 

  

2.1 Un’antica prassi   

 

Le prime tracce dell’attività traduttiva umana sono state individuate in Egitto e risalgono al periodo 

dell’Antico Regno, attestate dal ritrovamento, presso l’isola Elefantina – che emerge dal Nilo 

all’altezza di Assuan –, di alcune iscrizioni bilingue del 3000 a.C. circa26. Benché ci siano giunti 

altri reperti27 testimonianti la presenza di tale attività nella terra dei faraoni e non solo28, la critica 

concorda nel ritenere i Romani come i primi veri traduttori della storia29, non solo perché furono i 

primi a impegnarsi in un’opera sistematica di acquisizione della cultura greca, ma anche perché a 

loro si devono le prime riflessioni teoriche sull’argomento. Latina d’altronde è l’etimologia del 

termine30, ma il suo impiego con l’accezione che oggi gli riconosciamo va fatta risalire al 

Rinascimento italiano, a una sorta di errore compiuto da Leonardo Bruni31 nella traduzione di un 

passaggio delle Noctes Atticae32 di Aulo Gellio. Maurizio Bettini commenta in questo modo 

l’accaduto: 

 

Si sospetta infatti che Leonardo Bruni, il celebre umanista fiorentino, avesse frainteso quel 

traductum di Gellio come se volesse dire non «introdotto», «prestato», ma «tradotto». Forse 

aveva confuso traductum con translatum, un termine effettivamente usato dai Romani per dire 

«tradotto»? Sia come sia, nel suo proprio latino egli cominciò a usare traducere nel senso di 

«tradurre», attribuendo cioè a tale verbo un significato che, nella lingua di Roma, non aveva mai 

avuto.33  

 

                                                 
25 (Gardini, Introduzione 2021, 13). 
26 Cfr. (Newmark 1988, 17).   
27 Pensiamo, in particolare, alla celebre Stele di Rosetta, riportante un editto tolemaico del 196 a.C. in 3 diversi stili: 

geroglifici, demotico e greco antico. La lastra fu rinvenuta dal capitano francese Pierre-François Bouchard nella città di 

Rashid (latinizzato Rosetta), sul delta del Nilo, il 15 luglio 1799, al tempo della campagna napoleonica d’Egitto.   
28 Henri Van Hoof riferisce anche di ritrovamenti che attestano l’attività traduttiva in Mesopotamia già nel terzo 

millennio a.C.: «Il s’agit de tablettes retrouvées dans la bibliothèque royale de Ninive et dont un quart environ consiste 

en grammaires et glossaires de langue sumérienne, akkadienne et babylonienne»; (Van Hoof 1991, 8).  
29 Eric Jacobsen, sostiene che siano stati i Romani gli inventori della traduzione: (Jacobsen 1958). 
30 Da trans + duco.  
31 Autore del De interpretatione recta (1420 ca.), (Bruni 1993). 
32 I, 18. I.  
33 (Bettini, Vertere. Un'antropologia della traduzione nella cultura antica 2012, VII).  
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Gianfranco Folena, concorde nell’affermare che il verbo traducere “non ha mai assunto in tutta 

l’antichità e neppure nel Medioevo questa specificazione semantica”34 – ovvero quella attribuitagli 

da Bruni –, è tuttavia convinto che non si sia trattato, “come pensò il Sabbadini, di un 

fraintendimento, di un vero e proprio «errore di traduzione» semantico”35, bensì di una forzatura 

intenzionale:  

 

Io non credo che il Bruni abbia capito male: aveva bisogno di un vocabolo nuovo, non consunto 

come transferre, dove l’operazione di trapianto d’una in altra lingua si manifestasse con 

maggior energia e plasticità: e traduco non solo era più dinamico di transfero, ma rispetto al suo 

più vulgato predecessore conteneva, oltre al tratto semantico dell’«attraversamento» e del 

«movimento», anche il tratto della «individualità» o della causatività soggettiva (si pensi o 

duco/dux rispetto a fero), sottolineando insieme l’originalità, l’impegno personale e la 

«proprietà letteraria» di questa operazione sempre meno anonima.36          

 

Comunque sia andata davvero, a questo punto resta da capire come questa pratica fosse denominata 

e concepita nel mondo classico, perché nello scarto semantico col termine moderno sono 

individuabili una serie di valenze della pratica che dimostrano come, al di là delle teorie, la 

traduzione non sia mai stata unicamente un’operazione linguistica. La questione per noi è di 

particolare interesse, dato che furono i Romani i primi a dover affrontare il problema del cambio di 

lingua, nel momento in cui si proposero di trasferire la cultura greca, miti compresi, nel contesto 

latino.   

La lista dei verbi che il latino ha impiegato per alludere alla prassi traduttiva non includeva, come 

abbiamo visto, traduco (comunemente impiegato nel senso di “introdurre”). Seguendo le 

ricostruzioni di Folena e Bettini, accanto a forme riprendenti espressioni legate al racconto, quali 

narro, explico, e refero, tra i verbi più ricorrenti vi era exprimo (composto di primo, premere), il 

quale “sembra sottolineare l’impronta formale del calco o del sigillo”37 indicando propriamente la 

produzione di un’immagine tramite uno stampo, con il risultato di mettere in evidenza l’idea che vi 

sia una congruenza tra il testo nella lingua d’origine e quello nella lingua d’arrivo. Con questa 

stessa sfumatura, ma in rapporto al contenuto, veniva impiegato anche interpretor, che tra i suoi 

significati annovera quelli di “comprendere” e “spiegare” (“interpretare”, per l’appunto). A 

un’insistenza sull’idea di riecheggiamento acustico tra i due testi – come se la traduzione costituisse 

un’eco dell’originale o la replica latina a un enunciato straniero – sembrava invece puntare reddo, 

“restituire”. Solamente con Cicerone38, e non prima, iniziò a circolare transfero, “portare al di là” 

                                                 
34 (Folena 1991, 10).   
35 (Folena 1991, 71). 
36 (Folena 1991, 72).  
37 (Folena 1991, 9). 
38 I sec. a.C.  
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(di un confine linguistico), riproduzione del μεταφέρω greco, che sta ad indicare sia la traduzione 

(nel sostantivo translatio) sia la metafora (in greco μεταφορά). Transfero, che “sale in primo piano 

nel latino tardo, divenendo il termine più frequente, e domina quasi esclusivo in tutta la tradizione 

mediolatina penetrando attraverso la scuola nelle lingue romanze nel derivato participiale 

translatare”39, per Cicerone indica il trasferimento dell’ingegno dei filosofi ellenici dal mondo 

greco a quello romano; egli non si riferisce al mutamento della veste linguistica di un testo, bensì al 

“portare al di là” le produzioni intellettuali originate da un’altra cultura, in un’altra lingua.  

Ebbene, il verbo in uso per denominare la prassi che prevedeva il passaggio da una lingua all’altra 

(riferito soprattutto alla traduzione letteraria) è sempre stato, sia nel latino arcaico sia in quello 

classico, verto40, un verbo che ha come significato primario, in riferimento a un oggetto concreto, 

quello di “girare”, nel senso di “far ruotare” o “capovolgere”. Come spiega Bettini, il vertere dei 

Romani ci dice che per loro l’azione del tradurre prevedeva che il testo straniero venisse sottoposto 

a una mutazione radicale: colui che vertit in latino realizza una metamorfosi, muta a tal punto la 

forma da ottenere una trasformazione totale di ciò che era nella lingua straniera. In sintesi, l’atto del 

vertere non si qualifica tanto come il passaggio da una lingua all’altra, quanto piuttosto come la 

mutazione radicale di un determinato enunciato straniero. Il rimando all’idea che la traduzione 

implichi una trasformazione rispetto all’originale è consolidato nell’uso, sull’avvicinarsi dell’età 

imperiale41, di un altro verbo per indicare l’atto del tradurre: muto, “mutare”, che più esplicito non 

potrebbe essere nell’indicare ciò che sottende.  

Da questo breve excursus possiamo dedurre, da un lato, che la traduzione per i Romani non 

consisteva principalmente nello svolgimento dell’esercizio linguistico comunemente inteso, e, 

dall’altro, che questo esercizio veniva condotto all’insegna di una trasformazione che non si curava 

di conservare l’originale se non in alcuni indicia. Resta sott’inteso che la metamorfosi non possa 

essere totale e che tra le due versioni debba essere riscontrabile una certa contiguità.  

Queste considerazioni sono molto rilevanti, in primo luogo perché il mito, nelle sue numerose 

manifestazioni artistiche, è stato sottoposto da parte della cultura latina a un intenso processo di 

traduzione che ha previsto tutte le attività presupposte dalla terminologia sopracitata. In secondo 

luogo, perché l’idea che i Romani avevano della traduzione si sposa perfettamente con la vision 

élargie della prassi che stiamo sostenendo; tanto che parrebbe lecito pensare che i latini non 

avrebbero avuto nessuna difficoltà nell’accettare che le riscritture a soggetto mitologico, nelle varie 

epoche e regioni in cui appaiono, possano essere considerate a tutti gli effetti traduzioni 

costantemente aggiornate dell’antico mito greco.  

                                                 
39 (Folena 1991, 9-10).   
40 Nel costrutto con aggettivo o con in + accusativo.  
41 Vi fanno ricorso prima Ovidio poi Seneca.  
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2.1.1 Interpreti ed ermeneuti      

 

Con la stessa intenzione con la quale abbiamo contestualizzato il concetto di traduzione nel mondo 

romano, pare doveroso completare l’affresco storico soffermandosi sulla figura di colui che, nel 

mondo antico, si faceva carico del disbrigo della pratica traduttiva: il traduttore, diremmo oggi. Ma, 

come facilmente intuibile, questo termine non esisteva in un mondo in cui il traducere aveva 

tutt’altro significato.  

 

Ora, anche risalendo nel tempo e per quanto lontani ci si spinga, la figura dell’interprete e del 

traduttore si ritrova sempre. Fin dal II millennio a.C., infatti, negli stati dell’Asia Minore, –

 assiri, babilonesi, ittiti –, esistono cancellerie dove lavorano scribi specializzati […]. In Egitto, 

poi, fin dall’Antico regno alcuni alti funzionari portano già il titolo di capo-interprete, carica che 

trasmettono di padre in figlio, quale privilegio della loro famiglia di principi di Elefantina.42 

 

In questa citazione da Georges Mounin, accanto al moderno “traduttore” troviamo un altro termine 

che definisce il soggetto operante una traduzione: “interprete”. La forma italiana, che trova dei 

perfetti equivalenti in molte lingue moderne43, deriva dal vocabolo in uso presso i latini: interpres, 

sostantivo imparentato col verbo interpretari, il quale, secondo lo studio di Maurizio Bettini, 

insieme a vertere definisce le due principali configurazioni culturali alle quali i Romani hanno fatto 

ricorso per descrivere la pratica traduttiva. L’etimologia del termine44 lascia intendere che l’origine 

di questa figura sia da ricercare in ambito economico45, nel contesto degli scambi commerciali che, 

aprendosi a mondi lontani, necessitavano l’intervento di un intermediario, sia linguistico che 

culturale. A Roma l’interpres, quindi, non è soltanto l’interprete linguistico, bensì un mediatore in 

generale, sia d’affari sia di significati. Questa configurazione del traduttore come figura 

appartenente a una inter-dimensione non è, però, una novità romana. Nell’antica Grecia, infatti, 

anche se “il concetto culturale del tradurre è pressoché inesistente fino all’età alessandrina e la 

terminologia rimane generica e scarsamente tecnicizzata”46, esiste un nome per colui che si rende 

disponibile a comprendere un messaggio e riportarlo a chi non è in grado di comprenderlo 

autonomamente, ed è ἑρμηνέυς.  

                                                 
42 (Mounir 1965, 30).   
43 Interprète in francese, intérprete in spagnolo e in portoghese, intèrpret in catalano, interpret in rumeno, interpretea in 

basco, interpretator in polacco, interpreter in inglese. 
44 Inter + pretium.  
45 A tal proposito, afferma Gianfranco Folena: «il latino interpres –etis è originale elaborazione di materiali latini (il 

secondo elemento del composto è certo connesso con pretium), proveniente dalla sfera economico-giuridica, cioè in 

origine ‘mediatore, sensale, arbitro del prezzo’, e l’estensione alla ‘mediazione linguistica’ appare autonoma […]». 

(Folena 1991, 6).    
46 (Folena 1991, 8).  
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L’ἑρμηνέυς greco e l’interpres latino, seppur accomunabili nel loro assolvimento della funzione 

dell’interprete (modernamente inteso), non sono figure perfettamente coincidenti. In primo luogo, 

va notata la differenza nelle radici etimologiche dalle quali sono stati formati i due termini, poiché 

esse ne rivelano la natura profonda. A differenza dall’interpres, infatti, l’ἑρμηνέυς ha in sé qualcosa 

di divino, ereditato dal Dio di cui porta il nome: Hermes47, il messaggero degli dei, il “signore della 

voce e del discorso”48. Se l’interpres ritrova la propria origine nella sfera dello scambio 

commerciale, l’hermenéus al contrario la trova nella figura divina che presiede alla comunicazione. 

Così, dunque, l’ermeneuta è colui che realizza le funzioni comunicative di Hermes, il quale presiede 

allo scambio linguistico – in tutte le sue forme, in quanto divinità dell’eloquenza49. A tal proposito, 

vale la pena ricordare che in greco il sostantivo ἑρμηνέια e il verbo a esso connesso, ἑρμηνέυω, non 

si riferiscono esclusivamente ad attività legate alla traduzione/interpretazione, anzi, rimandano a 

una dimensione più ampia, alla generica abilità di produrre comunicazione. In questo senso, 

l’ermeneuta è colui che agisce sull’incomunicabilità: da un lato, in veste di interprete, superando lo 

scoglio linguistico; dall’altro, quasi come un poeta-vate ispirato dalla divinità, esprimendo ciò che 

resta taciuto o oscuro nel messaggio che veicolano, colmando così lo scarto intellettivo tra le parti 

tra cui fanno da ponte.  

Gli elementi fin qui raccolti a proposito delle due figure antenate dell’odierno traduttore, oltre a 

confermare la distanza tra il concetto moderno e quello antico di traduzione, evidenziano una 

formale differenza nell’aspettativa riposta nel lavoro del traduttore. Nel mondo antico non si aveva 

la pretesa che l’interprete traducesse parola per parola il messaggio, quanto piuttosto che ne 

veicolasse il senso, senza necessariamente ricercare un’aderenza linguistica. Una simile 

considerazione ci induce, di conseguenza, a soffermarci sul concetto di fedeltà, nodo cruciale di 

ogni teoria della traduzione. L’origine della questione è da ricercare nel celebre passaggio dell’Ars 

Poetica50 in cui il poeta latino Orazio si esprime in merito al “fidus interpres” che “verbum verbo 

reddit”51. Una certa lettura di tale affermazione ha consolidato nel tempo l’idea che l’interprete 

                                                 
47 Ἑρμῆς, assimilato a Roma come Mercurio, noto anche come Psicopompo - per via della sua capacità di varcare le 

soglie dell’Ade per accompagnarvi i defunti -, è il messaggero degli dèi, il dio della comunicazione, del commercio e 

dei viaggi; a lui si attribuiscono anche l’invenzione delle lettere dell’alfabeto e la rammemorazione del sogno.    
48 «scimus autem Mercurium vocis et sermonis potentem» afferma Macrobio nei Saturnalia (I, 12, 20). Nella traduzione 

italiana di Nino Marinone: «Mercurio è il dio della voce e della parola come tutti noi sappiamo» (Macrobio 1977, 201).     
49 Charles Le Blanc, soffermandosi sul rapporto tra la divinità e la traduzione, afferma: «Dans Le complexe d’Hermès, 

je relevais trois problèmes fondamentaux en traductologie: sa difficulté à se constituer comme discipline pleinement 

autonome; la question liée à sa fondation logique; sa tendance à confondre théorie et méthodologie, ce qu’en fait la 

proie d’Hermès, le dieu des imposteurs» (corsivo dell’autore) (Le Blanc, Histoire naturelle de la traduction 2019, 13), il 

quale fa anche riferimento a un’altra sua opera: (Le Blanc, Le Complexe d'Hermès. Regards philosophiques sur la 

traduction 2009).  
50 Vv. 133-34: «Nec verbum verbo curabis reddere fidus interpres». (Orazio 2002, 42).  
51 Tale espressione fa eco a quella usata da Cicerone nel De oratore (I, 155), quando afferma, parlando della traduzione 

da lui resa dei massimi oratori greci: «quibus lectis hoc adsequebar, ut cum ea quae legeram Graece, Latine redderem, 

non solus optimis verbis uterer et tamen usitatis, sed etiam exprimerem quaedam verba imitando, quae nova nostris 
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produca una traduzione fedele nel momento in cui scelga di procedere appoggiandosi alla tecnica 

del “parola per parola”. Procedendo a un’analisi più approfondita dell’enunciato, in primo luogo va 

notato che la fedeltà oraziana non è un attributo riferibile al testo tradotto, quanto una qualità 

dell’interprete, il quale è fidus non in quanto “fedele”, ma in quanto “affidabile”:  

 

Si ha infatti l’impressione che Orazio, con questa espressione, volesse dire una cosa diversa da 

ciò che intendiamo ormai noi con «interprete fedele», nel senso di un interprete che non si 

distacca dalla lettera del testo che sta traducendo, un traduttore «servile». […] Diciamo pure che 

l’espressione fidus interpres, nel senso nostro di traduttore fedele al testo, in latino non ricorre 

mai. La tradizione romana ci informa sì dell’esistenza di qualche interpres che viene definito 

fidus: ma non si tratta mai di traduttori fedeli al testo, bensì di intermediari che ispirano fiducia 

alle parti in questioni di carattere politico o diplomatico.52           

 

Un altro fraintendimento potrebbe inoltre risiedere nell’interpretazione di “verbum”, inteso come 

“parola” nonostante in latino esso possa significare anche più in generale “frase”, “espressione” o 

“discorso”. Ci troviamo qui di fronte, ironia della sorte, a un problema di traduzione. La prima 

ipotesi, quella canonica, ci dice che “l’interprete fedele traduce parola per parola”; la seconda, meno 

in uso, che “l’interprete affidabile restituisce un’espressione con un’espressione”. L’effetto risulta 

essere piuttosto diverso. Nel primo caso viene messa in rilievo l’idea che l’interprete dimostri 

“fedeltà” servendosi di una certa metodologia. Se ne deduce che chiunque non proceda seguendo il 

testo alla lettera sia da considerare “infedele” – termine non proprio poli –, così come le sue 

traduzioni. Nel secondo caso, invece, l’idea che passa è che per essere affidabile l’interprete debba 

saper rendere le espressioni straniere nella propria lingua. Si pone qui l’accento sulla capacità di 

penetrare la lingua straniera e saperne cogliere le sfumature, in modo da poter restituire l’enunciato 

corrispondente nella lingua di arrivo. L’interprete degno di fiducia è dunque colui il quale ha una 

conoscenza della lingua (e della cultura) straniera tanto ferrata da saper bene come renderne le 

espressioni nella propria, da essere affidabile nel giudizio (ovvero nella comprensione) e nella 

riproduzione dell’alterità. Questa seconda ipotesi sembra essere più credibile in un contesto in cui la 

traduzione raramente veniva vissuta come esercizio strettamente linguistico.  

Quali considerazioni si possono allora ricavare da questo viaggio a ritroso, agli albori della pratica 

traduttiva quale ponte di scambio tra le culture? Per cominciare – come più volte ribadito –, la 

traduzione nel mondo antico attingeva a una gamma di termini che confermano l’attitudine a 

privilegiare il trasferimento del contenuto di un dato enunciato, più che la sua veste linguistica. 

                                                                                                                                                                  
essent, dum modo essent idonea» («Il risultato di tale lettura era che, traducendo in latino ciò che avevo letto in greco, 

non solo adoperavo le espressioni migliori, e tuttavia già in uso nella nostra lingua, ma anche coniavo, per analogia, 

parole nuove per i nostri concitadini, ben accettate, purché appropriate»); (Cicerone 1994, 216-217). Bettini fa notare 

che in latino aliquid pro aliquo reddere significa «dare qualcosa in cambio di qualcos’altro»; (Bettini, Vertere. 

Un'antropologia della traduzione nella cultura antica 2012, 100-101). 
52 (Bettini, Vertere. Un'antropologia della traduzione nella cultura antica 2012, 109-110).  
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L’esito atteso non era quello di una riproduzione esatta del testo di partenza, quanto piuttosto quello 

di una sua metamorfosi, ed essa non era in alcun modo percepita come un’aura negativa sul risultato 

ottenuto, purché esso conservasse inalterato il valore delle significazioni, come se si trattasse di una 

metafora.  Questo aspetto è particolarmente rilevante ai nostri fini, per diverse ragioni: in primo 

luogo perché, come avremo modo di approfondire nel quarto paragrafo, la visione romana della 

traduzione sembra tendere una mano alle recenti aperture della traduttologia verso i concetti di 

transfer e traduzione culturale. In secondo luogo, perché chiarire come la traduzione operava nel 

mondo classico ci porta a capire con quale spirito il mito sia stato trasferito nella cultura latina e 

come si sia configurata la sua prima esperienza di traduzione interlinguistica – per dirla con 

Jakobson. La questione è dirimente poiché, non va dimenticato, la fruizione del mito greco, nelle 

culture romanze, è avvenuta anche – e talvolta soprattutto – per mezzo della cultura latina (su 

questo aspetto avremo modo di tornare nel terzo capitolo).  

Infine, quanto argomentato a proposito del concetto di fedeltà ha lo scopo di scardinare il 

presupposto sul quale si regge il pregiudizio che accompagna le traduzioni che propongono una 

metamorfosi della lettera originale. Prima però di proporre una nuova prospettiva dalla quale 

leggere la relazione tra mito e traduzione, ci soffermeremo su un mito che riguarda la traduzione, e 

per una volta non sarà quello della torre di Babele. 

 

2.2 La traduzione perfetta è un mito   

 

Una volta scoperto quanto e come differiscano le due percezioni, moderna e antica, della prassi 

traduttiva, varrebbe la pena interrogarsi sulle ragioni e sulle congiunture che, col tempo, hanno 

spinto il concetto di traduzione, così elastico per i Romani, a irrigidirsi fino a inseguire la chimera 

della riproduzione perfetta di un testo straniero in una nuova lingua d’arrivo. Per farlo, ci 

appoggeremo all’accurata ricostruzione di Maurizio Bettini, che sembra darci suggerimenti preziosi 

per risolvere il nostro quesito.  

Verso la fine del II sec. d.C., il filosofo romano Tertulliano, nel suo Apologeticus (XVIII, 5-9)53, 

riporta il racconto riguardante la redazione della Septuaginta (o Bibbia dei Settanta), così come 

desunto dalla Lettera di Aristea54, composta da un autore greco che si dichiarava testimone diretto 

di quanto avvenuto ad Alessandria sotto il regno di Tolomeo II55. L’impresa a cui farebbe 

                                                 
53 (Tertulliano 1994, 71-73). 
54 In proposito di veda anche: (Ballard, Histoire de la traduction. Repères historiques et culturels 2013, 19).  
55 Bettini nota che, da un punto di vista storico, l’opera costituisce un falso: Tolomeo II detto il Filadelfo, infatti, ha 

regnato nella prima metà del III sec. a.C., mentre l’opera di Aristea non può essere anteriore al II sec. a.C. Risulta 
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riferimento è quella della stesura della prima traduzione, dall’antico ebraico verso il greco, della 

Torah56. Secondo Aristea, l’operazione sarebbe nata grazie all’iniziativa del filosofo Demetrio 

Falareo, poi appoggiata da Tolomeo, di arricchire il fondo della grande biblioteca alessandrina con i 

testi della tradizione giudaica. Sarebbe stato allora interpellato il gran sacerdote di Gerusalemme, 

Eleazar, perché scegliesse gli uomini più esperti e indicati per un lavoro tanto delicato. I 

settantadue57 dotti prescelti, autorevoli personalità erudite anche nelle lettere greche, raggiunsero 

Alessandria e si ritirarono sull’isola di Faro, dove, isolati e indisturbati, lavorarono per settantadue 

giorni all’elaborazione del testo greco, riuscendo, evidentemente ispirati da Dio, nell’incredibile 

impresa di produrre un testo aderente in tutto e per tutto all’originale ebraico.  

Per quanto storicamente inattendibile, la narrazione di Aristea costituisce la radice del mito che per 

secoli affascinerà gli scrittori, ovvero quello della traduzione perfetta. Anche Filone58, giudeo di 

Alessandria e allegorista della Bibbia, riprenderà il racconto di Aristea riscrivendolo e 

trasformandolo nel mito che conosciamo servendosi di una buona dose di sovrannaturale. “L’opera 

compiuta, infatti, per Filone ha chiaramente i caratteri di una sacra rivelazione. I traduttori sono 

enthousiόntes, «posseduti da Dio», ed essi dispongono di un invisibile suggeritore”59, per questo 

riescono a ricalcare perfettamente la forma originale, rispettando il precetto deuteronomico60 

secondo il quale non bisogna aggiungere né togliere nulla alla parola di Dio.  

Quali sono, dunque, le ragioni per le quali questo episodio mitico appartenente alla storia della 

traduzione rappresenta motivo di interesse nella nostra riflessione?  

In primo luogo, mi pare che questo racconto renda manifesto il momento preciso in cui l’ideale 

antico di traduzione ha virato in direzione della ricerca dell’equivalenza perfetta tra testo di partenza 

e testo di arrivo: il momento in cui è intervenuta la necessità di tradurre i testi sacri e in particolar 

modo la Bibbia, quel testo sacro che contiene il verbo così come pronunciato da Dio in persona. La 

traduzione della Bibbia ha acceso una questione cruciale in seno alla traduttologia, ponendo il 

problema dell’approccio al verbo divino. Come ben illustra il mito della Septuaginta poc’anzi 

raccontato, la parola sacra deve necessariamente ricorrere a una traduzione che rispecchi i dettami 

della perfezione, perché solo in questo modo è possibile conservare la natura perfetta del verbo 

divino. Occorre ricordare che, in ambito francese, tale problema è stato affrontato, nella seconda 

                                                                                                                                                                  
pertanto impossibile che Aristea abbia potuto assistere a quegli eventi. (Bettini, Vertere. Un'antropologia della 

traduzione nella cultura antica 2012, 203). 
56 I primi cinque libri dell’Antico Testamento, il cosiddetto Pentateuco.  
57 Sei rappresentanti per ciascuna delle dodici tribù di Israele. 
58 Vissuto all’incirca tra 20 a.C. e 50 d.C.  
59 (Bettini, Vertere. Un'antropologia della traduzione nella cultura antica 2012, 217).   
60 Deuteronomio, IV, 1-3: «Non aggiungerete nulla a ciò che io vi comando e non ne toglierete nulla», comanda Mosè 

al suo popolo trasmettendo le leggi ricevute da Dio.   
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metà del Novecento, da Henri Meschonnic61, celebre poeta e traduttore del testo sacro62 nonché 

teorico della traduzione63, il quale propone un approccio alla pratica innovativo64, basato sul 

ritmo65, in opposizione al modello strutturalista.  

Emilio Mattioli66, che definisce Meschonnic “uno dei critici più implacabili della cultura 

contemporanea”67, ribadisce che: 

 

[…] egli conduce un accanito combattimento contro la semiotica a favore della poesia. Il ritmo 

contro il segno. Non si tratta del ritmo della metrica, inteso come alternanza di brevi e di 

lunghe: il ritmo è, per Meschonnic, «l’organizzazione del soggetto come discorso nel e 

attraverso il suo discorso».68    

 

In sostanza, come ricorda Samoyault,  

 

Certaines théories modernes de la traduction littéraire valorisent la traduction comme espace de 

création. C’est notamment le cas de celles d’Henri Meschonnic ou inspirées par elles, qui 

invitent à «faire ce que le texte fait», à posseder la même valeur littéraire que le texte source et à 

trouver leur autonomie en tant que texte.69  

 

Ed è con questo spirito che Meschonnic ha tradotto la Bibbia.  

Senza dubbio tradurre la parola di Dio complica terribilmente il lavoro del traduttore, perché, come 

ben sintetizzava Rabbi Judah ben Ilai, rabbino vissuto nel II sec. a.C., “colui che traduce 

                                                 
61 1932-2009. Ricordiamo alcune sue opere di capitale importanza: Critique du rythme. Anthropologie historique du 

langage (Meschonnic, Critique du rythme. Anthropologie historique du langage 1982); Politique du rythme, politique 

du sujet (Meschonnic, Politique du rythme, politique du sujet 1995); Un coup de Bible dans la philosophie 

(Meschonnic, Un colpo di Bibbia nella filosofia 2005); Poétique du traduire (Meschonnic, Poétique du traduire 2008). 
62 Tra le sue traduzione bibliche vale la pena ricordare: Les cinq Rouleaux (Meschonnic, Les cinq Rouleaux 1970), Jona 

et le signifiant errant (Meschonnic, Jona et le signifiant errant 1981), Gloires, Traduction des psaumes (Meschonnic, 

Gloires, Traduction des psaumes 2001), Au commencement, Traduction de la Genèse (Meschonnic, Au commencement, 

Traduction de la Genèse 2002).   
63 Per un approccio alla sua teoria, si consiglia: (Mattioli, La poetica del tradurre di Henri Meschonnic 2003). Si segnala 

inoltre il volume: (Leopizzi e Boccuzzi 2014).    
64 «Je retraduis la Bible pour donner à entendre ce que toutes, je dis bien toutes, les autres traductions effacent. C’est 

pourquoi il y a pour moi une jubilation à faire en français l’écoute scrupuleuse des accents du texte, les teʻamim, qui 

sont ses rythmes, sa prosodie et aussi les violences de sa grammaire. Par quoi je rythmise le français. Le plaisir c’est le 

récitatif, là où les autres ne traduisent que le récit. Je travaille à faire entendre le poème, c’est autre chose que le sens 

des mots», (Meschonnic, Étique et politique du traduire 2007, 133).  
65 A tal proposito si veda anche: (Scotto, Il senso del suono. Traduzione poetica e ritmo 2013).   
66 1933-2007. La sua opera ha contribuito in maniera importante alla riflessione traduttologica degli ultimi decenni. Tra 

i suoi studi, ricordiamo: Studi di poetica e retorica (Mattioli, Studi di poetica e retorica 1983); Ritmo e traduzione 

(Mattioli, Ritmo e traduzione 2001); L’etica del tradurre e altri scritti (Mattioli, L’etica del tradurre e altri scritti 2009); 

Il problema del tradurre (1965-2005) (Mattioli, Il problema del tradurre (1965-2005) 2017).  
67 E. Mattioli in (Meschonnic, Un colpo di Bibbia nella filosofia 2005, 15).    
68 Ibidem.  
69 (Samoyault, Traduction et violence 2020, 193).   
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letteralmente è un falsario, colui che aggiunge qualsiasi cosa è un blasfemo”70. In breve: scacco 

matto al traduttore.  

Nel mondo classico, il cui politeismo non aveva le caratteristiche della religione rivelata, non 

sussisteva il problema dell’approccio alla parola sacra, mai davvero esperita direttamente, poiché 

veniva sempre e comunque filtrata dai sacerdoti, i quali avevano il compito di riferire ciò che la 

divinità ispirava (non dettava) loro. Ciò potrebbe spiegare per quale motivo, in contesto greco e 

latino, l’esigenza di effettuare una traduzione calcata sull’originale non fosse avvertita come 

stringente. L’incontro tra la prassi traduttiva e la tradizione giudaico-cristiana rappresenta, ai nostri 

occhi, la chiave di volta della questione: in qualche modo, è come se il concetto di traduzione, così 

come è avvenuto per molti altri elementi della cultura antica, abbia subìto nel tempo una sorta di 

processo di cristianizzazione. La riflessione teorica iniziata dai Romani, infatti, è restata in sospeso 

per tutto il periodo medievale, per essere ripresa solo in età rinascimentale, in un mondo, cioè, 

ormai profondamente intriso di cristianità. L’attraversamento del Medioevo latino71 rappresenta un 

passaggio simbolico nell’evoluzione della visione della pratica traduttiva (e dei suoi scopi), come 

dimostra anche il consolidamento di una certa terminologia che, solo a un certo punto, si impone nel 

registro traduttologico. Mi riferisco, per esempio, al già citato concetto di fedeltà: il “fidus” che 

faceva leva sull’idea di “fiducia” nel mondo romano, sotto la lente giudaico-cristiana non può più 

essere esente da connotazioni religiose e viene letto come “fedele”. L’affidabilità è stata così 

soppiantata dalla fede. Di conseguenza, matura anche l’idea che una traduzione (errata) equivalga a 

un tradimento; un cattivo traduttore avrebbe potuto essere qualificato semplicemente come 

incompetente, poco accurato o, alla latina, come inaffidabile; ma, laddove la prassi traduttiva si lega 

alla mentalità religiosa e viene investita di una certa sacralità, egli è destinato a essere un traditore.  

Ad ogni modo, sembra sia stato Joachim Du Bellay, poeta, nonché segretario e nipote del potente 

cardinale Jean du Bellay, il primo a postulare, nel 1549, la nota liaison traduttore-traditore72. In 

sostanza, nella riflessione teorica traduttologica si è andata insinuando l’idea che il traduttore 

dovesse dimostrare fedeltà73 alla fonte, come se essa fosse una sorta di reificazione del divino e 

pertanto andasse conservata come una reliquia. La convinzione che il testo originale goda di una 

                                                 
70 Citato da Bettini che, a sua volta, cita Sir Brock (Brock 1979, 77). (Bettini, Vertere. Un'antropologia della traduzione 

nella cultura antica 2012, 199 e n. ).  
71 Cfr. (Curtius 2022).  
72 Ne La deffence et illustration de la langue francoyse, Du Bellay afferma che i mauvais traducteurs sono «vrayement 

mieux dignes d’estre appellés traditeurs que traducteurs», (Du Bellay 2001).  
73 Antoine Berman fuga ogni dubbio quanto al modo in cui essa vada intesa: «Si la forme de la visée est la fidélité, il 

faut dire qu’il n’y a de fidélité – dans tous les domaines – qu’à la lettre. Être “fidèle” à un contrat signifie respecter ses 

stipulations, non l’“esprit” du contrat. Être fidèle à l’“esprit” d’un texte est une contradiction en soi»; (Berman, La 

Traduction et la lettre ou L’Auberge du lointain 1999, 77), corsivo dell’autore.  
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sacralità intrinseca è derivata dall’esperienza traduttiva della Bibbia74, ma resta in vigore anche 

quando i testi da tradurre non sono (più) quelli biblici. Non si può negare, in fondo, che gli scritti 

classici, agli occhi dei traduttori umanisti che li riscoprivano, producessero un fascino quasi sacro. 

Essi rappresentavano il modello per eccellenza, degno di imitazione, da trasferire pedissequamente. 

Così allora la traduzione, a partire dal Rinascimento, si consolida soprattutto come pratica di 

trasferimento interlinguistico di autori simbolicamente percepiti come divinità del pensiero classico, 

i cui testi vengono trattati, di conseguenza, con riguardo biblico. Gli eredi di questo tipo di 

orientamento, a mio parere, sono individuabili, lungo i secoli, fino a noi, nella corrente di traduttori 

che Jean-René Ladmiral75 definisce “sourciers”76, per i quali la forma originale è in qualche modo 

sacra.   

Per concludere le argomentazioni a favore dell’ipotesi che l’ambito della traduzione non sia stato 

esente dall’influenza esercitata dalla tradizione giudaico-cristiana sull’evoluzione culturale 

occidentale, riporto l’attenzione su un ultimo indizio: mi riferisco all’attitudine a inquisire un testo 

tradotto puntando il dito alla ricerca di elementi provanti l’infedeltà del traduttore, in modo da 

potergli ratificare un’accusa di tradimento. Fu esattamente ciò che accadde, fuor di metafora, a 

Étienne Dolet, umanista francese del XVI secolo, traduttore ed editore, il quale, è il caso di dirlo, 

per un niente finì sul rogo77.      

Se il mito della traduzione perfetta da un lato ci ha consentito di intravedere una relazione tra 

l’affermazione di una visione religiosa del mondo e l’evoluzione del concetto di traduzione e della 

sua pratica, dall’altro ci offre la possibilità di soffermarci su quello che diventa un vero e proprio 

assillo in ambito traduttologico: la ricerca di una tecnica traduttiva che dia un risultato perfetto. A 

proposito della tensione che questo tipo di pretesa genera sul traduttore, già nel 1937 José Ortega y 

Gasset problematizzò la questione nel celeberrimo saggio dal titolo evocativo Miseria e splendore 

                                                 
74 Oltre alla mitica Septuaginta, non va dimenticata la Vulgata di San Girolamo, la prima traduzione latina della Bibbia, 

risalente al IV sec. d.C.   
75 Tra i suoi scritti ricordiamo anche: Traduire: théorèmes pour la traduction, (Ladmiral, Traduire : théorèmes pour la 

traduction 1979). 
76 « il y a deux attitudes partageant les traducteurs, et peut-être plus encore les théoriciens de la traduction, en deux 

camps: d’une part les sourciers, attachés au littéralisme, et d’autre part les ciblistes, plus attentifs aux modulation du 

transfert en quoi réside proprement la traduction», (Ladmiral, Sourcier ou cibliste 2014, XI).  
77 Dolet, che nel 1540 aveva pure dato alle stampe un trattato sulla traduzione, La manière de bien traduire d’une 

langue en aultre, dapprima fu arrestato perché in possesso di un testo di Calvino (l’Institutio christianae religionis) e 

accusato di aver favorito la traduzione dei vangeli in francese; in seguito fu accusato di ateismo e di aver professato il 

materialismo, per aver aggiunto un “rien du tout” a un passo tradotto dall’Assioco (inizialmente attribuito a Platone), 

dialogo in cui Socrate, riflettendo sul tema della morte, affermava: “après la mort tu ne seras plus” (reso nella versione 

doletiana: “après la mort tu ne seras plus rien du tout”). Questa traduzione, giudicata eretica dalla facoltà di teologia di 

Parigi in quanto blasfemamente in contraddizione con la dottrina cristiana dell’immortalità dell’anima, valse al suo 

autore una condanna al rogo da parte del Tribunale dell’Inquisizione (4 novembre 1544). Dopo diciotto mesi di 

reclusione, Dolet fu condotto sulla place Maubert di Parigi, dove il suo corpo, assieme ai suoi libri, fu dato alle fiamme; 

era il 3 agosto 1546, giorno in cui ricorreva il suo trentasettesimo compleanno.         
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della traduzione, in cui arrivò a sostenere che l’attività del tradurre sia retta da un desiderio 

irrimediabilmente utopistico, tenendo a chiarire che:  

 

Bisogna partire dal correggere alla base l’idea di ciò che può e che deve essere una traduzione. 

Essa viene forse intesa come un’operazione magica in virtù della quale un’opera scritta in una 

lingua risorge repentinamente in un’altra? Se è così, siamo perduti, perché questa 

transustanziazione è impossibile. La traduzione non è un doppione del testo originale, non è, e 

non deve pretendere di essere la stessa opera con un lessico diverso.78    

 

Ortega y Gasset quindi respinge fermamente l’idea che si possa realizzare una traduzione 

“transustanziante” – come quella che avrebbero confezionato i Settanta saggi radunati ad 

Alessandria. La non esatta coincidenza tra i diversi sistemi linguistici lo rende praticamente 

impossibile dal punto di vista sia semantico, sia sintattico-morfologico, sia fonetico. Per questo 

motivo la traduzione perfetta non può che essere un mito o una chimera. A questo proposito si 

esprime anche Paul Ricœur, filosofo contemporaneo che alla traduzione dedica tre scritti79, uno dei 

quali insiste proprio sull’idea che la traduzione perfetta non solo sia impossibile, ma anche che essa 

rappresenti un tarlo che compromette il bonheur del traduttore. Il fatto è che “des plages 

d’intraduisibilité sont parsemées dans le texte, qui font de la traduction un drame, et du souhait de 

bonne traduction un pari”80. Una scommessa difficile, a volte impossibile da sostenere, che conduce 

il traduttore a vivere una sorta di lutto, generato dalla constatazione dell’imperfettibilità della 

propria opera:  

 

[…] le rêve de la traduction parfaite équivaut au souhait d’un gain pour la traduction, d’un gain 

qui serait sans perte. C’est précisément de ce gain sans perte qu’il faut faire le deuil jusqu’à 

l’acceptation de la différence indépassable du propre et de l’étranger.81 

 

Un lutto che non si può evitare di portare, ma che è possibile, oltre che auspicabile, rielaborare:  

 

Eh bien, c’est arrivé à ce point de dramatisation que le travail de deuil trouve son équivalent en 

traductologie, et y apporte son amère mais précieuse compensation. Je le résumerai d’un mot: 

renoncer à l’idéal de la traduction parfaite. Ce renoncement seul permet de vivre, comme une 

déficience acceptée, l’impossibilité énoncée tout à l’heure, de servir deux maîtres: l’auteur et le 

lecteur. Ce deuil permet aussi d’assumer les deux tâches réputées discordantes d’«amener 

                                                 
78 J. Ortega y Gasset, Miseria y esplendor de la traducción (1937), (Ortega y Gasset 1993, 201).  
79 Si tratta di Défi et bonheur de la traduction (discorso tenuto presso l’Istituto Storico Tedesco il 15 aprile 1997), Le 

paradigme de la traduction (lezione tenuta presso la Facoltà di Teologia Protestante di Parigi nell’ottobre 1998 e 

pubblicata in Esprit, n. 853, juin 1999), e Un “passage”: traduire l’intraduisible, riuniti in un unico volume intitolato 

Sur la traduction, edito da Bayard nel 2004 (Ricœur, Sur la traduction 2004).  
80 (Ricœur, Défi et bonheur de la traduction 2004, 11).  
81 (Ricœur, Défi et bonheur de la traduction 2004, 18). 
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l’auteur au lecteur», et d’«amener le lecteur à l’auteur». Bref, le courage d’assumer la 

problématique bien connue de la fidélité et de la trahison: vœu/soupçon.82       

 

Lo sguardo disincantato di Ricœur ci informa non solo delle insidie proprie della pratica, ma anche 

di quelle derivanti dalla non accettazione che la traduzione sia una sfida le cui difficoltà 

prescindono dalle possibilità del traduttore, il quale, come ben notava Antoine Berman – al quale 

Ricœur si appoggia dichiaratamente – incontra due tipi di resistenze, quella del testo da tradurre e 

quella della lingua che accoglie la traduzione83. Il traduttore, per non cadere nello sconforto, deve 

quindi rinunciare all’ideale della traduzione perfetta e limitarsi a eseguire il proprio lavoro nella 

migliore maniera possibile;   

 

Et c’est ce deuil de la traduction absolue qui fait le bonheur de traduire. Le bonheur de traduire 

est un gain lorsque, attaché à la perte de l’absolu langagier, il accepte l’écart entre l’adéquation 

et l’équivalence, l’équivalence sans adéquation. Là est son bonheur. En avouant et en assumant 

l’irréductibilité de la paire du propre et de l’étranger, le traducteur trouve sa récompense dans la 

reconnaissance du statut indépassable de dialogicité de l’acte de traduire comme l’horizon 

raisonnable du désir de traduire. En dépit de l’agonistique qui dramatise la tâche du traducteur, 

celui-ci peut trouver son bonheur dans ce que j’aimerais appeler l’hospitalité langagière.84 

 

Se ne deduce che “l’ospitalità linguistica”, ovvero il piacere di abitare la lingua dell’altro, al quale si 

associa anche il piacere di ricevere l’altro nella propria, sia, secondo il filosofo francese, la 

ricompensa riservata al traduttore, da riscuotere previa accettazione del lutto. Per tradurre, infatti, 

bisogna aver rielaborato il lutto della traduzione perfetta.  

A questo punto, per giungere a una conclusione, viene spontaneo chiedersi se non sia possibile 

applicare la teoria ricœriana anche alla traduzione intesa nella sua valenza di trasferimento 

culturale. Si potrebbe ammettere in tal modo anche l’esistenza di una ‘hospitalité culturelle’ che 

appaga colui che trasferisce il mito greco (o altre forme culturali in generale) nella propria cultura di 

appartenenza. Anche in questo caso dovremmo attenderci una non totale “fedeltà”, oppure, per 

riprendere la terminologia classica, semplicemente una mutazione. Perché, come avevano ben 

intuito i Romani, e come altresì dimostra il mito della traduzione perfetta, la metamorfosi è 

connaturata nel processo di traduzione, la quale per definizione è cambiamento, foss’anche del solo 

abito linguistico.  

Tornando al nostro filo conduttore, di una cosa possiamo essere certi: quando i Romani hanno 

intrapreso l’opera di traduzione della cultura greca, gli ideali di fedeltà e di traduzione perfetta non 

si erano ancora diffusi. Prima ancora che venisse concepita la pratica di stile rinascimentale, la 

                                                 
82 (Ricœur, Défi et bonheur de la traduction 2004, 16). 
83 Cfr. (Berman, L’épreuve de l’étranger. Culture et traduction dans l’Allemagne romantique 1995). 
84 (Ricœur, Défi et bonheur de la traduction 2004, 19).  
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stagione latina ci informa del fatto che sia possibile concepire un’altra prassi per trasferire e 

accogliere una cultura senza passare necessariamente per la resa letterale delle opere straniere. Con 

ciò non è nostra intenzione, tuttavia, sostenere che le traduzioni propriamente dette (siano esse 

giudicate fedeli o meno) non abbiano giocato un ruolo di primaria importanza nella dinamica di 

sopravvivenza del mito: al contrario, esse si sono dimostrate fondamentali sia per avere accesso 

diretto alle fonti, sia per attivare un désir de traduire che evidentemente va oltre la volontà di 

cambiare d’abito un testo già esistente. Allo stesso tempo però, è importante riconoscere che esse 

non costituiscano l’unica forma possibile di traduzione né tantomeno l’unica ad essere stata esperita 

dal mito.  

Fin qui, gli indizi raccolti sembrano confermare la necessità di una riflessione teorica che sappia 

mettere in relazione la prassi traduttiva con le caratteristiche specifiche del racconto mitologico. Ed 

è ciò che ci accingiamo a fare nel prossimo paragrafo, riordinando gli spunti raccolti in una 

proposta teorica che sappia descrivere la varietà e la vastità del processo di traduzione 

continuamente vissuto dal mito.     

 

2.3 Una nuova prospettiva  

 

La prospettiva che siamo in procinto di delineare è nuova, ma non del tutto. Il viaggio retrospettivo 

appena compiuto rivela che la novità in realtà consiste, per assurdo, nel recupero della visione 

antica del concetto di traduzione. In questa proposta vi è un avanzamento a ritroso, un salto in 

avanti in un tempo passato, o, per essere più precisi, un anacronismo teorico. L’idea di forzare la 

linea cronologica dello sviluppo del pensiero traduttologico riproduce la stessa logica 

dell’approccio che ha ispirato la riflessione che ora enunceremo per esteso.  

Muovendo dalla constatazione dell’imperitura presenza dell’immaginario mitico nella produzione 

artistica occidentale, ciò che qui si intende proporre è di leggere questa fenomenologia del ritorno 

come la manifestazione di un processo di traduzione ininterrotto di quelle storie che “non avvennero 

mai ma sono sempre”85, nelle quali soggiacciono i paradigmi che guidano le nostre produzioni 

artistiche e culturali. In questo lungo processo possiamo individuare differenti forme di traduzione 

operanti al servizio dell’eterno racconto del mito classico e del suo trasferimento alle civiltà 

successive. Vi è, da un lato, la traduzione tipicamente intesa, quella, per intenderci, che non 

prospetta modifiche alla paternità di un’opera; e dall’altro vi sono traduzioni nell’accezione di 

trasferimento, di migrazione culturale, che non operano sotto il segno della replicazione bensì sotto 

quello della mutazione. Una mutazione che tuttavia non cancella l’impronta originale, anzi, la 

                                                 
85 Traduzione dal latino di Riccardo Di Giuseppe: (Salustio 2000, 127).  



Il potere salvifico della traduzione 

67 

 

rispolvera, prospettandole un nuovo corso. Quello che, in sostanza, suggeriamo, è una rilettura della 

storia dell’arte letteraria alla maniera in cui Aby Warburg ha riletto la storia dell’arte figurativa. In 

ambito letterario, il mito parteciperebbe a quella Nachleben der Antike con la quale il celebre 

studioso, a cavallo tra Ottocento e Novecento, ha rivoluzionato la storia dell’arte così come 

Winckelmann ce l’aveva insegnata.86 Warburg accantona la visione di una storia dell’arte intesa 

come sviluppo diacronico di stili e periodi su una linea retta orientata, per proporre invece una 

“scienza degli anacronismi”, così come la definisce Giorgio Agamben87, che  mostra come in ogni 

epoca siano reperibili tracce di antichità e come queste, quand’anche sepolte, costituiscano delle 

impronte indelebili nel nostro immaginario. In questo modo, come spiegano Stefano Calabresi e 

Sara Uboldi:  

  

Ogni epoca storica appare intessuta di fili dell’antichità, di anacronismi, di presenti, di passati e 

prospezioni future: il Nachleben pervade la storia e la disorienta, ma proprio disorientandola le 

fornisce un nuovo orizzonte. Con la sua teoria delle latenze, degli anacronismi e delle ellissi 

Warburg opera una definitiva rottura con le nozioni di progresso e di evoluzione storica […].88  

 

Georges Didi-Hubermann, il maggiore interprete di Aby Warburg in ambito francese, insiste sulla 

crucialità del concetto di sopravvivenza warburghiano: la nachleben der Antike non sarebbe infatti 

da concepire come una semplice rinascita alla stregua di una buona imitazione, bensì come il 

prospettarsi di un “modello fantasmale della storia, un modello in cui i tempi […] si esprimevano 

per assilli, «sopravvivenze» rimanenze, «ritornanze» delle forme – cioè per non saperi, per 

impensati, per inconsci del tempo”89. 

La persistenza dell’antico, con Warburg, viene così slegata dal concetto di imitazione e agganciata 

al tema della memoria. A questo riguardo, scrive Michela Gardini: 

 

Come si evince da quell’opera grandiosa e incompiuta che è l’Atlante Mnemosyne, che prende il 

nome dalla madre delle Muse, la Memoria, se è vero che le immagini sono il campo privilegiato 

di Warburg, è altrettanto evidente che il suo approccio sia trasversale e pioneristico rispetto agli 

studi interdisciplinari, quindi applicabile anche alle riscritture letterarie dei miti. Del resto la 

trasmissione del mito intreccia da sempre i saperi e le produzioni culturali, attraverso processi 

traduttivi, in senso lato, anche transmediali.90 

  

Proponendo dunque di considerare le riscritture a soggetto mitologico come traduzioni (di una 

specie che definiremo a breve), la storia letteraria potrebbe essere esperita come un atlante della 

memoria in cui reperire impronte, paradigmi narrativi, che si ripresentano come ritornanze, assilli, 

                                                 
86 Alla nachleben del mito allude anche: (Manguel 2022). 
87 Cfr. (Agamben 2005). 
88 (Calabresi e Uboldi 2011, XIV).   
89 (Didi-Huberman, L'immagine insepolta: Aby Warburg, la memoria dei fantasmi e la storia dell'arte 2006, 29-30). 
90 (Gardini, Introduzione 2021, 12).   



Francesca Mazzella 

 

68 

 

forse anche come tormenti della ragione. In quest’ordine di pensiero, risulta decisivo il concetto di 

engramma, evocato da Didi-Huberman e introdotto all’inizio del Novecento da Richard Semon91: se 

infatti l’engramma è l’incisione profonda di un’immagine a livello inconscio che ne determina il 

(ri)affioramento nel divenire temporale, potremmo considerare il mito l’engramma principe del 

nostro immaginario culturale.  

La trasmissione della cultura, che dimostra di non seguire un asse lineare e, al contrario, privilegia 

un percorso ricco di interruzioni, riprese, innesti e ibridazioni, è una storia di migrazioni di popoli, 

ma anche di idee, di tecniche, di oggetti, di frutti dell’ingegno in generale; e il mito è uno di questi 

frutti. La nozione di transfert culturel di Michel Espagne ci tende una mano aiutandoci a 

comprendere quali siano le implicazioni e le conseguenze di questo tipo di scambio tra le culture:  

 

[…] le terme de transfert […] implique le déplacement matériel d’un objet dans l’espace. Il met 

l’accent sur des mouvements humains, des voyages, des transports de livres, d’objets d’art ou 

bien d’usage courant à des fins qui n’étaient pas nécessairement intellectuelles. Il sous-entend 

une transformation en profondeur liée à la conjoncture changeante de la structure d’accueil. Car 

les relations entre cultures […] semblent se nouer en général à des niveaux hétérogènes, comme 

si tout livre et toute théorie devaient avoir une fonction radicalement différente de celle qui lui 

était dévolue dans son contexte originel. C’est de la mise en relation de deux systèmes 

autonomes et asymétriques qu’implique la notion de transfert culturel. Les besoins spécifiques 

du système d’accueil opèrent une sélection: ils refoulent des idées, des textes ou des objets, qui 

demeurent désormais dans un espace où ils restent éventuellement disponibles pour de 

nouvelles conjonctures.92    

 

La teoria del transfer culturale mette l’accento sia sulla trasformazione profonda che il passaggio tra 

culture impone all’oggetto trans-latum, sia sul fatto che essa sia legata alle caratteristiche e alle 

esigenze della struttura ricevente. Ed è esattamente questo che intendo quando sostengo che i miti 

siano paradigmi che, una volta sganciati dal contesto d’origine, subiscono un processo di 

risemantizzazione legato al nuovo sistema ospitante. Le riscritture a soggetto mitologico vengono 

spesso giudicate (e svilite) in relazione alla loro distanza dalle fonti classiche, come se la 

trasmissione fosse concepibile unicamente tramite una riproduzione – o una traduzione – perfetta 

dell’originale. Ma la traduzione culturale è un fenomeno qui s’en passe della logica delle 

equivalenze ed è (anche) sotto questo tipo di tensione che il mito viene tradotto dalla cultura greca a 

quelle successive. Il termine generalmente impiegato per definire le produzioni culturali che si 

discostano dalle loro fonti è “adattamento”. Nella definizione fornita da Linda Hutcheon, esso si 

configura come un’opera che ha una “scoperta relazione con un’altra opera, o con più d’una”93, ma 

                                                 
91 Cfr. (Semon, Die Mneme als erhaltendes Prinzip im Wechsel des organischen Geschehens 1904) e (Semon, Die 

mnemischen Empfindungen in ihren Beziehungen zu den Originalempfindungen 1909).  
92 (Espagne, Les Transferts culturels franco-allemands 1999, 286). 
93 (Hutcheon 2011, 25).  
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che, proprio per questo motivo, vive in una dimensione d’ombra, “perseguitat[a] in ogni istante dal 

testo che in ess[a] è stato adattato”94. La studiosa canadese, che ricorda come il cosiddetto fidelity 

criticism sia già stato messo in discussione da Brian Mcfarlane95 e Sarah Cardwell96, è convinta che 

gli adattamenti vadano invece considerati come opere con qualità estetiche proprie e che “la loro 

prossimità o fedeltà alla fonte non debba necessariamente essere considerata un valido criterio di 

giudizio o il focus di ogni loro analisi”97.  La fossilizzazione sulla questione della fedeltà tradirebbe, 

secondo Hutcheon, la pretesa che gli adattamenti si configurino come riproduzioni esatte 

dell’originale; ma in realtà, afferma la studiosa, l’adattamento non sarebbe da intendere come l’esito 

di un processo di esatta replicazione, bensì di un processo di ripetizione mai identico a se stesso. 

Anche i curatori del recente volume Oltre l’adattamento? riflettono sulle modalità tramite le quali 

la contemporaneità produce e mette in circolazione contenuti, soffermandosi in particolare sulla 

narratività intermediale, invitando a:  

 

Praticare dunque analisi che superino l’impianto organicistico e storicistico, sempre articolato in 

una relazione monodirezionale che va da un modello originale alle sue rielaborazioni. La 

comparazione deve essere invece multidirezionale, e deve valorizzare la creatività della 

ricezione e il suo effetto retroattivo sull’originale, assecondando così l’eterogeneità 

dell’immaginario contemporaneo.98  

 

Riconoscendo all’adattamento una triplice valenza di “trasposizione dichiarata di una o più opere 

che è possibile riconoscere”99, di “atto creativo e interpretativo di appropriazione/conservazione”100 

e di “ampio confronto intertestuale con l’opera adattata”101, Linda Hutcheon dimostra che “un 

adattamento è una derivazione non derivativa, un’opera seconda che però non è secondaria. In 

questo consiste la sua specifica qualità di palinsesto”102. L’aspetto per noi ancor più interessante 

portato alla luce dalla Teoria degli adattamenti, tuttavia, consiste nel poter considerare questi ultimi 

come traduzioni: 

 

In molti casi, dato che gli adattamenti consistono in passaggi a media diversi, essi sono anche 

delle ri-mediazioni, e cioè specificatamente traduzioni nella forma di trasposizioni 

intersemiotiche da un dato sistema di segni ad un altro (per esempio, da quello verbale a quello 

visuale). Questo è certamente un tipo di traduzione, ma nel senso specifico di trasmutazione o 

                                                 
94 Ibidem. 
95 Cfr. (Mcfarlane 1996).   
96 Cfr. (Cardwell 2002).  
97 (Hutcheon 2011, 26).  
98 (Fusillo e Lino, Prefazione. La sfida degli adattamenti 2020, 10).  
99 (Hutcheon 2011, 28).  
100 Ibidem.  
101 Ibidem.  
102 Ibidem.  
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transcodificazione, la quale comporta necessariamente, con il passaggio al nuovo sistema di 

segni, una contestuale ricodificazione in un nuovo sistema di convenzioni.103 

  

Per poter entrare in quest’ordine di pensiero è necessario, come già detto più volte, ampliare la 

portata del concetto di traduzione seguendo la direzione indicata dai più recenti translation studies 

e, prima ancora, da Walter Benjamin, punto di riferimento, non a caso, anche di Hutcheon. Il 

filosofo tedesco, infatti, già nel 1923 prefigurava per il traduttore un compito diverso dal 

confezionamento di una riproduzione dell’originale: 

 

Come si mostra che nella conoscenza non potrebbe darsi obbiettività, e neppure la pretesa ad 

essa, se essa consistesse in copie o riproduzioni del reale, così si può dimostrare che nessuna 

traduzione sarebbe possibile se la traduzione mirasse, nella sua ultima essenza, alla somiglianza 

con l’originale. Poiché nella sua sopravvivenza, che non potrebbe chiamarsi così se non fosse 

mutamento e rinnovamento del vivente, l’originale si trasforma. C’è una maturità postuma 

anche nelle parole che si sono fissate.104    
 

Benjamin invece mostra una maturità precoce nell’intravedere, pur trattando di traduzione 

propriamente detta, l’azione metamorfizzante del processo. La visione benjaminiana105, così come 

quella di Linda Hutcheon106, sostanzialmente esclude la traduzione perfetta dalle possibilità del 

reale. Come ho cercato di illustrare in precedenza, infatti, essa può esistere solo come mito. 

Secondo il filosofo tedesco, la nuova lingua che accoglie l’originale è come “un mantello regale in 

ampie pieghe”107 che lo avvolge dandogli nuova magnificenza. In questi termini, Benjamin non 

sembra rilevare alcuna miseria – per riprendere Ortega y Gasset – e propone invece al traduttore di 

“allargare e approfondire la propria lingua mediante la lingua straniera”108. E se “l’errore 

fondamentale del traduttore è di attenersi allo stadio contingente della propria lingua invece di 

lasciarla potentemente scuotere e sommuovere dalla lingua straniera”109, mi pare che ciò possa 

ritenersi valido anche in relazione al significato più ampio di prassi traduttiva. A titolo d’esempio, 

per comprendere in che modo una cultura possa essere potentemente scossa e sommossa 

nell’accoglierne un’altra, basti pensare al noto caso di Edipo e alla traduzione in termini 

psicanalitici che Freud ha fornito del suo mito.  

                                                 
103 (Hutcheon 2011, 39).  
104 (Benjamin 2014, 43).  
105 Per un approfondimento si veda: (Oséki-Dépré 2007).  
106 La studiosa afferma: «In quanto rielaborazioni dichiarate ed estese di altri testi, gli adattamenti sono spesso 

accomunati alle traduzioni. Così come non è possibile una traduzione letterale, non è possibile un adattamento 

letterale», (Hutcheon 2011, 38).  
107 (Benjamin 2014, 46).  
108 (Benjamin 2014, 51). 
109 Ibidem. 
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Ad ogni modo, sulla linea di pensiero benjaminiana troviamo, tra gli altri, anche Maurice Blanchot, 

il quale afferma che: 

 

Le traducteur est un écrivain d’une singulière originalité, précisément là où il paraît n’en 

revendiquer aucune. Il est le maître secret de la différence des langues, non pas pour l’abolir, 

mais pour l’utiliser, afin d’éveiller, dans la sienne, par les changements violents ou subtils qu’il 

lui apporte, une présence de ce qu’il y a de différent, originellement, dans l’original.110   

 

Si tratta dunque di superare il concetto di “invisibilità del traduttore”111 e di riconoscergli l’autorità 

artistica solitamente preclusagli, dato che non gli viene riconosciuta alcuna opera di inventio. 

Questo atteggiamento, che poggia sull’errata convinzione che il traduttore possa magicamente 

trasformare l’involucro linguistico senza neppur minimamente alterarne la materia sostanziale, è già 

stato messo in discussione dalla traduttologia classica e si rivela ancor più insensato dalla 

prospettiva di una teoria della traduzione del mito. 

A questo punto resta da chiarire per quale motivo riteniamo sia di cruciale importanza riconoscere 

lo statuto di traduzioni alle opere che vengono comunemente definite riscritture o adattamenti, 

transmediali o meno che siano. Quella che potrebbe sembrare una mera questione terminologica si 

rivela in realtà fondamentale a livello concettuale: se infatti i verbi “adattare” e “riscrivere” 

insistono sull’idea di rifacimento (che, in quanto tale, è percepito meno nobile dell’originale, come 

se si trattasse di un oggetto di seconda mano), il verbo “tradurre”, quand’anche strettamente inteso, 

rimanda all’idea di un passaggio, di una transcodifica giustificata dalla necessità di rendere 

un’opera accessibile ad altri linguaggi, e quindi di un’operazione di maggior dignità. E per quanto 

non si possa negare, soprattutto a fronte del percorso fin qui condotto, che anche il concetto di 

traduzione risenta di una certa critica pregiudizievole (figlia, come già detto, di una visione distorta 

della pratica che la vorrebbe aspirare a una replicazione perfetta – e impossibile – dell’originale), 

esso tuttavia restituisce più efficacemente il senso di un processo di trasmissione, che, a sua volta, 

sottolinea l’esistenza di un rapporto dialogico tra le culture. Accettare che i cosiddetti adattamenti, i 

rifacimenti o le riscritture a tema mitologico siano delle traduzioni, comporta anche un altro 

innalzamento di rango, questa volta non linguistico-concettuale, ma piuttosto organico, per tali 

produzioni: esse infatti non andrebbero più viste come l’esito di un processo di imitazione dei 

classici regolato dalle varie mode stilistiche, bensì come la cifra espressiva del dinamismo della 

cultura ricevente. Nel concepire un’opera magistrale come quella dell’Histoire des traductions en 

                                                 
110 (Blanchot 1971, 71).  
111 L’espressione riprende la formula del celebre saggio di Lawrence Venuti L’invisibilità del traduttore, al quale 

rimandiamo per un approfondimento sull’argomento: (Venuti, L'invisibilità del traduttore. Una storia della traduzione 

1999). A cura dello stesso autore, segnaliamo: (Venuti, The Translation Studies Reader, 2012).   



Francesca Mazzella 

 

72 

 

langue française112, i curatori hanno voluto espressamente sostenere, nel terzo volume (che in realtà 

è stato il primo edito) dei quattro che la compongono113, “l’idée que le patrimoine d’une langue 

n’est pas seulement constitué par les œuvres – grandes ou moins grandes – qui ont été écrites dans 

cette langue, ma aussi par l’ensemble des traductions dont cette langue a été capable”114. Tale 

assunto, applicato alla nostra visione allargata del fenomeno traduttivo, ci dice altresì che alla 

costituzione di una cultura partecipano anche le migrazioni culturali che essa è stata in grado di 

accogliere, se non altro perché “chaque traduction est le témoignage de la manière dont une époque 

perçoit une oeuvre”115. Mettendo tutto ciò in relazione con il nostro particolare interesse, ovvero 

quello per la traduzione del mito, possiamo concludere che, se accettassimo l’idea che le produzioni 

culturali a soggetto mitologico siano traduzioni, potremmo iniziare a considerarle non come delle 

passive manifestazioni residuali di un sentimento nostalgico, ma come delle componenti attive della 

cultura: sia perché di essa ne sono diretta espressione, sia perché, nel richiedere una mutazione 

(ineludibile, abbiamo detto, in caso di un transfer culturale) fecondano l’immaginario che le 

accoglie e lo stimolano a produrre nuove significazioni – e non replicazioni hors contexte – che, in 

quanto tali, meritano uno studio autonomo, non viziato dal confronto con i classici. Ciò non toglie 

che la critica potrà continuare a ritenere più o meno riuscita una traduzione, basando però i propri 

giudizi su criteri estetico-formali anziché comparatistici, e valutandone la coerenza interna più che 

la coerenza al dettato classico.    

 

2.3.1 Verso nuovi parametri  

 

Per concludere (o forse per cominciare?) lo sviluppo di una teoria specifica che sappia descrivere 

esaustivamente il processo traduttivo costantemente all’opera sui miti classici, è necessario ora 

procedere verso la formulazione di parametri che considerino la particolarità del mito in quanto 

prodotto culturale unico nel suo genere.  

Come ho tentato di spiegare nel primo capitolo, i miti, a differenza dei racconti non considerati tali, 

manifestano una natura polifonica che finisce per stravolgere l’approccio canonico degli studi sulla 

traduzione, che, solitamente, stabilisce una relazione diretta e univoca tra un testo-fonte e un testo-

tradotto. La traduzione del mito, invece, prospetta uno squilibrio, in primo luogo perché non è 

                                                 
112 (Duché 2015); (Chevrel, Cointre e Tran-Gervat, Histoire des traductions en langue française, XVIIe et XVIIIe 

siècles (1610-1815) 2014); (Chevrel, D'Hulst e Lombez, Histoire des traductions en langue française, XIXe siècle 

(1815-1914) 2012); (Banoun, Poulin e Chevrel 2019).  
113 Il primo volume (comparso nel 2015) è dedicato ai secoli XV e XVI (1470-1610); il secondo (del 2014) ai secoli 

XVII e XVIII (1610-1815); il terzo (del 2012) al XIX secolo (1815-1914); e il quarto (del 2019) al XX secolo (1914-

2000).  
114 (Chevrel e Masson, Avant-propos 2012, 10). 
115 (Chevrel e Masson, Avant-propos 2012, 11). 
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possibile identificare, tra tutte, una voce autentica, e in secondo perché l’originale è polifonico e 

mutevole per definizione. Questa considerazione porta a riflettere circa l’opportunità di introdurre 

un primo nuovo criterio discriminante che si rende necessario data la particolarità della materia da 

tradurre: la distinzione tra ‘traduzione monodica’ e ‘traduzione polifonica’. Per monodica 

intendiamo una traduzione operata a partire da una sola opera di un solo autore, in conformità 

quindi con l’impostazione traduttologica tipica. Una traduzione polifonica, invece, sarebbe 

risultante da un’operazione di integrazione di più opere di più autori. Per comprendere meglio la 

dinamica nascosta dietro queste due definizioni, faremo ricorso a un’esemplificazione: proviamo a 

immaginare di dover riferire un messaggio a qualcuno dopo averlo ricevuto da qualcun altro e a 

distinguere le due situazioni che si possono verificare. In un primo caso, entriamo in una stanza, 

dove incontriamo la nostra fonte, e ne usciamo con delle informazioni chiare, che riferiremo a terzi 

in maniera più o meno precisa, a volte riassumendo, a volte riformulando, a volte, se possibile, 

riproducendo le parole esatte. In tutti questi casi avremo prodotto una ‘traduzione monodica’, dato 

che avremo trasferito una sola voce. Possiamo però immaginare un’altra situazione: supponiamo di 

entrare in quella stessa stanza e di trovarvi, questa volta, non un’unica voce a riferirci messaggio, 

bensì una pluralità di voci distinte. Ci troveremo così di fronte a diversi interlocutori che ci parlano 

nello stesso momento, ciascuno con la propria voce – più o meno forte, più o meno suadente –, 

ciascuno riferendo la propria versione di uno stesso soggetto. Una volta lasciata questa stanza 

potremo affermare di aver fatto esperienza di quell’effetto polifonico tipicamente offerto dal mito. 

In questo caso, è evidente, il concetto di fedeltà alla fonte non ha più alcuna ragion d’essere: la 

trasmissione di una polifonia obbliga di fatto il traduttore a un rimaneggiamento; egli dovrà 

scegliere, seguendo la propria sensibilità, il contenuto da riportare nel momento in cui elaborerà la 

propria traduzione del mito, il proprio trasferimento di senso; creando, in questo modo, quella che, 

dal nostro punto di vista, è possibile denominare ‘traduzione polifonica’. 

Accettare la distinzione che qui proponiamo significa tracciare un nuovo corso per gli studi sul mito 

e la traduzione, la quale si configurerebbe come motore del fenomeno di sopravvivenza del mito e 

se ne farebbe garante. I processi che hanno partecipato alla trasmissione del patrimonio mitologico 

greco sono stati sia di tipo monodico (tutte le traduzioni propriamente dette rientrano in questo 

gruppo) sia di tipo polifonico. Nel prossimo capitolo avremo modo di rileggere secondo questa 

prospettiva la storia della migrazione di Elettra in Francia, tuttavia può essere utile fare qualche 

anticipazione a titolo di esempio: la traduzione della trilogia eschilea (Agamennone, Le Coefore e 

Le Eumenidi) realizzata da Paul Claudel116 tra il 1896 e il 1916117 costituirebbe, in quest’ordine di 

                                                 
116 Si veda, in merito: (Alexandre 1997). 
117 Nel 1896 viene tradotto il primo volet, mentre gli altri due tra 1913 e 1916, per essere pubblicati nel 1920.  
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pensiero, una traduzione monodica, dal momento che Claudel ci riporta l’Orestea così come l’ha 

sentita dalla “voce” di Eschilo, al quale resta la paternità dell’opera. Lo stesso non si potrebbe 

invece dire per l’Électre di Jean Giraudoux, il quale, per sua stessa ammissione, ha riscritto il mito 

lasciandosi guidare dai suoi vaghi ricordi di studente118, e ha finito per produrre una riscrittura del 

mito che mescola le voci dei tragediografi classici alla sua, creando una traduzione polifonica. 

Grazie a questa prima distinzione, diventa evidente la necessità di superare la diade belles 

infidèles/laides fidèles119, dato che, come più volte ribadito, il concetto di fedeltà si rivela critico già 

all’interno della riflessione traduttologica canonica e non esprime un giudizio sensato in rapporto 

alla struttura polifonica dei miti. La mia ipotesi, a questo proposito, consiste nell’incoraggiare una 

distinzione che non comporti alcun giudizio di valore: un distinguo tra ‘traduzione statico-

conservativa’120 e ‘traduzione dinamica-metamorfizzante’. Queste due formule si riferiscono, allo 

stesso tempo, al risultato prodotto e all’attitudine del traduttore: da una parte troviamo il traduttore 

che traspone con lo scopo di conservare un prodotto culturale nella forma più prossima a quella 

originale, con l’intenzione di monumentalizzarla, di fissarla staticamente al momento della sua 

nascita; dall’altra parte, invece, troviamo il traduttore che sceglie di trasporre l’opera con 

l’intenzione di ripeterla piuttosto che di replicarla, adottando un approccio dinamico che modifica il 

modello (o i modelli) di partenza senza tuttavia cancellarlo del tutto. Mentre una traduzione statica 

non sottrae la paternità dell’opera al suo autore, nel caso di una traduzione dinamica avviene 

esattamente il contrario. In questo secondo caso, contrariamente a quanto invece avviene nel primo, 

è in opera una metamorfosi (dello stile, della forma, dell’intrigo, dei dettagli, del medium 

espressivo, ecc.) che impedisce di intravedere un calco tra un originale e il suo derivato. Gli 

adattamenti, d’accordo con Hutcheon, farebbero parte di questo gruppo. Anche le ‘traduzioni 

polifoniche’ di cui abbiamo discusso poc’anzi apparterrebbero alla specie dinamica-

metamorfizzante. Ciò tuttavia non significa che tutte le traduzioni dinamiche siano necessariamente 

polifoniche né che tutte le traduzioni monodiche siano necessariamente statiche. Il ricorso a degli 

esempi potrà chiarire in che modo queste due coppie di concetti possono essere impiegate ed 

eventualmente incrociate. Prendiamo per esempio la già citata traduzione della trilogia eschilea da 

parte di Claudel, che, abbiamo detto, è da considerarsi monodica; inoltre, non risultando alterata la 

voce di Eschilo – almeno non più di quanto inevitabilmente causato dalla non esatta coincidenza dei 

sistemi linguistici –, la traduzione è da considerare di tipo statico-conservativo. Ora, non bisogna 

                                                 
118 Cfr. (Gauvin 1969).  
119 Cfr. (Mounin, Les Belles Infidèles 1955).  
120 Nel proporre questa coppia di termini, onde evitare fraintendimenti, tengo a chiarire che i due non sono da intendere 

in relazione di causa-effetto: la staticità non garantisce la conservazione, ma la qualifica. Quindi non intendo sostenere 

che una traduzione statica conservi un testo e che viceversa una traduzione dinamica non lo faccia, ma semplicemente 

che l’una conservi in maniera statica e l’altra in maniera dinamica, metamorfizzando. 
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fare l’errore di sovrapporre quella che è un’attitudine alla conservazione con il tradizionale concetto 

di fedeltà, al quale non è riservato alcuno spazio in una teoria che riguarda il mito, esso stesso 

infedele per statuto. In sostituzione all’aggettivo “fedele” è nostra intenzione proporre un più laico 

“aderente”. È il concetto di aderenza, infatti, a nostro avviso, quello che meglio può descrivere il 

rapporto tra un’opera e il suo calco, posto ovviamente che questo non sarà mai perfetto. Sicché 

potranno esserci ‘traduzioni monodiche di tipo statico-conservativo’ da ritenere più o meno aderenti 

all’originale; così come ‘traduzioni monodiche di tipo dinamico-metamorfizzante’, che, pur 

mantenendosi nel solco tracciato dall’opera originale, apportano delle modifiche tali da non poter 

più intravedere una volontà di conservare in stile calco, bensì quella di rimodellare la materia 

dandole altra forma. Il ricorso a degli esempi potrà chiarire in che modo queste due coppie di 

concetti possono essere impiegate ed eventualmente incrociate. Prendiamo la già citata traduzione 

della trilogia eschilea da parte di Claudel, che, abbiamo detto, è da considerarsi monodica; inoltre, 

non risultando alterata la voce di Eschilo – almeno non più di quanto inevitabilmente causato dalla 

non esatta coincidenza dei sistemi linguistici –, la traduzione è da considerarsi di tipo statico-

conservativo. La paternità dell’opera, infatti, resta di Eschilo. Diverso è il caso degli adattamenti 

dichiarati a partire da un’unica opera, quali, nel caso del mito, le trasposizioni operate da parte dei 

registi che metamorfizzano adattando un unico testo per un altro medium espressivo: ci troviamo di 

fronte a ‘traduzioni monodiche di tipo metamorfizzante’ e in questo caso la paternità risulta 

condivisa tra l’autore dell’opera originale e il suo adattatore.  Quanto alle traduzioni polifoniche e 

quindi necessariamente di tipo dinamico-metamorfizzante, abbiamo già proposto l’esempio 

dell’Électre di Giraudoux, ma, come avremo modo di scoprire nel prossimo capitolo, è solo il primo 

di una lunga lista.  

Per concludere questo approfondimento teorico e per chiarire da dove derivi lo spunto di 

differenziare i tipi di traduzione possibili per il mito – una volta esteso il concetto stesso di 

traduzione –, riproponiamo la metafora del mantello impiegata da Benjamin a proposito della 

traduzione, che sembra supporre che per ogni frutto originale si possa prevedere un vasto 

assortimento di mantelli, uno per ogni occasione, ciascuno dei quali in grado di valorizzare una 

certa qualità di quel frutto. Su questo punto pare concordare anche Ortega y Gasset, che, pur 

mantenendosi all’interno di una riflessione sulla traduzione strettamente intesa, giunge a questa 

conclusione:  

 

Se prima ho detto che è impossibile la ripetizione di un’opera e che la traduzione è soltanto uno 

strumento che ci porta verso quest’ultima, se ne deduce che ci possono essere diverse traduzioni 

dello stesso testo. È impossibile, per lo meno lo è quasi sempre, avvicinarsi 

contemporaneamente a tutte le dimensioni del testo originale.  […] Per questo sarà necessario 
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dividere il lavoro e fare di una stessa opera traduzioni divergenti a seconda degli aspetti di essa 

che vogliamo tradurre con precisione.121      
 

Ed è esattamente di questo metodo delle “traduzioni divergenti” che la trasmissione del mito ha 

fatto tesoro. 

                                                 
121 (Ortega y Gasset 1993, 203).  
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Capitolo 3. Il Transfer francese del mito di Elettra  

 

 

“Il n’appartient qu’à l’ignorance et à la présomption, 

qui en est la suite, de dire qu’il n’y a rien à imiter 

dans les anciens: il n’y a point de beauté dont on ne 

trouve chez eux les semences” 

Voltaire  

 

 

Dopo aver tanto ragionato in termini generali, è giunto il momento di applicare la teoria al mito di 

nostra elezione. Seguendo la pista letteraria e proseguendo in ordine cronologico, ci apprestiamo a 

scoprire le evoluzioni di Elettra in Francia, dal Rinascimento all’Ottocento, ripercorrendo la sua 

storia della traduzione nell’accezione ampia del termine. Osservare la cronistoria di questo lungo 

processo iniziato in Francia in epoca rinascimentale rende inoltre possibile delineare la ‘curva di 

ritornanza’ di Elettra, ovvero una linea ideale che descrive l’andamento della ricorrenza del suo 

mito nella produzione letteraria francese. La storia dei ritorni in letteratura della principessa argiva 

au long des siècles è utile non solo per una lettura quantitativa del fenomeno, ma anche perché 

costituisce un preludio senza il quale non si potrebbe comprendere la particolarità della mitopoiesi 

contemporanea, che fa della figlia di Clitemnestra la più francese delle eroine greche.   

L’acquisizione del mito degli Atridi da parte della letteratura francese avviene, nel tempo, grazie 

alla riscoperta della produzione greca classica attraverso diversi movimenti traduttivi, che 

contemplano sia la pratica della traduzione letteraria sia quella della riscrittura. Per quanto riguarda 

Elettra, abbiamo già ricordato che la sua figura compare nelle produzioni di tre autori tragici, 

pertanto la traduzione del teatro ateniese in francese è da ritenersi senz’altro uno dei principali 

veicoli di trasmissione del suo mitologema. Eschilo, Sofocle ed Euripide, tuttavia, non sono stati 

rispolverati e apprezzati nello stesso periodo, pertanto non è corretto ritenere che a partire dal 

Cinquecento le fonti greche fossero tutte ugualmente accessibili; solo nel Settecento, infatti, verrà 

data alle stampe la prima edizione integrale francese di tutto il teatro greco1. I diversi percorsi di 

riscoperta degli autori classici, come vedremo, sembrano aver avuto un certo peso nell’influenzare 

la modulazione dell’eroina tragica nell’immaginario francese. Va detto che, oltre ai tre greci, vi è 

                                                 
1 L’impresa si deve a Père Pierre Brumoy, le cui traduzioni vengono pubblicate nei tre tomi che costituiscono Le theatre 

des Grecs (Brumoy, Le theatre des Grecs 1730).  
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anche un latino tra le fonti classiche del mito degli Atridi accessibili in Francia: Lucio Anneo 

Seneca2, autore di diverse tragedie, tra le quali un Agamennone che porta in scena, sul finale, anche 

Elettra3. Come osserveremo a breve, anche la predilezione per il modello latino rispetto a quello 

greco, in alcuni periodi della storia letteraria francese, sortisce i suoi effetti nel processo di 

rielaborazione del mito in questione.  

L’acquisizione della figura di Elettra da parte dell’immaginario letterario francese è il risultato di 

un’interazione con l’eredità classica articolata secondo tre principali modalità: la prima è quella 

dell’approccio diretto, attraverso il quale le opere greche vengono riscoperte in lingua originale e 

rese disponibili in francese; il secondo è quello dell’approccio mediato, che prevede un’interazione 

con la cultura greca mediata – per l’appunto – dalla latinità, in un gioco di traduzione della 

traduzione dovuto al fatto che la cultura latina ha a sua volta – e a suo modo – tradotto quella greca; 

l’ultima modalità, l’approccio generativo, prevede una sorta di innesto mitico nella cultura ricevente 

e ciò ha come esito la produzione di nuove opere, nuovi germogli nati da una semenza antica. 

Seguendo in parallelo queste tre direttrici è possibile far luce sulla dinamica di transfer che interessa 

il mito in generale e, allo stesso tempo, fare delle ipotesi circa il successo del mitologema di Elettra 

nell’enclave francese.  

 

3.1 Rinascimento e Classicismo  

 

Con un secolo di ritardo rispetto a quello italiano, anche il Rinascimento francese muove verso il 

recupero della cultura antica4, soprattutto intorno alla metà del XVI secolo, sotto la spinta della 

Pléiade5. L’opera di traduzione dei classici inizia nei primi decenni del Cinquecento, in un mondo 

post-medievale in cui il latino era ancora considerato la lingua letteraria per eccellenza; le prime 

traduzioni degli umanisti francesi raramente muovono dal greco al francese (al tempo percepita 

ancora come lingua troppo acerba per essere elevata al rango letterario), quanto piuttosto dal greco 

al latino oppure dal greco al francese attraverso il latino6. Sotto il regno di Francesco I, questa prima 

                                                 
2 I secolo d.C.  
3 (Seneca 1995). Non avviene lo stesso nell’Agamennone di Eschilo, dal quale Elettra è assente, per entrare in scena nel 

secondo capitolo della trilogia, Le Coefore.   
4 Cfr. (Seznec 1980). 
5 Gruppo formato da sette poeti (sette come le stelle della costellazione delle Pleiadi) che si rifà all’omonimo circolo 

alessandrino del III secolo a.C. dei sette tragici. Ne fecero parte: Pierre de Ronsard, Joachim du Bellay, Jacques Peletier 

du Mans, Rémy Belleau, Jean-Antoine de Baïf, Pontus de Tyard et Étienne Jodelle.  
6 «En France, à l’époque où il [Claude de Seyssel] rédige ses traductions, les lettrés du royaume de France capables de 

bien lire les Grecs se comptent sur les doigts de la main», (Menini 2015, 444). Il caso di Claude de Seyssel (1458-

1520), uno dei traduttori più prolifici alla corte di Luigi XII, è piuttosto emblematico: nonostante avesse tradotto in 

francese storiografi del calibro di Tucidide, Appiano, Senofonte, Diodoro Siculo ed Eusebio di Cesarea, «il ignorait le 

grec» (ibidem).  
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fase della traduzione rinascimentale evolve in direzione di una vera e propria traduzione dal greco 

al francese, complice anche il fatto che alla sua corte si diffonde il mito, sostenuto dallo storico 

Robert Gaguin, dell’origine troiana del popolo francese7.  

È il 1529 quando Lazare de Baïf, umanista e padre di quel Jean-Antoine che sarà, di lì a poco, 

membro della Pléiade, consegna al re il manoscritto della sua versione in francese di un’opera 

greca. Si trattava dell’Elettra di Sofocle. Pubblicata nel 1537 presso Roffet, l’Electra tradotta da de 

Baïf non solo costituisce una pietra miliare nella storia dei ritorni del mito degli Atridi, ma è anche 

la prima delle tragedie attiche a circolare alla corte di Francia8. Stando così le cose, non possiamo 

che riconoscere a Elettra la palma di primo personaggio tragico capace di parlare francese. Non 

saranno in molti a poterlo fare, nel Cinquecento e per tutto il Seicento. Le traduzioni propriamente 

dette dei tragici greci realizzate in epoca rinascimentale sono in tutto solo quattro, quasi tutte in 

verso alessandrino; oltre all’Elettra di Sofocle di cui si diceva, nel 1544 viene pubblicata l’Ecuba di 

Euripide tradotta da Bochetel e nel 1549, dello stesso autore, l’Ifigenia in Aulide tradotta in 

decasillabi da Sébillet; del 1573 è invece la traduzione di Jean-Antoine de Baïf dell’Antigone di 

Sofocle. Dopo di questa, per quasi centovent’anni non compare, in Francia, nessuna traduzione dei 

tragici greci. Bisognerà attendere il 1692, anno in cui vengono pubblicate due tragedie sofoclee 

nella traduzione di André Dacier: si tratta dell’Edipo re e, ancora una volta, dell’Elettra9.  

 

                                                 
7 (Menini 2015, 451). 
8 De Baïf fornisce anche una definizione di tragedia, nel preambolo al testo: «Tragédie est une moralité composée de 

grandes calamités, meurtres et adversité suvenues aux nobles et excellents personnages, comme Ajax, qui se occit pour 

avoir été frustré des armes d’Achille, Œdipus qui se creva les yeux après qu’il lui fut déclaré comme il avait eu des 

enfants de sa propre mère, après avoir tué son père. Et plusieurs autres semblables». Brano riportato in (Forestier 2016, 

3).     
9 Cfr. (Delcourt 1925).    
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Figura 1: Frontespizio e prima pagina dell’Elettra di Sofocle nella traduzione di Lazare de 

Baïf (1537). Fonte: BNF Gallica. 

 

La letteratura francese mostra quindi, fin dalle prime battute, un certo interesse per la casata degli 

Atridi. Tre delle quattro tragedie greche pubblicate in Francia tra 1537 e 1573 sono intitolate a 

figure femminili che hanno uno stretto legame con Agamennone: le due figlie (Elettra la 

vendicatrice e Ifigenia la vittima sacrificale) e la regina di Troia, la città da lui devastata. Il re 

acheo, infatti, compare anche nell’intreccio dell’Ecuba di Euripide, in cui è chiamato a giudicare la 

vendetta compiuta da Ecuba nei confronti del re tracio Polimestore, responsabile dell’uccisione del 

figlio Polidoro, il più giovane dei principi troiani, che per di più era suo ospite10. Solo Antigone non 

intrattiene alcuna relazione diretta con Agamennone, o almeno non con il personaggio. La relazione 

tra i due, però, è reperibile nel nucleo tematico che anima sia il mito argivo sia quello tebano: il 

connubio tra giustizia e violenza in ambito familiare, una tematica che, come vedremo tra poco, sta 

al centro della storia francese del periodo.     

Nonostante il teatro greco sia stato esplorato in maniera molto parziale nel Cinquecento e quasi per 

nulla nel Seicento11, è in questo periodo che la nostra eroina ha iniziato a farsi timidamente 

conoscere nei teatri francesi, servendosi però soprattutto di un’altra voce tragica, quella latina di 

                                                 
10 L’ospitalità era un valore sacro nell’antica Grecia.  
11 In merito, René Bray osserva che «la tragédie française jusqu’à Racine est à peu près indépendante de la tragédie 

attique»; (Bray 1977, 182).  
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Seneca, le cui tragedie contano un numero decisamente più alto di traduzioni nell’arco dei due 

secoli. Per cominciare, nel 1557, vent’anni dopo l’Electra di Lazare de Baïf, viene pubblicata, 

presso l’editore Martin le Jeune di Parigi, La Tragédie d’Agamemnon avec deus (sic) livres de 

chants de Philosophie et d’Amour di Charles Toutain, la cui prima rappresentazione risale al 1556; 

in seguito l’Agamennone di Seneca viene tradotto nuovamente da François Le Duchat e da Roland 

Brisset, rispettivamente nel 1561 e 158912. Per dirla con Marie Delcourt, è a Seneca che appartiene 

tutta la fine del XVI secolo e la prima metà del seguente13. Nel Seicento, compaiono addirittura tre 

traduzioni integrali dell’opera del filosofo latino: quella di Benoit Bauduyn nel 1629, quella di 

Pierre Linage nel 1651 e quella dell’Abbé Michel de Marolles nel 1659. Come nota la studiosa 

francese:  

 

[…] on semble n’avoir vraiment admiré Sénèque qu’à l’époque où l’on se désintéressait des 

tragiques grecs, ou, du moins, on ne se souciait pas de les mettre en français. Les choses se 

passent comme si le public lettré n’eût pu, en même temps, apprécier Sénèque et ses modèles 

grecs.14   

 

A riprova di ciò, il successo dei greci, sul finire del XVII secolo e per tutto il XVIII, fa sì che si 

dovrà attendere quasi centoquarant’anni per una nuova traduzione integrale di Seneca15.  

Alla luce di quanto emerso, è possibile stilare un primo bilancio: il transfer francese del mito di 

Elettra, nei due secoli che seguono il Medioevo, è veicolato da una forte corrente latina nonostante 

la fonte sofoclea circolasse già in vernaculaire. La traduzione di Lazare de Baïf, realizzata in 

un’epoca in cui per imparare il greco era necessario fare tappa a Roma16, d’altro canto resta un testo 

di difficile approccio e non facile lettura17. Pur considerati i suoi limiti, le va riconosciuto il merito 

di aver introdotto con decisione il soggetto Oltralpe e di aver quantomeno stimolato la riscoperta 

della saga degli Atridi, benché essa in seguito sia stata esplorata soprattutto attraverso una 

prospettiva di più facile accesso (dal punto di vista sia linguistico sia culturale): quella di Seneca, 

più in linea con la sensibilità dell’epoca. Ad ogni modo, la diffusione del mito argivo tramite il 

teatro latino sortisce un certo effetto: nell’immaginario francese rinascimentale, Elettra non occupa 

ancora un ruolo da protagonista. Il suo mito, preconizzato nel finale della riscrittura senechiana, 

                                                 
12 Cfr. (Speziari 2017). 
13 (Delcourt 1925, 82).  
14 (Delcourt 1925, 4).  
15 Quella di Jean Marie-Louis Coupé, datata 1795.  
16 (Delcourt 1925, 26). Inoltre, in Italia il testo greco era disponibile nelle edizioni aldine del 1502 e del 1522, e giuntine 

del 1522; (Delcourt 1925, 27).   
17 Marie Delcourt ritiene che Lazare de Baïf «n’entend pas toujours la langue de Sophocle et écrit un français bien 

pénible; mais il a voulu translater littéralement», (Delcourt 1925, 9). Inoltre, aggiunge: «A première lecture, on a 

l’impression que Baïf savait assez mal le grec et l’on s’étonne des éloges que ses contemporains lui ont adressés», 

(Delcourt 1925, 28).   
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sembra ancora un frutto troppo acerbo per poter essere colto e assaporato a pieno. Infatti resta su 

questa linea anche l’unica traduzione polifonica del periodo, scritta da un giovanissimo Pierre 

Matthieu, portata in scena per la prima volta nel 1578 e pubblicata nel 1589: Clytemnestre ou 

l’Adultère. De la vengeance des injuries perdurable à la postérité des offencez, et des malheureuses 

fins de la volupté18. Lo stesso titolo conferma la predilezione per l’episodio della saga che racconta 

dell’assassinio di Agamennone da parte di Clitemnestra, e che costituisce l’antefatto della vicenda 

che vorrà invece Elettra protagonista. Marie Saint-Martin interpreta questa tendenza nei seguenti 

termini: 

 

Le sort du roi de Mycènes, tué de manière infâmante alors qu’il avait survécu à dix années de 

guerre, devient une leçon pour chacun; la tragédie est avant tout un exemple et une illustration 

de la sagesse des nations, suivant un schéma platonicien bien plus qu’aristotélicien. Sénèque, en 

préférant Clytemnestre à sa fille, explique en grande partie l’absence de cette dernière à la 

période humaniste. Agamemnon ne peut donc que dominer la production théâtrale consacrée aux 

Atrides par cette époque.19       

 

In effetti tale orientamento resta in vigore per tutto il periodo classico, durante il quale, oltre alle tre 

traduzioni integrali di Seneca citate poc’anzi, vengono creati due “nuovi” Agamemnon. Il primo, 

risalente al 1642 e composto da François Arnaud20, propone un intrigo in cui Elettra recita un ruolo 

non protagonista eppure centrale per lo sviluppo della vicenda: la ragazza infatti scopre i propositi 

omicidi della madre e di Egisto prima che essi vengano messi in atto e, pronta a immolarsi, cerca di 

mettere in guardia il padre, senza tuttavia riuscire nell’intento di salvarlo. Il secondo, di Jean-

Antoine Pader d’Assezan21, pubblicato nel 1680, porta in scena un intrigo decisamente 

rimaneggiato anche rispetto a Seneca: in un intreccio reso piuttosto complicato dalle relazioni 

amorose, dai malintesi e dalla combinazione di matrimoni (tra Oreste e Cassandra22, prima, tra 

Oreste ed Ermione, poi), Elettra è totalmente assente.23  

Scorrendo i titoli delle pièces citate, è possibile notare che, nei centocinquant’anni che seguono la 

pubblicazione della traduzione di Lazare de Baïf, il nome di Elettra è quasi del tutto assente24, 

indice del fatto che il suo mito circola ancora per lo più nella sua fase embrionale, quella che ferma 

                                                 
18 «Cet Agamemnon reste proche de Sénèque; cependant, on y voit Clytemnestre éprouver des remords et choisir de ne 

plus dissimuler sa faute. Elle accueille Agamemnon en compagnie du petit Oreste, qu’Électre doit malgré tout sauver 

des mains d’Égisthe. La dimension morale apportée par le châtiment annoncé dans le titre prend la forme d’une 

prophétie de Cassandre résumant le sujet d’Électre», (Saint Martin 2019, 440).  
19 (Saint Martin 2019, 53). A tal proposito va ricordato che mentre in Italia la Poetica di Aristotele è stata disponibile 

fin dal 1498 nella traduzione di Lorenzo Valla, in Francia si è dovuto attendere il 1671 per una prima traduzione 

completa del testo aristotelico, a opera del sieur de Norville (Saint Martin 2019, 55n).  
20 (Arnaud 2022). 
21 Pseudonimo di Claude Boyer.  
22 Il tema dell’unione tra Oreste e Cassandra viene cavalcato anche in un’altra pièce dell’epoca, la Cassandre di 

François-Joseph de Lagrange Chancel: (Lagrange Chancel 1706).  
23 (Boyer 1680).  
24 Fatta eccezione per un’Électre di Jacques Pradon, che sappiamo essere stata rappresentata nel 1677.  
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l’attenzione sul momento dell’uccisione del padre. Nelle narrazioni francesi Elettra viene restituita 

come personaggio aiutante, spesso intenta a salvare qualcuno (ora Oreste, ora Agamennone, ora 

persino Clitemnestra) e non connotata da particolare ferocia (la quale viene piuttosto attribuita alla 

madre). La reticenza sul personaggio di Elettra nella sua piena potenza tragica perdura per quasi 

tutto il Grand Siècle e può essere ascritta non solo all’autorità a lungo esercitata da Seneca25, quanto 

a caratteristiche proprie del mitologema che ne limitano la possibilità di rappresentazione. Ad 

esempio, sotto i dettami seicenteschi della vraisemblance e delle bienséances, portare in scena 

l’estremismo della principessa greca poneva non pochi problemi; Marie Saint Martin delimita i 

margini della questione:  

 

Électre, pour être vraisemblable, doit donc suivre deux exigences contradictoires: obéir au 

mythe, et tuer sa mère en compagnie de son frère; obéir aux bienséances, qui interdisent un tel 

acte.26 

 

Le difficoltà del soggetto erano legate non solo al divieto della rappresentazione scenica della 

morte, ma anche al fatto che i testi andassero privati di qualunque elemento che potesse scioccare il 

pubblico del tempo. Elettra, giovane intrepida dagli intenti matricidi, in quanto personaggio in 

contraddizione con le bienséances, si poneva per definizione in contrasto con la sensibilità 

dell’epoca. Di conseguenza, nei testi francesi del tempo è resa in veste di figlia devota o di sorella 

premurosa, mentre il lato oscuro della sua personalità resta taciuto. In aggiunta a ciò, la 

realizzazione della vendetta di Elettra poneva un altro problema non trascurabile sotto un regime 

monarchico, ovvero quello della rappresentazione del regicidio.27 Certo anche Agamennone, nelle 

tragedie eponime, è un re assassinato, ma in quel caso il regicidio è sempre connotato 

negativamente e coloro che lo commettono sono da relegare al biasimo. Al contrario, la vicenda di 

cui Elettra è protagonista celebra tale impresa, mettendo in valore e legittimando l’assassinio di 

Egisto, che, per quanto usurpatore, è pur sempre un re:   

 

Le sujet de cette pièce était donc délicat à adapter, en ce qu’il prônait la possibilité de 

l’illégitimité d’un roi (contraire aux lois fondamentales de la royauté, qui affirment la capacité 

de tout roi en exercice, même s’il est arrivé au pouvoir de manière illégitime), et donc la 

légitimité de la révolte contre ce roi.28  
 

                                                 
25 A tal proposito, commenta Tristan Alonge: «La filiation d’Athènes à Paris est pourtant moins simple qu’elle ne 

paraît, car Sénèque est venu s’interposer entre ces deux mondes, en reprenant à l’identique, dans huit de ses dix 

tragédies, des intrigues et des personnages déjà esquissés sur la scène athénienne». (Alonge 2021, 21-22).  
26 (Saint Martin 2019, 62-63). 
27 (Saint Martin 2019, 64).   
28 (Saint Martin 2019, 76).  
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Alla luce di questo limite culturale, non stupisce, quindi, che il tema di Elettra torni a essere 

fecondo solo nel momento in cui entrerà in crisi il modello assolutista e con esso l’idea che la 

monarchia sia sempre legittima, oltre che di emanazione divina. Il fatto che il mito di Elettra tra 

XVI e XVII secolo riviva in sordina in quello di Agamennone, oltre a essere un’evidenza, 

costituisce un primo indizio relativo alla modalità d’azione del transfer del mito. Tornando alla 

metafora della parola che viaggia, potremmo aggiungere che questa parola è dotata di una bussola 

che le suggerisce le tappe più congeniali e il momento propizio per effettuarle. Il mito non solo sa 

dove migrare e quando farlo, ma è anche capace di dosarsi e trovare la giusta misura per penetrare 

nel nuovo contesto. Osservando il percorso di Elettra nei secoli in questione, si ha l’impressione 

che, per effetto del contesto che la accoglie, la narrazione che la riguarda sia calibrata sulle 

possibilità di ricezione del pubblico dell’epoca. Questa dinamica sembra interessare non solo questo 

caso, ma in generale tutti i miti e tutte le epoche, come se fosse costantemente all’opera una sorta di 

selezione culturale che, al pari di quella naturale29, porta alla cernita dei caratteri più adatti alla 

sopravvivenza nell’ambiente culturale di riferimento. Come insegna la teoria della traduzione – e 

ribadisce anche Michel Espagne in merito al transfert culturel – è fondamentale soffermarsi sul 

contesto ricevente e ragionare sugli elementi storici e culturali che lo caratterizzano, per poter 

tentare un’interpretazione del fenomeno. 

La Francia del Cinquecento, almeno per la prima metà del secolo, è quella di Francesco I Père des 

Arts et des Lettres, sotto il cui regno, dopo una prima fase di tolleranza e umanesimo, si assiste a un 

inasprimento del conflitto tra cattolici e protestanti. In seguito all’affaire des placards30, infatti, 

comincia una seconda fase meno tollerante in cui la politica della conciliazione lascia il posto a una 

dura repressione del protestantesimo. Si apre così a una stagione di lotte intestine che prosegue e si 

esaspera sotto i regni di Enrico II31 e dei suoi tre figli (dietro i quali si proiettava l’ombra della 

regina madre, la cattolica Caterina de’ Medici): in trentasei anni, dal 1562 al 1598, si susseguono 

                                                 
29 Richard Dawkins, nel saggio Il gene egoista, propone un intreccio tra la teoria darwiniana e una possibile teoria della 

trasmissione della cultura. Egli conia persino il termine “meme” (al plurale “memi”) per definire, in ambito culturale, 

un concetto parallelo a quello di gene in biologia, creando un’analogia tra l’evoluzione culturale e quella genetica. Il 

filosofo sostiene che «proprio come i geni si propagano nel pool genetico saltando di corpo in corpo tramite 

spermatozoi o cellule uovo, così i memi si propagano nel pool memico saltando di cervello in cervello tramite un 

processo che, in senso lato, si può chiamare imitazione»; (Dawkins 1979, 201).  
30 Nella notte tra il 17 e il 18 ottobre 1534 furono affissi dei manifesti apertamente anticattolici, dal titolo Articles 

véritables sur les horribles, grands et importables abus de la messe papale, inventée directement contre la Sainte Cène 

de notre Seigneur, seul médiateur et seul Sauveur Jésus-Christ, per le strade di alcune importanti città (tra cui Parigi, 

Rouen e Orléans) e persino sulle porte del castello di Amboise, residenza reale di Francesco I. Dopo tale episodio, 

vissuto dal re come un attacco alla sua maestà, la monarchia si dichiarava fermamente di fede cattolica e intenzionata a 

combattere l’eresia luterana e calvinista.   
31 Figlio di Francesco I e Claudia di Francia, regnò dal 1547 al 1559. Dal suo matrimonio con Caterina de’ Medici 

nascono i tre re che gli succedettero, nell’ordine: Francesco II (1559-60), Carlo IX (1560-74) e Enrico III (1574-89).   
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ben otto32 guerre di religione. Si tratta di scontri sanguinari tra cattolici e ugonotti, combattuti sul 

campo così come a palazzo, dove gli intrighi di corte e le tensioni alimentate dalla cattolicissima 

maison de Guise si traducono in cospirazioni e attentati che mietono vittime da entrambe le parti. 

Tenendo presente questo contesto, come osservano Claire Lechevalier e Laurence Marie: 

 

L’engouement que suscite Sénèque au début du XVIIe siècle résulte d’une fascination pour la 

représentation de la violence, héritée des troubles politiques et religieux de la fin du XVIe 

siècle.33    

 

Se l’avvento di Enrico IV34 e la promulgazione dell’Editto di Nantes35 allentano le tensioni per 

qualche tempo, la questione resterà a lungo irrisolta. In questa particolare pagina storica, mi sembra 

plausibile ritenere che l’immaginario letterario francese fosse maggiormente incline ad accogliere 

quelle trame del mito che ben si intessevano in una contemporaneità fatta di uccisioni e faide 

fratricide. Non a caso le quattro donne (Elettra, Ifigenia, Ecuba e Antigone) che aprono i negoziati 

tra la cultura francese e quella greca riportano l’attenzione su storie di sangue che narrano di 

omicidi e vendette. Inoltre, osservando la cronistoria delle traduzioni dei classici, emerge una chiara 

fascinazione per gli episodi legati alla saga degli Atridi, confermata anche dalla produzione 

dell’epoca, che batte insistentemente sulla figura di Agamennone, il re dei re caduto vittima del 

complotto ordito dalla sua regina. Con due de’ Medici e un’austriaca36 alla reggenza, niente 

probabilmente poteva risultare più intrigante del racconto di una congiura a corte. Quando Pierre 

Matthieu porta in scena la sua Clytemnestre, sono trascorsi solo sei anni dal massacro di Saint-

Barthélemy37, del quale il re (Carlo IX) e soprattutto la regina madre (Caterina de’ Medici) erano 

ritenuti i mandanti.  

                                                 
32 Quattro sotto Carlo IX (1562-63, 1567-68, 1568-70 e 1572-73), quattro sotto Enrico III (1574-76, 1576-77, 1579-80 e 

1585-98).  
33 (Lechevalier e Marie 2014, 858).   
34 Inizialmente Enrico III di Navarra, protestante sposato dal 1572 con la principessa Margherita (figlia di Enrico II e 

Caterina de’ Medici), riceve il regno dal re-cognato Enrico III, che lo nomina suo successore in punto di morte. 

Incoronato come Enrico IV dopo aver rinnegato il credo protestante con la famosa formula Paris vaut bien une messe, 

regna dal 1589 al 1610.  
35 Emanato nel 1598, concedeva la libertà di culto ai protestanti mettendo fine alle guerre di religione. Sarà 

definitivamente revocato nel 1685 dall’Editto di Fontainebleau firmato da Luigi XIV.    
36 Anna d’Austria, consorte di Luigi XIII e madre di Luigi XIV, resse il regno alla morte del marito in attesa che il 

figlio, che aveva solo cinque anni quando ereditò il regno, raggiungesse l’età per governare.  
37 Poche ore prima dell’alba del 24 agosto 1572, la notte di san Bartolomeo, un folto numero di cattolici in armi guidato 

dai Guisa procedette ad armare la popolazione per stanare gli ugonotti (protestanti calvinisti) dalle loro abitazioni e 

giustiziarli per strada. L’accanimento maggiore fu nei confronti della nobiltà protestante, sterminata nel celebre 

massacre du Louvre. I massacri continuarono per due giorni nella capitale e si succedettero nelle settimane seguenti in 

altre città di provincia.  
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Nel Seicento è ancora Agamennone a dominare la scena e non stupisce che sia così in un paese che 

assiste a due regicidi (di Enrico III ed Enrico IV) nel giro di una ventina d’anni38. La predilezione 

per questa particolare compagine del mito degli Atridi a discapito della vicenda – già nota ma non 

indagata – di Elettra, è dunque facilmente comprensibile alla luce degli eventi che hanno segnato 

l’epoca in questione. Considerando la differenza di prospettiva sul regicidio che i due episodi 

implicano – se gli Agamennone lo mostrano deplorevole, le Elettra insinuano invece l’idea che esso 

possa essere, in alcuni casi, legittimo –, possiamo ipotizzare che la preferenza accordata al padre sia 

dovuta alla maggiore spinta moralizzante dell’opera eponima e all’esplicita condanna insita in essa 

rispetto agli attentati alla vita del monarca. D’altronde sappiamo quanto Luigi XIII39 sia stato 

scioccato dalla morte violenta del padre e quanto, soprattutto dopo la Fronda40, lo stesso Re Sole 

fosse costantemente preoccupato per la propria sicurezza, tanto da volere una nuova residenza 

reale41 lontano dai pericoli di Parigi. In questa temperie storica, è difficile immaginare che Elettra, 

col suo carico di sovversione (morale, dei costumi e dei codici di comportamento), potesse trovare 

lo spazio per esprimersi. E se lo avesse fatto, il suo proclama sarebbe stato comunque 

inammissibile.  

In conclusione, dalla metà del Cinquecento fino alle fine del Seicento, Elettra occupa un ruolo 

minore nell’immaginario francese; ciò che di lei viene messo in valore è il mitologema essenziale: il 

suo essere di sangue reale, la fedeltà ad Agamennone e alla discendenza paterna, e la disponibilità a 

una futura vendetta. Tuttavia, se da un lato i tempi non sono ancora maturi perché questa figura 

possa esprimersi a pieno, l’attrazione per questa figura viene ribadita con singolare ricorrenza: 

l’Elettra di Sofocle, infatti, è la prima tragedia greca pubblicata in francese sia nel XVI sia nel XVII 

secolo, dopo i centovent’anni di letargo della traduzione dal greco, quando la vogue senechiana è 

stata riassorbita e l’assolutismo di Luigi XIV si avvia ormai al tramonto. A differenza della 

traduzione di de Baïf del 1537, però, quella di Dacier del 1692 segna l’inizio di una stagione molto 

feconda per il mito di nostro interesse.  

 

 

                                                 
38 Il 1° agosto 1589, Enrico III veniva raggiunto nel suo accampamento e pugnalato a morte dal frate domenicano 

Jacques Clément, che lo riteneva a sua volta responsabile dell’assassinio del duca cattolico Henri de Guise. Per quanto 

riguarda Enrico IV, dopo lo sventato tentativo di Jean Châtel del 27 dicembre 1594, egli fu colpito, mentre viaggiava a 

bordo della sua carrozza per le strade di Parigi, il 14 maggio 1610, da due pugnalate letali sferrate da François 

Ravaillac, un fanatico cattolico contrario alla sua politica conciliatrice.      
39 Figlio di Enrico IV e suo successore al trono, regnò dal 1610 al 1643 affiancato prima dalla madre Maria de’ Medici, 

e in seguito dal cardinale Richelieu.   
40 Periodo di guerra civile compreso tra 1648 e 1653.  
41 La reggia di Versailles, che ospita la corte dal 1682.   
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3.2 L’età dei Lumi  

 

Lungo il percorso che stiamo seguendo, il periodo settecentesco si pone come un vero e proprio 

momento di svolta. In questo secolo illuminato, la luminosa Elettra trova un ambiente bendisposto 

ad accoglierla e a celebrare le sue gesta. Il suo nome ritorna a chiare lettere nei titoli delle creazioni 

francesi e il suo messaggio viene diffuso e recepito. Il cambiamento che scuote la Francia da ogni 

lato offre a Elettra la possibilità di svestire i discreti panni da figurante e indossare quelli da 

protagonista. Le congiunture che concorrono al progressivo exploit del personaggio, dopo quasi due 

secoli dalla sua prima comparsa, sono di varia natura, ma tutte raccontano di un’esigenza di rottura 

e rinnovamento di cui solo Elettra può farsi portavoce. In questo periodo il suo mito si radica 

profondamente nell’immaginario francese e, come vedremo, ciò è dovuto in larga parte al dialogo 

che intrattiene con la cultura e la storia di Francia.  

Il primo dei mutamenti che senz’altro giova alla trasmissione del mito riguarda la disponibilità di 

accesso alla fonte classica. Dopo il silenzio del periodo classico, infatti, nel XVIII secolo l’opera di 

traduzione dei tragici greci viene ripresa e finalmente completata. Ciò significa che se fino a questo 

momento il mito degli Atridi era circolato soprattutto nella versione di Seneca, adesso invece 

Elettra può essere scoperta anche attraverso Eschilo, Sofocle ed Euripide. L’aumento di voci che 

raccontano uno stesso soggetto in maniera differente, indubbiamente stimola la ricerca di una ri-

narrazione in funzione armonizzante. Tant’è che, col moltiplicarsi delle fonti disponibili, si assiste 

anche a una moltiplicazione delle riscritture.42 Osserviamo, dunque, come procede la storia 

dell’edizione delle traduzioni propriamente dette che avevamo interrotto al momento della 

pubblicazione dell’Elettra di Sofocle nella traduzione di Dacier, che costituisce un primo segnale di 

inversione di tendenza in un secolo dominato da Seneca. Da quel 1692 trascorrono quasi 

quarant’anni prima che compaia, nel 1730, una nuova edizione francese di Elettra, ma questa volta 

si tratta di un evento multiplo, dato che viene data alle stampe la prima raccolta del Theatre des 

Grecs43.  

 

                                                 
42 Sull’argomento, si veda: (Brillaud 2010).  
43 Le Theatre des Grecs, par le R. P. Brumoy, de la Compagnie de Jésus, à Paris, chez Rollin Père, Jean-Baptiste 

Coignard et Rollin fils, 1730. Il titolo originale non riporta gli accenti consueti. (Brumoy, Le theatre des Grecs 1730).  
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Figura 2: Frontespizio del primo tomo della raccolta di Brumoy (1730). Fonte: BNF Gallica.  

 

L’opera, millecinquecento pagine in tre tomi, è redatta da Pierre Brumoy, padre gesuita, maître de 

rhétorique al collège Louis-le-Grand, storico e traduttore, il quale compie per la prima volta 

l’impresa di organizzare le pièces dei tragici (più Aristofane) raccogliendole per autore e 

mettendole in relazione anche con altri scritti44. L’edizione è inoltre corredata da una “triplice 

prefazione” – come l’aveva definita l’autore stesso –, consistente in tre discorsi preliminari in 

supporto alla lettura: il Discours sur le théâtre des Grecs, il Discours sur l’origine de la tragédie e 

il Discours sur le parallèle des théâtres.45  Nonostante il pregio dell’antologia, va chiarito che, nella 

pratica, Brumoy ha effettuato la traduzione di solo sette tragedie, tre di Sofocle (Œdipe-Roi, 

Électre, Philoctète) e quattro di Euripide (Hippolyte, Iphigénie en Aulide, Iphigénie en Tauride e 

Alceste); di Eschilo vengono forniti solo dei riassunti. Bisogna attendere il 1770 perché l’opera 

eschilea venga restituita in lingua francese, nella traduzione integrale di Jean-Jacques Le Franc de 

Pompignan. Nel frattempo compaiono anche le prime edizioni francesi di Euripide: l’Elettra viene 

tradotta prima da Pierre-Henri Larcher (1750), poi dall’Abbé de Prévost (1782), che aveva già 

                                                 
44 In apertura del primo tomo, per esempio, l’Edipo di Sofocle è seguito da quelli di Seneca, Corneille e Giustiniano.   
45 Cfr. (Bastin-Hammou 2011). 
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ultimato anche l’Oreste (1778). Affinché però il pubblico francese potesse leggere il teatro greco 

nella sua integralità, ha dovuto prendere forma una nuova edizione del Théatre des Grecs, questa 

volta curata da André-Charles Brotier, che amplia l’opera del Père Brumoy riorganizzandola in 

tredici volumi, ai quali partecipano nomi prestigiosi quali: François-Jean-Gabriel de La Porte du 

Theil (che presta le sue traduzioni di Eschilo), Guillaume Dubois de Rochefort (che traduce i testi 

sofoclei tralasciati dal gesuita: Trachiniennes, Antigone e Œdipe à Colone) e Pierre Prévost (che 

integra Euripide). La collezione, “enrichie de très belles gravures”, viene pubblicata tra il 1785 e il 

1789 “à Paris chez Cussac, Libraire, rue & carrefour Saint-Benoît, vis-à-vis la rue Taranne. Avec 

Approbation et Privilège du Roi”, e sarà un punto di riferimento almeno fino alla metà del XIX 

secolo.46 

 

 

Figura 3: Frontespizio del primo tomo della raccolta curata da Brotier (1785). Fonte: BNF 

Gallica.  

 

 

                                                 
46 (Brumoy, Le Théatre des Grecs 1785-1789).  
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Il secolo delle prime grandi raccolte47 e del sapere enciclopedico mette a disposizione del pubblico 

francese tutte le fonti classiche del mito di nostro interesse. La riscoperta delle monodie greche, 

nella Francia dell’assolutismo illuminato, riporta alla luce numerosi miti, ma non tutti conoscono la 

fortuna di Elettra. E benché il suo mitologema a questo punto circoli anche in Italia, Germania e 

Inghilterra, in nessuna nazione la figlia di Agamennone viene tanto celebrata48. Il Settecento 

francese ci consegna ben dieci traduzioni polifoniche del mito di Elettra, la prima delle quali giunge 

a soli dieci anni dalla comparsa dell’edizione sofoclea curata da Dacier. Si tratta dell’Électre di 

Hilaire Bernard de Roqueleyne baron de Longepierre, una tragedia in cinque atti in cui si avverte 

l’eco di Sofocle soprattutto nel tratteggio del personaggio di Crisotemi, intento a dissuadere la 

sorella dai propositi di vendetta. La creazione di Longepierre, datata 1702, non è l’unica pubblicata 

nella prima decade del secolo: nel 170849 compare anche l’Électre di Prosper Jolyot de Crébillon, 

un’opera cui il successo non risparmia tuttavia le critiche. Tra i suoi detrattori vi sarà anche il 

grande Voltaire, che si risolve a scrivere una propria versione del mito mosso espressamente dal 

desiderio di “rispondere” a Crébillon (benché nel frattempo fosse già comparsa un’altra Électre, 

quella di Blaise Henri de Corte baron de Waleff, nel 173150). La pubblicazione della replica 

volteriana, una tragedia in versi intitolata Oreste, avviene nel 1750 e si rivela un grande successo, 

tanto che l’opera diventa un modello per coloro che vorranno in seguito confrontarsi con Elettra51. 

L’edizione è accompagnata, oltre che da un Avis au lecteur, da una lunga lettera indirizzata a “Son 

Altesse Serenissime Madame la Duchesse du Maine”52, nella quale l’autore precisa:  

 

Je n’ai point copié l’Electre de Sophocle, il s’en faut beaucoup; j’en ai pris, autant que je l’ai pû, 

tout l’esprit et toute la substance. Les fêtes que célébroient Egiste et Clitemnestre, et qu’ils 

appelloient les festins d’Agamemon, l’arrivée d’Oreste et de Pilade, l’urne dans laquelle on croit 

que sont renfermées les cendres d’Oreste, l’anneau d’Agamemnon, le caractère d’Electre, celui 

d’Iphise, qui est précisément la Crisothemis de Sophocle, et sur-tout les remords de 

Clitemnestre, tout est puisé dans la tragédie grecque;53  

                                                 
47 Nel Settecento vengono tradotti sistematicamente anche il teatro inglese (Shakespeare in particolare), quello italiano e 

quello tedesco.  
48 La letteratura inglese manifesta un interesse abbastanza precoce per Elettra con le pièces di John Pickering, The 

Interlude of Vice (Horestes) (Pinckering 1567) e di Thomas Goffe, The Tragedy of Orestes (Goffe 1633), alle quali 

segue una Electra di William Shirley (Shirley 1765). La prima riscrittura tedesca, invece, è a opera di Johann Jacob 

Bodmer, Elektra oder die gerächte Übeltat (Bodmer 1760). In Italia, solo nel 1783 compaiono l’Agamennone e l’Oreste 

di Vittorio Alfieri (Alfieri, Agamennone 1993), (Alfieri, Oreste 1993).  
49 La prima rappresentazione è del 14 dicembre 1708, mentre la pubblicazione, presso l’editore Ribou di Parigi, è del 

1709 (Crébillon 1812). 
50 (Waleff 1731) 
51 «Après Oreste, la majorité des Électre du XVIIIe siècle – y compris celle d’Alfieri – imite le modèle voltairien, voire 

s’en réclame», (Saint Martin 2019, 83).   
52 Si tratta di Anne-Louise-Bénédicte de Bourbon, figlia del principe di Condé e sposata a Louis-Auguste de Bourbon 

(figlio legittimato di Louis XIV e della sua favorita, Madame de Montespan), duca del Maine e d’Aumale. La duchessa 

animava uno dei salotti della Parigi di metà Settecento, l’Hôtel du Maine (oggi Hôtel Biron, sede del Musée Rodin, in 

rue Varenne).     
53 (Voltaire, Epître à Madame la Duchesse du Maine 1750, xvij-xviij).   
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Voltaire, che auspica un ritorno alla semplicità e alla purezza greche, prende le distanze dal ricorso 

alla galanterie tipico della drammaturgia seicentesca, da Corneille in avanti54. Il suo bersaglio 

principale, lo apprendiamo dalla corrispondenza tra il philosophe e Federico II re di Prussia, nello 

specifico è Crébillon. La polemica merita un approfondimento, poiché porta l’attenzione sull’eterna 

querelle in seno al rapporto coi classici.  

 

         

Figura 4 (a sinistra): Frontespizio dell’Électre di Crébillon (1709). Fonte: BNF Gallica. 

Figura 5 (a destra): Frontespizio dell’Oreste di Voltaire (1750). Fonte: BNF Gallica. 

 

Innanzitutto va detto che, nonostante Voltaire reputasse l’Électre di Crébillon un’opera mediocre, in 

realtà è stata un successo strepitoso, “extremement lu et admiré au XVIIIe siècle”55. La ragione di 

tale successo, che è poi la stessa che le procura le più aspre critiche, risiede nella scelta di voler 

proporre una tragedia adattata al gusto dell’epoca, che metta in scena, in un’atmosfera notturna 

                                                 
54 «En effet, MADAME, quelle place pour la galanterie que le parricide et l’inceste qui désolent une famille, et la 

contagion qui ravage un pays?», domanda Voltaire alla sua interlocutrice. (Voltaire, Epître à Madame la Duchesse du 

Maine 1750, viij), maiuscolo dell’autore.   
55 (Saint Martin 2019, 82).  
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tipica della tragédie rococo, un intrigo amoroso di cui i classici non avevano fatto parola. Nella 

Préface al testo, il drammaturgo esplicita: 

 

J’ai bien un autre procès à soutenir contre les zélateurs de l’antiquité […] c’est l’amour 

d’Électre; c’est l’audace que j’ai eue de lui donner des sentiments que Sophocle s’est bien gardé 

de lui donner. Il est vrai qu’ils n’étoient (sic) point en usage sur la scene (sic) de son temps, que, 

s’il eût vécu du nôtre, il eût peut-être fait comme moi. […] Ce n’est point la tragédie de 

Sophocle, ni celle d’Euripide que je donne: c’est la mienne. A-t-on fait le procès aux peintres 

qui depuis Apelle ont peint Alexandre autrement que le foudre (sic) à la main?56     

 

Ne risulta un’Elettra contesa tra l’amore per il fratello e quello che porta a Itys, il figlio di Egisto; e 

allo stesso modo Oreste, legato alla figlia di Egisto, Ifianassa, deve rinunciare al suo amore per 

compiere la vendetta. Come nota Marie Saint Martin: 

 

Appliquant une recette qui avait fait le succès des héroïnes cornéliennes, le dilemme entre 

amour et raison d’État, résolu au profit du second terme, Crébillon est persuadé de grandir 

Électre; toutefois, ses successeurs, et Voltaire le premier, pourront lui reprocher le mésusage 

qu’il fait d’un style galant mal imité de Racine.57   

     

Se l’abuso di galanteria imputabile a Crébillon da un lato può essere ritenuto una forzatura, 

dall’altro esso si fa rivelatore di quel processo di contrattazione che è insito nel transfer culturale e 

che ha come esito la metamorfosi. D’altra parte anche Voltaire, nel suo Oreste, introduce delle 

innovazioni rispetto a Sofocle, ma egli ritiene che siano più rispettose dello spirito greco. In 

sostanza, però, la dinamica metamorfizzante che guida i due autori è la stessa, nonostante gli esiti 

siano molto differenti. Voltaire, che sente di rendere giustizia a Sofocle – e non si può negare che lo 

faccia – mettendo la relazione fraterna al centro della sua opera, al tempo stesso cavalca una 

tendenza del suo tempo, quella che porta l’attenzione sui legami familiari e soprattutto sul tema 

della fratellanza. In poche parole, a differenziare i due autori, in effetti, è “solo” la sensibilità di cui 

sono figli, che li porta a una diversa rielaborazione del mito: l’approccio illuminato di Voltaire58, 

che insiste su una lettura piuttosto politica dell’opera, produce una versione certo più sobria e simile 

a quella sofoclea di quanto non lo fosse quella di Crébillon, ma che comunque testimonia 

l’influenza della cultura cui appartiene.    

Al di là della rivalità che si cela dietro il concepimento della pièce, la riscrittura volteriana segna un 

momento decisivo nella storia della traduzione del mito argivo in Francia, sia perché, essendo 

composta da uno dei grands philosophes, entra a far parte dell’eccellenza del repertorio francese, 

                                                 
56 (Crébillon 1812, 184-185).     
57 (Saint Martin 2019, 82).  
58 Per approfondire l’argomento, si veda: (Iotti 1995).  
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sia perché, nella temperie in cui viene concepita, Elettra aderisce perfettamente all’icona della 

vergine propugnatrice di giustizia di cui si servono i proclami della rivoluzione in marcia. Per 

questo l’Oreste di Voltaire, che, a dispetto del titolo, ripropone la trama della tragedia sofoclea, ha 

avuto una tale risonanza e un peso tanto importante nella storia della ricezione del mito: essa 

sancisce, nella perfezione della sua riuscita, l’associazione simbiotica tra Elettra e la cultura 

francese. Va riconosciuto, d’altra parte, che nessun altro mito proietta in maniera così nitida una 

visione profetica del destino di Francia.   

Dopo l’Oreste, e forse anche per via della polemica che lo ha accompagnato, i drammaturghi 

francesi rinunciano per qualche tempo a misurarsi col soggetto, la qual cosa avrebbe implicato 

anche il confronto con il più celebrato dei philosophes. Louis-Léon de Brancas comte de Lauraguais 

evita la disputa sin dal titolo, scegliendo Clitemnestre per la sua tragedia in cinque atti e in versi 

pubblicata nel 176159; il testo, inoltre, è preceduto da una Épître dédicatoire à Monsieur de Voltaire 

in pieno stile captatio benevolentiae, giacché la prudenza non è mai troppa. Alla morte di Voltaire, 

la principessa micenea trova nuovo slancio sulle scene francesi e sperimenta un nuovo genere 

assecondando le tendenze del periodo: l’opera. Stanislas Champein intorno al 1780 mette in musica 

il primo livret d’opéra intitolato a Elettra, a cui fa seguito quello di Nicolas Guillard che viene 

musicato da Lemoyne60 e rappresentato per la prima volta il 2 luglio 1782 all’Académie Royale de 

Musique di Parigi. Nel 1784, invece, Jean-Georges Noverre propone Agamemnon vengé61, un 

balletto composto da un Agamemnon seguito da una Électre in cui la principessa tenta, per una 

volta, di salvare la madre dalla furia di Oreste, senza però riuscirvi.   

 

                                                 
59 (Lauraguais 1761).  
60 Jean-Baptiste Moyne (1751-1796). Musicò anche la Phèdre di François Benoît Hoffmann nel 1786.  
61 (Noverre 2016).  
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Figura 6: Frontespizio della partitura musicale scritta da Champein (1780). Fonte: BNF 

Gallica. 
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Figura 7: Frontespizio dell’Électre di Guillard (1782). Fonte: BNF Gallica. 
 

Attraverso l’esperienza dell’operetta, il mito di Elettra, è il caso di dirlo, risuona nella decade della 

Rivoluzione. Tanto che nello stesso anno esce, non senza precauzioni62, un’altra Électre63, “proche 

da la pièce de Voltaire, mais qui montre un personnage de Clytemnestre tout à fait monstrueux et 

sénéquien”64, a firma di Rochefort, lo stesso che contribuisce alla raccolta di Brotier traducendo dal 

greco Sofocle. Con l’opera di Guillard e la traduzione di Prévost della tragedia euripidea, Elettra 

conta ben tre ricorrenze nel 1782. Di questi anni sembra essere anche il manoscritto anonimo65 

intitolato alla nostra eroina di cui riferisce Marie Saint Martin66, così come la sua ultima apparizione 

del secolo, immediatamente precedente gli eventi rivoluzionari: si tratta di una tragedia lirica in 

realtà mai rappresentata, Clytemnestre (1787), composta da Louis-Guillaume Pitra e musicata da 

Niccolò Piccinni67. Attorno al biennio 1790-1792 il numero di rappresentazioni del soggetto 

conosce un grande aumento, per poi subire una brusca battuta di arresto negli anni successivi. È 

plausibile ritenere che l’improvviso silenzio calato sulla casata degli Atridi sia in gran parte dovuto 

allo sconvolgimento che la Francia vive in quegli anni, quando la Rivoluzione vira verso il 

Terrore68: la violenza alla quale si assiste regolarmente nella realtà quotidiana non richiede di essere 

reiterata nei teatri o nei salons. Più volte, in questa trattazione, ho portato l’attenzione sulla 

relazione intravedibile tra questo mito e la storia francese proprio in ragione dell’esperienza 

sanguinaria rivoluzionaria. Eppure, dati alla mano, Elettra è la grande assente mentre la testa dei 

reali rotola nel paniere del boia. Il controsenso è solo apparente, così come lo è l’assenza: 

nell’ultimo decennio del secolo, infatti, Elettra cessa di essere rappresentata perché è direttamente 

esperita nella realtà. La giovane esonda dalle scene teatrali e vive nella realtà della rivolta, a fianco 

del popolo, chiedendo la messa a morte dei reali in nome della giustizia. Col sangue del re e della 

                                                 
62 Nella Préface, l’autore previene le critiche: « Après le succès de l’Électre de Crébillon, et de l’Oreste de Voltaire, 

c’est s’exposer sans doute à être taxé de témérité, que de mettre au jour une nouvelle Tragédie sur un sujet déjà traité 

par de si grands Maîtres; mais, pour prévenir ce reproche, je me hâte d’apprendre à mes Lecteurs que la Pièce que leur 

présente, appartient presque toute entière à Sophocle; que j’ai suivi mon modèle d’aussi près qu’il m’a été possible, 

pour la marche et la conduite de la Pièce ; qu’il n’y a presque aucun événement, aucun discours intéressant dans le 

Poëte Grec, que je n’aie tâché d’employer, et que, lorsque j’ai abandonné mon original, j’ai essayé de l’enrichir de 

quelques beautés particulières, puisées dans Eschyle et dans Euripide./ A cet aveu je dois en joindre un autre, c’est que 

cette Pièce eût été sans doute meilleure, si je n’avois pas été obligé de m’aider de mes propres ressources pour 

l’accommoder à notre manière, et l’approprier à notre Théâtre ; mais je puis du moins me flatter d’avoir conservé ce qui 

méritoit le plus de l’être, je veux dire le caractère des Personnages, et la marche de l’action. » (G. D. Rochefort 1782, 

aij).    
63 Il titolo, per esteso, recitava: Tragédie en cinq actes, imitée de Sophocle, représentée à Versailles devant Leurs 

Majestés, par les Comédiens François Ordinaires du Roi, le jeudi 19 décembre 1782.  
64 (Saint Martin 2019, 91).  
65 Conservato alla Bibliothèque de la Ville de Paris, NA, ms 228.    
66 (Saint Martin 2019, 449).  
67 Barese di nascita (1728-1800), appartenente alla scuola musicale napoletana, è considerato uno dei maestri dell’opera 

buffa napoletana.   
68 Cfr. (Vovelle 1972). 
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regina che letteralmente scorre in Place de la Révolution69, la vendetta di Elettra finalmente è 

compiuta; da qui il suo silenzio, che è quello che segue la tempesta. I francesi hanno assaporato la 

vendetta e ora si trovano a dover rielaborare gli eventi, a rielaborare il lutto di una nazione che si 

proclama Repubblica assumendo una giovane donna come propria immagine allegorica70.  Questo 

silenzio artistico, comprovato anche dal fatto che la principessa greca sia assente nell’unica opera a 

soggetto degli anni Novanta, l’Agamemnon71 di Louis-Jean-Népomucène Lemercier (1797), così 

brusco dopo lo slancio degli anni Ottanta, diviene l’evidenza di un trauma: segnala il punto in cui 

mito e realtà sono entrati in collisione, in cui la storia di Elettra è diventata storia di Francia.  

Il XVIII secolo, come abbiamo visto, è un secolo fondamentale per la cementazione del transfer del 

mito in questione nell’immaginario francese. Il recupero della produzione tragica ateniese, che dal 

canto suo manifesta l’attenzione crescente rivolta al mito classico in quanto laboratorio di 

riflessione in tema di rapporti familiari, stimola la produzione di nuove traduzioni polifoniche della 

saga argiva. Nelle nuove armonie mitiche che vengono create, l’influenza sofoclea è evidente: la 

sua voce domina ormai su quella di Seneca, che avrà un’eco di ritorno solo sul finire del secolo, 

spinta dalla nuova traduzione di Coupé (1795) di tutto il teatro senechiano. Le voci di Euripide e di 

Eschilo restano impercettibili fino almeno all’ultimo quarto di secolo, dato che le loro traduzioni dal 

greco giungono, rispettivamente, negli anni Cinquanta e Settanta. Tuttavia, la voce che sembra 

davvero imporsi sulle altre, dalla metà del secolo, in Francia come all’estero, è quella di Voltaire, 

che sovrasta persino quella di Crébillon, nonostante questi vanti un numero di rappresentazioni di 

gran lunga superiore con la sua tragedia galante. Secondo i dati dei Registres de la Comédie-

Française72, quarantatré sono le rappresentazioni dell’Oreste volteriano, contro le 

centocinquantasei dell’Électre del suo predecessore, distribuite come illustrato dai seguenti grafici, 

ottenuti dai registri73 di cui sopra:  

 

 

                                                 
69 Attualmente, Place de la Concorde.  
70 Il 22 settembre 1792 la Francia si dichiara Repubblica. Un decreto dello stesso giorno impone la dismissione dei 

simboli monarchici e sancisce che sarà il volto di una donna con in capo un berretto frigio a venire impiegato come 

rappresentazione simbolica della nuova Francia.   
71 (Lemercier 1797).  
72 Accessibili dalla rete all’indirizzo: https://ui.cfregisters.org/ (Registres de la Comédie-française s.d.).  
73 Ultima consultazione: agosto 2022.  
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Figura 8: Grafico delle rappresentazioni dell’Électre di Crébillon. Registri della Comédie 

Française.  

 

 

Figura 9: Grafico delle rappresentazioni dell’Oreste di Voltaire. Registri della Comédie 

Française. 

 

Per avere un’idea del peso di queste cifre, si tenga presente che l’Électre di Longepierre, che apre il 

secolo con discreto successo, conta appena nove passaggi nei registri della Comédie (sei nell’annata 

1718-19, tre in quella 1719-20). I numeri certo non bastano, da soli, a spiegare le ragioni della 

prevalenza della voce di Voltaire74 sulle altre (persino quelle di Euripide e Sofocle): essa gode 

indubbiamente di un’autorevolezza che nessun’altra può eguagliare; e per di più si armonizza con 

quella di Sofocle – che è il punto di riferimento greco in quel frangente –, riuscendo così a sfruttare 

anche la sua di autorità. Nel consolidamento della figura di Elettra nell’immaginario, il tocco di 

Voltaire, il re Mida dei philosophes, equivale a una consacrazione del soggetto nella riflessione 

culturale propriamente francese e lo avvia verso la definitiva appropriazione.     

                                                 
74 Si tenga presente che, tra le sue pièces, Oreste non è tuttavia tra quelle di maggior di successo. Dai dati dei registri 

della Comédie Française, la più rappresentata è L’enfant prodigue ou L’École de la jeunesse (Voltaire, L’enfant 

prodigue ou L’École de la jeunesse 1772) con 292 ricorrenze, seguita da Alzire ou Les Américains (Voltaire, Alzire ou 

Les Américains 1736) con 239 ricorrenze, Zaïre (1732) (Voltaire, Zaïre 2015) con 229 ricorrenze, e Mérope (1744) 

(Voltaire, Mérope 2015) con 207 ricorrenze.   
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Osservando l’insieme delle traduzioni polifoniche del mito degli Atridi comparse nel XVIII secolo, 

possiamo effettuare anche un’altra considerazione generale: a differenza dei due passati, questo 

secolo punta lo sguardo quasi esclusivamente sulla prole di Agamennone. L’illustre re, al contrario, 

dopo aver dominato il Seicento scompare sullo sfondo dell’antefatto. Effettua un’unica – e ultima – 

apparizione sulla scena francese, nella riscrittura di Lemercier del 1797, la quale propone un intrigo 

dal quale Elettra è stata espunta e che poggia sulle macchinazioni di Egisto e sul regicidio compiuto 

da Clitemnestra malgré soi. In questo deciso rimaneggiamento dei ruoli e degli equilibri che si 

discosta dalle fonti greche, oltre che francesi, sembra riscontrabile la volontà di resettare la 

narrazione mitica, ripartendo dal primo delitto e rimuovendo il personaggio che, simbolicamente, ha 

fomentato il furore rivoluzionario invocando il ricorso alla violenza. In un momento in cui la 

rielaborazione non è ancora possibile, il trauma viene negato, in pieno stile freudiano, per poi 

riaffiorare, come vedremo, a intervalli regolari nella letteratura francese. Ciò non toglie che, fino 

alla prima fase della Rivoluzione, a Elettra siano state affidate le redini della sua casata. Tra le 

traduzioni polifoniche che abbiamo contato, ben sei sono eponime. Voltaire, forse anche per 

discostarsi dal solco galante in cui era scivolato il nome di Elettra, punta su quello di Oreste nel 

titolo, ma la sua tragedia, nella sostanza, è di lignaggio sofocleo; le restanti opere, intitolate a 

Clitemnestra, ribadiscono che, anche quando l’attenzione volge all’episodio dell’uxoricidio, è la 

prospettiva del carnefice ad essere privilegiata. Di contro, il nome di Agamennone perde qualunque 

potere evocativo nell’età della ragione.    

Per concludere, la curva di ritornanza di Elettra registra una crescita progressiva, lungo il XVIII 

secolo, che trae giovamento da diverse congiunture storiche e culturali che rendono il mitologema 

spendibile nelle narrazioni francesi. Da un lato, l’interesse riscoperto per l’ambiente familiare e le 

relazioni tra i suoi membri favorisce il gusto per la drammaturgia della famiglia, dall’altro il 

discorso politico, ispirato a ideali di libertà, fratellanza e giustizia, si lega bene con il proclama della 

principessa greca. La Storia procura infine l’ultimo elemento necessario perché il mito greco si 

faccia francese: l’immedesimazione. In tal modo, nel Settecento, il mito di Elettra si insedia 

definitivamente nell’immaginario, stabilendo così un canale di comunicazione privilegiato con la 

letteratura transalpina che lo porterà, a intervalli regolari di venticinque/trent’anni, a tornare 

ciclicamente, come un rito commemorativo che esorcizza gli spettri della Rivoluzione.  
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3.3 L’Ottocento  

 

Elettra giunge alle porte del XIX secolo avvolta da una certa fama. Il suo mitologema è ormai noto 

e, anche se non esercita più la stessa attrazione di un tempo, non viene tuttavia archiviato. Dopo 

tanto clamore culminato con l’avveramento della sua vendetta, da un lato è comprensibile che 

venga in parte accantonata. La componente culturale dell’epoca ha inoltre il suo peso nello spostare 

il pendente dell’interesse su altre pagine del mito. Sotto il segno del Romanticismo, è la relazione 

fratello-sorella a nutrire abbondantemente l’immaginario letterario, spesso prefigurando risvolti 

tragici75; ragion per cui il soggetto di cui ci occupiamo continua ad affascinare l’immaginario, in 

virtù del legame tra Elettra e il fratello Oreste (ma anche tra Elettra e la sorella Crisotemi), ma cede 

il palco principale a un altro mito che va al cuore della relazione sororale, quello di Antigone. Da un 

punto di vista generale, infatti, è innegabile che in questo periodo la saga tebana prenda il 

sopravvento su quella argiva: Edipo, Antigone e i loro spinosi affari di famiglia76 occupano la 

piazza d’onore nelle rielaborazioni mitiche che vengono prodotte. Da un lato il verbo degli Atridi è 

stato già fin troppo esperito, dall’altro alla risoluzione sanguinaria di Elettra si va sostituendo, in 

opposizione, la nobile resistenza di Antigone, la figura più ammirata dalla filosofia ottocentesca77, 

nonché sorella esemplare.  

Il finire del Settecento, come abbiamo visto, ha consegnato al pubblico francese le chiavi d’accesso 

al teatro classico nella sua completezza. Eschilo, Sofocle, Euripide e Seneca sono stati ormai 

scoperti e l’Ottocento in tal senso non aggiunge nulla di nuovo. Nuovo tuttavia è l’approccio alla 

traduzione che si va sviluppando, che promuove un gran numero di nuovi tentativi e proietta i testi 

già disponibili sotto luci diverse. Questo secolo si distingue per l’avanzamento quantitativo 

compiuto dalla traduzione, ed esso coinvolge anche i tragici greci, per i quali si vanno editando 

raccolte complete. Secondo Ariane Ferry e Silvie Humbert-Mougin, il numero di raccolte integrali 

del teatro di Sofocle supera di gran lunga quello degli altri due maestri greci, “cette prédominance 

s’expliquant par la place d’honneur qu’occupe cet auteur dans les programmes scolaires”78. 

Tuttavia, tale predominanza potrebbe essere giustificata anche dall’attenzione che l’epoca rivolge ai 

                                                 
75 Si pensi al mito di Antigone, ma anche, nel romanzo francese, al paradigmatico René (1853) di Chateaubriand 

(Chateaubriand 2007).   
76 Dal titolo del saggio di Maurizio Bettini: Affari di famiglia: la parentela nella letteratura e nella cultura antica, 

(Bettini, Affari di famiglia: la parentela nella letteratura e nella cultura antica 2009).  
77 Come ricorda George Steiner, «Hegel, nelle lezioni di estetica (1820-29), abborda l’Antigone come “la tragedia 

sublime per eccellenza e, sotto ogni punto di vista, l’opera più perfetta che lo spirito umano abbia mai prodotto”. Nelle 

lezioni di storia della filosofia, tenute tra il 1819 ed il 1830, Hegel invoca l’eroina, “la divina Antigone, la più nobile 

figura mai apparsa sulla terra”. Per tutto il decennio 1840-1850 questi sentimenti». (Steiner, Le Antigoni 2003, 14). 
78 (Ferry e Humbert-Mougin 2012, 479).  
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Labdacidi, per i quali Sofocle è una fonte imprescindibile79. Dagli anni Venti fino agli Ottanta 

compaiono regolarmente raccolte dedicate alla sua opera, per un totale di ricorrenze che supera la 

decina80. Tuttavia, nonostante il gran numero di manifestazioni sofloclee, la vera riscoperta del XIX 

secolo risulta essere Eschilo. Il tragediografo eleusino, la cui produzione solo nelle ultime decadi 

del Settecento viene resa in francese, offre spunto a nuove letture del mondo greco e ciò riguarda la 

ripresa sia del mito di nostro interesse, sia di altri miti (in particolare quello di Prometeo). Oltre alle 

traduzioni complete a opera di Alexis Pierron (1841), François Robin (1846), Adolphe Bouillet 

(1865), Leconte de Lisle (1872) e Henri Weil (1884), di Eschilo compaiono anche traduzioni 

sporadiche che riportano l’interesse sugli Atridi: nel 1836 Les Choéphores di Puch, mentre la 

trilogia dell’Orestie torna nel 1863 grazie a Paul Mesnard, e nel 189681 grazie a Paul Claudel. 

Quest’ultimo nome mette in luce un’altra novità, in ambito traduttivo, che è propria del finale 

dell’Ottocento: gli stessi poeti iniziano a cimentarsi nella traduzione. Contro ogni aspettativa però, 

le loro versioni stentano ad imporsi. Ho avuto modo di confrontarmi su questo aspetto con Jeanyves 

Guérin82 durante il nostro incontro nei locali del Centre Censier della Sorbonne Nouvelle. Come 

suggeriva il mio interlocutore, il principale problema costituito dal testo teatrale è che “c’est de 

l’oral à l’écrit”; per di più, questa oralità è asservita alla sua destinazione finale, lo spettacolo. In 

teatro, la frase è un’unità retorica pronunciata tra due inspirazioni e vive nel proferimento 

dell’attore. Alcune traduzioni poetiche, per quanto pregevoli e filologicamente accurate, non 

passano la prova recitata. Spesso si tratta di traduzioni commissionate83 che sono frutto di una 

poesia che sulla scena non è detto che trovi la giusta valorizzazione. È il caso, per esempio, di 

Claudel, che sceglie il versetto per tradurre Eschilo contre Leconte de Lisle, dimenticando che il 

testo teatrale ha come prima destinazione una scena e solo secondariamente una biblioteca. In 

sintesi, la questione di cui tener conto è che la ricezione delle traduzioni poetiche delle tragedie non 

ha sempre incontrato la fortuna sperata.     

Riprendendo il nostro discorso portante, accanto allo strapotere di Sofocle e al crescendo di Eschilo, 

Euripide tiene il passo con delle raccolte complete curate da traduttori che si erano già misurati con 

                                                 
79 Antigone, Edipo re (Sofocle, Edipo re 1977) ed Edipo a Colono (Sofocle, Edipo a Colono 1977), a differenza di 

Elettra, non trovano un corrispettivo nella produzione degli altri tragici, benché la materia tebana sia ripresa anche da I 

Sette a Tebe di Eschilo e da Le fenicie di Euripide (Euripide, Le fenicie 2006). Dell’Antigone di Euripide, quasi 

interamente perduta, restano solo sedici frammenti.  
80 Ricordiamo le maggiori, quelle di: Nicolas Artaud (1827), Victor Faguet (1849), François Robin (1850), Théodore 

Guiard (1852), Émile Pessonneaux (1870), Leconte de Lisle (1877) e Louis Bellaguet (1879). 
81 Questo è l’anno di pubblicazione dell’Agamemnon, gli altri due volet della trilogia la completeranno solo nel 1920.  
82 Professore emerito di letteratura francese alla Sorbonne Nouvelle – Paris III, specialista di teatro del XX secolo 

nonché autore di notevoli testi di storia del teatro francese, tra i quali ricordiamo: (Guérin, Le Nouveau théâtre 1946-

2017 2019), (Guérin, Le Théâtre en France de 1914 à 1950 2019), (Guérin, Le théâtre français des années noires. 1940-

1944 2015) e (Guérin, Dictionnaire des pièces de théâtre françaises du XXe siècle 2005).    
83 Fu così per Leconte de Lisle.  
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gli altri due maestri greci. Nel 1842 viene pubblicata la prima, quella di Nicolas Artaud, nel 1874 

quella di Pessonneaux e, nel 1884, ben due, una di Gustave Hinstin, l’altra di Leconte de Lisle. 

Questo groviglio di nomi e date rendiconta una fase di intensa attività di riflessione sul mito che 

passa per un recupero sapiente del testo greco. La tragedia latina di fatto sopravvive grazie 

all’ultima traduzione integrale settecentesca di Seneca. Sebbene nel 1834 compaia una traduzione 

del suo Agamennone, a firma di Eugène Greslou, è evidente che il nostro mito sia ormai trasmesso 

per lo più dalle fonti greche. Oltre infatti alle raccolte generali citate, alcuni traduttori tornano a 

manifestare un interesse specifico per la principessa micenea, così compaiono anche traduzioni 

singole dell’Elettra concentrate nella seconda metà del secolo84.  

Vi è però un ultimo aspetto da rendicontare in merito alle voci che, nel XIX secolo, sono state 

veicolo di trasmissione del mito argivo: il grande impulso alla traduzione di quest’epoca, infatti, 

non riguarda solo i classici dell’antichità, ma anche il teatro straniero moderno, tra cui quello 

italiano. Un nome ci interessa in particolare, quello di Vittorio Alfieri, che è autore di un 

Agamennone85 e di un Oreste86 (pubblicate entrambe nel 1783)87 a loro volta debitori dell’opera di 

Voltaire. Di Alfieri vengono create delle raccolte di opere scelte88, “par ailleurs, les traductions des 

tragédies d’Alfieri sont pour la plupart publiées séparément, ce qui permet une vulgarisation de son 

œuvre en France”89. Non è un dato irrilevante, dato che, nel XIX secolo, Sofocle, Voltaire e Alfieri 

sono “les trois modèles désormais incontournables pour qui veut adapter une Électre”90.  

Non ci resta che scoprire, dunque, in che modo questo panorama si rifletta sulle traduzioni 

polifoniche ottocentesche. Il primo elemento che salta allo sguardo, è che, dopo il sintomatico 

silenzio post-rivoluzionario, Elettra non è stata tuttavia dimenticata. La sua vicenda viene ripresa in 

maniera decisa tra la prima e la seconda decade del XIX secolo: nel 1808 viene pubblicata l’Électre 

di Jean-Charles Thilorier91 (un’opera lirica in tre atti di ispirazione euripidea, composta nel 1782 e 

musicata da André Gréty, ma mai rappresentata), nel 1813 Égisthe et Clytemnestre di Auguste 

Gondeville de Mont-Riché92, nel 1821 l’Oreste di Mély-Janin93, nel 1822 la Clytemnestre di 

Alexandre Soumet e nel 1824, postuma, l’Électre di Marie Joseph Chénier (alla quale mancano gli 

ultimi tre atti). Questi testi, molto diversi tra loro, condividono almeno due caratteristiche: una 

                                                 
84 La pièce sofoclea compare nelle nuove traduzioni di: Monnanteuil (1863), F.E. Callot (1891) e Charles Chabault 

(1895). Henri Weil riprende invece quella euripidea nel 1893.  
85 (Alfieri, Agamennone 1993). 
86 (Alfieri, Oreste 1993).  
87 Queste due tragedie “gemelle” furono entrambe ideate nel maggio 1776 a Pisa, messe in versi una prima volta nel 

1778 e una seconda nel 1781. Infine furono stampate a Siena (1783) e a Parigi (1788).  
88 A cura di Alphonse Trognon (1822-23) e di Philippe Duplessis (1853).   
89 (Ferry e Humbert-Mougin 2012, 505).  
90 (Saint Martin 2019, 93).  
91 (Thilorier, Électre 1808). 
92 (Gondeville de Mont-Riché, Égisthe et Clytemnestre 1813). 
93 Pseudonimo di Jean-Marie Janin. 
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ridefinizione dell’intrigo che esula dal modello classico e il depotenziamento del personaggio di 

Elettra. Escludendo quella di Thilorier – che sappiamo esser stata composta in precedenza – e quella 

di Chénier – che è incompiuta –, nelle altre riscritture Elettra non solo non è protagonista (come 

suggeriscono i titoli), non è nemmeno colei che arma il braccio di Oreste. Gondeville de Mont-

Riché sceglie di fare di Elettra una presenza, non portandola mai su scena e facendola vivere nelle 

parole degli altri personaggi; così Oreste uccide Clitemnestra in un eccesso di follia. Lo stesso 

avviene nell’Oreste di Mély-Janin, in cui Elettra difende addirittura la madre dinnanzi al fratello. 

Allo stesso modo, nella Clytemnestre di Soumet, un successo in scena dal 7 novembre 1822, la 

giovane non partecipa alla vendetta. In sostanza, nel periodo di inattività della traduzione 

propriamente detta, che si colloca tra la pubblicazione del teatro greco di Brotier (1789) e la prima 

ri-traduzione di Sofocle da parte di Nicolas Artaud (1827), compaiono tre riscritture in meno di 

dieci anni che testimoniano la stessa volontà di correggere il mito privando Elettra dei suoi 

connotati di icona rivoluzionaria. Una dinamica che avevamo già visto all’opera sul finire del 

Settecento e che viene riconfermata, con la differenza che i drammaturghi di inizio Ottocento, 

anziché eliminare del tutto il personaggio, preferiscono redimerlo. Non si può escludere, come 

riporta Saint Martin, che Elettra venisse ormai percepita come un soggetto abusato94 – da cui la 

necessità di rinnovare la sua figura –, tuttavia, se si trattasse solo di questo, i drammaturghi si 

sarebbero semplicemente lasciati ispirare da altri miti, accantonando del tutto quello argivo; invece, 

scegliendo di riproporlo in un nuovo assetto, sembrano confermare che l’immaginario non abbia 

ancora esaurito le possibilità per Elettra: è necessario però ripulire la sua immagine dall’aura 

funesta che l’ha caratterizzata.  

Ad ogni modo, dopo il momento di ripresa del primo ventennio del XIX secolo, il soggetto viene 

effettivamente accantonato e per un trentennio si susseguono solo le pubblicazioni delle collezioni 

del teatro antico prima che venga data alle stampe una nuova riscrittura del mito degli Atridi. Si 

tratta de L’Orestie di Alexandre Dumas (padre), una tragedia in tre atti (uno per ciascuna delle 

tragedie della trilogia originale), scritta in versi e rappresentata per la prima volta il 5 gennaio 1856 

al Théâtre de la Porte-Saint-Martin95. Questa Orestea è la prima delle due (sole) traduzioni 

polifoniche del mito che compaiono nella seconda metà dell’Ottocento. L’altra, Les Érinnyes di 

Leconte de Lisle, una tragedia in versi in due parti (sottotitolate Klytaimnestra e Orestès) con 

un’introduzione e intramezzi per orchestra96, giunge nel 187397. Entrambi i lavori adottano una 

                                                 
94 « […]  comme le souligne Mély-Janin dans sa préface en 1821: “cinq ou six auteurs ont en ce moment des Oreste qui 

n’aspirent qu’à sortir du porte-feuille”». E ancora : « Gondeville de Mont-Riché […] explique le refus qu’il a essuyé 

auprès de la Comédie française par le choix du sujet : trop usée, Électre ne ferait plus recette au théâtre». (Saint Martin 

2019, 92).      
95 Ubicato sul Boulevard Saint-Martin di Parigi, nel X arrondissement.  
96 Musica composta da Jules Massenet. 
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prospettiva ampia sul mito di Elettra, allacciandolo alla narrazione del mito di Agamennone e a 

quello di Oreste, così come lo aveva originariamente imbastito Eschilo. Al di là dell’organizzazione 

narrativa, ne risulta un’Elettra stemperata in una spirale di violenze familiari in cui la vera regina 

dell’odio è la madre, come ben dimostra questo estratto da Les Érinnyes: 

 

TALTHYBIOS 

             Grands Dieux! Ton fils aussi, femme, tu le tuerais? 

 

KLYTAIMNESTRA 

Son père a bien tué ma fille ! Je le hais. 

Je hais tout ce qu’aima, vivant, ce Roi, cet homme, 

Ce spectre: Hellas, Argos, la bouche qui le nomme, 

Le soleil qui l’a vu, l’air qu’il a respiré, 

Ces murs que souille encor son cadavre exécré, 

Ces dalles que ses pieds funestes ont touchées, 

Les larmes des héros par ses mains arrachées, 

Et les trésors conquis dans les remparts fumants, 

Et ce que j’ai conçu de ses embrassements.98  

 

Se Clitemnestra torna a essere l’emblema della ferocia di famiglia, a Elettra, in sintesi, questo 

secolo non sembra voler elargire più spazio di quanto non avesse previsto Eschilo, almeno non per 

quanto riguarda le traduzioni polifoniche. La loro distribuzione nel secolo, inoltre, mostra una 

logica considerando in controluce gli effetti della Storia.  

Nel primo periodo repubblicano, come abbiamo visto, le luci su Elettra erano state spente. Per un 

suo ritorno, seppur non in grande stile, si deve attendere la fine del primo Impero99 e soprattutto il 

ritorno della monarchia. Nel decennio di regno di Luigi XVIII100 scrivono Mély-Janin, Soumet e 

Chénier. Sotto l’assolutismo di Carlo X101, il mito degli Atridi torna a tacere, per poi ritrovare la 

parola nel secondo Impero102, in una Francia che ha nuovamente vissuto una rivoluzione103 e 

proclamato una Repubblica, e che di nuovo si ritrova guidata da un imperatore. In questo periodo in 

cui la Storia sembra ripetere lo schema della violenza circolare, proprio Dumas, l’autore che meglio 

ha saputo mettere in dialogo storia e letteratura, decide di riportare in scena questa sanguinosa saga 

familiare dal sotto-testo piuttosto politico. Il ricorso a un soggetto mitico, in verità, costituisce 

un’eccezione nella produzione dumasiana, per questo non può passare inosservato. É indicativo, 

infatti, che proprio colui che deve la sua fortuna alla sua fine sensibilità storica, abbia voluto 

                                                                                                                                                                  
97 La prima rappresentazione è del 6 gennaio, al Théâtre National de l’Odéon.  
98 (Leconte de Lisle 1873, 32).  
99 Quello di Napoleone, 1804-1814.  
100 1814-1824.  
101 1824-1830.  
102 Quello di Napoleone III, 1852-1870.  
103 La rivoluzione di operai e studenti del 22 febbraio 1848, a Parigi, a seguito della quale il re, Luigi Filippo d’Orléans, 

fugge lasciando che venga proclamata la Seconda Repubblica (1848-1852).   
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confrontarsi con la discendenza di Atreo. È come se egli intravedesse, custodita in questo racconto, 

una componente storica più che mitica, come se egli stesso avesse percepito la somiglianza tra il 

mitologema argivo e la storia di Francia sulla quale insiste la nostra lettura. Tant’è che la pièce si 

apre con una dédicace abbastanza eloquente “Au peuple”, al popolo francese.  

La stesura dumasiana del mito, che condensa in un’unica tragedia l’intera trilogia eschilea, intitola 

ciascun atto a un capitolo della saga, apportando però una significativa modifica: mentre il primo e 

il terzo mantengono come sotto-titolo, nel solco eschileo, Agamemnon e Les Euménides, il secondo 

non è intitolato Les Choéphores, bensì Électre. Abbiamo già detto che, fra le tre Elettra classiche, 

quella di Eschilo ha la minore verve da protagonista; Dumas sembra voler invece ribadire la 

centralità del personaggio sia intitolandogli la seconda parte della narrazione, sia estendendo la sua 

presenza al terzo volet, dal quale invece, per tradizione, era estromessa. Ne L’Orestie, infatti, la 

giovane prende a sorpresa la parola durante il processo a Oreste, per testimoniare in suo favore di 

fronte all’Areopago e a Minerva104; il suo plaidoyer è determinante per smontare le accuse delle 

Eumenidi e per la sentenza di assoluzione emanata infine nei confronti di Oreste. La principessa 

micenea ricopre, in questa versione, il ruolo di sorella benevola e protettrice, pronta a intervenire in 

aiuto del fratello (come avviene sul finire del primo atto, quando mette in salvo Oreste bambino, 

minacciato dalla furia di Egisto) e a perorare la sua causa, finanche assumendosi la responsabilità 

del crimine in tribunale. Ne risulta un’Elettra conciliatrice o, per lo meno, riconciliata alle 

istituzioni, che legittima la vendetta entro il campo del diritto piuttosto che entro quello della 

sovversione. La sua partecipazione al processo e l’ammissione di colpevolezza aprono, nel disegno 

dumasiano, alla possibilità di spezzare il circolo della violenza che perdura da generazioni tra i 

discendenti di Tantalo e di progredire verso una nuova era. La formulazione del giudizio da parte di 

Minerva, nell’epilogo, sembra sugellare questa idea:  

 

MINERVE 

C’est bien. Passez-moi l’urne où sont les votes blancs: 

J’apporte l’espérance aux coupables tremblants.  

La haine a jusqu’ici fait la terre déserte,  

Il est temps qu’à la fin la porte soit ouverte 

A l’avenir clément où pour l’homme abattu 

Le repentir sera la suprême vertu.  

L’âge antique est fini, l’âge nouveau commence.  

La sagesse toujours vota pour la clémence!105 

 

                                                 
104 Dumas opta per i nomi latinizzati delle divinità: Atena diventa quindi Minerve, Zeus Jupiter, Hermes Mercure, e 

così via.  
105 (Dumas 1874-83, 187).  
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L’immagine della clémence che prevale sulla vengeance in nome di un progresso ispirato dalla 

saggezza, dalla dea della saggezza in persona, prospetta, nel cuore dell’Ottocento, una possibilità di 

riscatto da un passato di violenza.    

Anche l’ultima creazione francese ottocentesca che riprende il mito in questione vede la luce 

all’indomani di una sanguinosa esperienza, quella della Comune di Parigi106, che di nuovo porta alla 

ribalta la storia di un reggente scacciato e di un’insurrezione finita nel sangue. Leconte de Lisle 

pubblica Les Érinnyes nel 1873, presso l’editore Alphonse Lemerre107; a quel punto aveva già 

tradotto Eschilo e si apprestava a tradurre Sofocle ed Euripide, ciononostante ha avvertito l’esigenza 

di trasferire il mito anche attraverso una sua versione. Nel suo testo, Élektra108 è bilanciata dalla 

sorella Ismena109 e, con orrore, consegna il fratello alle Erinni vendicatrici della madre. Questo 

dettaglio segna, a ben vedere, la linea di demarcazione tra il transfer settecentesco e quello 

ottocentesco di tale mito, ed è la stessa che differenzia il matricidio di Sofocle da quello di Eschilo 

ed Euripide: la previsione delle conseguenze per il gesto di Oreste. Se nel tripudio rivoluzionario la 

violenza poteva essere esaltata e giustificata in nome di determinati ideali, dopo l’esperienza del 

Terrore la riflessione sulle sue conseguenze non può più essere negletta, come dimostrano le 

riscritture di Dumas e di Leconte de Lisle, seppur approdando a epiloghi differenti.   

Per concludere, nel XIX secolo il processo di transfer del mito di Elettra conosce un rallentamento, 

ma non cede del tutto il passo. Così accade che il tema di Elettra, dopo la ripresa nei primi decenni, 

affievolisca la sua presa sull’immaginario. Il calo fisiologico riscontrabile, tuttavia, non segnala un 

vero e proprio esaurimento del suo potere evocativo, quanto la necessità di moderare la sua indole 

sobillatrice, in una logica di contenimento che scongiura il timore di un nuovo matricidio della 

nazione. L’Elettra che nel Settecento incalza gli animi, nell’Ottocento serve da monito. La sua 

curva di ritornanza assume un andamento che denota un consolidamento in una fascia medio-alta di 

frequenze. Nonostante il calo di produzioni polifoniche, essa viene sostenuta dall’altissimo numero 

di traduzioni propriamente dette dei tragici e dalla diffusione del teatro di Alfieri, che permettono al 

soggetto di continuare a circolare e a stuzzicare l’immaginario senza generare nella curva grandi 

picchi creativi, quanto piuttosto un’ondulazione regolare tipica delle fasi di stabilità.     

 

                                                 
106 18 marzo – 28 maggio 1871.  
107 Lo stesso che edita le sue traduzioni dei tragici e, tra 1866 e 1876, i tre volumi che compongono Le Parnasse 

contemporain (AA.VV., Le Parnasse contemporain 1866-1876).  
108 Si noti la particolare trascrizione dei nomi adottata da Leconte de Lisle.  
109 La Crisotemi (a volte Crisotemide) di Sofocle. Anche Voltaire aveva proposto un nome alternativo per la figlia 

minore di Agamennore: Iphise.  
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3.4 Verso la mitopoiesi contemporanea: per una nuova epistemologia delle 

riscritture dei miti 

 

A conclusione di questo capitolo, dopo aver ricostruito i passaggi che hanno scandito il transfer 

francese del mito di Elettra tra XVI e XIX secolo, e prima di addentrarci in un’analisi più 

approfondita del panorama novecentesco, è doveroso a chiarire per quale motivo tale ricostruzione 

sia un passaggio irrinunciabile, propedeutico, per una comprensione dell’intensa mitopoiesi 

contemporanea.  

Abbracciando l’idea che ogni ri-narrazione di un mito intrattenga un dialogo con le differenti 

versioni che l’hanno preceduta (e che seguiranno)110, abbiamo ritenuto che non si potesse procedere 

a un’analisi delle riscritture novecentesche senza avere coscienza delle esperienze precedenti. La 

prospettiva storico-culturale che abbiamo adottato fa luce sul particolare legame che il mito di 

Elettra ha instaurato con la letteratura francese, facendo emergere un tessuto di relazioni tra i vari 

testi che apre a diverse considerazioni.  

In primo luogo, la nostra mappatura non deve essere banalmente intesa come una storia della 

filiazione dei classici, quanto come uno strumento concreto per la misurazione della diffusione e 

della circolazione di questo mito nella cultura francese. Nel solco della prospettiva adottata da 

Franca Bruera111 nel numero della rivista Interférences littéraires/Literaire interferenties intitolato 

“Le mythe: mode d’emploi. Pour une nouvelle épistémologie des réécritures littéraires des mythes” 

e coerentemente con la nostra idea secondo la quale le riscritture a soggetto mitico siano traduzioni 

polifoniche (risultanti da un intreccio di voci provenienti da diversi luoghi e tempi), lo scopo che ci 

prefiggiamo è quello di riscoprire la mitopoiesi all’insegna del dialogismo intertestuale, così come 

sollecitato anche dalla studiosa svizzera Ute Heidmann: 

 

Par le recours explicite au terme de dialogue ou dialogisme intertextuel (que je préfère à celui, 

plus statique, d’intertextualité), j’aimerais souligner le caractère dynamique de ce procédé. Je 

propose de concevoir le rapport intertextuel encore plus spécifiquement comme une réponse à 

une proposition de sens d’un texte ou d’un discours antérieur, au lieu de le concevoir, comme 

on le fait souvent, comme un «emprunt», une «imitation» ou une «influence» subie. À la 

différence de ces notions qui insinuent un rapport hiérarchique entre textes et intertextes 

(comme aussi celles d’«hypotexte» et d’«hypertexte» proposées par Genette), la notion de 

                                                 
110 A tal proposito Alba Tomàs Albina commenta: «[…] la historia de los Atridas refuerce mejor que ninguna otra la 

idea de que el mito es la incalculable suma de todas sus versiones. Cada nueva versión entra en un inevitable diálogo 

con las anteriores, pues por oposición a estas es como se hacen visibles los esfuerzos de actualización del mito para el 

nuevo contexto en el que es recreado. Es así como la historia de la recepción de este mito se ha trazado como un reflejo 

de los condicionantes literarios, ideológicos y culturales del momento al que pertenece cada recreación». (Albina 2015, 

69). 
111 In particolare, si veda: (Bruera, Pour une nouvelle épistémologie des réécritures littéraires des mythes 2015). 



Il transfer francese del mito di Elettra 

107 

 

«réponse intertextuelle ou  interdiscursive»  permet  de  considérer  textes  et  intertextes comme 

engagés dans une relation dialogique créatrice d’effets de sens nouveaux et différents.112 

 

Heidmann113 formula una proposta metodologica basata sull’idea che la scrittura letteraria proceda 

per differenziazione (cercando cioè di distinguersi da ciò che l’ha preceduta), inventando nuovi 

modi per creare un senso nuovamente pertinente. Considerando la pratica di riscrittura come 

discorsiva, la studiosa individua quattro possibili piani di analisi dei testi, determinati dalle 

dinamiche convocate per la ricreazione di senso, ovvero: le modalità dell’enunciazione e della ri-

enunciazione, l’inscrizione generica, il dialogismo intertestuale e interdiscorsivo, e, infine, le 

modalità di testualizzazione.114 La “diversalité”115 che è alla base di questo metodo di “comparaison 

différentielle”116 si oppone all’idea di universalité che spesso accompagna il discorso mitologico:  

 

Selon l’hypothèse qui sous-tend l’approche présentée ici, les mythes gréco-romains tirent leur 

potentiel sémantique de la diversalité de leurs usages très inventifs par les auteurs (anciens et 

modernes) bien plus que d’un sens universel qui leur serait intrinsèque. Le présupposé d’un sens 

universel ou «archétypal» inhérent aux mythes reste encore très présent dans l’opinion 

commune aussi bien que dans la critique. Nombre d’études définissent ainsi d’emblée ce que 

«signifie» tel ou tel mythe pour ensuite rechercher cette signification préétablie dans les 

représentations littéraires. Dans l’approche proposée ici, il s’agit tout au contraire d’analyser et 

de comparer les façons de récrire les mythes, dans l’hypothèse (à étayer) que ce sont elles qui 

confèrent aux vieilles histoires non pas leur sens supposé universel, mais des effets de sens 

nouvellement pertinents.117   

 

Secondo la studiosa, dunque, non dobbiamo ricercare la verità assoluta codificata nel mito, e il 

nostro compito di letterati non è quello di rintracciare dei significati universali. Tuttavia, pur 

condividendo lo spunto di Ute Heidmann rispetto all’esigenza di rinnovare un certo sguardo 

critico118, pare tuttavia ammissibile, soprattutto se si accetta l’ipotesi che le riscritture siano 

                                                 
112 (Heidmann, Différencier au lieu d’universaliser. Comparer les façons de (r)écrire des mythes 2015, 20), corsivo 

dell’autrice.  
113 Curatrice anche di altri interessanti contributi critici, tra i quali segnalo: (Heidmann, Poétique comparée des mythes. 

De l’Antiquité à la Modernité 2003); e (Heidmann, Vamvouri Ruffy e Coutaz, Mythes (re)configurés. Création, 

dialogues, analyses 2013). 
114 (Heidmann, Différencier au lieu d’universaliser. Comparer les façons de (r)écrire des mythes 2015, 17 ss.).  
115 (Heidmann, Différencier au lieu d’universaliser. Comparer les façons de (r)écrire des mythes 2015, 15).  
116 Ibidem. 
117 (Heidmann, Différencier au lieu d’universaliser. Comparer les façons de (r)écrire des mythes 2015, 16), corsivo 

dell’autrice.  
118 «Le concept de dialogisme intertextuel et interdiscursif permet de repenser aussi les notions de “filiation” et de 

“source”. Nombre de travaux (dont ceux qui s’inscrivent dans l’optique hiérarchisante de ce que nous appelons tradition 

classique abordent les textes anciens principalement dans leur rôle de source pour y repérer des motifs et des thèmes 

récurrents appelés depuis Lévi-Strauss des mythèmes, qu’il s’agit ensuite de retrouver dans les textes modernes pour 

démontrer leur pérennité et leur prétendue universalité. À mon sens, le rapport intertextuel est bien plus qu’un 

indicateur de filiation ou de source. Dans le dialogue intertextuel, un motif ou thème n’est pas seulement repris ou 

développé dans le sens indiqué par le texte ancien qu’il ne ferait que moduler: le nouveau texte déplace, condense ou 

inverse le plus souvent les motifs et séquences repérés dans les œuvres anciennes, créant ainsi, en réponse aux textes 

anciens, des significations différentes et nouvelles». (Heidmann, Différencier au lieu d’universaliser. Comparer les 

façons de (r)écrire des mythes 2015, 20-21), corsivo dell’autrice.  
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traduzioni culturali, ritenere che vi sia un legame di continuità (anche per contrasto) tra i vari 

adattamenti di uno stesso mito, se non altro perché tutte fanno ricorso a uno stesso potere evocativo, 

creando, alla lunga, quella che chiamiamo tradizione. E in questa tradizione è possibile riconoscere, 

oltre alle diversificazioni, il consolidamento di un paradigma narrativo, il quale non è da intendere 

come una struttura rigida limitante, quanto piuttosto come un reticolo elastico sensibile alle 

sollecitazioni. La ricostruzione che abbiamo inserito in questo capitolo mira a mettere in luce, da 

una parte, la “diversalité” che guida il processo di traduzione del mito e, dall’altra, la cifra minima 

attorno alla quale si posizionano le sue riscritture, la trama portante che rende qualunque ricamo 

successivo riconoscibile. Per quanto riguarda il mito di nostra elezione, sembra che non ci siano 

dubbi: dall’antichità ai giorni nostri, il nome di Elettra origina trame di vendetta. In qualunque 

chiave sia stata riproposta la sua vicenda, persino in quella galante, essa resta la narrazione di una 

nemesi. E non una qualsiasi, bensì una vendetta che si consuma in ambito familiare. Riprendendo la 

metafora della tessitura119, si potrebbe affermare, dunque, che Elettra è un ricamo generato 

dall’intreccio di (almeno) due fili: quello della vendetta e quello della famiglia, indistricabili, pena 

la dissoluzione del mito stesso. Se, come sottolinea Franca Bruera, “le mythe a offert à l’écriture 

littéraire la possibilité de puiser à un réservoir narratif apparaissant comme fécond et inépuisable, 

garant de catégories universelles et normatives, capable de plusieurs métamorphoses et, à cet égard, 

source intarissable d’effets de sens”120, Elettra offre alla letteratura la rappresentazione della 

vendetta più atroce, quella che si abbatte sui propri consanguinei.  

Per la letteratura francese la casata degli Atridi ha giocato un ruolo centrale nella riflessione 

culturale di diverse epoche. Abbiamo già messo in luce come alcune caratteristiche del mito 

possano aver favorito, in determinati momenti, l’incremento di interesse verso la vicenda di Elettra, 

e come essa sia stata impiegata in diversi contesti per veicolare di volta in volta nuovi significati, 

facendosi sempre evocativa di un immaginario di vendetta. L’eredità dalla quale ha origine la 

mitopoiesi novecentesca non è, dunque, solo quella classica, ma comprende anche l’esperienza 

maturata in circa tre secoli di attività di riscrittura. Tenendo presente tutte queste considerazioni, 

possiamo ora rivolgere la nostra attenzione alla contemporaneità.  

 

                                                 
119 Segnalo il saggio di Françoise Frontisi-Ducroux che si sofferma sul legame tra quest’abilità e l’universo femminile 

nel mito: Ouvrages des dames: Ariane, Hélène, Pénélope…, (Frontisi-Ducroux 2009).  
120 (Bruera, Pour un nouveau paradigme de réception du mythe littéraire au fil du XXe siècle 2015, 40).  
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Capitolo 4. Il Novecento di Elettra  

 

“Tous les textes de l’humanité constituent un seul 

grand même texte écrit dans des langues infiniment 

différentes, et tout nous appartient, et il faut tout 

traduire”   

Antoine Vitez 

 

 

Nella storia millenaria del mito, il XX secolo rappresenta, paradossalmente, la stagione più 

feconda1. Non solo per via dell’abbondante proliferazione delle riscritture a soggetto mitologico2, 

ma anche per l’interesse scientifico suscitato dall’argomento3, il quale diventa un oggetto di studio 

consolidato per le nascenti scienze umane. In questo secolo, di fatto, il mito agita tanto 

l’immaginario artistico quanto la riflessione scientifica, e ciò costituisce un primo importante 

cambiamento rispetto alle epoche passate, perché, come insegna la storia della letteratura, anche la 

scienza gioca un’influenza decisa sull’arte; basti pensare a come gli avanzamenti della tecnica – e, 

oggi, della tecnologia – abbiano fornito alla letteratura nuovi scenari narrativi, quando non 

addirittura filoni specifici4. Esattamente come le scienze applicate, le scienze umane suggestionano 

l’immaginario guidando il processo creativo nell’esplorazione di nuovi intrecci o, come nel caso del 

mito, nella rilettura di vecchi intrecci da nuove angolazioni. Rispetto ai canali di trasmissione del 

mito che abbiamo osservato finora, le scienze umane rappresentano la novità del XX secolo. Esse 

hanno, di volta in volta, tradotto il mito in un linguaggio specifico che, se da un lato può sembrare 

                                                 
1 Secondo Giorgio Ieranò il Novecento è il secolo dei greci: «La persistenza del dramma greco nella cultura 

novecentesca è evidente già nella quantità impressionante e nella molteplice varietà di accenti delle riscritture teatrali 

che esso ha generato. […] La formula novecentesca, e a volte abusata, che vuole i greci antichi “nostri contemporanei” 

sembra indicare comunque un duplice percorso. Da un lato è la modernità a essere rappresentata attraverso le figure 

della tragedia e della mitologia antica: le vicende contemporanee sembrano poter dispiegare compiutamente la loro 

grandezza solo incarnandosi nella solennità terribile del mito, e assumendo così un respiro più vasto, una potenza 

arcaica, una risonanza cosmica. […] Al tempo stesso, però, il mito greco, incontrandosi con la modernità e le sue crisi, 

si “borghesizza”, o, per meglio dire, si scioglie in una fluidità da cui affiorano soprattutto gli elementi più oscuri, meno 

nobilmente e retoricamente tetragoni, meno solenni della classicità». (Ieranò 2010, 207).    
2 Per spiegare la tendenza, Salomé Paul suggerisce: «Le retour au mythe tragique dans le théâtre contemporain est 

motivé par le contexte socio-politique qui entoure les auteurs et qui leur permet d’éclairer sous un jour nouveau le 

muthos. L’Occupation de la France par l’Allemagne nazie, la décolonisation, la période des Troubles et le débat sur les 

droits des femmes en République d’Irlande apparaissent comme des situations qui poussent l’humanité à s’interroger 

sur sa condition. Or, c’est de cette interrogation qu’est née la tragédie grecque» (Paul 2022, 595), corsivo dell’autrice.   
3 Si vedano, tra gli altri: (Meletinskij 1993), (Schnyder 2008), (Aygon, Bonnet e Noacco 2009), (Boblet 2013), 

(Gorrillot 2020), (Collin 2021).  
4 Da Jules Verne fino alla più recente fantascienza.  



Francesca Mazzella 

 

110 

 

non del tutto convincente, dall’altro esprime una lettura interpretativa che, con maggiore o minore 

risonanza, confluisce nel corso incessante delle risemantizzazioni richieste – e ottenute – dal mito. 

Dato che, secondo la nostra prospettiva, le riscritture moderne dei miti antichi rappresentano delle 

traduzioni polifoniche, nell’affrontare la contemporaneità non possiamo prescindere dalla 

consapevolezza che le scienze umane costituiscano la voce aggiunta che partecipa alla trasmissione 

del mito. Per quanto riguarda Elettra, sia l’antropologia sia la psicologia muovono alla ricerca di 

un’interpretazione che spieghi le ragioni profonde di una vendetta che avvera un matricidio: l’una, 

come abbiamo già ricordato nel primo capitolo, vede in questo gesto l’espressione 

dell’affermazione della mentalità patriarcale su quella matriarcale, e fa risalire quindi le motivazioni 

del gesto a fattori socio-culturali esterni; l’altra, invece, procede dall’interno del personaggio, 

andando a ricercare le ragioni inconsce, taciute, della sua pulsione mortifera nei confronti della 

madre. La lettura psicanalitica del mito, per quanto criticata – se non addirittura discutibile –, ha 

aperto la strada all’esplorazione della dimensione interiore della nostra eroina, legittimando, in un 

senso o in un altro, il sospetto che dietro la sua figura si celi qualcosa di patologico, che il suo 

comportamento non sia figlio di una ratio lineare, quanto di un intricato subbuglio emotivo ai limiti 

del sano. Al di là della formulazione di una diagnosi ben precisa, espressa nel complesso di cui a 

breve entreremo nel merito, la scienza della psiche in generale apre al Novecento una nuova 

frontiera d’indagine entro la quale contrattare significati spendibili. Nel caso specifico di Elettra, 

l’incontro con la psicanalisi rivela (e al tempo stesso tenta di risolvere razionalmente) l’inquietudine 

etica suscitata dal confronto con la rappresentazione del male5 implicata in una vicenda che approda 

a un matricidio. Il male di cui Elettra si fa portatrice trova nei meandri dell’inconscio nuovi 

espedienti per rivitalizzare l’antica narrazione e moltiplicarne le sfaccettature. Dopo aver destato 

l’interesse della scuola psicanalitica, l’eroina greca viene riscoperta nella sua problematicità 

individuale, a partire dal presupposto che abbia in sé un che di patologico risultante da un trauma 

non risolto. L’idea che il comportamento di Elettra non sia sano diventa un punto saldo dal 

Novecento in poi, e sfida gli autori a risolvere l’enigma che la riguarda, a comprendere quale sia il 

disagio che ha originato il suo male.   

 

 

  

                                                 
5 Si colga il rimando a Robert Veron, Le mal dans la tragédie grecque (Veron 2003).  
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 4.1 Dal mito al complesso   

 

Prima ancora che venisse formulato il complesso a lei intitolato, Elettra, in quanto donna irrequieta 

che manifesta una qualche devianza, rappresentava un potenziale caso di studio per le nascenti 

scienze psicologiche. Nella seconda metà dell’Ottocento, le ricerche iniziate da Jean-Martin 

Charcot sulle malattie nervose alimentano non solo il dibattito scientifico, ma anche la vena 

artistica6. L’invenzione dell’isteria come disturbo intrinsecamente femminile ha portato allo 

sviluppo della figura dell’isterica, la donna abitata da un male invisibile del quale tuttavia manifesta 

l’azione deviante. Caratterizzata da un particolare comportamento cinesico che tradisce la patologia 

da cui è affetta, l’isterica diventa il tipo femminile più ricorrente tra la fine dell’Ottocento e l’inizio 

del Novecento. Incarnata artisticamente nella danza libera di Isadora Duncan7, la celebre ballerina 

dal corpo isterico che incanta le scene europee nel primo ventennio del secolo8, l’isteria costituisce 

uno dei temi d’avanguardia del periodo a cavallo tra i due secoli.  

 

                                                 
6 Per un approfondimento sul tema si rimanda al terzo volume della rivista Locus Solus a cura di Daniele Giglioli e 

Alessandra Violi, L’immaginario dell’isteria, (Giglioli e Violi 2005).   
7 Si veda: (Duncan 2003).   
8 Per lo stile di danza della ballerina, rimando a: (Allard 1997). 
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Figura 10: Isadora Duncan ritratta da Antoine Bourdelle (1917 c.a.)9 

 

L’eco delle teorie psicanalitiche sortisce un effetto anche sulla ricezione della figura di Elettra, che 

viene così assimilata a quella dell’isterica, come testimonia, in ambito germanofono, la “fin troppo 

freudiana”10 Elektra di Hugo Von Hofmannsthal, portata in scena per la prima volta il 30 ottobre 

1903 al Kleines Theater di Berlino, con regia di Max Reinhardt11 e Gertrud Eysoldt nel ruolo 

protagonista. Il successo fu tale che il testo venne riproposto come libretto per un’omonima opera 

lirica musicata da Richard Strauss nel 1909.  

 

                                                 
9 In (Noisette 2005, 25).  
10 Cfr. (Mittner 2002).  
11 «Alla direzione del Deutsches Theater di Berlino e fondatore poi del Neues Theater nel 1903, diede una sferzata di 

novità al teatro dell’epoca abbandonando gli schemi del teatro naturalista ottocentesco e rivalutando il ruolo della 

fantasia, della teatralizzazione, di una messa in scena piena di effetti, colori, luci, che portasse lo spettatore in una 

dimensione lontana dalla realtà, fatta solo di immaginazione e godimento estetico. […] Tali innovazioni furono 

realizzate anche nell’Elektra di Hofmannsthal, che Reinhardt portò in scena per la prima volta nel 1903 al Kleines 

Theater di Berlino». (Santoro 2011, 75).   



Il Novecento di Elettra 

113 

 

 

Figura 11: Kleines Theater, Berlino, 1903: Gertrud Eysoldt nel ruolo di Elektra nella pièce 

eponima di Hugo von Hofmannsthal. 
 

 

Nello stesso periodo in cui Elettra torna alla ribalta come eroina isterica, la psicanalisi compie il suo 

più ardito approccio alla mitologia, dapprima con le teorie di Freud e in seguito con quelle di Jung, 

secondo il quale essa sarebbe addirittura depositaria, nelle trame delle sue narrazioni, degli archetipi 

del nostro substrato psichico12. La principessa micenea non è il primo personaggio del μύθος a cui 

la psicanalisi fa ricorso per presentare una propria teoria. Prima di lei, Narciso ed Edipo avevano già 

offerto spunto alla messa a fuoco di psicopatologie aventi la pretesa di spiegare devianze di natura 

sessuale. Freud, in questo modo, rintracciava nel mito una verità diagnostica che implica una lettura 

chiusa (oltre che parziale) della narrazione mitologica. Le sue posizioni dimostrano una volta di più 

il potere fascinatorio del mito, capace persino di suggestionare la scienza e guidarne le 

argomentazioni. Nell’articolazione della teoria della sessualità infantile concepita dallo studioso 

austriaco, Edipo13, il mitico re di Tebe14, occupa un ruolo centrale. Freud lo nomina per la prima 

                                                 
12 Cfr. (Jung, Gli archetipi dell’inconscio collettivo 1977).  
13 Per una ricognizione dell’impatto di Edipo sulla psicanalisi, si veda: (Mullahy 1951). 
14 Mitica città fondata da Cadmo, fratello di Europa e sposo di Armonia (figlia di Ares e Afrodite), le cui nozze ispirano 

il titolo di Roberto Calasso, Le nozze di Cadmo e Armonia (Calasso 1988).  
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volta nella lettera a Wilhelm Fliess del 15 ottobre 189715, per poi giungere alla formulazione del 

“complesso edipico completo”16 in L’Io e l’Es, nel 1922. Nel frattempo, compare anche 

l’espressione “complesso di Elettra”, coniata da Carl Gustav Jung nel 1913 all’interno del Saggio di 

esposizione della teoria psicanalitica. Dal canto suo, Freud ha sempre manifestato una certa 

avversione per questa denominazione, come si evince sia dalla chiosa presente in Psicogenesi di un 

caso di omosessualità femminile17 (1920), sia dal testo di Sessualità femminile18 (1931); eppure è a 

partire dai suoi studi che Jung svilupperà la propria proposta teorica. Ripercorriamo dunque la 

genealogia del complesso partendo da Freud, il quale intravede nella storia di Edipo – che, senza 

averne coscienza, uccide il padre e si unisce alla madre – il racconto di una fase dello sviluppo della 

sessualità infantile, ovvero di quel momento in cui il desiderio del bambino di congiungersi con la 

madre sfocia in ostilità nei confronti del padre. Nei testi in cui espone le sue teorie sul complesso di 

Edipo19, lo studioso riserva solo rapidi cenni al caso della bambina e, quando lo fa, ricorre 

all’espressione “complesso edipico femminile”, che per noi rappresenta il germe di quello che Jung 

riproporrà come “complesso di Elettra”. La differenza tra il complesso edipico maschile e quello 

femminile viene spiegata da Freud in un saggio del 1924, intitolato Alcune conseguenze psichiche 

della differenza anatomica tra i sessi. Ciò che lo psicanalista suppone è che nelle bambine, 

esattamente come nei bambini, il desiderio si sviluppi nei confronti della madre e il sentimento di 

rivalità nei confronti del padre. Solo in seguito, quindi, il complesso prevedrebbe sviluppi diversi. 

La bambina a questo punto dello sviluppo vivrebbe una sorta di evirazione simbolica, risultante 

dalla presa di coscienza dell’esser sprovvista di una certa appendice corporea. Secondo la teoria 

freudiana, a seguito di questo trauma “nasce in lei l’invidia del pene”20, che a sua volta sarebbe 

all’origine di alcune conseguenze psichiche che, in età adulta, diventeranno evidenti in alcuni tratti 

                                                 
15 «Mi è nata una sola idea di valore generale: in me stesso ho trovato l’innamoramento per la madre e la gelosia verso il 

padre, e ora ritengo che questo sia un evento generale della prima infanzia […]. Se è così, si comprende il potere 

avvincente dell’Edipo re, nonostante le obiezioni che la ragione oppone alla premessa del fato […]. Il nostro sentimento 

insorge contro qualsiasi costrizione individuale arbitraria […], ma la saga greca si rifà a una costrizione che ognuno 

riconosce per averne avvertita in sé l’esistenza. Ogni membro dell’uditorio è stato, una volta, un tale Edipo in germe e 

in fantasia e, da questa realizzazione di un sogno trasferita nella realtà, ognuno si ritrae con orrore e con tutto il peso 

della rimozione che separa lo stato infantile da quello adulto». (Freud, Lettera 142 del 15 ottobre 1897 a Wilhelm Fliess 

2008, 306-307).   
16 La formula completa distingue tra complesso positivo (in cui l’attrazione del bambino è indirizzata al genitore di 

sesso opposto, generando ostilità verso il genitore dello stesso sesso) e complesso negativo (in cui l’attrazione è 

riversata sul genitore dello stesso sesso e l’ostilità verso il genitore di sesso opposto).  
17 In una nota compare questa specificazione: «L’introduzione dell’espressione “complesso di Elettra” non mi pare 

rappresenti alcun progresso o vantaggio e non intendo quindi raccomandarne l’uso». (Freud, Psicogenesi di un caso di 

omosessualità femminile 1977, 149).   
18 «Abbiamo già visto che un’ulteriore differenza tra i sessi si riferisce alla loro posizione nei confronti del complesso 

edipico. È nostra impressione qui che quanto abbiamo asserito su tale complesso valga a rigor di termini solo per il 

maschio, e che abbiamo pienamente ragione di respingere il termine “complesso di Elettra” con cui si vuol sottolineare 

l’analogia nel comportamento dei due sessi. La relazione fatale, di amore per uno dei genitori e, contemporaneamente, 

di odio per l’altro considerato un rivale, si pone solo per il maschio». (Freud, Sessualità femminile 1978, 66-67).  
19 Cfr. (Freud, Psicologia delle masse e analisi dell’Io 1978) e (Freud, Il tramonto del complesso edipico 1978). 
20 (Freud, Alcune conseguenze psichiche della differenza anatomica tra i sessi 1978, 211).  
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del carattere, quali, ad esempio, il senso di inferiorità, l’attitudine alla gelosia o l’allentamento dei 

rapporti di tenerezza nei confronti della madre. Ciò che, in effetti, differenzia il complesso 

femminile da quello maschile, è la differente collocazione rispetto all’evirazione21: se il bambino, 

infatti, la viveva solo come una minaccia, per la bambina essa sarebbe invece compiuta, con tutto 

ciò che ne consegue, comprese alcune – ormai considerate discutibili – congetture rispetto alla 

sessualità femminile, sulle quali al momento non ci soffermeremo. Ciò che è di nostro interesse è 

che mentre Freud ipotizza l’esistenza di un complesso edipico in una versione femminile, il suo 

spunto viene raccolto e approfondito dal suo più celebre allievo, il quale preferisce separare 

nettamente le esperienze dei due sessi anziché legarle a un momento di sviluppo comune. A 

differenza del maestro, secondo cui il complesso edipico femminile si sviluppa in parallelo rispetto 

a quello maschile per differenziarsi solo nel preciso momento dell’incombenza dell’evirazione, 

Jung ricorre a Elettra per creare un complesso analogo e simmetrico a quello di Edipo, rovesciato 

però nel genere. L’equazione junghiana è piuttosto lineare: così come il mito di Edipo rivela 

l’esistenza di un complesso derivato dalla pulsione del bambino verso la madre che lo pone in 

conflitto col padre, allo stesso modo il mito di Elettra suggerisce l’esistenza di un complesso che 

interessa le bambine e che deriva da una pulsione verso il padre che produce, per convesso, un 

conflitto con la madre. 

A partire dal momento in cui Jung fa di Elettra una figura speculare a quella di Edipo, si inizia a 

consolidare l’idea che in lei ci sia qualcosa che non vada. La lettura psicanalitica è interessante dal 

nostro punto di vista perché, più che fornire una risposta del tutto convincente a tale interrogativo, 

mette in luce la necessità dello sguardo contemporaneo di compensare lo scarto che avverte con la 

mentalità arcaica. In poche parole: se nell’antica Grecia era percepito come legittimo (oltre che 

logico) che i figli intervenissero con qualunque mezzo in difesa dell’onore del padre, alle porte del 

Novecento, dopo la rivoluzione dei Lumi e il progresso civile, tale percezione non può più essere la 

stessa, come suggerisce David Lowenthal quando si riferisce al passato come a una “terra 

straniera”22. Lo sguardo psicanalitico permette allora una rilegittimazione del mito nella mentalità 

contemporanea nel momento in cui lo inscrive in un discorso che riguarda il patologico. Il che 

equivale a dire che nella contemporaneità Elettra viene riscoperta come esemplare allorché 

                                                 
21 «[…] la minaccia di evirazione mette fine al complesso edipico, mentre apprendiamo che la donna, proprio al 

contrario, è sospinta nel suo complesso edipico dagli effetti della mancanza del pene. Per la donna non è un gran danno 

permanere nella impostazione edipica femminea (si è proposto per essa il termine “complesso di Elettra”)». (Freud, 

Compendio di psicoanalisi 1978, 620-621).  
22 “The past thus conjured up is, to be sure, largely an artifact of the present. However faithfully we preserve, however 

authentically we restore, however deeply we immerse ourselves in bygone times, life back ten was based on ways of 

being and believing incommensurable with our own. The past’s difference is, indeed, one of its charms: no one would 

yearn for it if it merely replicated the present. But we cannot help but view and celebrate it through present-day lenses.” 

(Lowenthal, The Past is a Foreign Country 1985, xvi). L’opera è stata riedita in una versione aggiornata dopo trent’anni: 

(Lowenthal, The Past is a Foreign Country - Revisited 2015).  
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ricollocata oltre i confini di ciò che viene percepito come “normale”. Con ciò non intendo sostenere 

che per i Greci il matricidio non ponesse alcun problema di ordine morale – tutt’altro: era il più 

grave in assoluto (il coinvolgimento nella vicenda di divinità persecutrici come le Erinni ne dà la 

riprova) –, quanto piuttosto che la contemporaneità colma con la scientificità lo scarto che avverte 

rispetto al codice arcaico patriarcale che motiva la volontà stessa di vendetta di Elettra. Lo 

slittamento verso il patologico derivante dalla traduzione psicanalitica del mito dona al Novecento 

una nuova gamma di sfumature con le quali ritrarre l’eroina greca23. In un certo senso, esso finisce 

anche per viziare l’immagine di Elettra, che, nell’immaginario, passa dall’essere exemplum glorioso 

a caso esemplarmente morboso. Potremmo dire, tornando al nostro argomento principale, che la 

psicanalisi abbia partecipato alla polifonia mitica introducendovi in modo permanente la voce 

taciuta dell’inconscio. Spogliandola dalla sua pretesa di scientificità, l’analisi psicanalitica del mito 

è fondamentalmente ermeneutica e, in quanto tale, rileva una visione sottesa di un certo tipo. Un 

interessante contributo critico in relazione all’interpretazione del mito operata dalla psicanalisi 

viene fornito da Simone de Beauvoir, la quale legge in controluce la teoria freudiana – senza curarsi 

di Jung – evidenziando come sia possibile reperire tracce di pregiudizio (misoginia, diremmo oggi) 

nella sua formulazione: 

 

Freud, che non era filosofo, ha rifiutato di giustificare filosoficamente il suo sistema; i suoi 

discepoli sostengono ch’egli in tal modo si mette fuori portata da ogni attacco di ordine 

metafisico. Tuttavia dietro ciascuna affermazione freudiana c’è un postulato metafisico: usare il 

suo linguaggio significa adottare una filosofia.24 

 

La critica operata della filosofa francese costituisce per noi motivo di interesse non solo per la 

qualità delle obiezioni che vengono mosse al celebre psicanalista e che concorrono a dimostrare 

come il genere femminile sia sempre stato subordinato, secondo, rispetto a quello maschile; ma 

anche perché, smontando la tesi psicanalitica, Beauvoir ribadisce che non esiste nessuna verità nel 

mito. Nemmeno quando essa viene perseguita con rigore scientifico.  

Simone de Beauvoir non ha dubbi: “Freud non si è molto preoccupato del destino della donna; è 

chiaro che ne ha ricalcato la descrizione su quella del destino maschile, limitandosi a modificarne 

alcuni tratti”25. In sostanza, nell’accostarsi all’universo femminile, Freud non ha mai ritenuto di 

dover concepire un approccio diverso e specifico, ma ha sempre osservato e teorizzato mantenendo 

uno sguardo fortemente maschile. Ne è la riprova il fatto che, mentre Jung perlomeno si sforza di 

trovare un nome di donna per denominare la patologia a cui entrambi si riferiscono, Freud si limita 

                                                 
23 Si veda, in merito: (Scott 2005).  
24 (Beauvoir, Il secondo sesso 2008, 62).   
25 Ibidem.  
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a parlare di “complesso edipico femminile”. Di questo complesso, che in Beauvoir ricorre sotto il 

nome di Elettra benché Freud, come già ricordato, non fosse propenso all’utilizzo di questa 

denominazione, riproponiamo l’efficace sintesi contenuta ne Il secondo sesso: 

 

In un primo tempo Freud ha descritto la storia della bambina in modo perfettamente simmetrico; 

in seguito ha dato alla forma che il complesso infantile prende nella donna il nome di 

«complesso di Elettra»; ma è evidente la sua subordinazione all’analoga figura maschile. 

Riconosce tuttavia tra i due complessi una differenza di gran peso: la bambina ha dapprincipio 

una fissazione materna, mentre il maschio non è mai attratto sessualmente dal padre; tale 

fissazione è uno strascico della fase orale; a questo punto la bambina si identifica col padre; ma 

verso i cinque anni scopre la differenza anatomica dei sessi e reagisce all’assenza del pene con 

un complesso di castrazione: s’immagina di essere mutilata e ne soffre; deve rinunciare a ogni 

pretesa virile, identificandosi con la madre e cercando di sedurre il padre. Complesso di 

castrazione e complesso di Elettra si rafforzano scambievolmente; lo scacco provato dalla 

bambina è tanto più cocente in quanto, amando suo padre, vorrebbe essere simile a lui; e d’altra 

parte questo rimpianto rende più forte l’amore: solo con la tenerezza che ispira al padre può 

compensare l’inferiorità che prova. La bambina nutre verso la madre un sentimento di rivalità, 

di ostilità. Poi anche in lei si forma il Super-Io, le tendenze incestuose vengono rimosse; ma il 

Super-Io è più fragile: la primitiva fissazione alla madre rende il complesso di Elettra meno 

chiaro di quello di Edipo; e poiché il padre stesso è l’oggetto d’un amore ch’egli condanna, i 

suoi divieti hanno minor forza che nel caso del figlio rivale. Come l’evoluzione genitale, così 

l’insieme del dramma sessuale è dunque più complicato per la bambina: che può lasciarsi 

tentare dal desiderio di reagire al complesso di castrazione negando la propria femminilità, 

ostinandosi a desiderare un pene e a identificarsi col padre; un tale atteggiamento la fisserà allo 

stadio clitorideo e forse la spingerà alla frigidezza o all’omosessualità.26   

  

Tra le righe di questa formulazione, l’autrice reperisce almeno due atteggiamenti che sottraggono 

credito alla teoria freudiana: in primo luogo, lo psicanalista muove dal presupposto che la donna si 

senta un uomo mutilato, avendo vissuto, pur simbolicamente, l’esperienza della castrazione; in 

secondo luogo, la questione della libido femminile viene affrontata attraverso parametri pensati per 

quella maschile, cosicché qualunque supposizione in merito risulta una forzatura. “L’anatomia è il 

destino”27, affermava Freud, ed è chiaro anche che il destino che egli prefigurava per la donna fosse 

subordinato a quello dell’uomo, dipendente dalle logiche che regolano l’universo maschile. In 

sostanza la filosofa francese ci metteva in guardia, già nel 1949, dalla deriva fallocentrica 

dell’insegnamento freudiano. Se la modifica introdotta da Jung alla prima bozza del maestro sembra 

incentivare una visione disgiunta dei due complessi (maschile e femminile), in realtà risulta 

evidente che quello di Elettra, anche nella versione junghiana, sia un’emanazione, se non una 

compensazione, di quello di Edipo. L’assimilazione tra questi due personaggi, le cui vicende, pur 

essendo radicalmente diverse, vengono messe in dialogo, conferma il fatto che Elettra, per la 

psicanalisi, viva nel riflesso di Edipo e che, potremmo dire, le venga negato il diritto a ‘una 

                                                 
26 (Beauvoir, Il secondo sesso 2008, 63).  
27 Cit. in (Beauvoir, Il secondo sesso 2008, 68).  
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patologia tutta per sé’28. Torniamo quindi a quanto sostenevamo poc’anzi: il destino di Elettra si 

staglia in parallelo a quello di Edipo, con gli adeguamenti di genere che il rovesciamento impone. Il 

fatto è che la psicanalisi si è preoccupata di fare aderire la devianza di Elettra al modello di 

devianza maschile, senza concederle il beneficio di una diagnosi autonoma. Riprendiamo le parole 

di Jung:  

 

Con gli anni il conflitto nel figlio maschio si plasma in una forma più maschile e quindi tipica, 

mentre nella bambina si sviluppa la specifica inclinazione per il padre e il corrispondente 

atteggiamento di gelosia verso la madre. Si potrebbe allora definire questo complesso il 

“complesso di Elettra”. Elettra, com’è noto, si vendicò sulla madre Clitennestra dell’uccisione 

del marito, che aveva privato lei Elettra del padre amato.29  

 

Non possiamo non notare che quanto affermato dall’autore riguardo a Elettra potrebbe valere anche 

per Oreste. Senza contare, oltretutto, che è Oreste l’esecutore materiale del delitto ed è lui a pagare 

le conseguenze del gesto. Elettra lo desidera, il fratello, invece, lo realizza concretamente. 

Ciononostante, il complesso viene intitolato all’una anziché all’altro. A mio avviso anche questo 

dettaglio comprova quanto sostenuto da Simone de Beauvoir: il singolare silenzio su Oreste30 

tradisce la volontà di individuare a tutti i costi l’equivalente femminile di Edipo, più che di indagare 

il mito nei suoi risvolti psichici o Elettra nella sua singolare e personale condizione. Gli appunti 

della studiosa, smascherando i costrutti pregiudizievoli che sottendono la formulazione 

psicanalitica, se da un lato evidenziano un ricorso strumentale al mito da parte di un certo tipo di 

mentalità, dall’altro dimostrano che la proposta psicanalitica altro non è che una traduzione – 

ampiamente intesa – del mito. E come tutte le traduzioni può essere considerata più o meno 

affidabile e più o meno riuscita. Possiamo intuire quale fosse il giudizio di Beauvoir in merito, ma, 

pur condividendo il suo punto di vista, per noi è importante tenere in considerazione l’eco di ritorno 

che questa traduzione ha avuto sulle successive e la misura in cui essa ha partecipato al processo di 

ri-narrazione e sopravvivenza del mito. A questo proposito non possiamo non riconoscere che il 

contributo psicanalitico abbia sortito un effetto fecondo sulla proliferazione del mito di Elettra e che 

abbia fatto presa sull’immaginario, presumibilmente perché, suggerendo l’esistenza di una 

dimensione invisibile in cui reperire la vera origine del desiderio di vendetta, identifica un nuovo 

movente, più plausibile agli occhi del pubblico contemporaneo, attraverso il quale rileggere l’intera 

vicenda. Inoltre, l’idea che Elettra nasconda una componente patologica legittima le riprese 

                                                 
28 Chiara allusione al testo di Virginia Woolf dal titolo Una stanza tutta per sé (in inglese: A Room of One’s Own) del 

1929 (Woolf, Una stanza tutta per sè 2013).  
29 (Jung, Saggio di esposizione della teoria psicanalitica 1973, 175).  
30 Per un approfondimento sulla questione, si veda: (Zerbetto 2012). 
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successive a fare ipotesi differenti, riattualizzando, ogni volta, lo sguardo sul personaggio, 

proponendo interpretazioni innovative.  

 

4.2 Le grandi voci della prima metà del Novecento       

 

Il XX secolo, come abbiamo visto, accende subito i riflettori su Elettra. La principessa si presenta 

alle porte del secolo con un passaporto già colmo di timbri che testimoniano i suoi numerosi 

passaggi attraverso la cultura francese. Il soggetto ha conosciuto un’ampia diffusione grazie alle 

numerosissime traduzioni monodiche, soprattutto ottocentesche, dei classici, ma anche – e forse 

ancor di più – grazie alle traduzioni polifoniche che ha prodotto, più di qualunque altra, la 

letteratura francese, e che hanno garantito una sorta di rinnovamento cellulare della narrazione 

mitica. Il passaggio attraverso le scienze psicologiche segna, per il mito di Elettra, l’attraversamento 

della linea di demarcazione tra modernità e contemporaneità. In questa nuova fase, la connotazione 

psicologica del personaggio diventa un aspetto ineludibile per chi vuole confrontarsi con la figlia di 

Agamennone. Le Elettra contemporanee sono narrazioni tridimensionali, laddove la terza 

dimensione è rappresentata proprio dall’esplorazione degli abissi della psiche. Questa 

generalizzazione esprime la tendenza che pare dominante, a partire dal Novecento, nella trattazione 

di questo mito da parte degli autori e delle autrici che decidono di appropriarsi del paradigma argivo 

della vendetta per esprimere il non detto, o il non dicibile, a proposito di un matricidio che non 

smette di porre interrogativi.  

Nel primo ventennio del secolo, le traduzioni propriamente dette dei tragici greci vengono riviste e 

aggiornate: Paul Mazon pubblica la sua traduzione dell’Orestea nel 1903, Henri-Étienne Beaunis 

ritraduce tutto Eschilo nel 1917 e Paul Claudel pubblica nel 1920 Le Coefore e Le Eumenidi, 

terminando l’impresa intrapresa nel 1896 con la prima tragedia della trilogia eschilea, 

l’Agamennone; nel 1908 compare la traduzione dell’Elettra euripidea di André-Ferdinand Hérold, 

mentre nel 1921 quella di Paul Masqueray, che ritraduce invece tutto Sofocle. In questo lasso di 

tempo, ritroviamo solo due versioni polifoniche del mito di nostro interesse, molto ravvicinate tra 

loro, entrambe della prima decade. La prima è La tragédie d’Élektre et d’Oreste di André Suarès31, 

una pièce in nove scene32 datata 1905, ambientata a Micene, che propone un impianto fortemente 

                                                 
31 Scrive Pierre Brunel: «Parmi les écrivains modernes qui ont travaillé à la renaissance de la tragédie, André Suarès est 

un oublié. La Tragédie d’Elektre et Oreste, qu’il a dédiée en 1902 à son ami l’industriel Edouard Latil et qu’il a publiée 

en 1905, est restée le onzième cahier de la sixième série des Cahiers de la Quinzaine». (Brunel, Le mythe d’Électre 

1995, 153).  
32 «Dans sa forme réelle, la Tragédie d’ELEKTRE et ORESTE n’est pas divisée en actes ; pour le besoin du Théâtre, 

toutefois, on peut répartir les IX scènes en 3 actes», recita una nota preliminare al testo di Suarès (maiuscolo 

dell’autore). (Suarès 1905). 
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innovativo, con un Tantalo centenario, un “Jupiter sous la forme de Thésée, roi d’Athènes”, una 

nutrice di nome Glaia e una corifea detta Œnone, chiamati ad affiancare il quartetto classico 

composto da Elektre, Oreste, Klytemnestre e Egisthe. La seconda è l’Électre di Alfred Poizat, una 

tragédie d'après Sophocle en trois actes et en vers, di cui disponiamo anche di un estratto, intitolato 

Les cigognes, musicato da C. Renvoisé.  

 

 

 Figura 12: Partitura de Les cigognes, extrait de la tragédie d’Électre, poème d’Alfred Poizat, 

musicato da C. Renvoisé. Fonte: BNF Gallica. 

  

Sul finire della Belle époque non compaiono altre traduzioni polifoniche del mito di Elettra o degli 

Atridi in generale. La tendenza è confermata per tutto il periodo della Grande Guerra e durante les 

années folles, anni in cui le avanguardie33 prendono campo e il gusto per il classico sembra perdere 

terreno. Le tinte fosche del mito di nostra elezione non attirano gli scrittori in un periodo in cui si 

sta ancora rielaborando il trauma della guerra e la nazione cerca di risollevarsi dopo la devastazione. 

Ma in questi stessi anni, non dobbiamo dimenticarlo, Elettra conquista l’attenzione della psicanalisi: 

l’argomento che la riguarda viene slegato dalla letteratura e dal teatro per essere ricollocato e 

ridiscusso in testi di divulgazione scientifica.   

A seguito della crisi del Ventinove, invece, qualcosa sembra favorire il ritorno di Elettra al grande 

pubblico. La recessione economica e la depressione degli anni Trenta, che dagli Stati Uniti 

                                                 
33 Il primo manifesto surrealista è del 1924, il secondo del 1929.  
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coinvolgono di riflesso anche l’Europa34, si abbattono sulla società del tempo aggravando le 

disuguaglianze sociali e inasprendo le divergenze tra la classe dirigente e il fronte dei lavoratori. La 

crisi che dal 1930 al 1936 colpisce duramente la Francia culmina nelle rivendicazioni operaie del 

maggio-giugno 1936, sostenute da una massiccia mobilitazione allo sciopero e, in alcuni casi, 

dall’occupazione delle fabbriche. La firma degli Accords de Matignon35, da parte del neoeletto 

governo socialista di Léon Blum, rappresenta un momento di svolta nella storia delle rivendicazioni 

sindacali. Nei mesi che precedono i negoziati, in un clima carico di tensione, una giovane e brillante 

filosofa formatasi all’École Normale Supérieure, riscopre il potenziale narrativo di Elettra 

mettendolo al servizio della causa operaia. Simone Weil, coetanea proprio di Simone de Beauvoir e 

allieva del filosofo Alain36, si distingue ben presto per le sue posizioni filo-marxiste e per il 

radicalismo estremo con il quale si lega alla causa socialista, che la porterà a essere una militante 

convinta, prima nella battaglia sindacale, poi nella guerra di Spagna (a fianco dei repubblicani) e 

infine nella Resistenza al nazismo. Beauvoir ci fornisce una descrizione di Weil che lascia intuire 

l’ammirazione che la prima Simone provava per la seconda. Dalle Memorie di Simone de Beauvoir:  

 

Cet entêtement m’empêcha de tirer profit de ma rencontre avec Simone Weil. Tout en préparant 

Normale, elle passait à la Sorbonne les mêmes certificats que moi. Elle m’intriguait, à cause de 

sa grande réputation d’intelligence et de son accoutrement bizarre; elle déambulait dans la cour 

de la Sorbonne, escortée par une bande d’anciens élèves d’Alain; elle avait toujours dans une 

poche de sa vareuse un numéro des Libres propos et dans l’autre un numéro de L’Humanité. 

Une grande famine venait dévaster la Chine, et on m’avait raconté qu’en apprenant cette 

nouvelle, elle avait sangloté: ces larmes forcèrent mon respect plus encore que ses dons 

philosophiques. J’enviais un cœur capable de battre à travers l’univers entier. Je réussis un jour 

à l’approcher. Je ne sais plus comment la conversation s’engagea; elle déclara d’un ton 

tranchant qu’une seule chose comptait aujourd’hui sur terre: la Révolution qui donnerait à 

manger à tout le monde. Je rétorquai, de façon non moins péremptoire, que le problème n’était 

pas de faire le bonheur des hommes, mais de trouver un sens à leur existence. Elle me toisa: 

«On voit bien que vous n’avez jamais eu faim», dit-elle. Nos relations s’arrêtèrent là. Je compris 

qu’elle m’avait cataloguée «une petite bourgeoise spiritualiste» et je m’en irritai […].37        

 

Agrégée in filosofia nel 1931, Simone Weil inizia a insegnare in alcuni licei femminili di provincia, 

continuando però a sostenere il movimento gauchiste, tanto da chiedere un congedo per 

sperimentare in prima persona le condizioni di lavoro della classe operaia: dal dicembre 1934, per 

otto mesi, Weil si fa assumere in fabbrica, provando sulla propria pelle i ritmi massacranti di 

produzione, oltre alle pessime condizioni contrattuali e dei luoghi di lavoro. Un’esperienza dalla 

quale, per sua stessa ammissione, uscirà comblée, provata dalla fame e dalla continua sofferenza 

                                                 
34 In Francia la crisi economica scoppia verso la fine del 1930.  
35 Siglati nella notte tra il 7 e l’8 giugno 1936, legittimavano la settimana lavorativa di quaranta ore, l’aumento dei 

salari, il diritto alle ferie retribuite e i contratti collettivi.   
36 Pseudonimo di Émile-Auguste Chartier (1868-1951).  
37 (Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée 1958, 236-237).  
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psicologica dalla quale si sente sopraffatta, a causa sia delle pessime condizioni di lavoro, sia della 

monotonia e dell’estraniamento che esso comporta. Il suo sguardo sulla crisi economica di quegli 

anni denota una visione molto cupa, come sottolinea Huguette Bouchardeau38 nella sua biografia, 

riportando le parole della giovane filosofa: “«Nous vivons une époque privée d’avenir. L’attente de 

ce qui viendra n’est plus d’espérance mais d’angoisse»”39. Dopo l’esperienza in fabbrica, lo 

scenario descritto trova una corrispondenza, nel pensiero di Simone Weil, con il mito, in particolare 

quello di Elettra. Nasce così un progetto di riscrittura destinato al pubblico operaio, cui la 

conoscenza dei classici, secondo Weil, avrebbe giovato in vista di una riflessione sulla propria 

condizione. Giancarlo Gaeta presenta tale progetto nella prefazione all’edizione italiana degli scritti 

in questione:  

 

A partire da ottobre 1935, dopo la dura esperienza del lavoro in fabbrica, Simone Weil aveva 

ripreso l’insegnamento nel liceo di Bourges, ma con la mente e l’anima ancora legate a ciò che 

aveva visto, provato, compreso della condizione operaia, appena distinguibile in quegli anni da 

una moderna forma di schiavitù. Trova così il modo di visitare una fonderia nei pressi della città 

e fa la conoscenza del direttore tecnico della fabbrica, al quale propone la sua collaborazione ad 

un foglio, “Entre nous”, che egli aveva concepito come mezzo per stabilire un contatto con i 

suoi operai.40  

[…] 

Le fu consentito di dar corso sulla rivista a un suo vecchio progetto: rendere accessibili alle 

masse popolari i capolavori della poesia greca, a cui avrebbe voluto far seguire una serie di 

articoli sugli apporti fondamentali della scienza greca.41  

 

I miti selezionati da Weil sono quelli di Antigone, Filottete ed Elettra, ma effettivamente verrà 

pubblicato solo quello su Antigone, a causa della cancellazione del progetto conseguente ai 

disordini della primavera del 1936. Il testo su Elettra che ci consegna la scrittrice francese è un 

articolo (datato maggio-giugno 1936, ma edito per la prima volta solo nel 195342) che restituisce in 

prosa il racconto mitico mettendolo in relazione con il tempo contemporaneo. Nell’incipit che 

riportiamo qui di seguito, l’autrice chiarisce la connessione che intravede tra l’eroina greca e la 

condizione delle masse operaie: 

 

Électre est un drame de Sophocle. C’est en même temps le plus sombre et le plus lumineux de 

tous. On y voit la misère et l’humiliation faire plier sous leur poids un être seul et sans défense; 

et ce ne sont pas des fautes, ce sont des vertus, la fidélité, le courage, la force d’âme qui lui 

                                                 
38 Biografa anche dell’altra, più celebre, Simone, per la quale compone: Simone de Beauvoir (Bouchardeau, Simone de 

Beauvoir 2007).   
39 (Bouchardeau, Simone Weil : biographie 2008, 121). 
40 (Gaeta 2009, 7).  
41 (Gaeta 2009, 9). 
42 L’articolo faceva parte del volume intitolato La Source grecque, edito da Gallimard nel 1953 prima di essere inserito 

nelle Opere complete (Weil, La Source grecque 1953).  
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valent un sort aussi dur. Mais on voit aussi, à la fin du drame, l’arrivée inespérée d’un frère 

rompre cette solitude, briser cette oppression. Tout se termine dans la joie la plus pure.  

Cette histoire d’Électre est bien faite pour toucher tous ceux qui, au cours de leur vie, ont eu 

l’occasion de savoir ce que c’est que d’être malheureux. Bien sûr, cette histoire est une très 

vieille histoire. Mais la misère, et l’humiliation, et l’injustice, et le sentiment qu’on est tout seul, 

qu’on est livré au malheur, abandonné de Dieu et des hommes, ces choses-là ne sont pas 

vieilles. Elles sont de tous les temps. Ce sont des choses que la vie inflige tous les jours à ceux 

qui n’ont pas de chance.43  

          

Elettra, nel pensiero weiliano, vive indubbiamente come icona rivoluzionaria. È colei che reagisce 

alla privazione della dignità, all’umiliazione, all’ingiustizia; un essere indifeso che, grazie al 

soccorso fraterno, riesce a spezzare le catene dell’oppressione e della solitudine esistenziale. La sua 

vendetta non è solo una questione familiare, ma anche sociale; nell’ermeneutica weiliana, essa 

materializza la rivolta degli oppressi, la rivalsa degli umiliati sui loro vessatori, come dimostrano le 

ultime battute dell’articolo della filosofa: “L’oppression est enfin brisée. Électre est libre”44. Il mito 

pare così offrire un terreno d’incontro per le diverse epoche, un alfabeto senza tempo del quale 

servirsi per raccontare una realtà che, pur mutando, sembra non cambiare mai. Simone Weil vi 

attinge in un modo originale, con l’intento dichiarato di tradurre, a un pubblico non troppo aduso 

alla lettura dei classici, l’antica saggezza greca. Benché la sua Électre non abbia nessuna pretesa 

letteraria e venga presentato come un “progetto d’articolo”, per noi costituisce comunque motivo di 

interesse: la sua riscrittura è a tutti gli effetti una traduzione polifonica, nella misura in cui la voce 

dell’autrice si sovrappone sia a quella, portante, di Sofocle, sia a quelle degli autori francesi 

moderni. La forma scelta da Weil per ri-narrare il mito merita un commento, dato che non 

appartiene a nessun genere letterario preciso. Non ci troviamo di fronte a una pièce né a un’opera 

lirica. La forma espositiva è quella del racconto in prosa, dall’altro si presenta come un riassunto, 

quasi una spiegazione, in cui la narrazione mitica viene parafrasata e spiegata in un linguaggio 

accessibile alle masse. Non mancano i commenti, alle situazioni o ai personaggi45, e le citazioni da 

Sofocle, intervallate da osservazioni e chiarimenti, in uno stile che ricorda quello degli Essais di 

Montaigne. Questo testo dalla forma ibrida – che potremmo definire ‘lezione’, dato il dichiarato 

intento pedagogico dell’autrice –, concepito in un periodo di forte tensione sociale, ribadisce quanto 

abbiamo già visto all’opera nei secoli precedenti: quando in Francia soffiano i venti della 

rivoluzione, l’orma di Elettra è quella che scandisce il passo. Weil invoca una rivolta operaia e dal 

mito riesuma le due principesse dissidenti che, nel primo capitolo, abbiamo già provveduto a 

mettere in relazione, quella tebana e quella micenea, comprovando quanto abbiamo sostenuto in 

                                                 
43 (Weil, Électre 1991, 339-340).  
44 (Weil, Électre 1991, 348).  
45 A titolo d’esempio, riportiamo un breve passaggio riguardante Crisotemi: «Électre demande à sa sœur de l’aider./ 

Chrysothémis est épouvantée. Il y a des gens qui, même lorsqu’ils n’ont à peu près rien à perdre, tremblent d’autant plus 

de perdre le peu qu’on leur laisse. Chrysothémis est ainsi», (Weil, Électre 1991, 345).  
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precedenza in merito alla loro complementarità nell’immaginario francese della resistenza. 

D’accordo con Giancarlo Gaeta:  

 

[…] i drammi di Antigone e di Elettra sono presentati nella loro nudità, in modo che risalti in 

massimo grado il loro modo di reagire alle dure condizioni imposte dai casi della vita. 

Ambedue, seppure in situazioni molto diverse, sanno lottare e soffrire, opponendosi da sole a 

una situazione intollerabilmente dolorosa; sono due sventurate a causa di un potere assoluto e 

assolutamente indisponibile a riconoscere il proprio abuso. Di qui solitudine, umiliazione, 

oppressione, miseria e ingiustizia, tutte pene che gravavano sul cuore degli operai, i quali 

avrebbero perciò potuto trarre conforto dalla capacità di queste due donne di tenere duro, di non 

lasciarsi abbattere dalla sventura. […] il rinvio alla miseria della condizione operaia è palese, ed 

è esplicito l’invito, sull’esempio di Elettra, a non sottomettersi mai, pur dovendo obbedire per 

forza.46  
 

Con Simone Weil si inaugura un periodo molto intenso per il mito di Elettra. La sua curva di 

ritornanza crea una cresta d’onda che viene cavalcata da tre nomi d’eccellenza della letteratura 

francese, i quali creano tre pièces molto diverse tra loro a distanza di pochi anni l’una dall’altra47. 

Ci riferiamo, come è noto, a Jean Giraudoux, Jean-Paul Sartre e Marguerite Yourcenar, autori 

rispettivamente di: Électre (1937), Les Mouches (1943) e Électre ou La Chute des masques 

(194448). Contando anche la lezione di Weil, sono quattro ricorrenze nel giro di otto anni. E di una 

cosa ormai possiamo essere certi: il ritorno di Elettra ha sempre a che vedere con una lacerazione. 

Tra gli anni Trenta e i Quaranta del Novecento, la Francia viene lacerata da un concatenarsi di 

eventi funesti, iniziato con una crisi economica alla quale fanno seguito l’ingresso in guerra, la 

capitolazione di fronte al nazismo e la nascita della quarta infausta Repubblica, quella 

collaborazionista di Vichy49. È questa la temperie storica che Elettra deve affrontare dopo il 

tournant psicanalitico. 

 

4.2.1 L’Elettra giustiziera di Giraudoux 

 

L’Électre di Jean Giraudoux va in scena per la prima volta il 13 maggio 1937 al Théâtre de 

l’Athénée di Parigi, per la regia di Louis Jouvet50, scenografia di Guillaume Monin, costumi di 

                                                 
46 (Gaeta 2009, 10).  
47 Cfr. (Giove 2012) e (Maillard 1997). 
48 La data che riportiamo è quella che viene dichiarata dall’autrice stessa, nell’Avant-propos della sua Elettra: «Électre 

ou La Chute des masques fut écrite en 1944», (Yourcenar, Électre ou la Chute des masques 1971, 20). Secondo invece 

la cronologia dell’edizione della Pléiade delle Œuvres Romanesques di Marguerite Yourcenar (Yourcenar, Œuvres 

Romanesques 1982), la redazione dell’opera risalirebbe al 1943. Nella biografia Marguerite Yourcenar. L’invention 

d’une vie, Josyane Savigneau commenta questa incoerenza considerando meno attendibile la datazione fornita dalla 

scrittrice. (Savigneau 1990).  
49 1940-1944.  
50 Nel 1935 aveva già portato in scena con successo La Guerre de Troie n’aura pas lieu di Giraudoux, pubblicata da 

Bernard Grasset lo stesso anno (Giraudoux, La Guerre de Troie n’aura pas lieu 1982).  
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Dimitri Bouchène e Karinska, e musica di Vittorio Rieti. In un’intervista rilasciata al Figaro, 

pubblicata col titolo J’ai épousseté le buste d’ Électre l’11 maggio 1937, Giraudoux racconta in che 

modo si sia accostato al soggetto:   

 

Avant de commencer à écrire ma pièce, j’ai acheté les principaux ouvrages qui traitent ce sujet, 

- de quoi remplir une bibliothèque. […] Mais de tous ces ouvrages, je n’en ai encore ouvert 

aucun. A présent que ma pièce est faite, je vais les lire, à titre documentaire. J’ai préféré, pour 

ma pièce, ne me servir que des souvenirs laissés par les études abandonnées il y a quelque 

trente-cinq ans, les souvenirs de beaucoup d’hommes de mon âge. Electre, pour moi, est avant 

tout une pure fille comblée de joie et d’honneur, et qui n’en accepte aucun, toute entière 

dévouée à la recherche de la vérité sur la mort de son père.51       

 

Giraudoux è ben consapevole di inserirsi in un processo di rielaborazione che vanta una tradizione 

già molto estesa52, e, affermando di aver rinunciato a consultare le scritture precedenti e di essersi 

lasciato guidare solo dai propri ricordi di studente, ammette di aver proceduto da pochi elementi 

essenziali per giungere a raccontare il mito alla sua maniera. In questo senso, come nota Michel 

Lioure, “Le mythe alors, dans l’esprit de Giraudoux, s’apparente à cette forme-sens que le souvenir, 

l’imagination, l’art et le discours confèrent à l’événement brut. Il est le fruit spontané de l’esprit 

créateur du langage organisé”53.    

Nonostante l’inesattezza che si potrebbe imputare all’autore, la dichiarazione di Giraudoux per noi 

assume particolare rilevanza alla luce di quanto abbiamo sostenuto in precedenza a proposito della 

possibilità di definire le riscritture a soggetto mitico come traduzioni polifoniche, perché testimonia 

come qualunque narrazione del mito – anche la più innovativa – sia espressione di una convergenza 

di voci che si fondono in quella del nuovo narratore, anche quando questi sceglie consapevolmente 

di non amplificarle. D’altra parte, qualunque specialista di lettere greche, dopo aver letto la sua 

Électre, potrebbe causticamente commentare che, in effetti, Giraudoux dimostra di non aver 

ripassato le letture dei tragici, dato che, nella vicenda che egli ripropone, l’impianto narrativo 

classico risulta ampiamente trasformato: sebbene volga sempre verso il medesimo epilogo (Oreste 

uccide sia la madre, sia Egisto, in quest’ordine), l’intrigo è complicato da una serie di personaggi 

(borghesi) estranei al mito e lo sviluppo della narrazione parte da presupposti completamente 

differenti rispetto a ciò cui eravamo abituati. Il fatto è che a Giraudoux non interessa, come si 

evince dalle sue parole, né uniformarsi alla produzione precedente né trasmettere le fonti con 

esattezza filologica, altrimenti avrebbe consultato le opere che, a suo dire, si era procurato. Egli 

                                                 
51 (Giraudoux, J’ai épousseté le buste d’ Électre 1937). Contenuto dell’intervista riportato anche in: (Raimond 2002, 87-

88).   
52 Già nel 1929 Giraudoux intitolava Amphitryon 38 una commedia in tre atti incentrata sul mito di Anfitrione, 

evidenziando l’autoconsapevolezza di aver steso la trentottesima versione di questa narrazione. (Giraudoux, 

Amphytrion 38 1982).    
53 (Lioure 2000, 13).  



Francesca Mazzella 

 

126 

 

punta tutto sulla diversalité e lo fa in maniera assolutamente consapevole e dichiarata. 

Concentriamo dunque la nostra attenzione sugli elementi che differenziano la riscrittura 

giralducienne dalle precedenti, distinguendola all’interno della polifonia di cui entra a far parte, a 

cominciare dalla modulazione scelta per la protagonista.  

L’Elettra di Giraudoux è una giovane che piange poco, a differenza delle antecedenti, anche perché 

non sa ancora, dopo anni, che il padre è stato assassinato dalla madre e dal suo nuovo compagno. 

Per i nuovi reggenti la principessa rappresenta una spina nel fianco perché, col suo fare sospettoso, 

costituisce una minaccia costante all’ordine, tant’è che Egisto ha deciso di darla in sposa al 

giardiniere di palazzo in modo da allontanarla. La vicenda prende le mosse il dì delle nozze imposte 

tra Elettra e il modesto giardiniere, giorno in cui il fratello Oreste fa finalmente ritorno ad Argo. 

Sono trascorsi circa sette anni dalla misteriosa morte di Agamennone, ma Elettra non se ne è ancora 

fatta una ragione. Descritta come la “plus belle fille d’Argos”54, “l’intelligence même”55, 

nondimeno la ragazza sembra avere qualcosa fuori posto: è ossessionata dall’idea di scoprire la 

verità sulle circostanze che hanno portato alla morte del padre (tanto da essere definita “la ménagère 

de la vérité”56) ed è fautrice di una “justice intégrale” dal potenziale altamente distruttivo, 

integralista oltre che integrale. È di quel tipo di “femme à histoire”57 del quale il faut se méfier, la 

cui fame di giustizia può divorare tutto il resto, dato che “elle n’hésite pas à sacrifier la vie aux 

principes”58. Marianne Mercier-Campiche ne coglie l’aspetto perturbante :  

 

Électre est belle et intelligente. Mais sa seule présence suscite le trouble et l’effroi, et chacun 

l’évite. 

Électre n’est pas une jeune fille ordinaire. Elle ne rit ni ne joue, et si elle rêve, ce n’est jamais 

aux jeunes hommes ni à l’amour. La fille d’Agamemnon ne songe qu’à son père mort et à son 

frère Oreste exilé. Elle voudrait savoir la vérité sur ces événements obscurs.59 

   

Jacques Body60 fa notare, in aggiunta, che la protagonista giralducienne “a aussi ses zones d’ombre, 

et relève du psychanalyste: fixation des traumatismes de la petite enfance, sexualité retardée, haine 

de la mère, amour pathologique du père reporté sur le frère”61.            

                                                 
54 (Giraudoux, Électre 1982, 603).  
55 Ibidem.  
56 « […] la jeune fille est la ménagère de la vérité, elle doit y aller jusqu’à ce que le monde pète et craque dans les 

fondements des fondements et les générations des générations, dussent mille innocents mourir la mort des innocents 

pour laisser le coupable arriver à sa vie de coupable!», (Giraudoux, Électre 1982, 639-640).  
57 (Giraudoux, Électre 1982, 604).  
58 (Mercier-Campiche 1954, 221).  
59 (Mercier-Campiche 1954, 210).  
60 Curatore del volume della Pléiade dedicato al teatro di Giraudoux, tra i suoi contributi critici meritano menzione: 

Jean Giraudoux: la légende et le secret (Body, Jean Giraudoux: la légende et le secret 2002); e Jean Giraudoux (Body, 

Jean Giraudoux 2004), biografia dell’autore. Non è peraltro l’unica dedicata al drammaturgo aquitain; si ricordano 

anche: (Dufay 1993); e (Teissier e Berne, Les Vies multiples de Jean Giraudoux 2010).     
61 (Body, Commentaires 2018, 205).   
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Attorno a questa Elettra bella e inquietante, Giraudoux costruisce una pièce in stile poliziesco in cui 

la giovane Atride, che non accetta di archiviare la morte del padre come accidentale, continua a 

scavare finché non arriva alla soluzione del caso. In merito, l’autore, sempre nell’intervista a Le 

Figaro dell’11 maggio 1937, tiene a chiarire: “tout est actuel dans une certaine mesure. Je montre la 

lutte que livre une jeune fille pour la découverte d’un énorme crime. C’est, si vous voulez, une 

pièce policière; mais considérée non du point de vue du détective, mais du point de vue du juge”. 

Elettra, la justicière, non può dimenticare quanto è successo, lei è la custode della memoria62, 

soprattutto di quella che reclama giustizia63.  

  

         

 

Figura 13 (a sinistra): Fotografia di Renée Devilliers, l’attrice che interpreta il ruolo 

protagonista, dal programma originale dell’Électre di Giraudoux portata in scena da Jouvet.   

Figura 14 (a destra): Louis Jouvet, Gabrielle Dorziat et Renée Devillers in una foto di scena 

dell’Électre di Giraudoux al Théâtre de l’Athénée di Parigi, il 13 maggio 1937. Interpretano, 

rispettivamente, il mendicante, Clytemnestre ed Électre.64 

 

Il ribaltamento del presupposto da cui tipicamente si dipana la narrazione (non si sa chi abbia ucciso 

il re Agamennone), in funzione di uno sviluppo giallo65, pone le basi per una trama in cui trovano 

                                                 
62 Agathe le attribuisce «beaucoup de mémoire surtout», (Giraudoux, Électre 1982, 603).   
63 In merito al legame tra l’Elettra di Giraudoux e la giustizia, si veda: (Korzeniowska, Feminine Justice and Morality in 

Giraudoux's Électre and Yourcenar's Électre ou La Chute des Masques 2002). Le pièces di Giraudoux e Yourcenar 

vengono messe in dialogo anche in: (Bonali Fiquet, Du ‘Lamento du jardinier’ de Giraudoux au dialogue de Theodore 

et Électre dans Électre ou La Chute des masques de Marguerite Yourcenar 1991).  
64 In: (AA.VV., Jean Giraudoux. Du réel à l’imaginaire 1982, 183).  
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spazio personaggi non appartenenti alla tradizione greca, inseriti dall’autore per imbastire una 

tragedia borghese66 che mescola riferimenti al mondo antico e a quello attuale67. Accanto al 

misterioso mendicante che anima la narrazione con i suoi commenti e le divagazioni, e alla femme 

Narsès, l’enigmatica donna che prende Elettra sotto la sua ala, compare una coppia tipicamente 

borghese, quella formata dal Presidente e da Agathe, l’uomo di potere e la giovane, fedifraga, 

moglie. Lise Gauvin suggerisce che questi personaggi costituiscono la rappresentazione borghese 

dei personaggi principali e che il loro ruolo consista nel preparare lo spettatore alla tragedia, 

annunciando le attitudini dei personaggi centrali68. Scompare invece quasi del tutto la figura di 

Crisotemi69, la figlia minore di Agamennone e Clitemnestra, invocata solo nel finale dalla madre 

morente70. In questo singolare sviluppo, c’è chiaramente posto anche per Oreste, il quale giunge ad 

Argo nel bel mezzo dei preparativi della festa nuziale per la sorella. In una riorganizzazione che 

disloca gli eventi sulla linea del tempo, accade anche che le divinità persecutrici che, per tradizione, 

si materializzano nell’epilogo della vicenda (quando Oreste si è ormai macchiato della colpa), siano 

le prime a prendere la parola: le Petites Euménides entrano in scena con Oreste, al suo arrivo ad 

Argo, e non lo lasceranno mai più. Le tre divinità infernali vengono rappresentate, nell’incipit, 

come tre bambine maliziose e insolenti che ronzano fastidiosamente attorno al principe esiliato, alla 

stregua di mosche, decise a seguirlo ovunque egli decida di recarsi. Queste bambine-mosca, che 

sanno più di quanto non rivelino, hanno un’altra peculiare caratteristica: crescono rapidamente tra 

un dialogo e l’altro. Infanti nella prima scena, avranno dodici o tredici anni alla fine del primo atto, 

quindici all’inizio del secondo, e la stessa età di Elettra (ventun anni) nel finale. La spiegazione che 

forniscono in merito, nella battuta di congedo, è chiara e spietata:    

 

TROISIEME EUMENIDE 

Oreste? Plus jamais tu [Électre] ne reverras Oreste. Nous te quittons pour le cerner. 

Nous prenons ton âge et ta forme pour le poursuivre. Adieu. Nous ne le lâcherons 

plus, jusqu’à ce qu’il délire et se tue, maudissant sa sœur.71 

 

                                                                                                                                                                  
65 «En inventant au point de départ une version officielle de la mort d’Agamemnon (il aurait glissé et se serait tué en 

tombant sur son épée) et en maintenant dans la clandestinité l’adultère de Clytemnestre (Egisthe n’est plus le roi, mais 

le régent d’Argos), Giraudoux transforme son Electre en enquête policière sur le modèle d’Œdipe-Roi ou d’Hamlet». 

(S. Saïd 2005, 56-57). Saïd fa a sua volta eco a (Teissier, Une dramaturgie divagante 1997).    
66 Su L’intransigeant del 14 maggio 1937, Montboron firmava l’articolo: Électre VIII, de Jean Giraudoux, pièce 

hellénistique au visage parisien. (Montboron 1937).  
67 Per un approfondimento sul ricorso all’anacronismo da parte di Giraudoux, si consulti la voce “Anachronismes” in: 

(Job e Coyault 2018, 80-82).    
68 (Gauvin 1969, 15).  
69 «Les Variantes nous apprennent que Giraudoux avait inventé lui aussi une sœur à Électre, qu’il nommait Ismène, 

nom révélateur du personnage d’Électre lui-même, mais il n’a pas retenu cette Ismène dans la version définitive». 

(Gauvin 1969, 9).  
70 «Et elle [Clytemnestre] n’appelait ni Électre, ni Oreste, mais sa dernière fille Chrysothémis, si bien qu’Oreste avait 

l’impression que c’était une autre mère, une mère innocente qu’il tuait», (Giraudoux, Électre 1982, 683).   
71 (Giraudoux, Électre 1982, 684).  
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Elettra, tuttavia, non pare minimamente turbata dalla notizia: una volta che il fratello ha fatto valere 

la sua giustizia, lei ha tutto72. Nonostante facendo uccidere Egisto, oltre alla rovina di Oreste, causi 

la distruzione dell’intera città – rimasta senza nessuno a guidarla contro l’attacco corinzio –, la 

principessa argiva contempla il proprio operato con sguardo imperturbabile:  

 

LA FEMME NARSES 

[…] Comment cela s’appelle-t-il, quand le jour se lève, comme aujourd’hui, et que 

tout est gâché; que tout est saccagé, et que l’air pourtant se respire, et qu’on a tout 

perdu, que la ville brûle, que les innocents s’entretuent, mais que les coupables 

agonissent, dans un coin du jour qui se lève?  

ÉLECTRE 

Demande au mendiant. Il le sait.  

LE MENDIANT 

Cela a un très beau nom, femme Narsès. Cela s’appelle l’aurore.73    

 

In questa immagine, in cui “l’ossessione di Elettra si consuma col rogo della città e genera 

un’aurora di sangue che inaugura una nuova era”74, è possibile reperire tutta la carica funesta 

dell’eroina di Giraudoux, per la quale “total distruction is not too high a price to preserve public 

morality”75, ribadendo la propria inflessibilità e il rifiuto del compromesso76, quand’anche 

finalizzato al bene comune.  

La drammaturgia “divagante”77 di Giraudoux finisce per dare vita, come ammesso dallo stesso 

autore, a una tragedia non propriamente classica:  

 

Disons plutôt une tragédie bourgeoise. Il faut, pour la tragédie classique, une puissance poétique 

que je n’ai pas et un souffle épique auquel je ne saurais atteindre. J’ai plus simplement essayé de 

rendre la vie à une figure historique que la poussière recouvrait. Admettons que j’ai épousseté le 

buste d’Electre, et que j’ai fait apparaître son image comme celle d’une fille qui n’a pas peur des 

histoires.78  

 

Spolverando warburghianamente il busto di Elettra, Giraudoux disseppellisce l’immagine 

dell’eroina per inserirla in un nuovo progetto narrativo, che racconti come “à chaque époque 

surgissent des êtres purs qui ne veulent pas que ces grands crimes soient résorbés et empêchent cette 

                                                 
72 «J’ai la justice. J’ai tout», replica l’eroina alla terza Eumenide, (Giraudoux, Électre 1982, 684).  
73 (Giraudoux, Électre 1982, 685).  
74 (Mazzella, L’ossessione di Elettra nella letteratura francese contemporanea 2021, 85).  
75 (Korzeniowska, Feminine Justice and Morality in Giraudoux's Électre and Yourcenar's Électre ou La Chute des 

Masques 2002, 17).  
76 «Électre répugne à la nuance, car la nuance, pour elle, équivaut à une lâcheté et à une démission », (Mercier-

Campiche 1954, 229).  
77 (Teissier, Une dramaturgie divagante 1997). 
78 Dichiarazione di Giraudoux riportata nell’intervista già citata apparsa su Le Figaro dell’11 maggio 1937 a firma di 

André Warnod (Giraudoux, J’ai épousseté le buste d’ Électre 1937). 
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résorption, quitte à user de moyens qui provoquent d’autres crimes et de nouveaux désastres”79. 

L’autore sceglie quindi di privilegiare una forma e un linguaggio che siano comprensibili per il 

proprio pubblico e che, soprattutto, incontrino il suo gusto. “Bref, c’est le public des années vingt e 

trente qui a fêté Giraudoux, et c’est pour lui qu’il a écrit”80, conclude Victor-Henry Debidour. Di 

parere diverso invece è Marie-Christine Moreau, secondo la quale,  

 

Cependant, les modifications apportées par Giraudoux aux trois grands modèles grecs ne l’ont 

nullement été par respect des goûts du public ou «pour se conformer à nos mœurs et pour nous 

toucher davantage», comme l’écrit Voltaire à propos de son propre Oreste, et comme cela a été 

le cas de nombre des imitateurs modernes des tragiques grecs, soucieux d’adoucir la cruauté des 

comportements et des mobiles des protagonistes originaux, et édulcorant dans ce but tantôt les 

actes de Clytemnestre (cas de Voltaire, Soumet, Leconte de Lisle, et O’Neill), tantôt ceux 

d’Oreste (cas de Crébillon Père, Longepierre et Voltaire), tantôt encore ceux d’Électre (cas de 

Matthieu, Voltaire, Soumet, et Leconte de Lisle). […] Ce sont en réalité des contraintes 

personnelles, liées à la fois à sa mythologie personnelle, à ses conflits intimes et à sa propre 

conception du rôle de la tragédie en particulier et du théâtre en général qui expliquent les choix 

auxquels il s’est livré, en projetant sur le devant de la scène tel ou tel thème récurrent de son 

œuvre, ou encore en majorant ou minorant l’importance de tel ou tel personnage propre à servir 

son propos.81  

 

A ogni modo, la tragedia borghese di Giraudoux82, che ha diviso ampiamente la critica83 anche sul 

piano dell’interpretazione, è stata ben accolta dal pubblico, soprattutto in Francia84, ed è tornata 

sulle scene a più riprese nei decenni a seguire. Il suo successo è stato celebrato da un ricchissimo 

corpus critico85 e, ancora oggi, l’Électre di Giraudoux rimane una delle traduzioni del mito di 

Elettra più note del Novecento francese e che meglio esemplificano il processo metamorfizzante 

all’opera nel transfer del mito greco nella letteratura contemporanea.  

 

 

                                                 
79 Ibidem.  
80 (Debidour 1958, 8).  
81 (M.-C. Moreau 1997, 76-77).  
82 «Qu’est-ce que la tragédie?» si domanda l’autore in un saggio dedicato alla letteratura, rispondendosi in questo modo: 

«C’est l’affirmation d’un lien horrible entre l’humanité et un destin plus grand que le destin humain; c’est l’homme 

arraché à sa position horizontale de quadrupède par une laisse qui le retient debout, mais dont il sait toute la tyrannie et 

dont il ignore la volonté». (Giraudoux, Littérature 1941, 292). «La tragédie représente pour Giraudoux une crise 

exceptionnelle destinée à éclaircir momentanément le conflit entre homme et destin. Elle est comme une confession 

réciproque de l’humanité et des forces non-humaines, dont l’homme sort brisé, mais seulement après avoir lavé et 

effacé les malentendus qui s’étaient accumulés entre le monde et lui», (Albérès 1957, 402-403). 
83 Pierre Brisson la definisce «d’une préciosité gratuite» nel Figaro del 16 maggio 1937, (Brisson 1937); mentre René 

Lalou «une magnifique gerbe d’émotions» ne Les Nouvelles Littèraires del 26 giugno 1937, (Lalou 1937).   
84 Questa pièce non si imporrà mai all’estero, a differenza di altre dello stesso autore, quali Amphitryon 38, La guerre de 

Troie n’aura pas lieu, Ondine (Giraudoux, Ondine 1982) e La Folle de Chaillot (Giraudoux, La Folle de Chaillot 1982).  

Per approfondire il teatro giralducien rimando a: (Magny 1945); (Marker 1952); (Robichez 1976).   
85 Oltre ai lavori già citati, si vedano: (D'Almeida 1994); (Boulogne 2007); (Brunel, Giraudoux et le tragique grec 

1983); (Delmas, Les fonctions de Euménides dans Électre de Giraudoux 1985); (Fessier 1997); (Tonnet-Lacroix 1989).   
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4.2.2 L’Elettra penitente di Sartre 

 

Dall’inizio di questa trattazione, abbiamo più volte insistito sul concetto di polifonia per dare conto 

dell’effetto sommatorio cui sono sottoposte le voci che, nel tempo, concorrono a narrare un dato 

mito. Nel Novecento francese questa dinamica viene messa in luce in modo evidente da Jean-Paul 

Sartre che sceglie, per la sua riscrittura, un titolo che rompe con la tradizione, ma lega con la 

versione giralducienne che precede di poco la sua: Les Mouches. Gli insetti ai quali Sartre intitola la 

saga atridica, infatti, sono un tributo alle geniali petites Euménides che, nell’Électre di Giraudoux, 

tormentano Oreste come delle mosche86; e non sono l’unico87. Come afferma Fausto Malcovati, 

“Sartre si immerge nella rappresentazione di un mondo in decomposizione, impestato da fetore di 

morte e divorato da nugoli di mosche”88. Nel disegno sartriano, queste diventano la 

personificazione del rimorso che perseguita gli abitanti di Argo, una città appestata in cui tutti sono 

indotti a pentirsi continuamente, in un culto della colpa grazie al quale Egisto può regnare 

indisturbato, facendosi garante della stabilità sociale. Anche Sartre, come Giraudoux, opta per una 

ripresa del mito molto libera, che lega mondo antico e presente attraverso anacronismi e riferimenti 

alla realtà contemporanea. La realtà in cui scrive Sartre, però, è molto diversa da quella degli anni 

Trenta: Les Mouches, primo dramma dell’autore, fa la sua comparsa nel 194389. Siamo nel pieno 

dell’occupazione nazista, nella Francia collaborazionista governata dal maresciallo Pétain. In tempo 

di regime, Sartre si serve del mito come scudo per condurre una riflessione politica ed esistenziale, 

oltre che per puntellare una certa critica al sistema senza rischiare di esporsi alla censura90. Simone 

de Beauvoir ne La force de l’âge – il secondo volume (dedicato proprio a Sartre) dei suoi cinque di 

memorie – racconta le difficoltà incontrate da entrambi, in quanto intellettuali di sinistra, durante 

l’occupazione nazista: costretto a rinunciare al gruppo di resistenza Socialisme et liberté da poco 

fondato per non esporre i suoi membri alla deportazione prevista per gli oppositori politici, Sartre 

“s’attela alors opiniâtrement à la pièce qu’il avait commencée: elle représentait l’unique forme de 

résistance qui lui fût accessible”91. Inutile tornare a ripetere per quali motivi lo studioso abbia scelto 

di riscrivere proprio il mito di Elettra per compensare l’impossibilità di una resistenza attiva e 

                                                 
86 «Voulez-vous partir! Allez-vous nous laisser! On dirait des mouches», afferma il giardiniere nell’Électre di 

Giraudoux, (Giraudoux, Électre 1982, 600).     
87 Ad esempio, la figura di Giove, divinità in incognito, ricorda molto quella del mendicante di Giraudoux.    
88 (Malcovati 2005, 8-9). 
89 Sappiamo che l’inizio della stesura risale all’ottobre 1941.  
90 Durante l’occupazione, tramite la Propagandastaffel, il regime nazista esercita un rigoroso controllo sulla stampa e 

sull’editoria francesi, arrivando a redigere liste di opere interdette poiché giudicate ostili alla Germania o di opere da 

promuovere. Tra gli autori ebrei, comunisti, oppositori del nazismo di vario genere, messi all’indice, vi sono nomi 

celebri, quali: Thomas Mann, Stefan Zweig, Max Jacob, Sigmund Freud, Carl Gustav Jung, Léon Blum, Karl Marx, 

Léon Trotski et Louis Aragon. Da promuovere restavano, in sostanza, i classici della letteratura tedesca e i testi di 

propaganda nazista.  
91 (Beauvoir, La force de l’âge 1960, 514).  
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diretta. La sua scelta conferma quanto abbiamo a lungo fin qui ribadito: quella di Elettra è una storia 

di resistenza all’oppressione – come ci ha insegnato anche Simone Weil – che prepara a una 

vendetta, un’azione che rovesci lo stato (e lo Stato) vigente, con tutto ciò che ne comporta. 

Nella Argo di Egisto, come nella Francia di Pétain, si respira un’atmosfera surreale in cui la 

popolazione, “soumise et pénitente, coupable d’un péché originel qu’on a élévé au rang de valeur 

pédagogique”92, rimesta le proprie colpe accettando sommessamente la guida di un reggente 

menzognero purché la stabilità non venga minacciata. Il méaculpisme che aleggia su questa Argo è 

lo stesso che la Repubblica di Vichy alimenta durante la Seconda guerra mondiale per mantenere la 

popolazione francese sotto il giogo del regime. A titolo d’esempio, riportiamo un estratto dal 

discorso di Philippe Pétain alla nazione del 17 giugno 1941, giorno dell’anniversario dell’armistizio 

del ’40: “soffrite e soffrirete ancora a lungo perché non abbiamo finito di pagare tutte le nostre 

colpe”93. D’altronde Sartre non fa mistero della sua concezione del teatro: “le théâtre est la 

présentation de l’homme aux hommes à travers des actions imaginaires”94. Ed è con lo scopo di 

presentarci gli uomini del suo tempo che Sartre rielabora il mito argivo, arricchendolo di dettagli e 

allusioni da un lato, e intervenendo sull’intrigo classico e sui personaggi, dall’altro. Ne risulta una 

tragédie de la liberté che sovverte la concezione della tragedia classica secondo la quale l’eroe 

tragico va incontro malgré soi al proprio destino, per proporre un eroe che rivendica la libertà del 

proprio atto, la libertà di accettare o meno il proprio Fato. Come nota François Noudelmann,  

 

[…] Sartre opère un véritable retournement de l’esprit tragique, en lui donnant une 

interprétation radicalement opposée à celle de la tradition littéraire. La tragédie, explique-t-il, ne 

présente pas l’accomplissement d’un destin, mais au contraire la manifestation d’une 

liberté […].95 

 

Vediamo dunque più da vicino, partendo da questi presupposti, quali siano gli effetti prodotti sul 

mito dalla rielaborazione sartriana, soffermandoci sul personaggio di nostro particolare interesse, 

benché il titolo di protagonista, occorre dirlo, spetti a Oreste96, più che a Elettra, in questo caso. La 

giovane, tuttavia, occupa un ruolo centrale nella narrazione e la sua rinnovata figura contribuisce 

sensibilmente alla metamorfosi del mito cui assistiamo. Come ricordato poc’anzi, l’autore 

concepisce una ripresa del mito argivo in dialogo con la Resistenza, ma l’Elettra che viene messa in 

scena è tutt’altro che scontata. Di certo, non è quel busto coriaceo al quale ci avevano abituato le 

scritture classiche e una certa tradizione francese. Secondo Federico Condello,  

                                                 
92 (Noudelmann 1993, 21).   
93 Fonte: (Allocution du marechal Pétain 1941). Traduzione mia.        
94 (Sartre, Un théâtre de situation 1973, 88).   
95 (Noudelmann 1993, 49).  
96 Cfr. (Guyon 1964).  
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[..] l’Elettra di Sartre è per ora l’antitesi di tutte le Elettra anteriori: un’eroina senza passato che 

rifiuta memoria e cordoglio, e si oppone a quella «mascherata» che è la grande Festa dei Morti, 

un rito annuale […]; un giorno d’isteria collettiva durante il quale, provocatoriamente, Elettra 

incarnerà l’immagine della gioia e della libertà, danzando come l’omonima hofmannsthaliana 

[…].97     

 

La danza è dunque un altro degli elementi che denota il legame tra Les Mouches e la tradizione 

precedente, nello specifico, qui, con Hofmannsthal e la sua Elektra, che, nel finale, danza in un 

tripudio di gioia (o isteria?). L’irriverenza, ad ogni modo, non è l’unico tratto precipuo della 

principessa tratteggiata da Sartre, il quale ne accentua il carattere ribelle e l’euforia rivoluzionaria. 

La giovane, tuttavia, è un essere privo di libertà, dal momento che è schiava del proprio rancore al 

punto da non saper pensare ad altro, tanto da sprofondare nel baratro quando, compiuta la vendetta, 

si troverà privata della propria ragione di vita, l’odio. Come ho avuto modo di sostenere altrove,  

 

Sartre fa dell’ossessione di Elettra un’esperienza erosiva e metamorfizzante, che divora e non 

restituisce: il compimento del proposito di vendetta alla fine produce un rovesciamento della 

situazione iniziale e l’annientamento di Elettra così come la conosciamo, così come ci viene 

presentata nella prima parte dell’opera, quando il desiderio di versare il sangue dei reali è tale da 

indurla persino a respingere Oreste, il fratello tanto atteso che però si professava contrario alla 

strage.98 

 

Risucchiata improvvisamente in un vuoto esistenziale in cui ode solo il ronzare minaccioso delle 

mosche che avanzano annunciando il castigo delle Erinni99, Elettra trova rifugio nel culto della 

colpa al quale si era sottratta per anni, e abbraccia il pentimento che Giove le offre in alternativa 

alla persecuzione delle mosche, che già le avvolgono gli occhi e il cuore in sciami neri. Il 

capovolgimento del personaggio da ribelle a penitente comporta anche un rovesciamento del 

sentimento che la giovane nutre per il fratello, che da amore volge in odio, come ben dimostra 

l’ultimo scambio tra i due nel finale del terzo atto:  

 

ORESTE 

Toi que je connais d’hier, faut-il te perdre pour toujours? 

ÉLECTRE 

Plût aux Dieux que je ne t’eusse jamais connu.  

ORESTE 

Électre! Ma sœur, ma chère Électre! Mon unique amour, unique douceur de ma vie, 

ne me laisse pas tout seul, reste avec moi.  

ÉLECTRE 

Voleur! Je n’avais presque rien à moi, qu’un peu de calme et quelques rêves. Tu 

m’as tout pris, tu as volé une pauvresse. Tu étais mon frère, le chef de notre 

                                                 
97 (Condello 2010, 127-128). 
98 (Mazzella, L’ossessione di Elettra nella letteratura francese contemporanea 2021, 87). 
99 Cfr. (Delmas, La représentation des Érinyes dans Les Mouches de Sartre 1985). 
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famille, tu devais me protéger: mais tu m’as plongée dans le sang, je suis rouge 

comme un bœuf écorché; toutes les mouches sont après de moi, les voraces, et mon 

cœur est une ruche horrible! 

ORESTE 

Mon amour, c’est vrai, que j’ai tout pris, et je n’ai rien à te donner – que mon 

crime. Mais c’est un immense présent. Crois-tu qu’il ne pèse pas sur mon âme 

comme du plomb? Nous étions trop légers, Électre: à présent nos pieds s’enfoncent 

dans la terre comme les roues d’un char dans une ornière. Viens, nous allons partir 

et nous marcherons à pas lourds, courbés sous notre précieux fardeau. Tu me 

donneras la main et nous irons…  

ÉLECTRE 

Où? 

ORESTE 

Je ne sais pas; vers nous-même. De l’autre côté des fleuves et des montagnes il y a 

un Oreste et une Électre qui nous attendent. Il faudra les chercher patiemment.  

ÉLECTRE 

Je ne veux plus t’entendre. Tu ne m’offres que le malheur et le dégoût. (Elle bondit 

sur la scène. Les Érinnyes se rapprochent lentement.) Au secours! Jupiter, roi des 

Dieux et des hommes, mon roi, prends-moi dans tes bras, emporte-moi, protège-

moi. Je suivrai ta loi, je serai ton esclave et ta chose, j’embrasserai tes pieds et tes 

genoux. Défends-moi contre les mouches, contre mon frère, contre moi-même, ne 

me laisse pas seule, je consacrerai la vie entière à l’expiation. Je me repens, Jupiter, 

je me repens.100  

 

L’involuzione finale di Elettra, in fondo, torna a ribadire la dipendenza della giovane dall’odio e 

l’impossibilità di essere liberata dalla sua schiavitù: venendo a mancare la madre e sentendosi 

d’improvviso svuotata, Elettra deve compensare, reindirizzare verso il fratello quel sentimento 

oscuro che è il motore della sua vita. Ma l’odio per Oreste, in definitiva, corrisponde a quello che 

ormai prova verso se stessa, verso ciò che è stata e ciò che ha desiderato. Di qui la necessità di 

espiazione e il voto di penitenza.  

Les Mouches, rappresenta per la prima volta il 3 giugno 1943 al Théâtre de la Cité di Parigi per la 

regia di Charles Dullin101 (al quale l’opera è anche dedicata), non viene accolta calorosamente102, né 

dalla critica né dal pubblico. Tuttavia, per noi è interessante scoprire come il mito di Elettra sia stato 

impiegato da Sartre per imbastire un discorso di attualità politica nella Francia di Vichy. Ciò ci dà 

occasione di richiamare il pensiero di Massimo Fusillo, secondo il quale sono due i modelli 

prevalenti di rilettura di questo mito greco nel Novecento: l’attualizzazione politica e la 

reinterpretazione psicanalitica103, a seconda che prevalga l’influenza eschilea oppure quella 

sofoclea, e senza che l’una escluda l’altra. 

 

                                                 
100 (Sartre, Le mosche 2019, 290 e 292).    
101 Oltre a dirigere la rappresentazione, Dullin recita il ruolo di Giove, così come Jouvet, nell’Électre di Giraudoux, 

aveva interpretato il mendicante. Olga Dominique, invece, è l’attrice che interpreta Elettra.  
102 Cfr. (Galster, Sartre devant la presse de l’occupation 2005); e (Galster, Le théâtre de Jean-Paul Sartre devant ses 

premiers critiques : Les mouches et Huis clos 2001). 
103 (Fusillo, Elettra nel Novecento tra politica e psicanalisi 2005, 113).  
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I due modelli di rilettura del mito di Elettra, quello politico-antropologico discendente da 

Eschilo, e quello psicanalitico discendente da Sofocle, sono certo autonomi, ma interferiscono 

continuamente fra di loro, spesso all’interno dello stesso testo. Anzi, si potrebbe dire che 

talvolta è la presenza del secondo a smontare, e quasi a decostruire la carica utopica del primo. 

Anche in questo caso sembra che la psicanalisi abbia reso impossibile riproporre in modo 

tradizionale i modelli classici tanto amati dal suo inventore, e abbia quindi contribuito a 

dissolvere del tutto ogni ipoteca classicista.104  

 

Prendendo a titolo d’esempio i grandi successi internazionali dei primi decenni del secolo, Fusillo 

sostiene inoltre che “se l’Elettra di Hofmannsthal-Strauss appare tutta freudiana, è con la famosa 

trilogia di O’Neill, Il lutto si addice a Elettra (Mourning becomes Electra, 1931) che l’intreccio fra 

politica e psicanalisi si fa strada”105. Nella letteratura francese, come stiamo cercando di dimostrare, 

questa strada è ampiamente battuta. Già prima del Novecento, d’altronde, Elettra era stata associata 

a un certo tipo di discorso politico in Francia, quello rivoluzionario; nel tempo, quand’anche il 

riferimento alla Rivoluzione risulterà adombrato, Elettra rimarrà la voce dell’opposizione. Sartre, 

che si è autodefinito “un écrivain qui résistait, et non pas un résistant qui écrivait”106, non impone 

tuttavia nessuna visione e non porta in scena personaggi che incarnano idee, quanto piuttosto 

conflitti di coscienza. In questo senso, benché manipoli in maniera decisa la materia mitica che 

eredita, l’autore non intende sostenere un unico punto di vista, giacché il suo non è un théâtre à 

thèse, “n’est ni conceptuel ni intellectuel; il n’explique rien”107. Sartre si limita infatti a portare in 

scena delle idee, a mostrarle, realizzando un théâtre d’idées in cui, citando Noudelmann:  

 

Le dramaturge ne prend pas explicitement parti pour telle ou telle thèse; il en expose 

l’affrontement brutal. C’est donc en contexte que les idées peuvent s’incarner, et répondre aux 

interrogations des hommes qui les investissent de leurs préoccupations contemporaines.108   

 

La preoccupazione di Sartre, nel momento in cui compone l’opera, è quella di interrogarsi, da un 

lato, sul tema della libertà individuale e dell’azione come espressione di una scelta, dall’altro sugli 

effetti del potere tirannico e dell’odio (e della vendetta) come risposta all’oppressione. Il mito di 

Elettra, trasferito nel sistema filosofico dell’autore, subisce una forte metamorfosi che sacrifica 

l’impianto culturale greco in favore di quello contemporaneo. E se George Steiner rintraccerà in 

questo tipo di operazione “la morte della tragedia”109 (da cui il titolo del celebre saggio), noi 

                                                 
104 (Fusillo, Elettra nel Novecento tra politica e psicanalisi 2005, 115).  
105 (Fusillo, Elettra nel Novecento tra politica e psicanalisi 2005, 117).  
106 (Sartre, Œuvres romanesques 1981, LVIII).  
107 (Noudelmann 1993, 37).  
108 (Noudelmann 1993, 40).  
109 «O’Neill, Giraudoux, Hofmannsthal, Cocteau e i minori adottano sovente un sistema arbitrario. Non rinunciano a 

nulla, e mescolano la forza evocativa del tema classico col sapore di novità. […] Metà del lavoro è già fatto prima che si 

levi il sipario. Il pubblico conosce la storia e il poeta non ha bisogno di costruire una trama plausibile. Può dedicarsi a 

inventare variazioni in chiave macabra o ironica su temi che bastano da soli a dare il tono tragico. Ne possono scaturire 



Francesca Mazzella 

 

136 

 

continuiamo a scorgervi la sopravvivenza del mito. Di fronte all’eterna accusa di manomissione dei 

classici mossa agli autori che propongono una traduzione dinamica della polifonia mitica, le 

considerazioni di Antonin Artaud, maturate proprio negli anni Trenta, sembrano opporre una valida 

controffensiva:    

 

Les chefs-d’œuvre du passé sont bons pour le passé: ils ne sont pas bons pour nous. Nous avons 

le droit de dire ce qui a été dit et même ce qui n’a pas été dit d’une façon qui nous appartienne, 

qui soit immédiate, directe, réponde aux façons de sentir actuelles, et que tout le monde 

comprendra. 

Il est idiot de reprocher à la foule de n’avoir pas les sens du sublime, quand on confond le 

sublime avec l’une de ses manifestations formelles qui sont d’ailleurs toujours des 

manifestations trépassées. Et si, par exemple, la foule actuelle ne comprend plus Œdipe Roi, 

j’oserais dire que c’est la faute à Œdipe Roi et non à la foule. […] Sophocle parle haut peut-être 

mais avec des manières qui ne sont plus d’époque. Il parle trop fin pour cette époque et on peut 

croire qu’il parle à côté.110  

 

Le crudeli – come nel suo stile – osservazioni di Artaud tornano a ribadire l’esistenza di un divario, 

tra noi e i classici, che ha bisogno di essere colmato, dal punto di vista linguistico, ma anche 

culturale, e che non ha ragione di essere vissuto con imbarazzo. Vi è un’arte specializzata in questo 

genere di colmature e, come abbiamo visto, porta il nome di traduzione. E se la distanza da colmare 

non è solo linguistica, è ragionevole prevedere che siano diversi i tipi di traduzione che possono 

convergere verso un unico obiettivo: rendere accessibile hic et nunc ciò che appartiene a un luogo e 

a un tempo stranieri. Le traduzioni monodiche, statiche o dinamiche, e quelle polifoniche 

(necessariamente dinamiche), partecipano a uno stesso moto di avvicinamento, condotto però 

attraverso direttrici differenti. Sartre, più di chiunque altro, ha voluto tradurre il senso di 

oppressione vissuto da Elettra sotto la reggenza di Egisto e lo ha fatto individuando un parallelo nel 

presente francese, un gancio a cui appigliarsi per dare al pubblico un equivalente più “parlante” 

(poiché direttamente esperito). Ne risulta un mito profondamente metamorfizzato, in una versione 

alla quale si può imputare un eccessivo raffinamento filosofico della materia mitica, ma che ha 

comunque il merito di aver riprodotto magistralmente l’atmosfera asfittica di una società 

putrescente, una realtà che accomuna, di nuovo, la storia di Elettra a quella di Francia.  

  

                                                                                                                                                                  
lì per lì risultati di grande effetto, capaci di confrontare o stimolare i nostri nervi inquieti; ma che non sfuggono allo 

squallore d’un ballo in costume alle prime luci dell’alba». (Steiner, La morte della tragedia 2005, 282). 
110 (Artaud 1964, 89-90).    
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4.2.3 L’Elettra assassina di Yourcenar 

 

Di tutt’altra specie, invece, è la direttrice seguita da Marguerite Yourcenar nella sua traduzione del 

mito, Électre ou la Chute des masques111, che conclude la nostra rassegna delle traduzioni 

polifoniche comparse nel periodo delle due guerre mondiali. Innanzitutto, sappiamo che “la 

majorité des œuvres de Marguerite Yourcenar est hantée par la réminiscence de la Grèce. Cette 

mémoire méditerranéenne intervient surtout comme vision de l’origine, une sorte d’archétype de 

l’accomplissement de toute culture”112 ; l’autrice stessa, come abbiamo già avuto modo di 

commentare, definisce la propria visione del mito e, nel breve scritto del 1943 intitolato Mythologie 

grecque et mythologie de la Grèce, poi raccolto in En pèlerin et en étranger (1989), ribadisce 

ulteriormente: “la mythologie, ou plutôt son utilisation à des fins artistiques ou littéraire […] a été 

pour l’artiste et le poète européen une tentative de langage universel”113, anticipando quanto 

sosterrà anche Cesare Pavese114. Di questo linguaggio universale, Yourcenar si serve per ricercare, 

oltre le apparenze, le motivazioni che inducono la figlia di Agamennone a ordire un piano di 

vendetta mascherato da atto di giustizia. È evidente, per riprendere Fusillo, che la riscrittura 

yourcenarienne “si basa su un meccanismo tipicamente freudiano: lo smascheramento”115, come 

segnalato anche dal titolo dell’opera. Questo sguardo, tipicamente contemporaneo, sulla vicenda 

non comporta tuttavia nessuna esplicita manovra di attualizzazione. A differenza dei suoi immediati 

predecessori, Yourcenar non gioca con gli anacronismi e non inserisce riferimenti diretti al tempo 

presente. Niente a che vedere con la “Grecia ingegnosa e pariginizzata”116 – come la definisce la 

scrittrice stessa – di Giraudoux117, né con la Grecia esistenzialista di Sartre118. Le sue osservazioni 

                                                 
111 Per un primo approccio al testo, si vedano i contributi di Cécile Turrettes: (Turrettes, Électre ou la Chute des 

masques et le renouveau de la tragédie 1998) e (Turrettes, Électre ou la chute des masques: une nouvelle image des 

parricides 1999).  
112 (Joly 1995, 145).  
113 (Yourcenar, Mythologie grecque et mythologie de la Grèce 1989, 28).  
114 Cfr. (Pavese 1950).  
115 (Fusillo, Elettra nel Novecento tra politica e psicanalisi 2005, 120).  
116 La formula compare nella Préface di Feux: «La violence cabrée de Feux réagit consciemment ou non contre 

Giraudoux dont la Grèce ingénieuse et parisianisée m’irritait comme tout ce qui nous est à la fois entièrement opposé et 

très proche ; je vois aujourd’hui que le fond commun d’antiquité mise au goût moderne rendait négligeable, sauf au 

lecteur le plus attentif, cette profonde dissemblance entre le monde giraldien (sic) si bien installé dans la tradition 

française et le monde plus délirant que j’essayais de peindre», (Yourcenar, Feux 1974, 14-15). Nel suo Carnet de notes 

d’Électre, Yourcenar annotava inoltre: «Giraudoux, fort peu grec, a toujours choisi de faire de ses personnages des 

enluminures médiévales: vive silhouettes rehaussées un peu partout par la dorure du paradoxe. Il n’est athénien que 

pour autant que Paris ressemble à Athènes», (Yourcenar, Carnet de notes d'Électre 2017, 14).    
117 Yourcenar così commenta nell’Avant-propos della sua Elettra: « L’écho des formules freudiennes se mêle à un 

grondement d’émeutes parisiennes et de cour des Miracles dans l’aigre Électre de Giraudoux, où les Furies se 

transforment en piaillantes petites filles, où des truands plus médiévaux qu’antiques se chargent démagogiquement de 

représenter la Vengeance, sinon la Justice», (Yourcenar, Électre ou la Chute des masques 1971, 17).  
118 In merito, Yourcenar: «L’âpre traitement du même sujet dans Les Mouches de Sartre se rapproche davantage 

d’Eschyle en ce que le problème métaphysique y est de nouveau posé dans toute sa rigueur, mais l’hiératisme du ton et 
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riportano l’attenzione sui nodi focali della rielaborazione del mito novecentesca a cui abbiamo fatto 

cenno a inizio capitolo:      

 

Riches ou curieuses, agressives ou confuses, ces interprétations contemporaines sont presque 

toutes d’accord pour ne laisser au concept de justice qu’une valeur subjective, pour trouver à la 

fureur d’Électre, à la folie d’Oreste, des motivations sexuelles évidentes ou cachées, pour 

préférer enfin l’instinctif ou l’inconscient à la conscience, dans les deux significations, 

intellectuelle et morale, de ce mot démodé.119  

 

Yourcenar coglie perfettamente la tendenza in atto nel secolo che lei stessa vive, epoca in cui non si 

può non mettere in discussione la bontà del proposito di vendetta o ridiscutere la correttezza della 

linearità tra giustizia e matricidio120. Per questo motivo,   

 

[…] l’Oreste moderne s’abandonne plus que jamais aux Chiennes de Clytemnestre. Le poète 

rejette la solution antique, qui était la justice, sans adopter la solution chrétienne, qui serait le 

pardon, ni ces solutions de la sagesse laïque qui sont la compréhension, le dédain, 

l’indifférence. Les termes psychologiques, les formules littéraires ne font qu’étiqueter ou que 

décrire différemment ce même fait brut, qui est la haine.121 

 

Nel proporre una sua versione del mito di Elettra, Marguerite Yourcenar si appoggia 

dichiaratamente al modello euripideo. L’ambientazione nella piana argiva, le nozze bianche con un 

uomo di modeste condizioni, l’escamotage della finta gravidanza per attirare la madre nella 

trappola, sono un’eco della voce del drammaturgo di Salamina, dal quale, però, l’autrice non attinge 

solo dettagli relativi all’ambientazione e all’intrigo, ma anche l’idea di fondo: non è la giustizia a 

muovere la vendetta, bensì il rancore. Come lei stessa spiega:    

 

C’est parce qu’elle [la version d’Euripide] correspondait au goût et aux conditions de notre 

temps que, de toutes les anciennes présentations d’Électre, j’étais allée à la plus sombrement 

réaliste, à celle où les protagonistes cachés ou en fuite ont pris l’habitude d’un mode de vie 

souterrain, où la misère et l’humiliation enveniment la haine.122   

 

Ne consegue, come suggerisce Françoise Bonali-Fiquet, che “c’est la manière dont l’humiliation 

conditionne la justice et la transforme en vengeance qui a intéressé la dramaturge dans la version 

                                                                                                                                                                  
une dialectique aride y réduisent singulièrement la part de l’humain. Loin de mater avec l’aide de son Dieu les Furies 

familiales, c’est au concept même de Dieu que s’attaque chez Sartre un abstrait Oreste», (Ibidem).  
119 Ibidem.  
120 Dal Carnet de notes d’Électre di Marguerite Yourcenar: «C’est que la vengeance a cessé d’être pour nous une 

obligation morale, ou même une passion noble. La présenter sous ce jour ne serait de notre part qu’un inutile archaïsme. 

Nous préférons montrer au contraire ce qu’a de faux, d’infâme parfois, et toujours de vain, cette fureur qui se déguise en 

Justice»,  (Yourcenar, Carnet de notes d'Électre 2017, 26).  
121 (Yourcenar, Électre ou la Chute des masques 1971, 18).  
122 (Yourcenar, Électre ou la Chute des masques 1971, 20).  
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d’Euripide”123. Tuttavia Yourcenar, per dirla con Artaud, sente di voler raccontare ciò che è stato 

detto e ciò che non lo è stato, in un modo che le appartenga. Perché, non bisogna dimenticarlo, la 

soggettività del traduttore ha sempre un certo peso sull’esito della traduzione, di qualunque tipo 

essa sia.   

Ad ogni modo, se è nella diversalité che ci siamo riproposti di individuare gli aspetti più 

interessanti delle riscritture mitiche, cominciamo col mettere a fuoco ciò che differenzia Électre ou 

la Chute des masques dalle precedenti, rendendola una voce distinta nella mitopoiesi novecentesca. 

Il primo elemento veramente distintivo, nei quasi tre millenni di storia letteraria del mito degli 

Atridi, riguarda quella che potremmo definire “una questione di genere”: escludendo infatti la bozza 

di articolo di Simone Weil (in quanto creazione non compiuta e appartenente più al genere critico 

che a quello narrativo), nella lunga lista di autori che hanno raccontato di Elettra, per la prima volta 

compare un nome femminile. Marguerite Yourcenar è infatti la prima donna, da sempre, ad aver 

firmato una pièce intitolata alla nostra eroina. Ciò significa che finalmente potremo constatare cosa 

comporta il fatto che la vicenda, per una volta, sia raccontata da una prospettiva femminile. Occorre 

dire che, non per questo, la figura di Elettra non appare ritratta sotto una luce più lusinghiera. Anzi, 

l’Elettra di Marguerite Yourcenar (che, per una sorta di ritorno positivo del karma, diviene anche la 

prima donna a essere eletta all’Académie Française124, interrompendo così un’altra tradizione 

tipicamente patriarcale125), è la più crudele e la più perfida mai portata in scena. Manipolatrice, 

macchinatrice e spietata, questa Elettra potrebbe appartenere a quella stirpe di Implacabili che Anna 

de Biasio vede sorgere nella letteratura americana fra Ottocento e Novecento e che stimolano la 

riflessione circa “il legame ambiguo e controverso che le donne hanno sempre avuto con la 

violenza”126. Come è noto, nel mondo greco la violenza era una prerogativa maschile, motivo per 

cui Elettra, che prende le distanze dall’attitudine “maschia” della madre Clitemnestra, attende il 

ritorno del fratello come se egli rappresentasse un arto mancante ritrovato grazie al quale poter 

impugnare la spada. In generale, “toute la mythologie valorise un comportement spécifique au 

genre féminin, c’est-à-dire un comportement que l’on juge approprié à la position sociale de la 

femme, et qui exclut un comportement viril”127 e Clitemnestra, le cui azioni contestano questo 

                                                 
123 (Bonali Fiquet, Du temps mythique au temps historique dans Électre ou La Chute des masques 2007, 140).  
124 Nel 1980, le viene assegnata la poltrona n°3, occupata in precedenza da Roger Caillois, con il quale Yourcenar aveva 

avuto modo di collaborare ai tempi di Lettres Françaises (la rivista che, durante gli anni della guerra, aveva pubblicato 

le sue tre Mythologie), diretta da Buenos Aires. Caillois ha contribuito anche alla riflessione sul mito, in particolare con 

i testi: L’homme et le sacré (1939), (Caillois, L'uomo e il sacro 2001); e Le mythe et l'homme (1938), (Caillois, Il mito e 

l'uomo 1998).     
125 Per approfondire il profilo di Yourcenar e la sua «vie traversée tout entière dans la passion», si rimanda alla biografia 

composta da Michèle Sarde, Vous, Marguerite Yourcenar: la passion et ses masques (Sarde 1995). Inoltre, disponiamo 

di un dizionario a lei dedicato: (Blanckeman 2007). 
126 (De Biasio 2016, IX).  
127 (Korzeniowska, Les mythes de la féminité dans l’œuvre de Jean Giraudoux 2000, 83).   
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assunto della società patriarcale128, rappresenta una delle poche eccezioni a questa norma di 

genere129. Come ha sottolineato anche Froma Zeitlin, la regina consorte di Agamennone è colei che 

minaccia l’ordine sovvertendo le norme sociali ed è rappresentata come un essere mostruoso, 

androgino, che esige e usurpa il potere e le prerogative maschili130. L’Elettra di Yourcenar è, come 

si suol dire, proprio figlia di sua madre, e l’autrice non ne fa mistero:  

 

Cette vierge de fer adopte envers les quatre hommes auxquels la lient le sang, la complicité, la 

haine et la loi, l’attitude virile de sa mère au côté de son amant de cœur: la mère et la fille 

appartiennent à ce groupe de femmes qui cherchent dans l’amour des satisfactions masculines, 

mais les cherchent avec l’homme.131    

 

Queste due implacabili descritte da Marguerite Yourcenar condividono un tratto inequivocabile, una 

precisa attitudine, quella meurtrière: l’eroina yourcenariana, infatti, è la prima della storia a 

uccidere la madre de sa propre main. Questo particolare, questa diversità che la drammaturga ha 

voluto insinuare nel mito, rappresenta una novità assoluta. Come nota Bonali-Fiquet :  

 

Marguerite Yourcenar a traité l’affrontement de Clytemnestre et d’Electre avec une violence 

inouïe. Elle va encore plus loin qu’Euripide qui montrait déjà la férocité d’Electre dans toute 

son horreur et elle offre de la jeune fille une image d’une cruauté insoutenable, comme on peut 

en juger d’après les insultes qu’elle lance à sa mère avant de l’étrangler […].132  

 

A quanto pare, perché Elettra diventasse un’assassina, si è dovuto attendere che la narrazione 

venisse effettuata da una donna. Non stupisce che sia proprio Yourcenar, nota icona anticonformista 

la cui intera vita rappresenta una sfida al patriarcato, a dare a Elettra la forza di compiere ciò che nel 

mito è prerogativa maschile. La sua scelta di ridefinire i ruoli sembra puntare verso una 

rivendicazione di autodeterminazione della donna, esattamente come suggerisce Anna De Biasio a 

proposito delle sue implacabili: “assassine, guerriere e giustiziere sembrano riflettere e amplificare 

                                                 
128 Rileggiamo il passaggio dell’Odissea in cui il fantasma di Agamennone racconta a Odisseo della propria morte: 

«Divino figlio di Laerte, Odisseo pieno di astuzie, / non mi vinse Posidone dentro le navi / dopo aver suscitato un aspro 

uragano di venti, / e neanche mi uccisero a terra uomini ostili, / ma Egisto, dopo aver preparato la morte e il destino, con 

la mia sposa funesta mi uccise, invitandomi a casa / a mangiare, come un bue alla greppia si uccide. / […] Sentii il grido 

doloroso della figlia di Priamo, / Cassandra: su di me Clitemestra esperta di inganni / la uccise. Io levando le mani, le 

battei / a terra morente, dalla spada trafitto, e la faccia di cagna / andò via e non ebbe il cuore, mentre andavo nell’Ade, /   

di chiudermi gli occhi e serrarmi la bocca con le sue mani. / Nulla, così, è più orribile e più impudente della donna / che 

si metta in mente azioni siffatte, / come la sconcia azione che ella tramò / uccidendo il marito legittimo. Io pensavo / 

che sarei ritornato a casa gradito ai miei figli / e ai miei servi: ma lei, che conosce ogni orrore, / ha riversato vergogna 

su di sé e sulle donne / che verranno in futuro, anche su chi fosse buona» (Odissea XI, 405-411 e 421-434). Traduzione 

dal greco di G. Aurelio Previtera (Omero, Odissea 2017, 339).      
129 L’argomento ha destato l’interesse della critica soprattutto negli ultimi decenni. Tra le letture più stimolanti, segnalo: 

(Cantarella, L’ambiguo malanno. Condizione e immagine della donna nell’antichità greca e romana 1981); (Cantarella, 

L’amore è un dio: il sesso e la polis 2007); (Pigeaud 2010); (Frissone 2017);  (Cantarella, Gli inganni di Pandora 2018); 

(Gargam e Lançon 2020).    
130 (Zeitlin 1995). 
131 (Yourcenar, Électre ou la Chute des masques 1971, 21).  
132 (Bonali Fiquet, Destin et liberté dans Électre ou La Chute des masques 1990, 104).  
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le richieste di parità di diritti iniziate dal movimento femminista”133. Condivisibile o meno, questa 

lettura fornisce uno spunto di aggancio alla nostra teoria sulle riscritture, perché non solo ribadisce 

come la soggettività del traduttore non possa essere negletta, ma anche perché riporta l’attenzione 

sul contesto in cui viene concepita una traduzione, linguistica o culturale che sia. Il contesto nel 

quale Yourcenar è immersa è un universo composito in cui convergono la cultura francese, quella 

classica tanto amata134 e, in riflesso del suo lungo trasferimento negli Stati Uniti, quella americana. 

Électre ou la Chute des masques, secondo la cronologia della Pléiade, è stata composta nel 1943135, 

durante un soggiorno estivo all’île des Monts-Déserts136 (la stessa nella quale si trasferirà in pianta 

stabile con la compagna, Grace Frick, all’inizio del 1950, in una residenza chiamata Petite 

Plaisance); da anni ormai Yourcenar ha lasciato l’Europa e vive negli Stati Uniti137. La pièce non 

ha alcuna risonanza, in Francia, per diversi anni. Rappresentata nel 1944 sull’isola di Mount Desert, 

solo alla fine dell’ottobre del 1954 verrà portata sulle scene francesi, al Théâtre des Mathurins, per 

la regia di Jean Marchat, dando luogo a quello che Josyane Savigneau definisce “l’affaire Électre”. 

La questione mi pare interessante perché rappresenta quello che potremmo definire un dissidio tra 

traduttori: l’autrice, infatti, non è d’accordo con la scelta degli attori effettuata dal regista, in 

particolare per quanto riguarda i figli di Agamennone. Oltre a non vedere Laurent Terzieff come 

Oreste, Yourcenar dissente completamente dalla scelta di Jany Holt per il ruolo di Elettra, indicando 

la sua preferenza per Eleonore Hirt, attrice già impiegata con successo da Strindberg nella 

Signorina Giulia. Certo, il giudizio di Yourcenar non era influenzato solo da fattori estetici, quanto 

piuttosto dallo stile di recitazione di ciascun interprete138, tuttavia conoscere i volti degli attori citati 

può essere d’aiuto. 

 

                                                 
133 (De Biasio 2016, IX).  
134 Cfr. (Poignault, L’Antiquité dans l’œuvre de Marguerite Yourcenar. Littérature, mythe et histoire 1995). 
135 Pre-edita nel 1947 da Le Milieu du siècle, pubblicata nel 1954 presso Plon. 
136 In inglese Mount Desert Island, isola appartenente alla contea di Hancock, situata di fronte alla costa sud-orientale 

del Maine, nel golfo omonimo, nella zona della baia di Frenchman.  
137 Allo scoppio del secondo conflitto mondiale si trovava a Sierre, mentre era invece a New York, nell’appartamento 

dell’amico Bronislaw Malinonski (il celebre antropologo polacco) quando apprese la notizia della capitolazione della 

Francia.  
138 Marguerite Yourcenar contesta la scelta degli attori immediatamente dopo aver assistito, alla fine del settembre 

1954, alle prove dello spettacolo di Marchat.  
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Figura 15: Locandina della prima rappresentazione di Électre ou la Chute des masques al 

Théâtre des Mathurins di Parigi.  

 

 

Figura 16: Laurent Terzieff in una foto di Raymond Voinquel del 1954.  
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Figura 17 (a sinistra): Eleonore Hirt in un’immagine di repertorio hors contexte. 

Figura 18 (a destra): Jany Holt in un’immagine di repertorio hors contexte. 

             

La rappresentazione diretta da Marchat non riscuote critiche positive, nonostante il testo venga 

generalmente apprezzato139, ragione di più che convince Marguerite Yourcenar a intentare causa 

contro il regista. L’affaire si conclude con il verdetto del processo del marzo 1956 che dà ragione a 

Yourcenar e condanna Jean Marchat e il Théâtre des Mathurins a corrisponderle un risarcimento 

danni di cinquecentomila franchi per non aver mantenuto la promessa fatta all’autrice di sostituire 

Jany Holt. In sostanza, Yourcenar non ha gradito la traduzione transmediale proposta da Marchat, 

per dirla nei termini al centro del dibattito attuale. Il rapporto tra questa autrice e la pratica della 

traduzione, d’altra parte, costituisce un punto sul quale vale la pena soffermarsi: sappiamo infatti 

che Yourcenar è stata traduttrice, sia dal greco (pur non conoscendolo), sia dall’inglese140, verso il 

francese. La prima esperienza pare essere già molto rappresentativa dello stile traduttivo che 

caratterizzerà la scrittrice, la quale “ha più volte ripetuto che, per lei, scrivere o tradurre era un gesto 

identico”141. È l’estate del 1936 quando collabora con Konstantinos Dimaras alla traduzione di un 

                                                 
139 Si veda l’articolo comparso su Le Monde l’11 novembre 1954, a firma di Robert Kemp (Kemp 1954).  
140 Nel 1937 Yourcenar accetta di tradurre Le onde (The Waves) di Virginia Woolf. Il risultato, Les Vagues, pare non 

rispettare le aspettative (Woolf, Les vagues 1957).   
141 (Savigneau 1990, 122). 
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volume di poesie del poeta greco Kavafis, preoccupandosi unicamente della resa in francese, come 

racconta lo stesso Dimaras:  

 

[…] le nostre dispute battevano sempre sullo stesso chiodo. Io le facevo la traduzione letterale, 

parola per parola e lei “arrangiava”. A volte, alzavamo la voce, ognuno difendeva ardentemente 

la propria posizione. […] Marguerite voleva far dello stile, in francese. Non avevo la minima 

obiezione in proposito. Ma pretendevo che la traduzione fosse esatta. La traduzione che 

abbiamo realizzato, lei e io, di Kavafis non si è allontanata troppo da questi principî. Esistono 

altre traduzioni, in francese, che sono più fedeli, ma nessuna ha un valore letterario pari a quello 

della nostra. Detto questo, devo aggiungere che la traduzione di Marguerite Yourcenar non 

restituisce del tutto il clima particolare della poesia di Kavafis. Ai miei occhi resta pur sempre 

l’opera di un maestro di stile francese più che l’opera di un poeta greco.142       

 

Ripensando a come Yourcenar si era riferita all’opera di Giraudoux, il commento di Dimaras 

potrebbe stupire, dato che sembra muovere all’autrice lo stesso rimprovero che, in seguito, lei stessa 

farà a Giraudoux. In realtà entrambi gli autori propongono una traduzione metamorfizzante, 

ciascuno coerentemente con la propria poetica e il proprio stile, dando però esito a risultati molto 

diversi tra loro. Di certo le scelte di Giraudoux “pariginizzano e borghesizzano” in maniera netta il 

décor e l’atmosfera della sua pièce, in cui la Grecia antica sembra scomparire, ma, sebbene il gusto 

di Yourcenar insista meno sull’attualizzazione esplicita, anche Électre ou la Chute des masques 

riattualizza il mito, creando una traduzione in qualche modo femminista, in cui Elettra è una donna 

che passa all’azione anziché attendere con pazienza che Oreste faccia quanto richiesto. La 

metamorfosi è meno radicale, ma, di fatto, la dinamica all’opera è molto simile. Ed è la stessa che si 

intravede nelle traduzioni propriamente dette di Yourcenar, che privilegiano sempre il contesto di 

arrivo.    

 

4.3 Il secondo Novecento 

 

Dopo l’intensa fioritura del mito a cui si assiste tra gli anni Trenta e gli anni Quaranta, per qualche 

tempo torna a calare il silenzio sulla vicenda di Elettra e sulla mitologia in generale. La traduzione 

del mito, che nel primo Novecento era sembrata essere una vera e propria moda, sostenuta da autori 

come Giraudoux, Gide, Cocteau, Sartre e Anouilh, dopo la guerra è in via di riassorbimento143. 

Inoltre, studiando le creste della curva di ritornanza di Elettra, ci siamo già resi conto che la sua non 

è una figura prolifica, nell’immaginario, nel momento in cui vi è un trauma storico violento da 

rielaborare, come avvenne durante gli anni del Terrore. Ci sono momenti in cui i paradigmi a 

                                                 
142 Ibidem.  
143 Per una ricognizione sul periodo, si vedano: (Guérin, Le Théâtre en France de 1914 à 1950 2019); (Guérin, Le 

Nouveau théâtre 1946-2017 2019); (Guérin, Le théâtre français des années noires. 1940-1944 2015); (Hubert 2008).   
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vocazione distruttiva devono essere messi a riposo. Negli anni Cinquanta, in Francia, sulla scorta 

della filosofia esistenzialista, è il tema dell’assurdo a dominare la riflessione culturale e, di questa 

assurdità, è Sisifo la figura mitica meglio rappresentativa. Per Elettra non c’è posto in questo 

frangente, come dimostra il caso della pièce yourcenariana, che, rappresentata, per ragioni di 

contingenza, con un ritardo di dieci anni rispetto al suo concepimento, non incontra il favore del 

pubblico francese. Forse la stessa contestata messa in scena di Marchat sarebbe stata recepita 

diversamente prima della Liberazione. D’altra parte, l’approdo dell’opera in una Francia prossima 

ad aprire il conflitto d’Algeria144 sembra rappresentare un ulteriore svantaggio per la ricezione del 

mitologema degli Atridi. Bisognerà infatti attendere il 1965 perché esso venga nuovamente riscritto, 

tre anni dopo la fine della Guerra d’Algeria, evento che lascia una ferita profonda nella società 

francese, all’interno della quale torna a fermentare il desiderio di rivoluzione, di frattura con il 

sistema. E di questa nuova rivoluzione, il maggio del 1968 ne è l’avveramento. Le manifestazioni 

studentesche e le barricate di Parigi segnano l’inizio di un periodo di forte contestazione che si 

estenderà anche agli anni Settanta. E ormai abbiamo capito che, quando c’è bisogno di affermare un 

“no” radicale, Elettra è la figura giusta su cui contare per aizzare gli animi. Tra il 1965 e il 1972 

compaiono tre traduzioni polifoniche e due nuove traduzioni monodiche, queste ultime a opera di 

Jean Grosjean, dell’Orestea di Eschilo e dell’Elettra di Sofocle. Si tratta di un periodo 

evidentemente intenso per la principessa greca.  

La prima riscrittura del mito di nostro interesse di questo periodo è l’Électre di Jean-Pierre 

Giraudoux, figlio di Jean, che viene considerata più una riscrittura dell’opera paterna che una 

creazione originale. Pur non prevedendo un’analisi ravvicinata di questo testo, troppo vicino a 

quello del padre, l’operazione compiuta da Jean-Pierre è degna di nota se non altro perché mette in 

evidenza come il processo di traduzione del mito sia un gioco di riflessi e moltiplicazione delle voci 

coinvolte nella sua narrazione.  

La seconda è quella di Jean-Jacques Varoujean145, giornalista, scrittore, sceneggiatore, regista e 

scenarista, nato a Marsiglia da una famiglia di origini armene in fuga dal genocidio del 1915. Il 

titolo scelto da questo autore, La ville en haut de la colline, non lascia presagire nessuna relazione 

diretta con la casata degli Atridi, ma in merito non restano altri dubbi. Si tratta, ancora una volta, di 

una scrittura per il teatro (due parti intervallate da un intermède, scandite in undici scene totali) con 

i soliti personaggi noti (Elettra, Oreste, Clitemnestra, Egisto, Agamennone e una guida); solo che 

non ci troviamo nell’antica Argo, ma nell’equivalente dei nostri giorni, Planitza, una città che “vive 

                                                 
144 1° novembre 1954 – 19 marzo 1962.   
145 Pseudonimo di Jean-Jacques Ouzounian (1927-2005).  
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comme si elle n’existait pas sur la carte”146 e nella quale “un gouverneur y règne échappant 

totalement à l’appareil et au contrôle de l’État”147. Sebbene le battute del testo vengano assegnate a 

personaggi che rispondono ai nomi greci classici, ben presto scopriamo che Elettra non è Elettra, 

ma in realtà è Juliette, una ragazza che si sveglia, una certa mattina148, decidendo di cambiare il 

proprio nome in quello della principessa argiva. Oreste è un giovane che arriva in città senza sapere 

quale sia la sua vera origine, e del quale non scopriremo mai il vero nome (quello di Oreste gli 

viene dato al suo arrivo a Planitza). E Clitemnestra è il soprannome che in città hanno dato alla 

madre di Juliette. Il mito viene così riscritto impiegando degli alter-ego che vanno incontro al loro 

destino. La sovrapposizione tra i ruoli classici e i personaggi dei nostri giorni non è uno 

stratagemma celato nel testo, quanto piuttosto esibito, come ben dimostra il passaggio in cui la 

madre, rimproverando la figlia per il nome che ha deciso di scegliere in alternativa al proprio, 

spiega quale sia il gioco che regge l’intera riscrittura:  

 

ÉLECTRE: Mais voyons, mère, c’est un nom, rien qu’un nom! 

CLYTEMNESTRE: C’est plus que cela. 

ÉLECTRE: Je ne comprends pas.  

CLYTEMNESTRE: Quand tu as décidé, ce matin, que tu ne serais plus Juliette… 

ÉLECTRE: Oui. 

CLYTEMNESTRE: Tu ne l’as pas voulu pour imiter ton monde mais pour plus que cela. Tu as tué 

Juliette et avec quelle rage, quelle hargne! Eh bien, Oreste est retrouvé, Oreste est né… comme 

tu as fait naître la jeune femme que tu es devenue aujourd’hui… avec un nom tout neuf, 

flamboyant, un nom qui est comme un défi… 

ORESTE: Quel nom? 

ÉLECTRE: Ça me regarde! 

CLYTEMNESTRE: Pourquoi refuses-tu qu’il le sache? 

ORESTE: Ce nom est Électre, n’est-ce pas? 

CLYTEMNESTRE: Il lui va comme un gant, ne trouvez-vous pas? Comment avez-vous deviné?149 

 

Varoujean propone il ritorno del mito tramite una riscrittura indiretta del mito che però si presenta 

come riscrittura esplicita. Una sorta di controsenso, in un’opera che racconta il mito alludendovi 

costantemente, ma lasciando che sia il lettore a ricomporlo, nel riflesso della storia della giovane 

Juliette, che vive in una città assurda, astorica, privata della memoria, e che gioca ad assumere un 

nome che evoca oscuri presagi di morte.  

La ville en haut de la colline non ha avuto un grande seguito, soprattutto a teatro. Nonostante sia 

rimasta una ‘pièce da biblioteca’, è comunque rappresentativa di come il racconto mitico possa 

essere riscritto e di come esso riviva costantemente anche nelle allusioni e nelle ricostruzioni 

                                                 
146 (Varoujean 1969, 13).  
147 Ibidem.  
148 Il governatore (rinominato, quindi, Egisto) ha imposto che tutti gli abitanti cambiassero il proprio nome e 

dimenticassero la vita vissuta prima del terribile crimine misterioso dal quale sono ormai trascorsi dieci anni.   
149 (Varoujean 1969, 47).  
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parziali. E inoltre testimonia di quel sintomatico ritorno di interesse verso Elettra negli anni delle 

rivolte giovanili.        

  

4.3.1 L’Elettra infinita di Anouilh  

 

Il capolavoro degli anni della contestazione studentesca, a nostro parere, è rintracciabile nella pièce 

di Jean Anouilh che, forse a causa del titolo ingannevole, è passata piuttosto sotto silenzio rispetto a 

quelle, celebratissime dalla critica, della prima metà del secolo e rispetto anche ad altre riscritture a 

soggetto mitico150 di questo stesso autore. Tu étais si gentil quand tu étais petit151 è a tutti gli effetti 

una riproposizione del mito di Elettra, il cui scheletro narrativo proviene dalle Coefore di Eschilo. 

Ultimata il 16 luglio 1969, sarà pubblicata dall’editore La Table Ronde di Parigi tre anni più tardi, 

contestualmente alla sua rappresentazione teatrale, diretta dallo stesso Anouilh in collaborazione 

con Roland Piétri, con scene di Jean-Denis Malclès e costumi di Jacques Noël, al Théâtre Antoine, 

il 17 gennaio 1972. In questa occasione, è Danièle Lebrun l’attrice chiamata a interpretare il ruolo 

protagonista.      

    

 

                                                 
150 Eurydice (1941) (Anouilh, Eurydice 2007), Antigone (1942) (Anouilh, Antigone 2007), Medée (1946) (Anouilh, 

Medée 2014), Œdipe ou le Roi Boiteux (1986) (Anouilh, Œdipe ou le Roi boiteux 1986).     
151 Titolo non disponibile in italiano, per il quale suggeriamo la seguente traduzione: Eri così buono quando eri piccolo.  
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Figura 19: Locandina dello spettacolo Tu étais si gentil quand tu étais petit, in scena al Théâtre 

Antoine. 
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Figura 20: Foglio di distribuzione dei ruoli, dal programma originale della rappresentazione 

di Tu étais si gentil quand tu étais petit.  

 

           

Figura 21 (a sinistra): Danièle Lebrun, Électre, nella fotografia riportata sul programma della 

rappresentazione di Tu étais si gentil quand tu étais petit.  

Figura 22 (a destra): Hervé Bellon, Oreste, nella fotografia riportata sul programma della 

rappresentazione di Tu étais si gentil quand tu étais petit.   

 

Anouilh ha fatto delle riscritture a soggetto mitico uno degli assi portanti della propria produzione 

teatrale. A differenza di altri autori novecenteschi, come ricorda Charles Mazouer,  

 

[…] Anouilh s’est livré à cette reprise des mythes grecs avec une constance et une complaisance 

qui dépassent le phénomène de mode. La reprise et la réécriture de tragédies d’Eschyle, de 

Sophocle et d’Euripide concernent en effet cinq textes et jalonnent plus de 35 ans de sa carrière, 

de 1942 (écriture des fragments d’Oreste) à 1978 (écriture d’Œdipe ou le roi boiteux).152   

 

Tu étais si gentil quand tu étais petit è un’opera dalla lunga gestazione, così come ricostruito da 

Nathalie Macé:  

 

Anouilh amalgame un projet abandonné, Oreste (1945) et une pièce écrite en 1957 eu jouée en 

1962, L’Orchestre, qui mettait déjà en scène des musiciens, et achève en 1969 sa version de 

                                                 
152 (Mazouer 2013, 17).     
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l’histoire de Atrides. Cette genèse explique la liberté de composition de cette «pièce secrète» 

sans acte ni scène, fondée sur la succession de dialogues modernes et antiques.153  

 

A nostro avviso, non è un caso che, nel 1945, Anouilh abbia deciso di riporre nel cassetto la storia 

degli Atridi. Come dicevamo poc’anzi, la nuova sensibilità del dopoguerra non lascia molto spazio 

agli eroismi tragici; Elettra è un aquilone che si alza quando soffiano venti rivoluzionari e Anouilh 

pare proprio averlo capito, tenendo in pausa il progetto per oltre vent’anni, per rispolverarlo 

all’indomani del Sessantotto. Dopo tutto, Anouilh è un uomo di teatro alla Molière (salvo per il 

fatto che non reciti): scrive, dirige, vive il teatro come uno spettacolo, esibendo, per riprendere Pol 

Vandromme, 

 

[…] cette volonté de jouer avec des mots pour l’unique plaisir de tromper l’ennui qui mord 

infatigablement l’existence des hommes, ce souci de réunir un public non pour l’inviter à 

participer à une fête liturgique, mais pour calmer en surface son inquiétude (quand bien même 

on l’excite dans ses profondeurs) avec l’alibi d’un divertissement […].154   

 

Proprio come Molière, anche Anouilh ha come obiettivo primario quello di piacere al pubblico, 

consapevole del fatto che il teatro abbia, di meraviglioso e terribile allo stesso tempo, “qu’on ne 

peut s’y passer du succès. Une pièce se joue avec des acteurs, et l’un de ces acteurs, qu’on le veuille 

ou non, c’est le public”155. Possiamo dedurre, dunque, quale sia lo spirito con il quale Anouilh 

attinga al repertorio classico, in particolare alla tragedia (per la quale subisce una straordinaria 

fascinazione): argomento tragico per eccellenza, il mito, benché greco, dovrà essere raccontato in 

modo che possa incontrare il gusto del pubblico francese contemporaneo. Questo vuol dire, in 

primo luogo, che il testo dovrà parlare una lingua ben comprensibile allo spettatore (ancor più che 

al lettore, secondario nelle priorità del drammaturgo che pensa alla scena). Di conseguenza, “la 

phrase d’Anouilh est une phrase de théâtre. Elle est faite pour être parlée. Non pour être lue, mais 

pour être écoutée”156. Di questo stile che parla direttamente al pubblico, l’autore stesso ci rivela 

l’origine:  

 

Mon vrai choc au théâtre, - dit Anouilh, - ce fut Giraudoux. Je n’ai rien fait, j’espère, qui lui 

ressemble. Mais c’est Giraudoux qui m’a appris qu’on pouvait avoir au théâtre une langue 

poétique et artificielle qui demeure plus vraie que la conversation sténographique. Je n’avais 

pas l’idée de ça. Ce fut une révélation.157       

 

                                                 
153 (Macé 2005, 595).  
154 (Vandromme 1965, 17).   
155 Affermazione di Jean Anouilh riportata in (Vandromme 1965, 34).  
156 (Vandromme 1965, 39).  
157 (Vandromme 1965, 41).  
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Confessando il suo debito verso Giraudoux e prendendone al tempo stesso le distanze, Anouilh 

riassume quello che è il grande gioco della mitopoiesi, che procede come littérature à l’énième 

degré158, vivendo di tutte le narrazioni precedenti, per accordo o per contrasto. Lo scrittore 

bordelais non fa esplicita menzione del caso di Elettra, ma è evidente che la sua traduzione del mito 

segua delle direttrici differenti rispetto al suo predecessore, come evidenzia il risultato finale. Se 

Giraudoux, infatti, ha portato in scena il mito in chiave poliziesca, Anouilh porta in scena la 

rappresentazione della rappresentazione del mito: un gioco meta-teatrale di pirandelliana memoria 

già sperimentato nella sua Antigone – nonché nell’Alouette159 –, del quale Vandromme chiarisce gli 

enjeux: 

 

Pour indiquer aux hommes comment ils jouent dans l’existence, Anouilh introduit dans cette 

comédie une autre comédie […]. Son théâtre ainsi est au second degré. Il y a une pièce à 

l’intérieur de la pièce, - l’une que les personnages montrent pour le public, l’autre qu’ils 

imaginent à leur intention, - et elles s’enchevêtrent quand il leur arrive de ne pas se confondre. 

[…] Ce ne sont pas seulement des pièces de théâtre, ce sont encore des pièces sur le théâtre, et 

même quelquefois des pièces dans le théâtre. […] Le vrai sujet de son œuvre c’è le théâtre, le 

jeu de la scène.  

Jeu de la scène ou jeu de la vie? La question ne se pose pas. La scène, la vie, c’est tout comme. 

On se promène de l’une à l’autre, et sans savoir où la première finit, où la seconde 

commence.160    

 

Anche in Tu étais si gentil quand tu étais petit ritroviamo questo schema all’opera: la scena si apre 

su degli attori che ogni sera portano in scena una pièce. Tra loro, tre musicisti (un pianista, una 

violinista e una contrabbassista), che assolvono in qualche modo la funzione che una volta spettava 

al coro161, annunciano il soggetto della pièce e presentano gli attori protagonisti in procinto di 

iniziare la recita, lasciandosi andare a commenti che esulano dallo stile tragico e non allontanano lo 

spettatore dalla realtà contemporanea, come ben esemplifica questo scambio tra le musiciste: 

 

LA VIOLONISTE soupire. 

Il y en a pour qui la vie est enchantement! Moi, s’ils nous donnent nos trois 

semaines de vacances, je compte aller à Palavas, vous connaissez? Je me suis 

tricoté un petit deux-pièces jaune serin qui m’avantage… Pour une femme seule, il 

n’y a que la Côte, on est presque toujours sûre de rencontrer quelqu’un. 

  

LA CONTREBASSISTE 

Avec leur façon de recommencer à se massacrer tous les soirs, je ne vous vois pas 

encore partie vous bronzer, ma petite! Vous savez, ces histoires grecques, ça a la 

peau dure! ... 

 

                                                 
158 Evidente allusione a Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré (1982) (Genette 1997).  
159 (Anouilh, L'Alouette 1953). 
160 (Vandromme 1965, 26-27), corsivo dell’autore.  
161 Elemento che viene abolito nelle riscritture tragiche novecentesche.  
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LA VIOLONISTE, aigre. 

Atrides ou pas, ils doivent nous donner trois semaines. C’est syndical!162    

 

Anouilh, che fa evidente ricorso agli anacronismi, mette in dialogo due temporalità e mantiene 

questo gioco fino alla fine, quando Elettra si rimette nella posizione iniziale e tutto ricomincia, in un 

effetto circolare che rende bene l’idea della maledizione infinita che pende sugli Atridi. In ciò si 

differenzia, dunque, l’eroina anouilhienne: Elettra è infinita in quanto tale è la sua ossessione, mai 

paga nemmeno quando la vendetta è compiuta, e destinata a una ripetizione senza fine. Infatti, 

allorché il pianista annuncia che “c’est fini pour ce soir. On ferme la baraque…”163, Egisto, o 

meglio, l’attore che lo interpreta (Egisto è morto nella scena precedente) torna in scena: 

 

ÉGISTHE 

Qu’est-ce que tu fais là, toi? C’est fini.  

 

ÉLECTRE, recroquevillée dans son coin. 

Non. Ce n’est pas fini. Tout recommence. J’attends Oreste.164 

 

Questo finale, che propone un effetto di circolarità con l’incipit della pièce-nella-pièce, oltre a 

costituire un’ulteriore evidenza dell’approccio meta-teatrale, rappresenta anche un’ultima sentenza 

su Elettra, sull’ossessione che la abita e dalla quale non può liberarsi, destinata a ripetersi 

all’infinito come un disco che riprende da capo non appena volge al termine. Sicché “la vicenda 

degli Atridi si offre come spunto per riflettere sull’antico assunto secondo cui violenza genera 

violenza e sangue chiama sangue, in un circolo inarrestabile di delitti e vendette”165.  

Veniamo, a questo punto, all’eroina anouilhana e scopriamo cosa il drammaturgo ci racconta di 

diverso rispetto alle versioni precedenti. Innanzitutto, come tutte le Elettra novecentesche che si 

rispettino, quella di Anouilh mostra una personalità disturbata, preda di facili crisi nervose, 

inchiodata a una hantise che evidenzia la morbosità del personaggio. In questa restituzione del mito, 

i figli di Agamennone sono gemelli166, di conseguenza il loro legame appare ancora più viscerale – 

oltre che potenzialmente incline a fantasie incestuose –; lasciamo giudicare al lettore: 

 

ÉLECTRE gémit doucement,  

promenant les mains d’Oreste sur elle. 

                                                 
162 (Anouilh, Tu étais si gentil quand tu étais petit 1972, 18-19).  
163 (Anouilh, Tu étais si gentil quand tu étais petit 1972, 156).  
164 (Anouilh, Tu étais si gentil quand tu étais petit 1972, 156-157).  
165 (Mazzella, L’ossessione di Elettra nella letteratura francese contemporanea 2021, 91).  
166 Pur contraddicendo uno dei pochi elementi stabili del racconto classico sui quali tutti e tre i massimi tragediografi 

erano d’accordo (cioè che vi fosse una differenza di età tra i fratelli e che Oreste fosse l’ultimo nato della casata), la 

variazione introdotta da Anouilh sembra rispettare una delle peculiarità di questa famiglia, ovvero l’occorrenza di parti 

gemellari: Atreo, nonno dei ragazzi, era gemello di Tieste; la madre, Clitemnestra, gemella della bellissima Elena; e gli 

zii materni, Castore e Polluce, sono i Gemelli per eccellenza.  
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Comme tes mains sont dures et douces – et fines avec ça, Madame! Promène-les 

doucement autour de mon cou… (Elle dit drôlement, extasiée :) Je te caresse, je 

t’électrise, je t’apaise, je te fais ronronner comme une chatte blanche et je peux aussi bien 

te serrer le kiki! O ma tendre petite brute, mon doux petit frère assassin! Mon seul 

homme que j’aurais jamais! Ce soir ce seront nos noces. (Elle lui chuchote 

mystérieusement à l’oreille :) Bien sûr, nous ne pourrons jamais le faire, leur geste 

ignoble, leur frottaille, leur gymnastique, leurs cris de truie qu’on égorge, leurs soupirs à 

fendre l’âme après – mais nous ferons l’amour tout de même, petit frère, tous les deux, 

serrés l’un contre l’autre ce soir; en les regardant gigoter dans leur sang et leurs tripes 

sorties, emmêlés, lui et sa pute, une dernière fois. (Elle demande gentiment:) Il faudra les 

saigner ensemble dans leur lit, au moment où ils feront l’amour, tu veux bien, petit frère, 

ça me ferait plaisir?167            

 

Indubbiamente vi è traccia di qualcosa di psicologicamente perverso in questa Elettra, forse non di 

più di quanto non avesse già manifestato nel corso del secolo, ma almeno in maniera diversa. La 

figlia di Agamennone, infatti, ha anche un particolare gusto per il macabro e pare provare tanto più 

piacere quanto più la situazione si prospetti sanguinolenta. E soprattutto, non prevede una fine per il 

proprio tormento, la scena tragica diventa infinita, poiché “tutto ricomincia”. Sempre.  

In conclusione, il rinnovamento del mito operato da Anouilh procede avvalendosi di una doppia 

temporalità, di personaggi più umani e più patetici, e di un’alternanza tra registro familiare e 

registro poetico168; e consente all’autore di tornare su quelli che Macé indica come “ses thèmes de 

prédilection”169:  

 

[…] les excès de la Libération, l’affrontement entre les générations (écho de mai 68), l’amour 

sororal et conjugal, la nostalgie de l’enfance et surtout l’opposition entre la passion pour 

l’Absolu (Électre devient une caricature presque grotesque d’Antigone) et l’attachement à la 

vie, même médiocre (chez Clytemnestre).170  

 

4.3.2 L’Elettra rifranta di Antoine Vitez 

 

Un caso veramente particolare di traduzione del mito è rappresentato dal progetto di Antoine 

Vitez171, che porta in scena tre volte, nell’arco di vent’anni (1966, 1971, 1986), e con esiti 

differenti, la nostra eroina prediletta, ponendosi come caso emblematico di quel continuo processo 

di ri-narrazione cui sono sottoposti i miti, oltre che come esperienza rappresentativa della 

mitopoiesi secondo novecentesca.  

                                                 
167 (Anouilh, Tu étais si gentil quand tu étais petit 1972, 49-50).   
168 (Macé 2005, 595).  
169 Ibidem. 
170 (Macé 2005, 595-596).  
171 Parigi, 20 dicembre 1930 – 30 aprile 1990.  
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Antoine Vitez, al giorno d’oggi, in Francia, è uno degli artisti più celebrati del secondo dopoguerra. 

Attore, regista, poeta, pensatore, ma anche professore al Conservatoire National Supérieur d’Art 

Dramatique (CNSAD)172, segretario di Louis Aragon173, militante del partito comunista174 e, non 

bastasse, traduttore (dal russo, dal greco antico e da quello moderno), Vitez è considerato un 

personaggio centrale della scena teatrale del XX secolo. Come ricorda Marlène Sainte-Marie Perrin: 

 

Vitez a créé 66 pièces en 24 ans. Les pièces se succédaient sans temps morts, parfois préparées 

deux par deux (ce qui lui valut à plusieurs reprises dans la presse des jeux de mots sur son nom) 

car il le reconnaît alors, «le temps est court, j’ai accumulé tant de désirs, tant de projets, j’ai la 

possibilité ingénue, impudique de les réaliser».175 

 

Poco prima della prematura dipartita, causata da un’emorragia celebrale sopraggiunta all’età di 

cinquantanove anni, ricevette l’incarico di administrateur général della Comédie Française (1988-

90), dopo essere stato anche alla direzione artistica del Théâtre national de Chaillot176 (1981-88).  

Allievo dell’École des Langues orientales, Vitez era profondamente affascinato dalla pratica della 

traduzione, alla quale ha dedicato anche delle riflessioni teoriche. Fine conoscitore del russo, del 

tedesco e del greco, negli anni Cinquanta, quando deve fare ancora i conti con il lunario da sbarcare, 

mette a frutto la propria preparazione traducendo soprattutto autori russi (Tchekhov, Vladimir 

Maïakovski, Mikhaïl Cholokhov, e anche Stanislavskij) e, grazie a questa sua attività, a quanto 

pare, avrebbe fatto la prima conoscenza di Louis Aragon, nel 1958, presso gli uffici della casa 

editrice Gallimard.  

Quello di Elettra è un nome non trascurabile quando si parla di Vitez, non solo perché attorno a 

questa figura ha lavorato per oltre vent’anni (e avrebbe continuato, se la vita non gli fosse scivolata 

via così presto), ma anche perché è in lei che si ricongiungono le due anime di Vitez, traduttore e 

uomo di teatro. Nel 1966, infatti, Antoine Vitez compie proprio il suo debutto come regista teatrale 

con una rappresentazione dell’Elettra di Sofocle di cui si è preoccupato lui stesso di ri-tradurre il 

testo177. Creata al Théâtre-Maison de la culture de Caen il 2 febbraio 1966, con scenografia e 

costumi di Claude Engelbach e musiche di Armand Bex, l’Électre di Vitez sarà in tournée in 

Francia e poi in Algeria. L’attrice che interpreta Elettra è la giovane Évelyne Istria, apprezzata da 

                                                 
172 A partire dal 1968.  
173 Dal 1960 al 1962.  
174 Lascerà il PCF (partito comunista francese) nel 1979, a seguito dell’invasione dell’Afghanistan da parte dell’allora 

U.R.S.S.  
175 (Sainte-Marie Perrin 1992, 41), corsivo dell’autrice.  
176 Uno dei sei Teatri Nazionali di Francia (dal 1975), situato in Place du Trocadéro, a Parigi, nel XVI arrondissement. 

Le altre cinque istituzioni del teatro francese sono: la Comédie Française, il Théatre de l’Odéon (dal 1971), il Théâtre 

national de la Colline (dal 1988), il Théâtre national de Strasbourg (dal 1972), e il Théâtre national de l'Opéra-

Comique (dal 2004).    
177 Impresa iniziata nel 1965.  
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Vitez già nel 1964, nella messa in scena di Pierre Debauche della Judith di Hebbel. La scelta di 

questa attrice rappresenta un momento cruciale per la creazione artistica di Vitez, perché si servirà 

di lei anche per le versioni del 1971 e del 1986, stabilendo un sodalizio che avrà una certa 

ripercussione sull’intero progetto che riguarda Elettra, come approfondiremo a breve.  

L’Électre del 1966, come dicevamo, costituisce il primo punto di approdo della traduzione 

propriamente detta che Antoine Vitez ha realizzato di Sofocle, che è dunque il punto di partenza nel 

più vasto progetto di traduzione del mito realizzata dal maestro francese. Le sue parole, riportate in 

epigrafe del capitolo, lasciano ben intendere in che modo egli vivesse questa pratica. Le devoir de 

traduire, titolo che è stato dato al volume che raccoglie gli interventi di una giornata di studio 

dedicata a questo straordinario artista il 18 luglio 1994 al Festival d’Avignon, è a sua volta il titolo 

di uno scambio (dal quale è stata estrapolata la citazione riportata nell’epigrafe di questo capitolo), 

raccolto da Georges Banu, in cui il regista chiarisce la prospettiva dalla quale muove la sua 

vocazione alla traduzione. Egli è consapevole del fatto che essa sia caratterizzata dal “fait qu’elle 

est perpétuellement à refaire”178, tant’è che afferma: “Je le ressens [ce fait] comme une image de 

l’art lui-même, de l’art théâtral qui est l’art de la variation infinie. Il faut rejouer, toujours tout 

rejouer, reprendre et tout traduire”179 ; aggiungendo che “on peut mettre en scène à l’infini, comme 

on peut traduire à l’infini”180. Nondimeno si dimostra cosciente dello scacco in cui è tenuto 

costantemente il traduttore, tuttavia non pare si lasci scoraggiare, tutt’altro : “voilà ce qui m’a excité 

à dix-sept ans, l’idée qu’on ne peut pas traduire mais qu’il est intolérable de ne pas traduire”181. 

Vitez raccoglie la sfida della traduzione con entusiasmo e con stoicismo, come dimostrano le sue 

parole:  

 

On ne peut traduire et pourtant on y est obligé. C’est cette impossibilité que j’aime. On ne peut 

pas mais on y est obligé. On est convoqué devant le tribunal du monde à traduire. C’est presque 

un devoir politique, moral, cet enchaînement à la nécessité de traduire les œuvres. […] 

L’“intraductibilité” est l’énigme à laquelle nous devons répondre, la langue des autres est un 

sphinx.182   

 

Partendo da questi presupposti, la concezione della traduzione di Vitez è sostenuta da una doppia 

prospettiva: il rispetto del testo originale, il quale esige una perfetta padronanza, da parte del 

traduttore, della lingua che traduce, e la redazione di un testo francese che risponda alle esigenze 

della scena183. Traduire c’est mettre en scène per questo artista, come ricorda Henri Meschonnic184 

                                                 
178 (Vitez, Le devoir de traduire 2017, 24). Lo stesso testo è reperibile anche in: (Vitez, Le devoir de traduire 2015). 
179 Ibidem.  
180 (Vitez, Le devoir de traduire 2017, 28).  
181 (Vitez, Le devoir de traduire 2017, 20).  
182 (Vitez, Le devoir de traduire 2017, 21-22).  
183 Cfr. (Muhleisen 2017).  
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evidenziando così una questione cruciale per quanto riguarda la sua opera traduttiva: da testo greco 

a testo francese, da testo a spettacolo teatrale, da spettacolo teatrale a montaggio audiovisivo, le 

abilità traduttive di Vitez concretizzano diverse forme di traduzione – interlinguistica, 

intersemiotica, ma anche transmediale –, tutte asservite al grande progetto di tradurre il mito di 

Elettra.  

Come si diceva poc’anzi, l’Elettra del 1966 rappresenta il primo tassello di una sorta di traduzione 

sperimentale che si distribuisce su un ventennio e che potremmo quasi definire persino trans-

temporale. Perché le tre pièces realizzate da Vitez sono da concepire come un unicum volto a 

dimostrare, da un lato, l’inesauribilità del mito e del suo processo traduttivo, e, dall’altro, la 

possibilità di mostrare l’evoluzione nel tempo di un mitologema. Sappiamo, oltretutto, che Vitez 

aveva già in mente una quarta Électre al momento della scomparsa e non escludiamo che ve ne 

sarebbero potute essere una quinta, una sesta, una settima, e ancora. Dando tre versioni di una stessa 

opera, oltre a compiere un’operazione molto rara per un regista, Vitez – come sostiene Jean-Loup 

Rivière185 – inventa in qualche modo la mise en scène perpetuelle, creando una sorta di effetto 

rifrangente che moltiplica lo sguardo sul mito in generale e sul personaggio di Elettra nello 

specifico. L’operazione compiuta dal regista parigino non ha precedenti e rappresenta tuttora un 

caso unico nella storia del teatro, ma anche del mito e della traduzione. Non stupisce pertanto che a 

questa straordinaria personalità sia stata intitolata, nel 1991, la Maison Antoine-Vitez, centre 

international de la traduction théâtrale.  

Tornando a Électre, la rappresentazione del 1971 si presenta già molto diversa rispetto alla prima, 

che rifiutava sia l’attualizzazione sia la ricostruzione (i due procedimenti tipicamente al servizio 

delle riscritture). Rappresentata per la prima volta il 16 ottobre al lycéé Voltaire di Nanterre, 

presenta una novità che diversifica questa traduzione da qualunque altra: il testo di Sofocle viene 

mescolato alla poesia contemporanea di Yannis Ritsos186 (di cui Vitez è un grande estimatore), 

ovvero intervallato da venti frammenti di poesie tradotte dallo stesso Vitez in collaborazione con 

Chrysa Pokopaki. Mi pare che ci troviamo di fronte a un deliberato atto di contaminazione che 

conferma, da un lato, come la traduzione del mito sia una dinamica polifonica, e, dall’altro, come 

Vitez si diverta a giocare con gli effetti di moltiplicazione. Leggiamo quanto appuntato sul suo 

Journal de travail del 1971: 

 

Un spectacle Sophocle-Ritsos. Il y a le texte de Sophocle. Et les digressions contemporaines de 

Ritsos. Ritsos, je ne dis pas qu’il comprend le mythe tragique, mais qu’il lit la tragédie. Et moi, 

                                                                                                                                                                  
184 Cfr. (Meschonnic, Traduire, c’est mettre en scène 2017).  
185 Cfr. (Rivière, Électre, le temps retrouvé 2011). 
186 Ritsos compone un suo Oreste tra 1962 e 1966.  
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je joue à la fois le mythe tel que je le lis et, par démarche expressionniste, tel qu’un autre le lit. 

Je ne laisse pas le public juger lui-même en toute liberté, comme on dit.187  

 

La dichiarazione di Vitez è illuminante rispetto a quanto abbiamo sostenuto finora, giacché 

evidenzia come nella traduzione del mito sia implicata una sovrapposizione di sguardi che, insieme, 

risultano espressione della soggettività di chi decide di ri-narrarlo.    

Rispetto alla messa in scena spoglia, ieratica, essenziale, del ’66, tutta retta sull’idea che la laideur 

entraîne la laideur après soi188 e che dans un monde mauvais, on ne peut qu’être mauvais, quella 

del ’71 muove verso un’attualizzazione non tipicamente né esplicitamente intesa, ma che si serve 

della mediazione della voce di un poeta – greco – del Novecento.  

L’effetto di rifrangenza creato su Elettra si complica ulteriormente quindici anni dopo la seconda 

creazione, venti dopo la prima, quando compare una terza Électre decisamente molto distante dalle 

prime due. La prima rappresentazione viene data il 24 aprile 1986, in replica fino al 7 giugno, al 

Théâtre national de Chaillot. La scenografia e i costumi sono di Yannis Kokkos, la musica di 

Georges Aperghis. Dall’opera, Hugo Santiago realizzerà una versione filmica coprodotta dall’INA 

(Santiago 1986). Questa volta Vitez spinge molto verso l’attualizzazione. Non solo il modo di 

recitare e di raffigurare l’arte tragica, ma anche il décor, i costumi, i gesti, le pettinature, bref, 

l’atmosfera, sono completamente diversi. L’attualizzazione passa anche attraverso l’introduzione di 

uno sfondo, quello di una città moderna sul quale si incrociano palazzi e grosse navi. In sostanza, 

Vitez rimuove le poesie di Ritsos dal testo di Sofocle, ma vi inserisce la sua moderna città greca, in 

modo che la contaminazione presente nella versione precedente non venga del tutto rimossa, quanto 

piuttosto trasferita a un altro livello. Nel 1985, durante una conversazione con Peter Stein ad Atene, 

Vitez spiegava in questi termini l’evoluzione del suo lavoro:  

 

J’ai monté Électre deux fois. La première fois, je n’étais pas très expérimenté, c’était ma 

première mise en scène, une esthétique un peu à la Wieland Wagner, une esthétique d’éternité, 

une image géométrique noyée de nuit (…). La deuxième fois, c’était un cadre minuscule, une 

vue rapprochée, par opposition à ma première mise en scène large et lointaine. Et pour la 

troisième fois, je voudrais essayer de me rapprocher de la Grèce contemporaine, cette histoire 

aurait lieu dans la cuisine.189   

 

L’anno successivo, Vitez riuscirà nel suo intento, ambientando la sua pièce in un misero 

appartamento dei nostri giorni, nel quale la giovane è condannata a rivivere l’eterno strazio.  

Considerando il progetto nella sua complessità, è difficile dare una definizione univoca 

dell’operazione compiuta dall’artista francese. Egli ragiona sul tema della trasmissione 

                                                 
187 (Vitez, Dits et écrits sur Électre 2011). 
188 Traduzione che Vitez dà del verso 621 della tragedia sofoclea.   
189 (Vitez, Dits et écrits sur Électre 2011). 
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sperimentando e moltiplicando i processi di traduzione all’opera. Il suo lavoro ha origine da una 

traduzione linguistica del testo sofocleo, ma dà esito a un trittico eterogeneo nel quale il tratto di 

Sofocle subisce una metamorfosi sempre più marcata. Il passaggio attraverso le Elettra di Vitez è 

fondamentale all’interno del nostro lavoro, perché dà un riscontro concreto e completo di quanto 

abbiamo ipotizzato nella prima parte di questa ricerca a proposito di una possibile teoria della 

traduzione del mito: esso chiarisce come una traduzione non sia mai data né una volta per tutte, né 

in una sola maniera per tutte. Un’unica traduzione del mito non è sufficiente per cogliere tutte le sue 

potenzialità, così come una sola narrazione non è sufficiente per rendere mito un qualunque 

racconto. Il genio di Vitez coglie questo snodo fondamentale del processo di trasmissione della 

cultura antica e decide di palesarlo nella propria produzione artistica, dandoci un’importante 

lezione.   

 

4.3.2.1 Évelyne Istria o l’Elettra invecchiata   

 

Del grande esperimento traduttivo viteziano, Évelyne Istria rappresenta il punto nevralgico. 

L’attrice interpreta il ruolo protagonista in tutte e tre le rappresentazioni, senza ricorrere all’ausilio 

del trucco per camuffare la propria età. Trascorsi vent’anni dalla prima rappresentazione, Istria non 

ha più l’aspetto di una giovane, ma di una donna adulta consumata dall’attesa del ritorno del 

fratello. Portando in scena sempre la stessa attrice nel ruolo di Elettra, accade che, nella terza 

rappresentazione, risulti evidente lo squilibrio di età tra le attrici, con Clitemnestra che appare più 

giovane della figlia. Ma in realtà è Elettra a essere invecchiata, è invecchiata aspettando. Vitez 

dilata l’attesa al punto che lo spettatore non sa più dire quanto tempo sia passato da quando Oreste è 

stato messo in salvo a quando fa il suo ritorno. Il corpo dell’attrice diventa parte della traduzione, 

esibendo i segni del tempo per insistere sull’idea di un’attesa logorante, un’attesa che invecchia 

Elettra o che la rende vecchia prima del tempo, a seconda di come la si voglia intendere.  

Évelyne Istria, per la quale Elettra ha rappresentato un’esperienza unica nella vita, ricorda quando 

nel 1965 ha iniziato a lavorare con Vitez sul testo di Sofocle: “Je n’avais sans doute pas le physique 

d’une tragédienne pourtant, au fond de moi, j’étais Électre. Je suis d’origine corse[190], cette pièce 

                                                 
190 Prosper Mérimée ha ambientato in Corsica la sua Colomba, una novella che racconta la storia di una vendetta e che, 

nella lettura fornita da Sainte-Beuve (Électre et Colomba, 1841, citato in (Vassilev 2008, 76), costituirebbe una 

riscrittura proprio del mito di Elettra. La relazione tra la vendetta e la terra corsa è ben esplicitata da Patrick Berthier, il 

quale evidenzia come, nella prospettiva di Mérimée, la Corsica fosse un paese secondo il cui costume “on ne pardonne 

guère”. In merito, si veda (Berthier 1999, 14-15). Évelyne Istria sembra fare riferimento al medesimo retaggio culturale.   
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avait été écrite pour moi…”191.  E ancora: “Cette première pièce était sans doute un peu scolaire, 

elle avait quelque chose d’un peu raide, d’un peu hiératique”192.  

 

        

Figura 23: Évelyne Istria in due fermo-immagine catturati dal video della rappresentazione 

del 1966. 
 

Le immagini, da sole, non possono esprimere tutto ciò che si cela dietro il personaggio; tuttavia, 

sono un buon punto di partenza per osservare l’aura che rilascia. Questa Elettra, sobria, composta, 

dal piglio austero, sfoggia un’acconciatura che ricorda quella di una certa iconografia di Giovanna 

d’Arco. E a tal proposito è interessante quanto riferisce l’attrice a proposito della tournée effettuata 

in Algeria, che ottenne un successo quasi insperato: 

 

Ils ont porté Électre en triomphe, ils ont fait une espèce de marche triomphale, c’était 

incroyable, incroyable… On avait l’impression qu’on leur racontait leur propre histoire… 

Oreste revenait cent trente ans après la conquête de l’Algérie en 1830… Ça leur parlait 

directement… C’était même très impressionnant parce qu’il y avait énormément de gens, les 

bergers du coin, tous venaient, c’était un théâtre qui était fait pour eux. En Algérie, le public 

était en effervescence, il était sous le choc d’une vérité.193       
 

La risonanza di Elettra in Algeria conferma la suggestione che associa la voce della giovane a 

quella degli oppressi e che abbiamo visto essere dirimente nella ricezione francese di questo mito e 

quindi valorizzata con convinzione nella mitopoiesi contemporanea. Dopo il sanguinoso conflitto 

franco-algerino, l’odio nei confronti dei colonizzatori, da parte dei magrebini, non è ancora stato 

riassorbito e viene espresso a questo punto come resistenza culturale al dominatore europeo. In 

questo caso, il più francese dei miti viene usato contro la Francia stessa.   

                                                 
191 Da “Souvenirs d’Électre”, l’intervista a Évelyne Istria realizzata da Jean-Loup Rivière et Jean-Bernard Caux, 

riportata in Trois fois Électre (Rivière e Caux, Souvenirs Souvenirs d’Électre 2011, 123-124).  
192 (Rivière e Caux, Souvenirs Souvenirs d’Électre 2011, 125).  
193 (Rivière e Caux, Souvenirs Souvenirs d’Électre 2011, 125-126).  
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Cinque anni più tardi, l’attrice viene di nuovo chiamata a interpretare il ruolo protagonista in 

un’altra mise en scène, in cui recita il regista stesso, nel ruolo del pedagogo.   

 

Je ne savais pas du tout qu’il [Vitez] voulait monter Électre plusieurs fois. Antoine m’avait 

dit: «Faudrait qu’on refasse ça un jour…», mais je pensais que c’était une parole en l’air; et 

après qu’on a fait la seconde, c’est devenu presque une évidence. Il avait dit: «On en fera une 

tous les dix ans».194  

 

    

 

Figura 24: Évelyne Istria in due fermo-immagine catturati dal video della rappresentazione 

del 1971. A sinistra, con la sorella Chrysothémis (Jany Gastaldi); a destra, mentre punta il 

dito contro la madre Clytemnestre (Arlette Bonnard). 

 

Anche in questo caso ci troviamo di fronte a una rappresentazione dalla forte connotazione politica, 

ma il risultato è assolutamente diverso, perché diversa è la prospettiva che Vitez assume, che ci 

porta a una distanza talmente ravvicinata dalla Grecia, che si possono persino udire i personaggi 

gridare. Se con la prima Électre il regista si era tenuto più sull’asettico, questa volta pare quasi che 

ci voglia offrire un’esperienza sensoriale del testo. Continuiamo a seguire i ricordi di Évelyne Istria: 

 

On jouait fort, oui. Tout était très fort dans ce spectacle: la voix, mais aussi les odeurs qui 

étaient particulièrement impressionnantes à cause des fleurs. Antoine voulait proposer une 

métaphore de la mort, et c’était les fleurs… quoi de plus triste que d’abîmer des fleurs…on les 

torturait, on les massacrait… c’était des vraies fleurs, évidemment, des fleurs fraîches. […] Les 

fleurs passaient de la vie à la mort. Elles vivaient d’abord, intensément ; elles mouraient ensuite, 

tragiquement. Au bout d’un moment, ça sentait très fort, oui, comme une odeur de mort qui 

persistait.195  

 

Tutto ciò ci racconta il modo in cui Vitez viveva il teatro e la traduzione: come un’esperienza 

totalizzante che non si esaurisce al primo tentativo e che è da esplorare attraverso possibilità 

                                                 
194 (Rivière e Caux, Souvenirs Souvenirs d’Électre 2011, 132).  
195 (Rivière e Caux, Souvenirs Souvenirs d’Électre 2011, 127).  
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espressive sempre nuove e rigeneranti. Questo porta ad avere su Elettra uno sguardo multiplo che 

rifrange la sua immagine mostrandocela anche attraverso il tempo. Évelyne Istria in vent’anni è 

invecchiata e, con tutto il rispetto, si nota. La scelta è pienamente consapevole e riproduce l’idea 

che per Elettra vi sia un tempo che passa in una dimensione in cui il tempo non passa, un’ossessione 

che fissa il personaggio a un tempo in cui, ancora giovane, ha già perduto la giovinezza. 

Visibilmente, Elettra è paradossalmente più âgée della madre:       

 

Ce contraste entre la laideur d’Électre et la beauté de Clytemnestre est une idée tirée du texte de 

Ritsos et qui court jusque dans la troisième Électre. Antoine aurait certainement continué à 

travailler sur cette idée : plus Électre vieillissait, plus l’autre devait rajeunir, c’est pour ça aussi 

que Clytemnestre était plus jeune que sa propre fille dans la troisième Électre.196  

 

            

Figura 25: Évelyne Istria in due fermo-immagine catturati dal video della rappresentazione 

del 1986. A sinistra, con la sorella Chrysothémis (Maïté Nahyr); a destra, riflessa nello 

specchio mentre la madre Clytemnestre (Valérie Dréville) si passa sul volto del cerone bianco.  
 
  

Per quest’ultima Elettra, Antoine Vitez domanda a Istria di recitare preservando la dimensione 

tragica, mentre gli altri personaggi, al contrario, compiono gesti quotidiani quali accendere la radio, 

lavare i piatti, preparare la tavola, sistemare i fiori, e così via; una quotidianità che Elettra rifiuta, 

tant’è che viene immaginata come una donna che rifiuta di lavarsi (è la sorella Crisotemi che 

provvede a farlo). Non si lava, grida (continuamente: malheur à moi!), batte i pugni sul muro e non 

si rassegna, rigirandosi nel letto come in preda a delle crisi. Il fatto è che Elettra non è pazza, ma si 

rende insopportabile, fino a che la vendetta non si sia compiuta. Illuminante, a tal proposito, quanto 

messo in luce da Istria a proposito dell’introduzione del letto tra gli elementi della scenografia:   

 

[…] le lit était présent dès le début des répétitions. Il permet de comprendre l’état dans lequel se 

trouve cette vieille fille: elle ne fait rien, ne se lave pas, passe son temps au lit, mange dans le lit, 

                                                 
196 (Rivière e Caux, Souvenirs Souvenirs d’Électre 2011, 132-133).  
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les drapes sont sales; et quand elle se lève, c’est seulement pour aller hurler dehors son malheur 

tandis que le coq chante. La grande intelligence de Hugo Santiago, dans le film, c’est d’avoir 

fait tourner la caméra autour et au-dessus du lit, il balayait tout le plateau avec un grand bras qui 

passait au-dessus du lit sans arrêt, sans arrêt, sans arrêt… Et puis le lit, c’est peut-être là où elle 

est née, c’est peut-être là où elle mourra, et c’est là où elle vit, avec Clytemnestre bien sûr, et 

c’est là où elle reçoit l’urne qu’elle cache sous le drap…197 

 

In questo modo la principessa dell’odio finisce per assumere i tratti di una sorta di figura dell’attesa 

esasperata. 

Osservando il modo in cui Vitez ha saputo mettere a frutto le potenzialità del mito, da un lato, e 

della traduzione, dall’altro, resta il rimpianto per quella quarta (quinta, sesta…) Elettra che Évelyne 

Istria aveva già messo in programma di interpretare: “On s’était même dit qu’on finirait par faire 

une Électre en chaise roulante… Nous n’avons pas assez parlé de la quatrième Électre, nous n’en 

avons pas eu le temps.”198 

Ma, fortunatamente, dopo Vitez, qualcun altro avrebbe proseguito la sua missione.   

                                                 
197 (Rivière e Caux, Souvenirs Souvenirs d’Électre 2011, 129).  
198 (Rivière e Caux, Souvenirs Souvenirs d’Électre 2011, 133).  
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 Capitolo 5. Elettra nell’extrême contemporain  

 
 

“Celui qui tue une fillette est un fléau 

 pour la race humaine tout entière” 

 –  Clytemnestre – 

Simon Abkarian  

 

Con il triplice contributo di Vitez, abbiamo salutato il secolo che ha portato la curva di ritornanza di 

Elettra al vertice più alto: sono ben dodici le traduzioni polifoniche novecentesche che abbiamo 

incluso nel novero, alle quali si affiancano oltre una quindicina di nuove traduzioni propriamente 

dette dei classici, che tornano a fiorire soprattutto nell’ultima decade del secolo XX e nella prima 

del XXI.  

Mi pare altresì opportuno sottolineare che il Novecento ha condotto la principessa greca a 

sperimentare anche un altro medium: quello cinematografico. Vale la pena ricordare l’Ηλέκτρα di 

Michael Cacoyannis, con Irene Papas nel ruolo protagonista, una produzione greca presentata al 

Festival di Cannes del 1962, vincitrice dell’Orso d’argento nel medesimo anno e nominata agli 

Oscar del 1963 come miglior film straniero.  

 

                     

Figura 26: Irene Papas nel ruolo di Elektra in due fermo-immagine catturati dalla pellicola di 

Cacoyannis. A destra è con Oreste (Yannis Fertis).  
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La pellicola ebbe un’ottima risonanza a livello internazionale1, per questo motivo è ragionevole 

pensare che la sua diffusione sia stata un ulteriore veicolo di trasmissione del mito e che ne abbia 

influenzato l’immaginario. In effetti, l’ultima Elettra interpretata da Évelyne Istria pare condividere 

una certa somiglianza con quella interpretata in precedenza da Irene Papas, almeno per quanto 

concerne l’abito nero e i capelli, anch’essi neri, tagliati corti, sfilacciati e irregolari come solo una 

principessa privata del rango potrebbe portarli.  

L’accesso al grande schermo, tuttavia, è restata una pista poco battuta dalla nostra eroina, per la 

quale, nonostante i tempi siano cambiati, la letteratura per il teatro ha continuato a essere il mezzo 

espressivo prediletto.    

Dopo i ritorni degli anni Settanta del Novecento, Elettra va incontro a un riposo di circa un 

trentennio, interrotto solo dalla ripresa viteziana dell’86 che però, come sappiamo, costituisce il 

prolungamento di un progetto concepito anteriormente. La Francia dell’ultimo trentennio del XX 

secolo è quella guidata da Valéry Giscard d’Estaing2, repubblicano europeista, da François 

Mitterrand3, l’amatissimo presidente socialista, e dal primo Jacques Chirac4, politico più in linea 

con una politica centrista. Sono anni in cui, nonostante il boom economico del secondo dopoguerra 

sia in riassorbimento, la società francese avanza verso il riconoscimento dei diritti civili, dalla 

depenalizzazione dell’aborto5 alla legge sul divorzio consensuale6, dalle conquiste sindacali 

all’abolizione della pena di morte7. In questo periodo, di Elettra e dei suoi non si hanno nuove. 

Qualcosa sembra cambiare, però, appena dopo il tournant du millénaire. Durante il secondo 

mandato di Chirac, caratterizzato, sul finire, dalla politica di “tolleranza zero” perseguita da Nicolas 

Sarkozy – come ministro dell’Interno, prima, e come presidente eletto8, in seguito – la Francia pare 

andare nuovamente incontro a un periodo di agitazione sociale: nell’autunno del 2005 le banlieues 

parigine bruciano9, aprendo una stagione di violenza e disordine urbani che scuotono, in un primo 

                                                 
1 Il film venne doppiato anche in italiano (Cacoyannis 1962).   
2 Già ministro sotto il mandato di Georges Pompidou (1969-1974), fu presidente dal 1974 al 1981.  
3 Presidente della République per due mandati consecutivi, dal 1981 al 1995.   
4 Sindaco di Parigi dal 1977 al 1995, anch’egli ebbe il doppio mandato da presidente e rimase in carica dal 1995 al 2007 

(dodici anni in tutto, dato che sotto la sua presidenza il mandato venne ridotto da sette a cinque anni).  
5 In Francia, introdotta dalla loi Veil, del 17 gennaio 1975.  
6 Legge dell’11 luglio 1975.  
7 In Francia, fu abolita nel 1981. L’ultima esecuzione, ancora tramite ghigliottina, avvenne il 10 settembre 1977.  
8 Sarkozy risulta vincitore nelle elezioni presidenziali del 2007, resta in carica per cinque anni e non viene rieletto nel 

2012, cedendo la presidenza a François Hollande (2012-2017).    
9 Negli ultimi giorni del mese di ottobre, i disordini hanno inizio nel comune di Clichy-sous-Bois, per estendersi, 

all’inizio del mese di novembre, all’intero dipartimento de la Seine-Saint-Denis (periferia nord-est di Parigi), quindi 

all’intera Île-de-France. Nella notte tra 1 e 2 novembre, i comuni di Aulnay-sous-Bois, Sevran, Bondy, Montfermeil, 

Neuilly-sur-Marne, Bobigny et Le Blanc-Mesnil vengono devastati dalla guerriglia urbana e dai roghi dolosi. Le 

cronache riferiscono di circa duecentocinquanta vetture date alle fiamme in quella notte di sommossa. Per un 

approfondimento sugli eventi, è possibile consultare gli archivi del Centre d’analyse stratégique del Ministero 

dell’Interno Francese, i cui rapporti sono accessibili: (Centre d'analyse stratégique 2005).   
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momento, la capitale e, in seguito, l’intera nazione10. Les émeutes des banlieues perdurano per circa 

tre settimane e portano alla dichiarazione dello stato d’emergenza11 nella France metropolitaine. La 

crisi delle periferie rappresenta un primo forte segnale del malessere sociale che pare essersi 

insinuato nella Francia dei giorni nostri, quella multietnica, alle prese con il problema 

dell’incomprensione interculturale e i limiti di un sistema che favorisce le disuguaglianze sociali a 

discapito dell’integrazione. Le metropoli in fiamme, le cui immagini ricordano sinistramente 

l’aurora di fuoco avveratasi nell’Électre di Jean Giraudoux, annunciano un periodo ancora più 

violento nella storia recentissima. Non abbiamo bisogno di consultare alcun archivio per ricordare i 

tragici eventi che hanno sconvolto la Francia (e il mondo intero), in particolare dal 2015, quando il 

Paese pare diventare il bersaglio preferito del terrorismo islamico. I fotogrammi degli attentati di 

Parigi a Charlie Hebdo12 e al Bataclan13, e quello sulla Promenade des Anglais a Nizza14, sono 

ancora vividi nella memoria comune. Questi tre sanguinosi eventi, a cui se ne aggiungono altri, 

meno organizzati e letali, ma altrettanto destabilizzanti, sprofondano la nazione francese in un clima 

di terrore e insicurezza che convoca in diverse occasioni lo stato d’emergenza. La percezione di una 

minaccia incombente, l’aumento delle misure di sicurezza, il crescendo dei motti nazionalisti e 

xenofobi alimentati da un certo lepénisme di estrema destra, gravano sul mandato di François 

Hollande15 e spaccano il Paese in occasione delle elezioni presidenziali del 2017, dalle quali esce 

vincitore il giovane Emmanuel Macron16, attualmente al suo secondo mandato. La politica 

economica condotta dal suo governo, accusata di non tutelare i lavoratori e la classe media, ha 

portato nuovamente a una forte situazione di dissidio interno culminata nella nascita del cosiddetto 

Mouvement des gilets jaunes, i cui atti di protesta e le manifestazioni, tra il 2018 e il 2019, 

paralizzano letteralmente la Francia, con guerriglia urbana e blocchi stradali condotti in segno di 

                                                 
10 La rivolta delle periferie si propaga anche in altre città francesi, quali: Rouen, Lyon, Nantes, Rennes, Soissons, Lille, 

Toulouse, Strasbourg et Bordeaux.   
11 Decreto dell’8 novembre 2005, in vigore dal giorno seguente sino al 4 gennaio 2006.   
12 Il 7 gennaio 2015, due uomini armati di fucili d’assalto entrarono nella redazione del settimanale satirico e aprirono il 

fuoco, uccidendo dodici persone. L’attacco, rivendicato da Al-Qaeda, fu seguito, il 9 gennaio 2015, da una presa 

d’ostaggi all’interno del supermercato kosher Hypercasher, sito alla Porte de Vincennes (prima periferia a est di Parigi).    
13 Noto locale parigino sito al 50 del Boulevard de Voltaire (XI arrondissement) in cui rimasero uccise novanta persone 

sotto il fuoco aperto da tre terroristi muniti di fucili d’assalto, nella serata del 13 novembre 2015. L’attacco alla sala da 

concerti non fu un caso isolato: una decina di attentatori, a distanza ravvicinata, aprirono infatti il fuoco in diversi punti 

della città, colpendo avventori di ristoranti (Le Carillon in rue Alibert, Le Petit Cambodge in rue Bichat, il Café Bonne 

Bière e la pizzeria Casa Nostra in rue de la Fontaine au Roi), passanti e spettatori giunti allo Stade de France di Saint-

Denis. Nella notte tra 13 e 14 novembre, il commando armato, la cui azione è stata rivendicata dallo Stato Islamico, ha 

mietuto in totale centotrenta vittime, aggiudicandosi il funesto primato per la più efferata strage terroristica mai 

avvenuta su suolo francese.         
14 La sera del 14 luglio 2016, nel pieno dei festeggiamenti della République, un attentatore affiliato allo Stato Islamico 

si lancia a folle velocità, alla guida di un autocarro, sulla folla radunata sul lungomare di Nizza, travolgendo le 

ottantasei vittime e i circa quattrocentocinquanta feriti registrati nel massacro.      
15 Presidente appartenente al Partito Socialista, in carica dal 2012 al 2017.  
16 Classe 1977, già ministro dell’economia nel secondo governo Valls, sotto la presidenza di Hollande, si candida alle 

presidenziali alla testa del partito di nuova formazione La République En Marche. Il secondo mandato come Presidente 

della Repubblica gli viene conferito nel 2022.  
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protesta contro l’aumento del costo della vita e, nella fattispecie, del prezzo del carburante. Poco 

prima che la pandemia ci travolgesse tutti, in Francia pareva si stessero radunando brezze 

rivoluzionarie.  

L’extrême contemporain che ci accingiamo a esplorare, dopo questa succinta analisi del quadro 

storico-politico francese dell’ultimo cinquantennio, comincia per noi con gli anni Duemila. 

Solitamente con questa nozione dinamica si fa riferimento a un lasso di tempo di una decina d’anni, 

quello che immediatamente precede il presente di chi la impiega. Ci permettiamo, per semplicità e 

comodità, di estendere il riferimento all’intero ventennio che segna l’inizio del millennio in cui 

viviamo, in modo da poter gestire in un unico raggruppamento le opere che, dal 2004 al 2021, sono 

tornate a raccontare il mito di Elettra.     

 

5.1 Elettra nel terzo millennio    

 

Non è semplice approntare un discorso sugli anni Duemila mantenendo la stessa lucidità e lo stesso 

distacco che abbiamo tenuto per i periodi precedenti, dai quali ci separa una distanza sufficiente da 

permettere una rielaborazione degli eventi storici e culturali. I cosiddetti giorni nostri, quelli del 

terzo millennio, costituiscono un arco temporale nel quale il tempo stesso sembra avere accelerato: 

il mutamento, lento e costante, che ha trainato l’evoluzione della civiltà dall’antichità alla 

modernità, oggi procede a ritmi frenetici. Lo scenario globale che si è venuto a creare, nel quale 

siamo immersi, impone un rinnovamento dello sguardo: è ormai pressoché impossibile pensare una 

storia di Francia che non sia storia d’Europa, così come non è più sensato riferirsi alla letteratura 

francese senza considerare l’ampia prospettiva offerta dalla littérature-monde17, secondo la quale è 

auspicabile il superamento della distinzione tra produzione francese (di primo rango) e produzione  

francofona (di secondo rango) – dietro la quale si celerebbe un retaggio di mentalità coloniale – in 

favore di un unico raggruppamento che prenda il nome di “letteratura-mondo in lingua francese”. In 

questa nuova prospettiva, la letteratura francese non appartiene più solo all’esagono, ma sgorga 

anche dalle regioni lontane in cui la lingua francese è stata trasferita – ovvero imposta – in epoca 

coloniale. La letteratura francese contemporanea manifesta una varietà che è figlia dei grandi flussi 

migratori del Novecento, come dimostrano, proprio nel XX secolo, autori quali: Albert Camus, 

Jacques Derrida, Tahar Ben Jelloun, Assia Djebar, ma anche Julien Green, Irène Némirovsky, 

Samuel Beckett e Eugène Ionesco, per fare qualche nome. Questo movimento di apertura delle 

frontiere culturali non esenta nemmeno il processo mitopoietico, come ha già provveduto a spiegare 

                                                 
17 Cfr. (Le Bris e Rouaud 2007) e (McDonald e Suleiman 2014).   
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Claudio Magris attraverso la splendida metafora dell’Antigone creola18. Per quanto riguarda Elettra, 

fino a questo momento non è stata registrata una fioritura outre-mer come quella sperimentata, per 

esempio, dalla figlia di Edipo19. Tuttavia, abbiamo appreso dai ricordi di Évelyne Istria come 

Elettra sia stata accolta in Algeria. Le riscritture a cui a breve ci rivolgeremo sono tutte opere 

pubblicate in Francia, da autori nati sul suolo francese; ciononostante vi è un dato singolare che ha 

catturato la mia attenzione: dopo il già citato Jean-Jacques Varoujean, un altro autore di origine 

armena si dimostrerà sensibile al potenziale del mito degli Atridi, Simon Abkarian, sulla cui Électre 

des bas-fonds20 a breve ci soffermeremo con particolare interesse.   

Procediamo però sempre appoggiandoci all’asse cronologico per scoprire in che modo Elettra sia 

stata accolta dal terzo millennio.  

Nel 2004, Simone Bertière, biografa21 e romanziera nata a Lyon nel 1926, pubblica, presso le 

Éditions de Fallois di Parigi, un’Apologie pour Clytemnestre che rappresenta la prima traduzione 

polifonica del mito di Elettra degli anni Duemila, benché essa risulti inserita in un progetto di 

riscrittura più ampio, che riunisce diversi episodi e personaggi mitici in una narrazione condotta in 

prima persona, quasi sotto forma di memoria, da Clitemnestra stessa. “Racontée par la reine 

meurtrière, l’histoire sanglante de la famille des Atrides. Une des plus sombres histoires de 

vengeance de la mythologie grecque”, recita il sottotitolo. Questo testo manifesta esplicitamente la 

tendenza alla rielaborazione del mito che abbiamo visto in atto nelle produzioni novecentesche e 

che, nel medesimo secolo, ha trovato legittimazione anche all’interno del dibattito scientifico sul 

mito. Simone Bertière sembra rispondere all’appello di Hans Blumenberg quando dichiara di essersi 

servita dei vuoti presenti nel racconto mitico22 per dare vita a una narrazione condotta da un 

personaggio al quale la tradizione non ha mai concesso a lungo la parola e ha riservato per lo più 

biasimo. L’autrice stessa chiarisce il proprio intento, nella postface dell’opera: 

 

                                                 
18 (Magris 2014).  
19 Cfr. (Cacchioli 2017).  
20 (Abkarian, Elettra dei bassifondi 2022).   
21 Insignita nel 2002 del Prix de la biographie de l’Académie Française per il volume su Maria Antonietta, larga parte 

della sua produzione è dedicata alle regine di Francia, alle quali dedica diverse opere che vale la pena di ricordare: Les 

Reines de France au temps des Valois (2 vol., 1994), (Bertière, Les Reines de France au temps des Valois: 1. Le beau 

XVIe siècle 1994), (Bertière, Les Reines de France au temps des Valois: 2. Les années sanglantes 1994) ; e Les Reines 

de France au temps des Bourbons (4 vol., 1996-2002), (Bertière, Les Reines de France au temps des Bourbons: 1. Les 

deux régentes 1996), (Bertière, Les Reines de France au temps des Bourbons: 2. Les femmes du Roi-Soleil 1998), 

(Bertière, Les Reines de France au temps des Bourbons: 3. La Reine et la favorite 2000), (Bertière, Les Reines de 

France au temps des Bourbons: 4. Marie-Antoinette, l'insoumise 2002).  
22 «En ce qui concerne les événements, je me suis bornée à combler les vides laissés par la tradition, en m’efforçant de 

respecter la vraisemblance – notamment pour les années de jeunesse de Clytemnestre et pour ses relations avec Égisthe. 

Je me suis permise de la faire assister à l’enlèvement d’Hélène. Et c’est moi qui ai poussé jusqu’à l’ultime défi son 

affrontement avec Électre», (Bertière, Apologie pour Clytemnestre 2004, 335).  
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En dépit des apparences, le présent livre n’est pas si éloigné, par les interrogations qu’il suscite, 

de ceux que j’ai consacré jusqu’ici aux Reines de France. Clytemnestre est une reine, elle a 

régné dix-sept ans sur l’Argolide, elle s’est heurtée à la plupart des obstacles que rencontreront 

ses homologues dans d’autres civilisations.  

J’ai toujours aimé débattre des idées reçues, regarder l’envers des images. J’éprouve de 

l’attirance pour les causes perdues, celles qu’on dit mauvaises parce qu’elles ont manqué leur 

but, mais qui pourtant avaient du bon; pour les personnages mal-aimés, par les grands monstres, 

mais ceux à qui on s’intéresse peu parce que d’autres occupent le devant de la scène et 

accaparent l’attention. Il m’a semblé que Clytemnestre était de ceux-là, prise en tenailles entre 

un époux couvert de gloire, une sœur divine et des enfants au destin pathétique. J’ai donc choisi 

d’abandonner les préventions habituelles et d’envisager les événements de son point de vue à 

elle.23  

       

Offrendo la parola a Clitemnestra, Bertière lascia che l’intera vicenda degli Atridi venga raccontata 

dalla prospettiva della madre anziché da quella dei figli. La sua apologia è redatta in venti capitoli24, 

seguiti da un epilogo e introdotti da un prologo che chiarisce subito il tenore della narrazione:  

 

Je m’appelle Clytemnestre, reine d’Argos. Vous me connaissez bien. Voici trois mille ans que 

vous me montrez du doigt en frémissant d’indignation. Avec l’aide de mon amant, j’ai tué mon 

époux, Agamemnon, à son retour de la guerre de Troie. Et j’ai péri de la main de mon fils, 

Oreste.  

Dans l’histoire des Atrides, pleine de bruit et de fureur, flamboyante d’or et de sang, je suis le 

personnage haïssable, la méchante, l’exception monstrueuse. Je dépare le touchant cortège des 

dames héroïques – Andromaque, Pénélope, Nausicaa et consœurs. Femelle tueuse de mâle, 

dragon, murène ou vipère, je suis un monstre, terrifiant et grotesque à la fois. Pour m’incarner, 

vos actrices croient devoir se faire une tête de bourgeoise qui verse de la mort-aux-rats dans le 

café de son mari, ou un sinistre visage de carnaval plâtré de rouge et de céruse.  

Aucun dramaturge, jamais, n’a osé faire de moi l’héroïne de sa pièce. Je ne suis qu’un faire-

valoir, un repoussoir. Tous prennent ouvertement ou sournoisement le parti adverse – celui de 

ma victime et de mes assassins. On m’a tuée ? C’est bien fait. Je ne l’avais pas volé ! 

Et pourtant ! Je n’ai à mon actif qu’une victime, une seule. Tandis que ma sœur Hélène, la 

belle, a causé la perte de milliers de guerriers, illustres ou obscures, tombés des deux côtés sous 

les murs de Troie. Mais le seul bruit de son nom, la seule image de ses blonds cheveux balaient 

la sévérité des censeurs : elle n’était que l’instrument du destin. Et moi donc ? N’ai-je pas été 

moi aussi enveloppée dans la malédiction des Atrides ? 25 

 

L’operazione condotta dall’autrice, ovvero l’assunzione del punto di vista di un personaggio 

tradizionalmente non interpellato, non è nuova, anzi vanta dei precedenti illustri nel Novecento26. E 

                                                 
23 (Bertière, Apologie pour Clytemnestre 2004, 331).  
24 Riportiamo per intero la lista dei capitoli che permette di intravedere il contenuto dell’Apologie: 1. Les enfants de 

Léda; 2. Apprentissage; 3. Un garçon manqué; 4. Ma sœur Hélène; 5. Le mariage d’Hélène; 6. Mon mariage; 7. Le 

palais des Atrides; 8. Une épouse irréprochable; 9. L’enlèvement d’Hélène; 10. Iphigénie à Aulis; 11. Une reine sans 

époux; 12. Histoire d’Égisthe; 13. Le temps suspendu; 14. Le retour du guerrier; 15. Les Érinyes; 16. Mon remariage; 

17. Électre; 18. Le vengeur; 19. Le procès d’Oreste; 20. La fin des Atrides.   
25 (Bertière, Apologie pour Clytemnestre 2004, 9-10).  
26 Si pensi a Yannis Ritsos, il quale, nel 1972, scrive sia una Crisotemi sia una Ismene, riportando l’interesse sulle 

sorelle delle grandi eroine (Elettra e Antigone) della tradizione: (Ritsos, Crisotemi 1977), (Ritsos, Ismene 1977). 

Oppure a Christa Wolf, che concede la parola a due donne tradizionalmente poco loquaci, Cassandra e Medea, 

protagoniste dei romanzi eponimi pubblicati rispettivamente nel 1983 e nel 1996: (Wolf, Cassandra 2011), (Wolf, 

Medea. Voci 2000).   
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per quanto riguarda Clitemnestra, proprio in ambito francese, Marguerite Yourcenar conduce un 

esperimento simile allorché nei suoi Feux27 immagina la sposa di Agamennone perorare la propria 

difesa di fronte ai giudici incaricati del processo postumo a suo carico28. Il breve plaidoyer 

yourcenarien29, che tuttavia insiste ancora una volta sul carattere ambiguo della regina (che si finge 

un’innamorata ferita e identifica il suo gesto come una conseguenza della gelosia in lei scatenata 

dalla presenza di Cassandra), diventa, nell’apologie composta da Bertière, una lunga narrazione 

personale volta a chiarire tutte le questioni pendenti che la riguardano, dalla nascita meravigliosa30, 

alla morte terribile per mano del figlio Oreste. Nel lungo discorso apologetico della regina argiva, 

che integra e talvolta corregge le informazioni tramandate dalla tradizione, il nostro interesse si 

focalizza sugli ultimi capitoli, che portano sul matricidio, e in particolare sul diciassettesimo, 

intitolato a Elettra, nel quale le ragioni della principessa vengono clamorosamente smentite dalla 

versione dei fatti fornita dalla madre. Clitemnestra, che prende la parola tremila anni dopo la sua 

morte, è ben consapevole della fama che, nel frattempo, la figlia ha conquistato:     

  

Je sais que vous aimez Électre. C’est un merveilleux personnage de théâtre parce qu’elle est 

naturellement théâtrale. Elle n’est au mieux de sa forme que lorsqu’elle a des interlocuteurs et 

un public. Elle se surpasse alors, maniant la dialectique avec une maîtrise qu’on dirait acquise – 

pardonnez-moi l’anachronisme – à l’école d’un sophiste de l’âge classique. Elle laisse ses 

adversaires sans voix et emporte l’adhésion de l’auditoire. Vous-mêmes, spectateurs et lecteurs 

d’aujourd’hui, vous cédez à ses sortilèges. Elle est jeune, elle est droite, elle est pure, elle est 

pleine de conviction, habitée par des certitudes. L’emphase et l’outrance lui sont pardonnables. 

Elle dit le Droit, le Bien, la Justice, la Vérité. Non, elle ne ment pas, elle remodèle les faits. Et 

                                                 
27 Sulla scelta di questo titolo, Laura Brignoli osserva: «Certo la metafora del fuoco della passione è antichissima e 

corrente in tutte le culture occidentali, ma non è questo, o meglio non c’è solo questo nel titolo della raccolta: vi 

convergono infatti due elementi, l’uno remoto, l’altro più recente. Il più recente rinvia a una tragedia di Jean Racine, 

l’Andromaque, ed è l’amara constatazione di Pirro innamorato di Andromaca che si dichiara “Brûlé de plus feux que je 

n’en allumai”, facendo riferimento con questa raffinata sillessi ai fuochi che lo incendiano di passione e a quelli con cui 

arse Troia. / Ma i fuochi sono anche quelli del Bosforo, quelli che l’Agamennone di Eschilo fece accendere per far 

giungere ad Argo la notizia della caduta di Troia e del suo rientro imminente. Così, le nove figure protagoniste delle 

narrazioni mitiche verranno accese a turno, come fiaccole di Eschilo, per significare un’altra caduta nell’incendio della 

passione d’amore»; (Brignoli, Marguerite Yourcenar. Fonti antiche per estinguere i Fuochi 2012, 52-53).   
28 A proposito dell’interesse di Yourcenar per Clitemnestra, si veda anche: (Poignault, Les deux Clytemnestre de 

Marguerite Yourcenar 1991). Yourcenar in realtà nominerà la regina micenea altre volte, ne La Couronne et la Lyre e 

ne La Symphonie héroïque, come illustrato in (Brémond 1999).        
29 Riportiamo di seguito l’incipit del testo; a parlare, è Clitemnestra: «Je vais vous expliquer, Messieurs les Juges… J’ai 

devant moi d’innombrables orbites d’yeux, des lignes circulaires de mains posées sur les genoux, de pieds nus posés sur 

la pierre, de pupilles fixes d’où coule le regard, de bouches closes où le silence mûrit un jugement. J’ai devant moi des 

assises de pierre. J’ai tué cet homme avec un couteau, dans une baignoire, avec l’aide de mon misérable amant qui ne 

parvenait même pas à lui tenir les pieds. Vous savez mon histoire: il n’est pas un de vous qui ne l’ait répétée vingt fois à 

la fin des longs repas, accompagnée du bâillement des servantes, et pas une de vos femmes qui n’ait une nuit de sa vie 

rêvé d’être Clytemnestre. Vos pensées criminelles, vos envies inavouées roulent le long des degrés et se déversent en 

moi, de sorte qu’une espèce d’horrible va-et-vient fait de vous ma conscience et de moi votre cri». (Yourcenar, 

Clytemnestre ou le crime 1974, 119).   
30 Bertière riprende la tradizione che vorrebbe Clitemnestra generata da un uovo insieme alla sorella Elena (il cui padre 

sarebbe però Zeus e non Tindaro, il re di Sparta); da un secondo uovo sarebbero invece stati generati Castore e Polluce, 

anche loro gemelli con padre diverso (Castore è figlio di Tindaro, Polluce di Zeus). La madre, la regina Leda, sarebbe 

incorsa in questa gravidanza quadri-gemellare sovrannaturale a causa della relazione intrattenuta con Zeus, che 

l’avrebbe sedotta sotto le mentite spoglie di cigno. 
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comme elle y croit très fort, vous y croyez aussi. À moi on marchande la parole, on m’en 

accorde juste ce qu’il faut pour nourrir une chicane où elle l’emporte sur moi. Mais cette fois-ci, 

je suis bien décidée à ne pas lui laisser le dernier mot.31 

 

Decisa a non cedere l’ultima parola alla figlia, Clitemnestra non solo smentisce le accuse che le 

vengono mosse, ma conferma anche il sospetto novecentesco circa la natura patologica del 

comportamento di Elettra. Ricostruendo la loro relazione fin dalla tenera infanzia, la regina ci 

consegna un ritratto della figlia che evidenzia diverse zone d’ombra:  

 

Solitaire, introvertie, elle se roulait sur elle-même comme un hérisson, n’offrant au monde 

qu’une boule de piquants bien drus. Elle ne s’entendait avec personne. Elle était très 

malheureuse, mais le malheur la rendait agressive et, en décourageant les bonnes volontés, 

aggravait sa solitude. Les miettes d’affection que je m’efforçais de lui donner me l’aliénaient 

plus sûrement que n’eût fait l’indifférence. Une fois l’expédition partie, elle se mit à idolâtrer ce 

père qui l’avait toujours méconnue. Elle le paraît de toutes les vertus. L’amour qu’elle lui vouait 

n’était que l’envers de la haine qu’elle me portait. Elle bâtissait dans sa tête une scène de 

retrouvailles où, devenue sa seule fille, elle tenait auprès de lui la place qu’avait tenue Iphigénie. 

Pourquoi pas la mienne, d’ailleurs, puisqu’elle jouait auprès d’Oreste le rôle de mère? Les 

absents et les morts se laissent aimer plus facilement que les vivants. Ils vous rendent votre 

amour avec usure et se plient docilement à vos désirs. Électre se reconstruisait, autour de 

l’image magnifiée de son père, une famille imaginaire dont j’étais exclue. 

Ma liaison avec Égisthe tomba à point pour légitimer sa haine.32     

 

Clitemnestra, che si è resa conto di quanto avesse ragione la nutrice (qui chiamata Mélaena) nel 

sostenere che Elettra fosse una bambina desiderosa di affetto, pare disposta a riconoscere le proprie 

mancanze. Il ricordo del dialogo avuto con la nutrice mette in luce come, già da bambina, la 

principessa manifestasse i sintomi di un disagio profondo, di una forte carenza affettiva sia da parte 

della madre, sia – sorprendentemente – da quella del padre magnificato. Riportiamo di seguito 

l’estratto in questione:  

 

Je crois encore entendre Mélaena:  

«Tu devrais t’occuper davantage de cette petite. 

- Je fais ce que je peux, mais elle me repousse. Elle ne veut pas que je m’occupe d’elle. 

- En es-tu sûre? Elle a faim d’affection. Tu ne lui en offres pas assez. Je n’ai jamais vu 

d’enfant aussi entière, exclusive, possessive. Ne pouvant avoir tout, elle préfère n’avoir rien.  

- Mais c’est sa faute. Pour être aimée, il faut être aimable.  

- Ce serait trop simple. Elle n’est pas jolie, tu le vois bien. Avec son visage aigu, ses yeux 

durs, son teint piqueté de taches de rousseur, elle n’a pas le charme de ses aînées. Elle pourrait 

plaire si elle avait un air moins rechigné, si elle ne prenait pas la posture d’un chien prêt à 

mordre. Quand elle est seule, on se détourne d’elle. Quand elle est avec ses sœurs, on ne la voit 

même pas. As-tu remarqué l’attitude de son père? C’est peu de dire qu’il ne l’aime pas, il 

l’ignore. Pour lui, elle n’existe pas.» 

Non, je ne l’avais pas remarqué, faute d’attention.33   

                                                 
31 (Bertière, Apologie pour Clytemnestre 2004, 262).  
32 (Bertière, Apologie pour Clytemnestre 2004, 261).  
33 (Bertière, Apologie pour Clytemnestre 2004, 259-260).   
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Come ben dimostra il passaggio appena letto, Bertière decide di riscoprire il mito facendo, della 

rivelazione dei contenuti mancanti, il punto di forza delle argomentazioni di Clitemnestra. Tutto ciò 

che non sapevamo su Elettra, e che ora viene a galla, getta nuova luce sull’intera vicenda. La 

spiegazione fornita dalla regina, degli eventi, dei malintesi e delle crescenti tensioni all’interno della 

famiglia, risulta convincente per il lettore contemporaneo. Non solo perché a seguito della 

rivoluzione femminista e del riscatto di certe figure femminili considerate mostruose34, le sue 

ragioni possono finalmente essere udite, ma anche perché il personaggio sembra procedere con 

onestà, ricostruendo gli eventi senza omettere né nascondere nulla, come dimostra nella seguente 

riflessione:  

 

Mais son célibat forcé lui [à Électre] fournissait un grief de plus dans le réquisitoire qu’elle 

dressait contre nous.  

Elle en tirait aussi un élément de supériorité sur moi: sa chasteté face à ma luxure. Lorsqu’elle 

m’accusait en termes insultants de coucher avec le meurtrier de mon premier époux, je n’avais 

rien à répondre. C’était la vérité et je reconnais de bonne foi que la sensualité a pesé lourd dans 

mon destin. Mais sait-elle de quoi elle parle, cette vierge travaillée de désirs qu’elle méconnaît 

et qu’elle sublime en les orientant vers un mort? J’ai aperçu très tôt en elle, dans la jalousie 

qu’elle me portait, un tempérament semblable au mien, que j’avais si longtemps ignoré. À 

l’évidence, elle rêvait des étreintes qui lui étaient refusées, et cette frustration pesait lourd dans 

ses explosions de violence contre ma lubricité.35  

 

In questo senso, l’apologia pronunciata da Clitemnestra, pur mantenendo il carattere di un discorso 

epidittico, può a tratti essere letta come una confession, una confessione sincera che vuole 

convincere di un’altra realtà delle cose. Non mi pare opportuno, seppur straordinariamente 

appassionante, affrontare nel dettaglio tutti gli episodi rievocati, dato che non è la regina micenea a 

costituire il fulcro del nostro interesse, quanto piuttosto individuare la strategia generale adottata 

dall’autrice francese nel processo di appropriazione del mito classico. Bertière, è evidente, attinge a 

piene mani dal repertorio antico, tragico e non solo, convocando numerose compagini mitiche e 

intrecciando così diverse trame in un unico grande arazzo. Il mito di Elettra viene così trasferito 

come parte di una narrazione molto più ampia, che denota un vero e proprio lavoro di cucito da 

parte della scrittrice, la quale ha senz’altro il merito di aver gestito un’enorme quantità di 

informazioni e di varianti concernenti anche altre figure mitiche, dando esito a un’unica, 

ricchissima, narrazione. Scegliendo quali voci avvalorare e quali invece smentire, Simone Bertière 

costruisce uno sviluppo degli eventi coerente che le armonizza tutte in una sola. Questa polifonia 

armonica non traduce solo le voci della classicità, ma anche quelle contemporanee, come si evince 

                                                 
34 Riprendendo il senso latino di monstrum. 
35 (Bertière, Apologie pour Clytemnestre 2004, 264-265).  
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dalla scelta di fare di Elettra una giovane con una complessa situazione psicologica. Abbiamo già 

detto di come la contemporaneità senta il bisogno di trovare un nuovo senso alla vendetta e alle 

motivazioni che spingono Elettra a perseguirla. Bertière riprende dalle riscritture novecentesche i 

dubbi sulla rettitudine morale della figlia di Agamennone, confermando la tendenza che porta a 

vedere in lei la degna prole della madre, più che del padre, una creatura dell’ombra, più che della 

luce. Clitemnestra è molto chiara in merito:  

 

Démentant la promesse de son nom, qui évoque l’éclat de l’ambre jaune, capteur de lumière, 

elle [Électre] avait basculé du côté de l’ombre, des ténèbres. Un pacte la liait aux divinités 

souterraines de la violence et de la mort. Elle se voulait Érinys, voué à me torturer, à boire le 

sang de ma vie. «C’est ma façon de rendre hommage à mon père», disait-elle. Si les paroles 

pouvaient tuer, je serais morte cent fois sous les coups de ses agressions verbales répétées. La 

haine qui la dévorait était une de ces haines primordiales, brutes, sauvages, qui absorbent l’être 

et en bannissent tout autre sentiment. J’ai haï Agamemnon, je m’y connais en haine. La mienne 

ne m’a pas empêchée de vivre. Celle d’Électre, mortifère, était de nature à contaminer et pourrir 

toutes choses.36  

 

L’Apologie pour Clitemnestre, in soluzione di continuità rispetto alla tendenza novecentesca, ci 

consegna un ritratto di Elettra in cui dominano le tinte fosche. Ne risente anche l’aspetto fisico della 

ragazza, descritto come poco gradevole, in riflesso dello stato di turbamento in cui versa la sua 

psiche. D’altra parte, l’influenza psicanalitica, in questo testo, è evidente: non solo, infatti, su 

Elettra torna ad aleggiare il sospetto che sia affetta da una patologia d’origine psicologica, questa 

viene anche messa a fuoco, ne vengono individuate le cause e descritto lo sviluppo, fin dalla tenera 

infanzia. Nella lettura di Bertière, sarebbe la disaffezione mostrata da parte di entrambi i genitori 

nei confronti della bambina ad essere all’origine del comportamento patologico della giovane. Il suo 

carattere ombroso e il sistematico rifiuto dell’altro, conseguenze di un’infanzia privata d’amore, si 

accompagnano a un disadattamento emotivo che la porta a vivere i sentimenti e le relazioni 

familiari in maniera disordinata, estrema sia nell’amore che nell’odio. Raccontando ciò che nelle 

tragedie viene taciuto, Clitemnestra riveste un doppio ruolo, quello di testimone-narratore da un 

lato, e quello di psicanalista dall’altro: la regina, infatti, non si limita a esporre i fatti, li analizza, li 

mette in relazione, scava come un terapeuta nei ricordi che riguardano la figlia, arrivando a 

formulare una sorta di diagnosi clinica delle ragioni che hanno portato al matricidio. Traducendo 

anche i vuoti del mito, Simone Bertière trova uno spazio bianco in cui poter rispondere al grande 

interrogativo sollevato dal mito di Elettra, e cioè quali siano le vere motivazioni che si celano dietro 

quella che è spacciata per una vendetta d’onore. Se la contemporaneità è intenzionata a indagare le 

ragioni profonde del proposito matricida – dato che quelle addotte da Elettra non risultano più 

                                                 
36 (Bertière, Apologie pour Clytemnestre 2004, 266).  
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convincenti –, la verità di Clitemnestra sembra rispondere efficacemente a questa esigenza. Nella 

sua Apologie è già possibile individuare alcuni degli elementi che paiono caratterizzare il processo 

di traduzione del mito di Elettra nel periodo a noi più prossimo, quali, come vedremo: l’enfasi sulla 

dimensione psicologica del personaggio, la sua connotazione patologica, il suo stretto legame con la 

sofferenza e la sua appartenenza alle tenebre.   

Sette anni dopo questa prima riscrittura del mito degli Atridi (in una forma che potremmo definire 

espansa, data la vastità della materia trattata e il focus non stretto su Elettra), ne compare un’altra: 

l’Électre37di Jean-Pierre Siméon38. Drammaturgo, romanziere, poeta, traduttore (dall’inglese e dal 

tedesco) e critico, Siméon dedica la sua opera a Jacques Lacarrière39 (in memoriam). Composta su 

invito di Christian Schiaretti40 per essere creata al Théâtre National Populaire de Villeurbanne41, 

l’opera va in scena a partire dal maggio 2016, con Élizabeth Macocco nel ruolo protagonista.  

 

 

Figura 27: Fotografia di scena dell’Électre diretta da Christian Schiaretti. A destra: Élizabeth 

Macocco nel ruolo di Électre. Juliette Rizoud, a sinistra, è invece Chrysotémis. 

 

                                                 
37 (Siméon, Électre 2011).   
38 Nato nel 1950 a Parigi, professeur agrégé de Lettres modernes, la sua opera (una cinquantina di titoli) ha ottenuto 

numerosi riconoscimenti: il Prix Théophile Briant (1978), il Prix Maurice Scève (1981), il Prix Antonin Artaud (1984), 

il Prix Guillaume Apollinaire (1994), il Grand Prix du Mont Saint-Michel (1998) e il Prix Max Jacob (2006). Dal 2017, 

inoltre, Siméon dirige la collezione Poésie della Gallimard.  
39 1925-2005. Giornalista, critico, appassionato ellenista e studioso di mitologia, fu anche traduttore dell’Elettra di 

Sofocle (1992). Tra i molti volumi firmati, anche il celebre Au cœur des mythologies. En suivant les Dieux (Lacarrière 

1998).  
40 Nato a Parigi nel 1955, è un affermato regista di teatro ed è stato direttore del Théâtre National Populaire de 

Villeurbanne dal 2002 al 2020.  
41 Cittadina confinante con Lione.  
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Questa “variation à partir de Sophocle”42 propone una nuova chiave d’accesso alla tragedia antica. 

Siméon decide di tradurre il mito mantenendosi rasente allo sviluppo sofocleo e alla sua visione dei 

personaggi, privilegiando però una forma espositiva differente: la particolarità del testo, infatti, 

risiede nella scelta di abolire completamente la punteggiatura (vengono salvati solo i punti 

esclamativi e gli interrogativi) lasciando al verso libero il compito di dettare il ritmo. Se, da un lato, 

l’assenza di interpunzione potrebbe essere vista come una difficoltà per la lettura, questa strategia 

pare funzionale a creare un effetto vortice nel quale il lettore viene risucchiato, come se potesse 

esperire direttamente lo stato confusionale in cui versa Elettra, sprofondata nella sua follia. 

Osserviamo, per esempio, la battuta in cui la principessa riassume l’argomento tragico:  

 

ÉLECTRE 

Mais je n’en peux plus d’attendre 

je n’en peux plus comprenez-vous 

regardez-moi mais regardez-moi 

j’ai perdu ma jeunesse déjà 

j’ai fui le désir des hommes 

pour n’épouser que mon chagrin 

ni mari ni ami rien qu’une attente vide 

toute une vie à vieillir dans ma haine 

et croit-on que j’avais le choix ? 

ma mère a tué mon père mais pire 

elle a tué en moi ce qui voulait aimer 

regardez regardez-moi donc 

vieille méprisée humiliée 

exilée dans la maison de mon père 

vêtue de rien mise au rebout 

une à qui l’on refuse même  

de s’asseoir à la table du repas43  

 

L’effetto prodotto è indubbiamente suggestivo e risulta efficace nel replicare il parlato di Elettra alla 

stregua di un flusso di coscienza, col dettaglio aggiunto che si tratta di una coscienza turbata. 

Notiamo infatti la differenza rispetto al modo di esprimersi di Crisotemi, più lineare e cadenzato dal 

verso:  

 

CHRYSOTHÉMIS 

Demander la prudence à Électre 

c’est demander à la flamme d’être tiède 

mais prudence ou pas ce que je sais moi 

c’est que ma sœur manque simplement de bon sens 

tu oublies Électre que tu n’es qu’une femme 

et qu’Égisthe a la force brutale d’un homme 

                                                 
42 Non è l’unica per Siméon, il quale compone anche un Philoctète (2009, edizione aumentata nel 2010) (Siméon, 

Philoctète 2010), al quale si aggiunge, sempre a soggetto mitologico, La mort n’est que la mort si l’amour lui survit: 

histoire d’Orphée (Siméon, La mort n’est que la mort si l’amour lui survit: histoire d’Orphée 2011).  
43 (Siméon, Électre 2011, 20).    
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nos ennemis ont tous les pouvoirs 

la chance leur sourit ils triomphent 

t’obéir c’est courir vers l’abîme 

allons Électre quitte enfin ta colère 

ou du moins mets un peu de sagesse dans ta folie  

oublie crois-moi ce que tu viens de dire 

et pour moi j’oublierai de l’avoir entendu 

que les pierres l’aient entendu c’est déjà trop 

comprends donc que notre malheur est impuissant 

céder devant ceux qui sont plus forts 

c’est seulement Électre céder à la raison44 

 

La strategia traduttiva impiegata da Siméon pare così incentrata sul proposito di fare emergere lo 

stato emotivo dei personaggi, in un sistema in cui il disordine – sintattico, ma anche psicologico – 

sembra governare le relazioni familiari. Il sistematico ricorso all’anafora, soprattutto quando a 

parlare è Elettra, pare voler insistere nel riprodurre il ripiegamento del pensiero stesso, che 

incespica, ruota su se stesso e si ripete, denotando una certa tendenza ossessiva. A titolo d’esempio, 

osserviamo la reazione della giovane alla (falsa) notizia della morte di Oreste, riportata a palazzo 

dal precettore per la gioia di Clitemnestra: 

 

ÉLECTRE 

Qui croirait en une mère pareille ? 

est-ce que ses jambes vacillent 

est-ce que ses mains tremblent 

est-ce que les mots lui manquent 

quand on lui a dit la mort de son enfant ? 

l’a-t-on vu seulement pleurer une larme 

elle en rit est-ce possible elle rit ! 

à moi seule l’épuisée de porter 

le deuil immense le comble de douleur 

le deuil de mon frère après celui de mon père 

eh bien oui je resterai seule avec mes morts 

et que tous voient leur mort dans mes yeux 

je serai devant les portes leur tombe vivante  

jamais plus je n’entrerai dans le bouge 

jamais plus partager la maison du crime 

esclave mendiant sa vie jamais jamais plus  

je vivrai ici dehors devant les portes seule  

si je gêne qu’on me tue je veux bien 

qu’importe maintenant qu’on me tue 

il n’y a plus rien à tuer 

ma vie est déjà morte45         

 

La metamorfosi compiuta da Jean-Pierre Siméon interessa principalmente la forma, ma, se da un 

lato non vi sono sorprese rispetto alla trama o alla connotazione dei personaggi, è vero anche che la 

                                                 
44 (Siméon, Électre 2011, 57).  
45 (Siméon, Électre 2011, 49).  



Francesca Mazzella 

 

176 

 

modalità di scrittura adottata favorisce l’emersione della dimensione patologica (non a caso il 

termine folie, associato a Elettra, ricorre più volte nel testo). Questo modo di calare il lettore nella 

sregolatezza della protagonista servendosi di una tecnica di scrittura più che di manovre di 

attualizzazione esplicite rappresenta un elemento di originalità nella lunga storia delle riscritture di 

questo mito. La traduzione operata dall’autore francese conferisce a Elettra (intesa sia come 

personaggio sia come testo tragico) un eloquio che, nell’immaginario, appartiene ai folli o agli 

obsédés, e, proprio per questo, intercetta la lettura contemporanea dominante, ovvero quella 

psicanalitica.  

L’extrême contemporain pare dunque dimostrare, già in queste prime due riscritture, di aver 

recepito la lezione novecentesca e di voler proseguire l’esplorazione dell’ambiguità di Elettra, del 

mito “en même temps le plus sombre et le plus lumineux de tous”46 – come sosteneva Simone 

Weil –, prediligendo però il suo lato oscuro. In questa direzione muove anche l’opera che ci 

accingiamo a scoprire, giacché territorio ancora inesplorato dalla critica. Per questo motivo, prima 

di addentrarmi nell’analisi, vorrei introdurre l’opera raccontando brevemente il percorso che mi ha 

portata a studiarla e a conoscere di persona il suo autore, il prodigieux Simon Abkarian.              

 

5.2 Électre des bas-fonds di Simon Abkarian  

 

Il mio primo incontro con l’Électre des bas-fonds è avvenuto nel gennaio 2021. La lettura di questa 

pièce, nel pieno della pandemia, in reclusione forzata, a pochi giorni dalla morte di mio padre, sotto 

il giogo di un lutto che, oltre me, sembrava volesse assoggettare il mondo intero, è stata folgorante. 

Ancora in preda all’emozione della prima lettura, ho realizzato che un testo di una simile bellezza 

dovesse essere tradotto per il pubblico italiano. Più lo rileggevo, più mi pareva di poterlo udire 

anche nella mia lingua madre. Lo recitavo e traducevo simultaneamente per le mura di casa, per 

gioco, per il piacere di ricrearne l’emozione in un’altra veste sonora. Di lì a poco avrebbe preso 

forma il progetto – oggi concluso – di tradurre in italiano quello che da subito mi era parso un 

capolavoro. Perché l’Elettra dei bassifondi47 potesse venire alla luce, si rendeva indispensabile 

l’autorizzazione da parte dell’autore, nel pieno rispetto dei diritti sulla proprietà intellettuale. Dopo 

un primo contatto mediato, è iniziata così una collaborazione a distanza48 che, col tempo, ha portato 

a un incontro e alla condivisione di momenti di grande emozione. Simon Abkarian, genio irrequieto 

                                                 
46 Supra, p. 122.  
47 L’edizione italiana, pubblicata nell’ottobre del 2022 presso l’editore ETS di Pisa con il contributo del Progetto 

“Dipartimento d’Eccellenza” del Dipartimento di Lingue, Letterature e Culture Straniere dell’Università degli Studi di 

Bergamo, propone la mia traduzione ed è curata da Michela Gardini.   
48 In quei mesi di inizio 2021 le misure di sicurezza imposte dalla pandemia erano ancora particolarmente restrittive.  
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dall’anima solare, è un artista dotato di un talento eccezionale oltre che di una grande personalità, 

alla quale si accompagna anche una grande umanità. Avere avuto la possibilità di conoscerlo da 

vicino e di osservarlo all’opera, anche a riflettori spenti, ha indubbiamente impreziosito il presente 

studio. Torneremo a soffermarci più avanti sulla figura dell’autore, non prima, però, di averne 

apprezzato l’opera. 

 

                   

Figura 28 (a sinistra): Copertina della prima edizione francese dell’Électre des bas-fonds 

(2019) di Simon Abkarian.  

Figura 29 (a destra): Copertina dell’edizione italiana dell’Elettra dei bassifondi (2022). 

 

Per cominciare, Électre des bas-fonds è una riscrittura concepita, dal drammaturgo, all’interno di un 

progetto più ampio, che prevede il suo coinvolgimento anche in veste di regista e attore. 

Ritroviamo, in questo approccio alla traduzione del mito, un modo di procedere simile a quello di 

un altro grande genio del teatro di cui abbiamo trattato: Antoine Vitez. Anche Abkarian, infatti, si fa 

carico di tradurre il mito a più livelli – o in più passaggi –, cominciando dalla composizione di una 

nuova polifonia testuale che poi viene a sua volta adattata per la rappresentazione teatrale. A tal 

proposito, ho avuto occasione di domandare ad Abkarian se pensasse allo spettatore o al lettore 

durante la creazione. La sua risposta fu sagace: “quand j’écris je pense aux acteurs, quand je mets 

en scène, je pense aux spectateurs”.       
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Il debutto su palcoscenico49 dell’Électre des bas-fonds segue di una settimana l’uscita del libro50. 

Lo spettacolo viene accolto molto calorosamente dal pubblico e raccoglie grandi consensi anche 

dalla stampa51. Fioccano le critiche positive, sia per il drammaturgo sia per gli interpreti (diciannove 

in tutto), in particolare per Aurore Frémont nel ruolo della protagonista. Lo scoppio della pandemia 

ha causato una lunga e imprevista battuta d’arresto per la tournée; tuttavia, non ha frenato il 

successo a cui era destinata. Nel maggio 202052, Électre des bas-fonds è in concorso in diverse 

categorie53 del Prix Molière, il più prestigioso del teatro francese, e vale infine ad Abkarian ben tre 

statuette: il Molière du Théâtre Public per il miglior spettacolo, il Molière de la Mise en Scène per 

la miglior regia e il Molière de l’Auteur come “miglior autore francofono vivente”. Piovono premi 

anche dal Syndicat de la Critique per l’attrice che interpreta Elettra, Aurore Frémont54, e per il trio 

di musicisti compositori della colonna sonora, gli Howlin’ Jaws55. Non bastasse, nel 2021 Abkarian 

si aggiudica anche il Prix Théâtre de la SACD. 

 

    

                                                 
49 Il 25 settembre 2019, al Théâtre du Soleil di Parigi (Vincennes).   
50 Il 18 settembre 2019.  
51 Si vedano: (Chevilley 2019); (Dauboin 2019); (Denailles 2019); (Donello 2019); (Roussel 2019); (Santi 2019); 

(Thibaudat 2019); (Thinat 2019); (Toubiana 2020); (Veltel 2019); (Yeremian 2019).  
52 La cerimonia di premiazione avrebbe dovuto svolgersi il 17 maggio 2020, ma fu rinviata, a causa della pandemia, al 

23 giugno 2020, in un Théâtre du Châtelet senza pubblico. I nomi dei vincitori vennero comunque resi noti a maggio.  
53 Cinque in tutto. Oltre alle tre in cui ha riportato la vittoria, era candidata anche al Molière de la révélation féminine 

(per Aurore Frémont nel ruolo di Électre) e al Molière du comédien dans un spectacle de théâtre public (per Simon 

Abkarian nel ruolo di Sparos).   
54 Prix Jean-Jacques-Lerrant – Révélation théâtrale de l’année (Prix du Syndicat professionnel de la critique Théâtre, 

Musique et Danse).  
55 Il trio è formato da Djivan Abkarian (figlio di Simon e di Catherine Schaub-Abkarian), Baptiste Léon et Lucas 

Humbert.  
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Figura 30: Fronte e retro della custodia del cd originale della colonna sonora degli Howlin’ 

Jaws. 

 

 

Figura 31: Foto di rito alla nuit des Molières 2020 (23 giugno 2020). Simon Abkarian, al 

centro, circondato dalle “sue” attrici. Da sinistra a destra: Christina Galstian Agoudjian, 

Nathalie Le Boucher, Aurore Frémont, Catherine Schaub Abkarian, Anaïs Ancel e 

Frédérique Voruz.   

 

Quando, nel giugno 2021, in Francia riaprono finalmente i teatri, la Compagnie des Cinq Roues è 

desiderosa di tornare a calcare le scene. Ricominciano le date in Francia, si riparte da Lyon56 per poi 

toccare, nei mesi a seguire, La Rochelle57, Saint-Étienne-du-Rouvray58, Angers59, Colombes60, 

Amiens61, Mulhouse62; nel novembre 2021, è la volta della Russia, al XV Chekhov International 

Theatre Festival di Mosca63. Infine, il ritorno a Parigi, celebrato con una lunga programmazione di 

grande successo, dal 10 giugno al 15 luglio 2022. Ma non è tutto: il 9 ottobre 2022, Électre des bas-

fonds viene trasmessa anche sul piccolo schermo, nel montaggio televisivo64 di FranceTV in onda 

                                                 
56 Dal 23 giugno al 3 luglio, al Théâtre des Célestins.   
57 19 e 20 gennaio 2022, La Coursive.  
58 17 e 18 marzo 2022, La Rive-gauche. 
59 4, 5, 6, 8 e 9 aprile, Le Quai.  
60 15 aprile, L’Avant-scène. 
61 11 e 21 maggio 2022, Maison de la Culture.  
62 1 e 2 giugno 2022, La Filature. 
63 Il 18, 19 e 20 novembre 2021, la pièce è in scena al teatro Mossovet di Mosca.  
64 Le riprese sono state catturate durante l’esibizione di luglio 2022 al Théâtre du Soleil.  
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in prima serata sul canale France465. Nel 2023, la tournée continua con date a Marsiglia66, a 

Nîmes67, a Décines68 e a Bordeaux69.   

   

Figura 32: Fronte e retro del foglio di sala distribuito al Théâtre du Soleil in occasione della 

rappresentazione dell’Électre de bas-fonds di Simon Abkarian. 

   

5.2.1 L’inabissamento di Elettra nei bassifondi 

 

Come lascia presagire il titolo, l’Elettra di Abkarian, pur mantenendo una certa aderenza alla trama 

classica, presenta il mito in un’atmosfera completamente rinnovata. Nessuno mai, infatti, aveva 

immaginato che la celebre principessa argiva, in conseguenza del suo rifiuto a piegarsi ai nuovi 

regnanti, potesse essere stata sprofondata nel peggior anfratto della città, tra disgraziati e prostitute 

assuefatti al vizio e alla miseria. Ecco come l’autore ci introduce al soggetto:  

 

Nous sommes dans le quartier le plus pauvre d’Argos. C’est le premier jour du printemps, on y 

célèbre la fête des morts, prostituées, serveuses, esclaves, les femmes se préparent pour le grand 

                                                 
65 Nella stessa serata, a seguire viene trasmessa anche Dernier jour du jeûne, altra pièce di Abkarian apprezzata dal 

grande pubblico (Abkarian, Dernier jour du jeûne 2014) .  
66 Dal 25 al 28 gennaio 2023, La Criée.  
67 1 e 2 febbraio 2023, Théâtre de Nîmes.  
68 8 e 9 marzo 2023, Toboggan.  
69 Dal 5 all’8 dicembre 2023 al Théâtre National Bordeaux-Aquitaine.  
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soir. Les meilleurs musiciens sont là. La fête va se renfermer comme un piège sur Clytemnestre 

et son amant Egisthe. À force de prières, Electre a fait revenir le frère vengeur Oreste.70   

 

Nei bassifondi di Argo, in un lupanare in cui trova riparo un gruppo di donne troiane71, prigioniere 

di guerra costrette a fare mercimonio del proprio corpo, la figlia di Agamennone vive ai margini 

dell’esistenza, sposata a forza al guardiano ivrogne del postribolo, Sparos. Si tratta di un 

matrimonio bianco, dato che, obbedendo a un codice d’onore quasi cavalleresco, il goffo marito, 

veterano della guerra di Troia, non osa violare la castità della moglie; egli, anzi, veglia su di lei, 

custode della sua vita, nelle notti in cui, sonnambula, “Elle déambule de terrasse en terrasse / En 

criant le nom de son père mort ou celui de son frère exilé.”72 I bassifondi, su cui la vicenda si apre, 

non sono tuttavia l’unico sfondo di cui si serve l’autore; Abkarian, infatti, costruisce una triplice 

ambientazione che comprende anche il palazzo reale, in cui vivono Clitemnestra, Egisto e 

Crisotemi, e un ritaglio di campagna abbandonato, nei pressi del ponte dei dodici leoni, dove giace, 

senza degna sepoltura, il cadavere mutilato73 di Agamennone. L’introduzione di un ambiente come 

quello dei bassifondi, oltre a costituire una variazione inedita per il mito, ha anche il potere di 

estremizzare la sventura in cui per tradizione è destinata Elettra, rendendola “un vero e proprio 

sprofondamento negli abissi dell’esistenza”74. La principessa decaduta, di conseguenza, instaura il 

suo regno in una realtà plutonia, in un lupanare che rappresenta una sorta di anti-palazzo reale, con 

una corte di umiliati e sconfitti che conoscono la sofferenza ancor meglio della propria sovrana. Per 

la sua protagonista, Abkarian, come ho avuto modo di commentare nella postfazione dell’edizione 

italiana: 

 

[…] costruisce un mondo a parte, un regno del dolore in cui poter ricevere una corona, una 

dimensione allucinata in cui, da vergine, può essere sovrana di un bordello. Il mondo dei 

bassifondi è un condensato di sofferenza e disperazione, un crocevia di reietti, un universo degli 

ultimi in cui ciò che resta della vita si dibatte per non scomparire. Questa ambientazione 

rappresenta però qualcosa di più che uno sfondo innovativo: da un lato incarna la dimensione 

sotterranea dell’esistenza che si rivela nella sua pulsionalità e nella sua crudeltà; dall’altro si fa 

promotrice di un dislocamento dello sguardo tragico: infatti, se per tradizione la tragedia si 

consuma entro uno spazio “alto”, con Abkarian il tragico esonda dagli ambienti di palazzo e 

raggiunge il “basso” (anzi, i bassifondi).75  

 

                                                 
70 S. Abkarian, dichiarazione riportata sul libretto del programma ufficiale della pièce reso disponibile in appendice. 

Infra, p. 238.    
71 Il destino delle donne della casata reale di Troia, alla fine della guerra, è raccontato nelle Troadi (o Troiane) di 

Euripide. (Euripide, Le Troiane 2018).  
72 (Abkarian, Elettra dei bassifondi 2022, 22).  
73 Il dettaglio, già presente nella tradizione classica, è enfatizzato nella riscrittura abkariana, allorché impiegato da 

Elettra per convincere Oreste al matricidio: «Sache qu’elle l’a mutilé. / Elle lui a coupé les pieds. / Elle a fait cela pour 

qu’il ne revienne pas. / Lui a coupé les mains pour que jamais il ne reprenne les armes. / Mais par-dessus tout, elle a fait 

cela pour te rendre sa mort insupportable», (Abkarian, Elettra dei bassifondi 2022, 170).    
74 (Mazzella, La riscrittura abkariana del mito di Elettra 2022, 211).  
75 Ibidem.  
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Partendo da queste premesse, possiamo dunque sintetizzare lo sviluppo proposto dal drammaturgo 

francese, in modo da poter cogliere la “diversalità” di questa riscrittura.  

Ci troviamo ad Argo, anni dopo l’assassinio di Agamennone, all’alba di un giorno speciale, la Festa 

dei Morti. In una delle tante notti inquiete di Elettra, tormentate dagli incubi e dal sonnambulismo, 

una presenza spettrale bussa alle porte serrate della maison. Si tratta del fantasma di Agamennone, 

vestito della sua armatura, che invoca il nome dei figli, Oreste ed Électre. In assenza del primo (che 

sta giusto facendo ritorno, insieme all’amico Pylade), la seconda segue senza esitazione l’ombra del 

padre, la quale la conduce fino a un terreno abbandonato che si scopre essere il luogo segreto in cui 

giacciono i resti del sovrano. Mentre la giovane improvvisa un rito commemorativo per l’amato 

defunto, viene raggiunta dal vociare del corteo reale in avvicinamento, che sopraggiunge, come 

ogni anno, a insultare la memoria di Agamennone e ad oltraggiarne la tomba, cerimonia che segna 

l’inizio dei festeggiamenti. Nascosta dalle tenebre non ancora diradate, Elettra aspetta il momento 

giusto per colpire la coppia reale, ma viene tradita dalla ciocca di capelli che poco prima aveva 

deposto sul tumulo di terra che ricopre il padre. Disarmata e catturata, la principessa sediziosa viene 

condotta a palazzo, dove la attende una punizione esemplare: Clytemnestre ha dato ordine che le 

venga rasata la testa e che, svestita e legata, venga condotta per le strade della città, esposta al 

pubblico ludibrio. A salvare Électre dall’ennesima umiliazione interviene la sorella Chrysothémis, 

che, nonostante le continue vessazioni e la lite feroce in cui l’altra la coinvolge, decide di cedere 

alle molestie di Égisthe e di barattare il proprio corpo in cambio della grazia per la sciagurata 

sorella.  

Nel frattempo, Oreste, sotto le mentite spoglie di ballerina di strada, è sbarcato ad Argo e, assistito 

dal fido Pylade, ha ordito un piano per compiere la vendetta che il dio Apollo gli impone. Mentre 

l’amico si reca sulla tomba del re assassinato per deporvi una ciocca dei capelli di Oreste – 

rendendosi così testimone della violenza su Chrysothémis (consumata, nel disegno perverso di 

Egisto, sui resti di Agamennone) –, il principe si avvia nei bassifondi. Lì, le prostitute troiane – 

investite del ruolo di coro tragico – si preparano per i grandi festeggiamenti della serata. Tra di loro 

si anima una discussione in merito al partito da prendere nel massacro imminente, di cui il ritorno 

del fantasma in armi del re assassinato pare essere annunciatore. Risolute a volersi schierare contro i 

Greci, quindi ad appoggiare la loro “sorella di miseria”, le donne rievocano l’atroce ricordo della 

caduta di Troia e gli orrori vissuti dando vita a danze e canti struggenti. A tal proposito, per loro 

vale quanto Hugo riferiva a proposito dei prigionieri reclusi nella cave dello Châtelet: “Dans ce 

sépulcre-enfer, que faisaient-ils [elles, nel nostro caso]? Ce qu’on peut faire dans un sépulcre, ils 
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agonisaient, et ce qu’on peut faire dans un enfer, ils chantaient. Car où il n’y a plus l’espérance, le 

chant reste”76.   

Di ritorno nei bassifondi, Elettra viene accolta dalle compagne, che la risollevano dal baratro di 

disperazione nel quale, per l’ennesima volta, è sprofondata. Viene allora avvicinata da Oreste, 

travestito da danseuse de rue, il quale le rivela, progressivamente, che il fratello non è morto, che è 

giunto ad Argo, e che si trova proprio di fronte a lei. Allo scetticismo di Elettra, la ballerina oppone 

una prova incontrovertibile: il pugnale forgiato da Agamennone il giorno della nascita del figlio, 

che era stato consegnato da Elettra a Strofio il giorno in cui gli aveva affidato Oreste, ancora 

bambino, perché lo portasse in salvo. Sul manico del pugnale, la principessa ritrova il messaggio 

che lei stessa aveva fatto incidere anni addietro: ne m’oublie pas, non dimenticarmi.  

Con ritrovato coraggio e l’appoggio delle troiane, i giovani decidono di attirare i reali nei bassifondi 

con la falsa notizia della morte del legittimo erede al trono, prima di essere interrotti da una visita 

inaspettata, quella di Crisotemi. La principessa più giovane si reca nei bassifondi per portare alla 

sorella la speranza del ritorno di Oreste, avendo trovato una ciocca di capelli, che ritiene essere del 

fratello, subito dopo la violenza subita da Egisto. La sua teoria viene però smentita, sia da Elettra, 

sia da Oreste, che finge d’essere la giovane che ha assistito alla sua morte. La notizia della morte 

del fratello spezza l’unico filo che impediva a Crisotemi di precipitare nel baratro del delirio; la 

giovane, scacciata dall’astiosa sorella, rientra a palazzo devastata, portando con sé il luttuoso 

messaggio. La trappola funziona e, di lì a poco, Égisthe et Clytemnestre accorrono nei bassifondi 

per verificare la correttezza dell’informazione. Oreste danza per loro, dopodiché attira il re in 

disparte, lo affronta e lo uccide. A questo punto, il principe rivela la propria identità anche alla 

madre, la quale tenta fino all’ultimo di perorare la propria causa, con una magistrale arringa contro 

Agamennone, padre infanticida e tiranno saccheggiatore, che tuttavia non riesce a dissuadere il 

figlio dal commettere il più sacrilego dei crimini. Su di lui si levano subito le Erinni. Per Oreste 

matricida non v’è salvezza: il giovane viene risucchiato nel vortice dalla sua coscienza in frantumi e 

naufraga nella follia.  

 

5.2.2 Elettra, championne de souffrance  

 

“Diadème posé sur un tas de fumier”77, la protagonista indiscussa della pièce di Abkarian è la degna 

erede di una tradizione che ne ha fatto una sorta di divinità dell’odio generata dall’umiliazione e 

dalla sofferenza. In questo senso, l’Elettra che ritroviamo nei bassifondi rappresenta il punto più 

                                                 
76 (Hugo 1881-82, 243).  
77 (Abkarian, Elettra dei bassifondi 2022, 56).   
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alto del processo di estremizzazione cui è andata incontro la sua figura nel corso dei secoli e del 

Novecento in particolar modo. Ne risulta una perfetta maschera tragica, interamente consegnata alla 

dimensione del dolore e al tempo stesso retta da una straordinaria forza. La sua storia ci svela un 

mito che non era stato ancora raccontato, almeno non in questo modo. Come fa notare Sparos, 

infatti: “Dans nos fables et contes les souillons deviennent princesses / Mais elle de princesse elle 

est tombée dans les bas-fonds.”78 L’uomo, che nutre una sincera compassione per la sua sposa, è il 

primo a fornire un quadro della situazione:   

 

[SPAROS] 

Pauvre Électre, 

Il ne lui reste que moi. 

En tombant, son père l’entraîna dans sa chute, 

Lui dans la tombe, elle dans les bas-fonds. 

Et pour couronner le tout, Égisthe la força à épouser un homme sans nom.79 

 

Cosa ciò abbia comportato, è la stessa Elettra a raccontarlo al fratello:   

 

ÉLECTRE. Je suis bannie des fêtes, des rituels. 

Les portes des temples me sont fermées, 

Pourtant je suis intacte. 

Que veux-tu? 

C’est ainsi. 

Je vis dans un bordel. 

Lorsqu’une vierge prononce mon nom, 

Il lui faut d’abord cracher pour conjurer le sort. 

Car sache-le, je suis devenue l’emblème de la malchance, 

Celle à qui la fortune tourne le dos.80 

 

L’eroina dei bassifondi viene così presentata come l’emblema della sofferenza, una championne de  

souffrance, come lei stessa si definisce, rivendicando con orgoglio la propria appartenenza a un 

mondo sotterraneo che trova preferibile a un palazzo governato da criminali impuniti:  

 

ÉLECTRE. La faim et la misère sont mes dames de compagnie, 

Ces guenilles mon plus beau vêtement, 

Ma colère mon diadème 

Et la vaillance mon étendard. 

Mon pays s’est réduit à une peau de misère. 

Personne ne peut me battre sur le terrain de la souffrance, 

La championne c’est moi, 

Et c’est pour moi-même que je cours. 

Non je ne fuirai pas ce que je suis devenue. 

                                                 
78 (Abkarian, Elettra dei bassifondi 2022, 184).  
79 (Abkarian, Elettra dei bassifondi 2022, 36).  
80 (Abkarian, Elettra dei bassifondi 2022, 170).  
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Je suis Électre des bas-fonds.81 

 

Costretta a consumare i propri giorni in un lento logorio, nell’attesa del ritorno del fratello 

vendicatore, perfettamente calata nello stile di vita degradato dell’ambiente che la circonda, la 

principessa Atride è proiettata in un abisso di disperazione nel quale lo strazio sembra essere tutto 

ciò che la vita le riserva: 

 

[ÉLECTRE]  

Chaque atome en moi se tord de douleur. 

Je ne sais plus quoi danser. 

Je ne sais plus quoi fumer ou boire. 

Rien n’y fait, pas de remède.82  

 

Esiste un unico rimedio per il male che affligge questa principessa e si tratta di un male ancora più 

grande. Sotto questo aspetto, la carica distruttiva dell’Elettra di Abkarian non è meno estrema 

dell’omonima giralducienne: 

 

[ÉLECTRE]  

Je veux que tout brûle. 

Je veux que Clytemnestre brûle. 

Je veux qu’Égisthe brûle. 

Je veux que la Grèce brûle. 

Je veux qu’Électre brûle. 

Je veux qu’un déluge de feu s’abatte sur tous les hommes.83  

 

Se da un lato, dunque, il testo consolida la figura di Elettra entro l’immagine dell’integerrima figlia 

devota al padre e alla giustizia fino alle estreme conseguenze, dall’altro fornisce altresì un punto di 

vista alternativo, che ci consegna un ritratto della giovane completamente differente. Abkarian, 

infatti, dando seguito al sospetto patologico di matrice novecentesca, sdoppia lo sguardo su Elettra 

servendosi della prospettiva degli altri personaggi, che fanno emergere un’altra verità, quella degli 

sconfitti. Esattamente come sosteneva la Clytemnestre di Simone Bertière, Elettra non mente, ma 

rimodella i fatti. Anche nel testo abkariano viene insinuata quest’idea; in primo luogo, ovviamente, 

dalla regina. Lo scontro diretto tra le due si colloca nella prima parte del testo, subito dopo 

l’agguato fallito da Elettra. In quell’occasione, Clitemnestra sentenzia causticamente : “Tu joues les 

miséreuses mais au fond tu restes une princesse gâtée de l’intérieur”. Tuttavia, il vero affondo su 

Électre non viene condotto, come ci si potrebbe facilmente aspettare, dalla sua grande antagonista, 

                                                 
81 (Abkarian, Elettra dei bassifondi 2022, 90). Nella rappresentazione, il sesto verso della battuta è stato riadattato: sur 

le terrain de la souffrance diventa à la course de la souffrance.  
82 (Abkarian, Elettra dei bassifondi 2022, 50).  
83 (Abkarian, Elettra dei bassifondi 2022, 96). La citazione è contenuta nell’estratto riportato in appendice.   
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bensì da Chrysothémis. Il suo giudizio pare ancora più attendibile rispetto a quello della madre, 

almeno per due ragioni: in primo luogo, Crisotemi è stata testimone dell’accaduto ed è estranea al 

crimine; in secondo, dimostra coi fatti di avere a cuore la sorella (altrimenti non si spiegherebbe il 

motivo per cui acconsenta al vile baratto proposto da Egisto) e il fratello, oltre alla madre. Pur 

opponendo la moderazione all’estremismo di Elettra, Crisotemi rivela un attaccamento sincero ai 

membri della propria famiglia, così come un disprezzo profondo per Egisto; motivo in più che ci dà 

ragione di crederle. Con la schiettezza che solo una sorella può permettersi, la ragazza ci fornisce il 

negativo della storia rivangata di continuo da Elettra. Il ritratto che prende forma attraverso le 

parole di Crisotemi è uno dei più lucidi e straordinari mai effettuati nella storia delle riscritture di 

questo mito. Ciò che rende interessante il dialogo tra le sorelle, in sintesi, è lo svelamento del 

(presunto) autentico movente che sprona la maggiore alla vendetta. Apprendiamo così che la hargne 

di Électre ha avuto origine ben prima dell’assassinio del padre. Chrysothémis risale fino 

all’uccisione di Iphigénie e sostiene che sia stata la gelosia per la sorella morta ad aver provocato 

una frattura nel rapporto tra Clytemnestre e la secondogenita: “Tu étais jalouse d’une morte”84 – 

rimbrotta Crisotemi - “toi, petite princesse gâtée jusqu’à la mœlle, tu ne pouvais pas comprendre”85. 

Ciò che Elettra non ha voluto comprendere (o potuto accettare) è stata la perdita di interesse nei 

suoi confronti, da parte della madre, in conseguenza del dolore lacerante provato per la morte di 

Ifigenia, che, come spiega Crisotemi: “avait creusé un abîme infranchissable entre notre mère et le 

reste de ses enfants.”86 La disamina della sœur cadette pare proprio colpire nel segno, perché 

Électre è incapace di replicare alle accuse: può solo riprendere il solito ritornello che, per quanto 

oliato, da tempo ormai sembra poco convincente, come dimostra la mitopoiesi novecentesca. Quella 

ingenerata da Chrysothémis è una vera e propria chute des masques – come l’avrebbe definita 

Marguerite Yourcenar – che scopre il volto patologico di Elettra e fa emergere la sua propensione 

all’autocommiserazione, da un lato, e alla teatralità, dall’altro. È lei stessa a essere causa del proprio 

male, col suo rifiuto ostinato del mondo e la smania di rendersi protagonista di una “sinistre 

scène”87 in cui esibire il proprio calvario e mostrarsi “suppliciée sur la grand-place du monde”88. E 

per quanto faccia valere le ragioni del padre, il suo desiderio di vendetta è in realtà alimentato dalla 

volontà di punire la madre per l’affetto che le ha negato o che non è più stata capace di dimostrarle. 

Questo, almeno, è il pensiero di Crisotemi. Possiamo crederle o meno, ma resta il fatto che il testo 

non la smentisce. Come accennato in precedenza, infatti, alla versione fornita da Elettra non si 

oppone solo quella dei suoi nemici giurati, ma anche quella di personaggi che la spalleggiano. Tra 

                                                 
84 (Abkarian, Elettra dei bassifondi 2022, 90).  
85 (Abkarian, Elettra dei bassifondi 2022, 92).  
86 (Abkarian, Elettra dei bassifondi 2022, 90).  
87 (Abkarian, Elettra dei bassifondi 2022, 94).  
88 (Abkarian, Elettra dei bassifondi 2022, 86).  
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loro, le sue compagne di miseria, che partecipano al contrappunto creato da Abkarian in maniera 

indiretta ma comunque efficace. A differenza di Clytemnestre e Chrysothémis, le donne non 

ingaggiano mai un confronto diretto con Électre in merito alla questione, ma il loro punto di vista 

emerge chiaramente. Non solo perché è evidente il loro disprezzo per Agamemnon – in quanto 

responsabile della caduta di Troia e depredatore rapace di tesori (donne e bambini compresi) – e la 

loro simpatia per Clytemnestre; ma anche perché contribuiscono a ridimensionare l’idea che sia 

Elettra a detenere il primato, quanto a sofferenza: “une seule d’entre nous a subi plus que douze 

Électre réunies./ Mais nous ne faisons pas de notre souffrance un étendard”, rimarca a ragion veduta 

la corifea. Proprio quest’ultima mette in luce un’altra caratteristica propria della principessa, la 

testardaggine, come si evince dal rimprovero che le muove quando, scampato il supplizio, Elettra fa 

ritorno al suo tugurio: 

 

CHOREUTES SIX et SEPT. Quel est ce sang Électre? 

Laisse-nous poser nos mains sur cette méchante plaie. 

CHORYPHÉE. Laissez-la. 

CHOREUTES SIX et SEPT. Elle saigne. 

ÉLECTRE. Ne cherchez pas à me soigner. 

CHOREUTES SIX et SEPT. Tu saignes. 

CHORYPHÉE. Laissez-la. 

ÉLECTRE. Oui laissez-moi; 

Mon père m’observe par-dessous la terre, 

Ah, le parfum de ses mains n’en finit pas de me hanter. 

Ah, ce choc sur son crâne n’en finit pas de me frapper. 

Une hache et un parfum me tuent. 

C’est la vengeance qui me tient éveillée. 

CHORYPHÉE. Éveillée mais aveuglée par la haine, 

Tu fonces tête baissée et tombes dans le piège. 

Tes oreilles toujours pleines de toi, 

Tu n’écoutes pas ceux qui savent. 

Maintenant va-t’en et laisse-nous travailler.89        

       

La corifea è adirata con la protagonista per non aver desistito dal proposito di attentare alla vita dei 

sovrani con un agguato improvvisato, nonostante lei l’avesse messa in guardia dai rischi cui andava 

incontro senza avere possibilità di riuscita. A quanto pare, Elettra non dà mai retta a nessuno, 

nemmeno a Kilissa, la benevola nutrice che, pur senza occhi, assiste a tutto ciò che accade. Tutti i 

personaggi femminili, in sostanza, concorrono a creare un’immagine alternativa della celebre 

eroina, da Clytemnestre a Kilissa, passando per il coro di prostitute e soprattutto per Chrysothémis. 

Ciascuna di loro svela un aspetto torbido del carattere della paladina della giustizia. Tutte però 

concordano su un punto, compresa la stessa protagonista: Elettra è una creatura dell’odio. Solo da 

esso, la fanciulla attinge la forza per non soccombere. L’odio di Elettra, nella riscrittura abkariana, è 

                                                 
89 (Abkarian, Elettra dei bassifondi 2022, 144 e 146).   
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qualcosa di prodigioso, oltre che di indomabile. È il motore immobile della sua esistenza, al lavoro 

anche quando è addormentata o quando droghe e alcol le ottenebrano i sensi. Da questo punto di 

vista, Abkarian si rivela un vero maestro nel creare un personaggio tanto estremo nella sua 

vocazione alla sofferenza, quanto esemplare nel suo attaccamento all’odio. Il termine haine, con le 

sue circa trenta ricorrenze nel testo, è un cardine fondamentale della narrazione. Non solo qualifica 

Elettra, che lo rivendica come una qualità distintiva90, ma è anche, in realtà, ciò che la unisce alla 

madre e che la rende tanto simile a lei. Questa “haine héréditaire”91 che le mette l’una contro l’altra, 

paradossalmente, è anche ciò che le accomuna, nonostante le obiezioni della figlia:  

 

ÉLECTRE. Je ne suis pas ta fille. 

CLYTEMNESTRE. Tu es la fille de ton père je sais.92     

 

In effetti, tutti sanno che Elettra è la figlia di Agamennone. Solo che, a conti fatti, la ragazza si 

rivela in realtà molto più incline a ripercorrere le orme della madre. Entrambe le donne ordiscono 

una vendetta in nome di una persona cara scomparsa ed entrambe dimostrano una certa propensione 

alla violenza. In fondo, la figlia aspira a essere una tueuse de rois, esattamente come lo è la madre. 

Il tema della somiglianza tra queste due grandi rivali non è certo nuovo nella storia delle riscritture 

di questo mito, ma Abkarian arriva persino a mostrarci la regina intenta a dare lezione di vendetta 

alla figlia. E, in materia, Elettra avrebbe veramente molto da imparare dalla madre, vera maestra in 

quest’arte, come dimostrano le sue parole:   

 

ÉLECTRE. Me voilà à terre mais vaincue pas encore. 

Arès est mon témoin. 

CLYTEMNESTRE. Oui, tu comptes te relever, revenir à la charge. 

Tu voudrais me dévorer le cœur, 

Mais tu n’as pas assez faim je le vois dans tes yeux. 

Le bon chasseur écoute son ventre,  

Il tue pour se nourrir. 

Sans éveiller les soupçons il s’approche de sa proie, 

S’immisce dans son ombre jusqu’à se fondre dans son pelage, 

Jusqu’à se fondre dans sa barbe, 

Jusqu’à se fondre dans sa gorge, son sang et ses viscères, 

Jusqu’à confondre sa vigilance et tenir dans sa main son cœur palpitant. 

Mais toi, je te vois venir de loin. 

Tu es trop visible, bariolée dans ta colère, 

Trop bruyante dans ton souffle trop court. 

Trop prévisible dans ton costume de pauvre. 

Tu répands partout l’odeur de ta misère 

Et transforme la plus infime des brises en une alarme infaillible. 

                                                 
90 «Ma haine est pure comme le feu», afferma Elettra (Abkarian, Elettra dei bassifondi 2022, 64).  
91 (Abkarian, Elettra dei bassifondi 2022, 122).  
92 (Abkarian, Elettra dei bassifondi 2022, 78).  
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Pendant toutes ces années, moi je priais Artémis. 

C’est pour elle que je sacrifiais. 

Toi, en invoquant Arès des enfers, tu te trompes de dieu. 

Tu te trompes de colère. 

Ici il n’est pas question de guerre mais de chasse. 

Tuer ton père ne fut en rien pénible. 

En un seul bond j’étais sur lui. 

Entre ma hache et sa gorge, ma main n’a pas tremblé. 

Tout s’est joué en amont. 

Tout fut pesé et mesuré. 

C’est l’attente qui fut longue et laborieuse. 

Telle une louve famélique qui combat l’hiver pour sauver sa portée, 

Je fus patiente et obstinée. 

J’ai attendu dix ans. 

À l’abri des regards j’étais tout entière le guet. 

Rien n’échappait à mes yeux affamés. 

Solitaire, impitoyable, toujours à l’affût, j’attendais que vienne ma proie. 

Et lorsqu’enfin elle fut là, je devenais le paysage, 

Me camouflais dans cette soumission qui rassure tant les hommes. 

Je me couvrais d’insignifiance, masquais ma faim par le sourire et ma haine par la 

flatterie. 

Lorsqu’enfin il fut dans son bain, immobile, figé dans le crime à venir, 

Attentive au vent, attentive au terrain, au silence de mon cœur, j’ai frappé. 

Jamais je ne laissais ma haine se hâter. 

Jamais je ne la laissais ruiner mon stratagème. 

Mais par-dessus tout jamais je ne sous-estimais ma proie. 

Et toi, armée d’un couteau de cuisine, 

Tu penses m’abattre en un tour de main.93 

 

Questo lungo estratto, in cui la madre, quasi incredibilmente, biasima la figlia per non essere stata 

in grado di progettare un agguato comme il faut (nonostante sia lei stessa la vittima designata!), 

suona come un sinistro consiglio a cambiare approccio. Elettra ha la tempra della madre, ma sembra 

mancare di stile, perché, accecata da un odio fuori misura, non sa distinguere tra guerra e caccia. 

Tra Ares e Artemide94. In un certo senso, è come se ci trovassimo di fronte a una figlia che sogna di 

essere come la madre (anche se non lo ammetterà mai), riproponendo però i metodi del padre 

guerriero, in una sorta di rinnegazione della figura materna che, come Crisotemi rende cospicuo, 

porta le tracce di un irrisolto risalente all’infanzia e ha un che di patologico.  

Abkarian in questo modo dimostra di aver saputo sfruttare a pieno il potenziale ambiguo che, dalla 

notte dei tempi, accompagna l’eroina micenea. Se, da un lato, questa Électre ha la statura di una 

protagonista tragica e i bassifondi la (s)consacrano icona della sofferenza estrema, dall’altro la sua 

aura corrosiva sfavilla come non mai.  

 

                                                 
93 (Abkarian, Elettra dei bassifondi 2022, 78 e 80).  
94 Per un approfondimento sulla divina Artemide, si veda: (Ellinger 2009).  
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5.2.3 Il risveglio delle voci taciute  

 

Dopo una prima doverosa focalizzazione sul personaggio centrale, è altrettanto necessario 

soffermarsi sugli altri personaggi dell’Électre des bas-fonds, perché, pur avendo un ruolo 

secondario, sono fondamentali sia nello sviluppo dell’azione, sia, come abbiamo visto, nel fornire 

un contrappunto al lamento della protagonista. Particolare attenzione meritano i personaggi 

femminili, vero punto di forza di una riscrittura che si potrebbe certamente definire femminista. Ci 

riferiamo, indubbiamente, alle già citate Clytemnestre, Chrisothémis, Kilissa e alle donne del coro, 

ma, in parte, anche a Oreste, prince travesti che, come vedremo, aderisce a un ruolo femminile per 

quasi tutta la pièce. 

Il dono più prezioso che Abkarian concede alle “sue” donne è quello della parola. Una parola che la 

classicità aveva loro per lo più negato e che in questo testo, invece, esonda travolgendo gli argini 

della tradizione. Le voci femminili vengono risvegliate e finalmente interpellate per ricostruire 

l’intera vicenda in modo più attendibile. Vi è un aspetto quasi ludico alla base dell’operazione 

compiuta dall’autore. Abbiamo avuto modo di parlarne durante il nostro primo incontro a Parigi, in 

un tranquillo locale nei pressi de l’Odéon. In quell’occasione, disquisendo sulla storia di alcune 

affascinanti figure mitologiche, Monsieur Abkarian confermò l’intuizione che avevo avuto 

leggendo, oltre all’Elettra, altre sue opere a soggetto mitologico95: egli trova particolarmente 

stimolante immaginare ciò che nel mito classico è passato sotto silenzio, lasciando aperti numerosi 

interrogativi. 96Cosa mai si saranno detti Menelao ed Elena ricongiuntisi dopo la caduta di Troia97? 

Come ha vissuto Penelope la sua lunga attesa? Come si sarebbe espressa Clitemnestra a proposito di 

Agamennone, se mai le fosse stato concesso farlo? L’idea di colmare i vuoti propri del mito, 

ricorrente nel periodo contemporaneo, sembra essere la vera cifra attorno cui ruota la drammaturgia 

abkariana, che dà voce a una femminilità troppo a lunga censurata che, a quanto pare, ha moltissimo 

da dire. A questo proposito, l’autore stesso ha voluto chiarire:  

 

Je me suis toujours posé la question des captifs, des laissés pour compte et des démunis, des 

prises de guerre.  

J’ai écrit pour redonner sa place à l’anonyme et inverser la prise en charge masculine de la 

justice.  

                                                 
95 Prima dell’Électre des bas-fonds, l’autore ha pubblicato, a soggetto mitico, Pénélope, ô Pénélope (Abkarian, 

Pénélope, ô Pénélope 2001) Ménélas rapsodie (Abkarian, Ménélas rapsodie 2012). Presentata al Festival d’Avignone 

nel luglio 2021, pubblicata e portata in scena nel novembre 2023, segnaliamo anche Hélène après la chute (Abkarian, 

Hélène après la chute 2023).   
96 Conversazione intrattenuta il 9 novembre 2021, a Parigi, a un tavolino de L’Avant Comptoir de la Mer (3, Carrefour 

de l'Odéon).   
97 Spunto raccolto in Hélène après la chute.  



Elettra nell’extrême contemporain 

191 

 

La colère, la rage, la douleur ne sont pas atténuées parce qu’on est une fille. Les gens s’extasient 

lorsque les femmes prennent les armes. Il est justice de défendre ce qu’on a de plus précieux 

quel que soit notre sexe ou notre condition.98    

 

Date queste premesse, passiamo ad osservare in che modo, nell’Électre des bas-fonds, la parola 

delle donne venga amplificata. Cominciamo da Clitemnestra, di cui abbiamo poc’anzi riproposto la 

lezione impartita alla figlia. La regina abkariana, come si evince dall’ultimo estratto riportato, è in 

primo luogo un’artista della vendetta. Padrona di sé, indomita e fiera, la sposa di Agamennone ha 

“sauté l’enclos de la tradition”99 e ha strappato il “piquet de la soumission”100 esattamente come, 

prima di lei, aveva fatto la sua gemella, abbandonando Menelao per fuggire con Paride. Solo che, 

mentre Elena aveva fatto valere le ragioni dell’amore, Clitemnestra ha preferito assecondare quelle 

dell’odio. La regina assassina non prova nessun rimorso per il delitto commesso. Al contrario, il 

ricordo del momento in cui, con un’ascia, ha aperto in due lo sguardo del marito, continua a 

procurarle un immenso godimento. Quanto da lei affermato, rivolgendosi al fantasma di 

Agamennone, non lascia dubbi:  

 

Rien ne me départira de ma joie. 

Je ne suis coupable de rien. 

Ma conscience dort sur toutes ses oreilles. 

Mon sourire reste gravé sur le marbre de ton cadavre. 

Il est ton épitaphe et ne s’effacera pas.101               
 

Benché siano trascorsi ormai diversi anni, la ferocia di Clitemnestra nei confronti del marito 

infanticida pare non essersi per nulla affievolita:  

 

Moi je me suis baignée dans ton sang, le reste m’importe peu. 

Ta dépouille est clouée sur le mur de mon exploit. 

Ne plus entendre ta voix, là est mon bonheur. 

Je voulais que le silence emplisse ta bouche toujours gonflée d’orgueil. 

Je voulais que la terre se tasse dans ta gorge toujours gavée de toi. 

Je voulais que tu te taises pour que s’apaise enfin cette douleur qui me déchire 

encore.102 

 

La voce finalmente udibile di Clytemnestre racconta di un Agamemnon barbaro e spregevole, padre 

e marito deplorevole, condottiero guerrafondaio e razziatore: una visione completamente differente 

rispetto all’immagine del re glorioso avvallata dalla tradizione e difesa da Électre. Questo 

                                                 
98 S. Abkarian, dichiarazione riportata sul libretto del programma.  Infra, p. 239.    
99 (Abkarian, Elettra dei bassifondi 2022, 112).  
100 Ibidem.  
101 (Abkarian, Elettra dei bassifondi 2022, 82).  
102 Ibidem.  
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ribaltamento di prospettiva sull’eroe Acheo apre a una rivalutazione della figura della regina 

assassina, che, finalmente, può fare valere le proprie ragioni. Sebbene Clytemnestre non abbia 

bisogno che altri parlino al suo posto, essendosi conquistata il diritto di parola a colpi d’ascia, nella 

pièce abkariana troviamo diversi personaggi esprimersi in suo favore: in primo luogo Chrysothémis 

– come evidenziato dal confronto con la sorella –, ma anche le prostitute troiane, che vedono in lei 

una sorta di idolo, una donna che ha saputo rovesciare i dettami patriarcali e farsi giustizia da sola. 

La corifea, maîtresse du bordel, guida le riflessioni del coro esprimendo un parere inequivocabile: 

“Clytemnestre s’est reconstruite à coups de hache. Elle a eu raison, j’aurais fait pareil à sa place.”103 

Va notato che l’espressione “colpo d’ascia” è ricorrente quando, nel testo, si fa riferimento alla 

sposa di Agamennone. Essa si associa simbolicamente all’idea del taglio netto, alla ferita che non si 

può ricucire, esattamente come quella che la stessa regina porta nell’anima da quando la figlia le è 

stata sottratta. La lama di Clitemnestra, femminista ante-litteram, rappresenta così una risposta 

radicalmente violenta a un mondo retto da uomini che lacera le donne e che le vorrebbe, per di più, 

sottomesse. In quest’ottica, la tirade conclusiva di Clitemnestra, appena prima che il figlio le tolga 

la vita, è un ultimo canto che risuona della voce di un intero genere oppresso:  

 

CLYTEMNESTRE. Ne me dicte pas ce que je dois. 

Je n’ai besoin d’aucun homme qui me tiendrait la main pour m’aider à traverser l’étendue de ma 

pensée. 

Je n’irai pas supplier la pierre d’un tombeau. 

Je me tiens aux portes des enfers mais je reste un esprit libre. 

Et je ne parle pas de cette liberté que les hommes ont tracée à l’usage des femmes, 

Mais de cette lumière indocile qui éclaire mon âme. 

Je ne suis pas cette insoumise que l’on voudrait circonscrire dans le cercle de sa folie. 

L’hystérie que l’on me prête est une insulte à ma douleur. 

La messagère de ma souffrance c’est moi. 

Laisse-moi dire ce qu’elle me dicte, […].104 

 

Il ritratto che Abkarian ci consegna di Clytemnestre – che una volta mi ha rivelato essere il suo 

personaggio preferito105, tra quelli in scena – è dunque quello di “una figura severa, inflessibile, una 

regina che non ha bisogno di un re; una donna indurita dall’orrore cui è stata sottoposta, inaridita 

nel suo cuore di madre, quello che le si è incenerito il giorno che le hanno strappato Ifigenia”106. 

Nei confronti di Elettra, mantiene un atteggiamento duro, persino crudele, ma semplicemente 

perché “tous les alliés d’Agamemnon sont les ennemis de Clytemnestre”107. Il testo pare tuttavia 

                                                 
103 (Abkarian, Elettra dei bassifondi 2022, 114).  
104 (Abkarian, Elettra dei bassifondi 2022, 200).  
105 Oltre a una simpatia particolare per Clitemnestra, l’autore mi ha confidato che il fantasma (come figura non 

identificata) è il personaggio che più lo affascina, perché, muto, fa in modo che siano gli altri a parlare.    
106 (Mazzella, La riscrittura abkariana del mito di Elettra 2022, 218).  
107 (Abkarian, Elettra dei bassifondi 2022, 84).  
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suggerire che la madre vorrebbe annientare, più che la figlia, il suo attaccamento al padre. Le 

umiliazioni alla quale la sottopone vengono presentate più come una reazione ai ripetuti attacchi 

della giovane, che un esercizio di pura perfidia; e inoltre, ben due volte Clytemnestre interviene per 

proteggere Électre dalla mano brutale di Égisthe, lasciandosi anche sfuggire un “ne la tue pas”108 e 

un “ne la frappe pas”109. Anche perché, non bisogna scordarlo, il motto della leonessa abkariana è 

piuttosto chiaro: “Celui qui tue une fillette est un fléau pour la race humaine tout entière.”110 

In contrapposizione rispetto a Elettra, che glorifica il padre infanticida “jusqu’à l’obscénité”111, 

Crisotemi appare invece piuttosto allineata con la madre. Il suo personaggio è uno dei più riusciti 

dell’Électre des bas-fonds e occupa un ruolo centrale nella narrazione, sia perché partecipa 

attivamente allo sviluppo narrativo, sia perché la sua parabola tragica dona al testo una vena 

struggente che aumenta l’impatto emotivo dell’intera opera. La sua voce, debole e incolore nel mito 

classico, in Abkarian trova un carattere e una potenza espressiva che non sospettavamo potesse 

avere e che la rendono più una co-protagonista, che un personaggio secondario. Per alcuni versi, la 

sua figura è speculare a quella di Électre, dato che anche Chrysothémis sperimenta la caduta; 

entrambe eredi di un sangue nobile che è in realtà una maledizione, l’unica corona che viene loro 

concessa è quella della sofferenza. Il patto che siglano con l’abisso ha però ragioni diametralmente 

opposte, perché, mentre la causa della rovina di Elettra è l’odio, Crisotemi è per amore che si avvia 

al calvario: per amore (della madre) sceglie di restare a palazzo, dopo la morte del padre, e di “faire 

face”112, pur esposta alle continue molestie del nuovo re; e per amore (della sorella) si immola alla 

turpitudine di quest’ultimo. Come un doppio rovesciato, Crisotemi sopporta in silenzio la propria 

pena, mentre al contempo Elettra esibisce chiassosamente la propria miseria113. E mentre 

quest’ultima strepita nel dramma che quotidianamente porta in scena, la prima affonda senza che 

nessuno se ne accorga:  

 

[CHRYSOTHÉMIS] 

Je suis morte sous le ventre d’un chien. 

J’ai mille ans, personne ne me croit, 

Personne ne le voit.114 

 

                                                 
108 (Abkarian, Elettra dei bassifondi 2022, 76).  
109 (Abkarian, Elettra dei bassifondi 2022, 80).  
110 (Abkarian, Elettra dei bassifondi 2022, 198).  
111 (Abkarian, Elettra dei bassifondi 2022, 92).  
112 (Abkarian, Elettra dei bassifondi 2022, 86).  
113 «La reine et moi n’en pouvons plus de t’entendre médire», afferma Egisto rivolgendosi a Elettra (Abkarian, Elettra 

dei bassifondi 2022, 96).   
114 (Abkarian, Elettra dei bassifondi 2022, 180).  
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Crisotemi, a differenza della sorella, non sfoga su nessuno il proprio dolore e collassa su se stessa 

con nobile contegno. Dopo l’abuso subito, la fanciulla si lascia andare a un monologo che segna un 

punto di non ritorno, l’inizio della sua catabasi. Ne riportiamo un estratto, dal quale emerge un 

lirismo intenso che tende quasi all’apocalittico:  

 

 

Gronde ciel, sors ton habit de tempête. 

Et vous nuages, versez sur ma tête tout le sel de vos larmes. 

Faites tomber sur moi une pluie torrentielle. 

Fleuves et rivières, confondez-vous en un seul lit. 

Engloutissez mon corps et l’aversion que je lui porte. 

Emportez-nous ma crasse et moi. 

Ô vents, terreur des marins, faites chavirer le vaisseau où s’est blottie mon âme. 

Crevez les yeux de ma vigie. 

Arrachez les voiles de mon espoir. 

Détruisez le compas de ma raison. 

Coupez les amarres de mes bras. 

Refusez-moi l’accostage. 

Brisez la passerelle, empêchez-moi de débarquer. 

Et si je foule la terre ferme, que l’on m’enferme quarante fois quarante années. 

Désormais ton corps est pour ton âme une source de blâme. 

Le regret se mord les doigts de n’avoir pas dit “arrête”. 

La consolation voudrait poser ta tête au creux de son épaule mais elle n’ose affronter 

la noirceur du forfait. 

Comment dire encore “ce corps est le mien” 

Quand le sceau de l’infamie s’enfonce dans ta chair? 

Avec quelle voix clamer sans t’étouffer de honte “je suis pure”? 

Quand tu es engluée dans une épaisse fange, 

Comment te réclamer encore de la grâce? 

Tu t’es jetée toi-même sous le ventre d’un chien. 

Ta punition c’est de souffrir sans fin, 

De pleurer en cachette ce qu’il te reste de vie. 

De gémir en silence une nuit après l’autre. 

De cacher ton dégoût derrière un rire forcé. 

Tu n’as plus de maison 

Ni de chemins pour t’y rendre.115 

 

Tentando di ammorbidire le tensioni tra la madre e la sorella, Crisotemi si trova malgré soi a 

diventare la vera vittima della saga, l’innocente sulla quale si riversa l’orrore. Nella scrittura 

abkariana, la voce di Chrysothémis è quella della ragione e, in un mondo eroso dall’odio, non può 

che naufragare. Questo sprofondamento silenzioso trova espressione, nel testo, in una straziante 

confessione, in cui la giovane confida quanto le è accaduto alla terra che ricopre il padre, 

manifestando i sintomi di un delirio incipiente:   

 

CHRYSOTHÉMIS. Père je veux te dire sans mentir le récit de ma honte. 

                                                 
115 (Abkarian, Elettra dei bassifondi 2022, 106).  
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Dès les premiers mots tu sauras qui je suis. 

Sur les pages souillées d’un abject recueil, 

Une encre frelatée relate mon malheur. 

C’est une triste saga dont je suis l’héroïne. 

Celle qui se laisse plaquer contre les murs. 

Celle qu’on prend à la va-vite dans l’ombre des couloirs. 

Père entends-moi. 

Ne me renie pas du fond de ton tombeau. 

Je me suis donnée à Égisthe. 

Pour sauver les cheveux de ma sœur, j’ai sacrifié mon corps. 

Mon honneur je l’ai jeté aux orties comme les joueurs leur dernière pièce sur le 

tapis. 

À la fin j’ai tout perdu. 

Me voilà ruinée, prisonnière d’un pacte qu’Égisthe m’a forcé à signer. 

Mon nom s’est flétri sous le ventre d’un porc. 

Je suis une lettre dont les scellés ont sauté, 

Un secret éventé, une missive qui enjoint de me punir, 

Un message dont le porteur est mort, 

Un registre où est inscrit le plus noir des forfaits. 

La colère d’Athéna m’attend sans indulgence. 

Le verdict sera sévère, 

La sentence irrévocable, qu’elle vienne vite.116 

 

Udendo le parole di Chrysothémis, è difficile non provare compassione per lei. In effetti, la scelta di 

Abkarian di fare emergere altre voci, oltre a quella di Électre, provoca un singolare effetto di 

dissociazione emotiva dalla protagonista, che favorisce piuttosto il legame empatico con le altre 

figure femminili della pièce, che, a ben vedere, si fanno carico di una sofferenza maggiore di quella 

sbandierata dall’eroina eponima.   

In questo senso, l’introduzione del coro di prostitute, tutto frutto del genio di Abkarian, oltre a 

rappresentare una novità assoluta, infonde al testo una notevole carica eccentrica. Torneremo più 

avanti sulla funzione del coro, di questo coro, nell’impianto tragico nell’Électre des bas-fonds, ma 

per il momento ci limiteremo a soffermarci sulla sua composizione e sul suo impatto sulla 

narrazione. “Sorelle di miseria” di Elettra, le tredici donne che lo compongono (dodici coreute più 

la corifea) sono tutte prises de guerre troiane scampate al massacro poiché ritenute dai Greci merce 

di valore, carne di valore. Divenute creature della notte per poter sopravvivere, consumano i loro 

giorni in una routine degradante che ormai è divenuta la normalità. Insieme formano un gruppo 

variegato (le coreute hanno età e caratteri diversi tra loro) i cui membri sono accomunati dal 

medesimo passato di violenza e da un presente aberrante. Ciononostante, la loro presenza nel testo 

non incupisce l’atmosfera, anzi, al contrario, rappresenta una nota di freschezza nel tetro scenario 

argivo. Osserviamo, per esempio, il loro ingresso in scena:  

 

                                                 
116 (Abkarian, Elettra dei bassifondi 2022, 154).  
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Le jour se lève. Une cour à ciel ouvert. Des tables et des chaises sont empilées. Entrent les 

prostituées. 

CHOREUTE HUIT. Quels sont les deux meilleurs moments avec le client? 

CHOEUR. Quand il paye! 

CHOREUTE HUIT. Et… 

CHOEUR. Quand il s’en va. 

CHOREUTE HUIT. Souriez. (Musique, le chœur entame une danse.) 

Eh! 

Le travail ça se fait avec entrain, sinon mieux vaut ne pas le faire.117 

 

Con i loro balli, i canti, i doppi sensi volgari e il loro umorismo nero, i vizi e la disperazione, queste 

(…)118 esprimono l’anima dei bassifondi.  

Sotto questo alone di leggerezza, tuttavia, le donne del coro sono la triste incarnazione del destino 

degli sconfitti, umiliati e dimenticati dalla grande Storia. In questo senso, esse si fanno custodi della 

memoria storica del testo, e permettono di collocare la vicenda di Elettra in un concatenarsi di 

sciagure che ne amplia i margini. Tra scambi vivaci e intramezzi divertenti, infatti, emergono anche 

i ricordi dell’inferno vissuto dalle sopravvissute. E, come afferma una di loro: 

 

[CHOREUTE HUIT] 

Un seul de mes récits donnerait des cauchemars à ces puceaux qui se prétendent 

rompus au crime.119 

 

Effettivamente, poco più avanti, nel testo, la coreuta otto racconta una storia che fa rabbrividire: la 

sua.  

 

CHOREUTE HUIT. La première nuit fut la plus longue, la plus terrible. 

Cette nuit-là ils m’ont violée trente, quarante fois peut-être, je ne sais plus. 

Ça a duré six jours. 

Les premiers jours chez nous dans la salle commune puis dans la cour de l’école 

sous les platanes. 

Troie était la proie des flammes. 

Au septième jour, après m’avoir labourée comme on le ferait d’un champ, 

Ils m’ont échangée contre un bouclier d’airain. 

Le camp des Grecs s’était transformé en un immense marché au troc. 

C’est là que j’ai vécu trois mois. 

J’appartenais à un guerrier qui s’était distingué lors du premier assaut. 

Cet homme vivait avec son amant Libyen. 

Longtemps ils ont abusé de moi. 

Puis un jour, je ne sais plus par quel hasard, 

L’œil d’Agamemnon se posa sur moi. 

Il me prit, m’échangea contre un enfant. 

Je me souviens de son sourire qui n’en était pas un. 

Il était à peine pubère et pourtant déjà vieillard. 

                                                 
117 (Abkarian, Elettra dei bassifondi 2022, 108).  
118 «…  putains dis-le», suggerisce la coreuta tre (Abkarian, Elettra dei bassifondi 2022, 156), corsivo mio.   
119 (Abkarian, Elettra dei bassifondi 2022, 136).  
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Ensuite ce furent les bateaux, la traversée avec Cassandre qui les rendait tous fous. 

Il fallait les voir ces capitaines grecs trembler devant elle. 

Chacun de ses gestes était empreint de grâce et de menace. 

Elle me prit sous son aile ou plutôt sous sa coupe. 

C’est elle qui m’enseigna l’art de boire. 

Elle savait tant de choses cette femme. 

Puis il y eut Clytemnestre et ce coup de hache. 

Ainsi tomba Cassandre, la dernière prêtresse du château tombé de Troie. 

Ma vie je la dois à mon apparence mais surtout à la concupiscence d’Égisthe. 

J’avais vingt ans. 

Pendant longtemps j’ai été son jouet préféré jusqu’à ce que je me flétrisse sous son 

ventre et son haleine.120 

 

Non dovrebbe stupire, a questo punto, che le sventurate captives decidano, alla fine di un lungo 

dibattito, di schierarsi con Elettra contro il palazzo degli Atridi, simbolo di un popolo, quello greco, 

ravageur e responsabile della caduta di Troia. “Ce que nous ont fait les Grecs, même les loups 

buveurs de sang ne l’auraient pas osé”121, commenta la coreuta undici. La vendetta di Elettra si 

sovrappone così alla vendetta di queste schiave, cadute vittime prima della concupiscenza di 

Agamennone, poi di quella di Egisto. Una volta compiuto il massacro, con Électre ormai fuori scena 

(non ci è dato quindi sapere quale sia la sua reazione alla morte della madre) e Oreste sull’orlo del 

precipizio, la voce del coro si prende la sua rivincita:  

 

CHORYPHÉE. Maudits Grecs, vous qui avez ruiné mon pays, 

Puisse le démon du sang ne jamais vous lâcher. 

Puissent les portes de la vie sur vous se refermer. 

Puisse le sentier de votre espoir se perdre dans d’éternelles ténèbres. 

Soyez perdus comme vous m’avez perdu. 

Puisse votre gloire manger vos chairs impies. 

Et toi Soleil avant de te coucher, 

Va dire à la nuit que cette journée fut la nôtre, 

Dis-lui que nos morts sont enfin vengés.122 

 

A proposito dell’ampliamento della prospettiva della vendetta effettuato dall’opera di Abkarian, va 

notato che tutte le donne presenti nella pièce hanno ragione di invocare la terribile Nemesi: Électre 

e Clytemnestre per il proprio lutto, Chrysothémis per lo stupro, le troiane per entrambi i motivi, e 

infine Kilissa, la più enigmatica delle “personagge”123, perché le è stato strappato il sole. La leale 

nutrice di Oreste, alla quale Egisto ha cavato gli occhi nel tentativo di estorcerle informazioni 

relative alla fuga del principino, è una delle sagome appartenenti alla piccola corte dei miracoli che 

abita i bassifondi. Sebbene il suo nome faccia eco a quello di Cilissa, la nutrice che in Eschilo attira 

                                                 
120 (Abkarian, Elettra dei bassifondi 2022, 138 e 140).   
121 (Abkarian, Elettra dei bassifondi 2022, 116).  
122 (Abkarian, Elettra dei bassifondi 2022, 202 e 204).  
123 A proposito dell’uso di questo neologismo, si rimanda a: (Mazzanti, Neonato e Sarasini 2019).   
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Egisto nella trappola, la Kilissa abkariana differisce dalla (quasi) omonima eschilea non solo 

nell’aspetto, ma anche nel carattere e nel ruolo che ricopre. Unico personaggio in scena dall’inizio 

alla fine della tragedia, la nutrice non partecipa direttamente all’azione, ma ne fornisce il 

commento, assumendo su di sé una funzione che tradizionalmente afferirebbe al coro. Nel disegno 

abkariano, seppur cieca, Kilissa è l’unica a leggere chiaramente gli eventi e a mettere in guardia i 

protagonisti dai rischi della vendetta. Intelligenza privata della vista, lei sa senza dover vedere124. 

Appoggiata al suo bastone, attraversa il testo ponendosi come una Tiresia al femminile, presagendo 

sventure ed elargendo consigli, puntualmente disattesi.  

Uno degli interlocutori preferiti di Kilissa è il marito di Elettra, Sparos. Più che una voce 

risvegliata, quella del custode del lupanare è una voce scoperta dal drammaturgo franco-armeno. 

Sparos è un nome nuovo nella lunga storia delle riscritture di questo mito: sebbene altri autori, 

primo fra tutti Euripide, avessero abbracciato l’idea che Elettra fosse stata sposata a forza a un 

uomo di umili condizioni, un siffatto sposo non era mai stato concepito prima. Ubriacone, goffo, 

bistrattato dalle donne di cui è custode, in Sparos risiede tanta più saggezza di quanto ci si possa 

aspettare. Veterano tormentato dai ricordi dei massacri della guerra, onora il suo vecchio 

comandante Agamemnon vegliando sulla vita e la verginità della figlia. Nella malasorte, pare, tutto 

sommato, che Électre abbia qualcuno che tiene a lei. Onesto e sincero, con un modo di fare che 

esula dal tragico, questo personaggio irrompe sulla scena facendosi portatore di un altro destino 

tragico, quello che riguarda l’uomo comune, sfruttato dai potenti di questo mondo e costretto 

nondimeno a una vita miserabile. Poco elegante, a tratti goffo, Sparos calca la scena come uno di 

quei fools cari a Shakespeare e ne condivide tutta la forza espressiva. Dispensatore di saggezza 

quasi involontario, ha un fare schietto e sincero e di lui ci si può fidare. Il suo è un cuore onesto, con 

molta più nobiltà di quanta non ne possegga il villano che siede sul trono, e lo dimostra non 

approfittando di Elettra nonostante la situazione gliene conceda il diritto. Amorevole e protettivo 

nei confronti della moglie, sinceramente preoccupato per la sua salute, questo ex-soldato provato 

dal vizio e dalla vita conserva un che di cavalleresco, nonostante la sua figura tenda decisamente 

più verso il comico che verso il drammatico.   

Nell’Électre des bas-fonds, posta la riserva a considerare Oreste come personaggio maschile, 

Sparos è l’unica figura virile che non rappresenta una minaccia per le donne della pièce. Su un asse 

diametralmente opposto si colloca, invece, Égisthe, l’altro grande nemico di Elettra, il quale, a 

differenza di Clytemnestre, riceve il biasimo di tutti i personaggi. Chrysothémis, con la capacità di 

sintesi che la contraddistingue, ne traccia un profilo impeccabile: 

                                                 
124«KILISSA. Tu ne te feras donc pas à l’idée que je suis aveugle? / SPAROS. Tu pourrais savoir sans avoir à voir. / 

KILISSA. C’est vrai, tu parles bien sans avoir à penser»; (Abkarian, Elettra dei bassifondi 2022, 152).  
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CHRYSOTHÉMIS. Tu n’es pas son [de Clytemnestre] roi mais son homme de main, 

Son complice par défaut, 

Son amant de circonstance. 

Un troisième couteau qui attendait son heure. 

Mais crois-moi tu vas attendre encore. 

Tu te crois arrivé? 

Tu n’es même pas parti. 

Tu es un pantin, un faire-valoir, un semblant d’homme. 

Un escroc, un flatteur, un bonimenteur.125 

 

In realtà, Egisto è anche peggio di così. Non solo è incapace di qualunque slancio di bontà, ma è per 

di più capace di qualunque nefandezza. Empio persino verso le divinità, tracotante, meschino, 

volgare, “Égisthe est un chacal qui gesticule dans une peau de loup”126, accanto a una Clytemnestre 

che, di contro, “est le soleil qui se lève sur lui”127. Mentre Électre si accanisce a considerarlo come 

una figura antitetica rispetto a quella del compianto padre, il testo pare suggerire invece che tra i 

due cugini rivali ci fossero diversi punti in comune: entrambi stupratori con inclinazioni pedofile, 

pronti a tutto pur di ottenere ciò che bramano, sottomettono con la forza e regnano nella disgrazia 

altrui. Entrambi, seppur con stili diversi, sono, per riprendere la definizione di Clitemnestra, un 

flagello per l’intera umanità. Ed è proprio Egisto a rendere lampante la sua somiglianza al cugino, 

raggelando la povera Crisotemi:   

 

ÉGISTHE. Quoi, mon sang ne vaut-il pas le vôtre? 

Serait-ce une eau fangeuse qui court dans mes veines? 

Mon père Thyeste était-il un homme sans nom? 

Suis-je moi un vaurien qui ne mérite pas le sceptre? 

Non, mon sang est aussi pur que le vôtre. 

Pas moins redoutable que le vôtre. 

Je suis aussi noble que vous, aussi envieux, aussi mauvais que vous. 

Crois-tu que ma vengeance allait se limiter au père? 

Non, je vais vous traquer jusqu’au dernier. 

Toi, cette folle qui rêve de me tuer et ce frère qui erre de chemin en chemin. 

Tous ceux qui sont issus d’Agamemnon, je vais les tourmenter sans fin. 

Le trésor que tu gardes jalousement entre tes cuisses je vais te le ravir. 

Te faire pousser des cris que tu ne soupçonnes pas. 

Tu vas comprendre petite vierge pourquoi ta mère m’a choisi.128 

 

Come ricorda il perfido, lui ed Agamennone sono i degni eredi dell’odio che ha caratterizzato la 

fratellanza dei rispettivi genitori, Tieste ed Atreo, i due gemelli che, nel mito, sono protagonisti del 

                                                 
125 (Abkarian, Elettra dei bassifondi 2022, 98).  
126 (Abkarian, Elettra dei bassifondi 2022, 54).   
127 (Abkarian, Elettra dei bassifondi 2022, 120).  
128 (Abkarian, Elettra dei bassifondi 2022, 100).  
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più agghiacciante conflitto fraterno129 mai raccontato. L’autoritratto di Égisthe contribuisce, nel 

disegno dell’autore, all’ampliamento della prospettiva sulla vendetta, la quale assume 

progressivamente una struttura a tela di ragno che intrappola tutti i protagonisti tenendoli legati a 

uno stesso filo.  

Oltre a Egisto vi è un’altra figura maschile, nel testo, che, seppur non malvagia, esibisce una virilità 

nociva per le donne della pièce: Pylade. “La mine de celui-là ne me dit rien qui vaille”130, afferma 

Elettra al primo sguardo, nonostante in realtà il ragazzo sia l’unico a darle pienamente ragione, 

convinto che Oreste debba procedere al massacro. Pilade incarna un preciso codice di 

comportamento: è un uomo tutto d’un pezzo, fedele a Oreste e risoluto a far rispettare la volontà di 

Apollo, il dio che reclama vendetta manifestandosi nei sogni del principe. Pur assolvendo al ruolo 

di aiutante, la sua figura si rivela essere d’aiuto più alla tragedia che agli altri personaggi. Non solo 

accompagna l’amico verso la rovina, ma si rende complice anche di quella di Chrysothémis: infatti, 

pur avendo la possibilità di impedire la violenza di Égisthe sulla ragazza, egli lascia che si compia, 

affinché Oreste abbia un motivo in più per impugnare la spada. Questo particolare, che nel testo 

viene sottolineato dall’ammonimento di Kilissa131, a mio avviso, fa di Pylade l’espressione di una 

virilità che intende la donna come uno strumento asservito al destino glorioso degli uomini. Resta 

pertanto un personaggio ambiguo nella galleria di volti maschili ritratti da Abkarian.  

L’ambiguità che ritroviamo in Oreste132, invece, è di tutt’altra natura. Il suo personaggio pare infatti 

costantemente conteso da forze di segno opposto ed è in continua evoluzione nel corso della 

narrazione.  Ciò è determinato, in primo luogo, dalla scelta dell’autore di fare di lui un principe en 

travesti, un giovane sotto le mentite spoglie di una danzatrice di strada. La femminizzazione che 

contraddistingue il principe argivo oppone la sua figura sia a quella del padre sia a quella dell’amico 

Pylade, depositario nel testo di quel tipo di mentalità che legittima violenza e vendetta in nome di 

gloria e onore. Il figlio di Agamennone, delicato, dall’attitudine quasi poetica, torna ad Argo solo su 

insistenza dell’amico, ma si mostra avverso all’ordine impostogli da Apollo e si rifiuta di 

impugnare la spada133. È importante rimarcare che il travestimento di Oreste non si limita alle 

                                                 
129 Oltre al celebre caso di Eteocle e Polinice, i fratelli di Antigone che si uccisero reciprocamente disputandosi il regno 

di Tebe, ricordiamo anche quello di Danao ed Egitto (i gemelli che regnavano, rispettivamente, sulla Libia e 

sull’Arabia), avendo il primo ordinato alle cinquanta figlie (le Danaidi) di pugnalare a morte i cinquanta figli di Egitto 

(gli Egittidi) durante la prima notte delle (cinquanta) nozze che avrebbero dovuto pacificare le ostilità tra le due casate.     
130 (Abkarian, Elettra dei bassifondi 2022, 182). Questa battuta nell’adattamento scenico viene riassegnata alla corifea.  
131 «KILISSA. Ne sauveras-tu l’honneur de cette vierge? / PYLADE. Tais-toi vieille femme, et reste à ta place, ce faux 

roi, ce n’est pas à moi de le faire taire. / KILISSA. Et ta conscience que lui diras-tu? / PYLADE. Je ferai comme le veut 

l’époque. / Sur sa bouche je poserai le bâillon de la nécessité. / Il sort. / KILISSA. Fais de ton cœur une pierre, homme 

sans honneur, et laisse le serpent ramper jusqu’à la fleur de l’innocence perdue». (Abkarian, Elettra dei bassifondi 2022, 

102).  
132 Interpretato da Eliot Maurel.  
133 Sotto questo aspetto, il personaggio abkariano si pone in continuità con quello classico: «Oreste… c’est-à-dire 

l’homme de la montagne (oros), soldat qui use de la ruse et ne fait pas face à l’ennemi. Il n’est pas un hoplite, il est un 
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apparenze: benché esso venga presentato come un espediente per sfuggire ai sicari di Egisto, la sua 

valenza simbolica non è trascurabile. Come se la maschera si fosse radicata in lui, recitare la parte 

della ragazza porta Oreste a comportarsi come se lo fosse davvero: egli pensa e si esprime come una 

fanciulla, e soprattutto rifiuta l’esercizio della forza bruta. A tal proposito, il diverbio con Pylade, 

nella prima parte del testo, ben esemplifica la distanza che intercorre tra i due amici:   

 

ORESTE. Apollon me présente une dette que je n’ai pas contractée, 

Me pousse dans l’arène où tout se règle au corps à corps. 

Devrais-je sacrifier ma conscience? 

L’abandonner sur le bord du chemin? 

La laisser crever comme on le ferait d’un cheval qui aurait fait son temps, 

Livrer sa carcasse à l’ardeur du soleil, 

Et laisser les mouches pondre leur pestilence dans ses yeux innocents? 

Si Aujourd’hui je me prive de conscience, avec quels yeux regarderai-je Demain 

en face? 

PYLADE. Il te faut livrer bataille. 

ORESTE. Au nom de quoi? Au nom de quoi? 

PYLADE. Au nom d’un sang qui réclame justice. 

ORESTE. Je te dis conscience et tu me réponds sang. 

Et si ce sang retombe sur ma tête?134 

 

La maturazione di Oreste, sulla scena, dà origine a una nuova tipologia di eroe androgino come 

rilevano le donne del coro:  

 

[CHOREUTES SIX et SEPT] 
Regarde-le ce héros taillé dans la grâce. 

Arès et Aphrodite confondus se sont glissés en lui. 
    

Il conflitto di coscienza di Oreste, nell’Électre des bas-fonds, assume in questo modo la forma di un 

conflitto di genere che vede contrapporsi Afrodite, la dea della bellezza e dell’amore, ad Ares, il dio 

della carneficina e dell’odio. Tra queste due divinità, sappiamo già per quale simpatizzi Électre, la 

quale, sul finale, spazza le esitazioni del fratello con un’ingiunzione chiara: “Et toi, conduis-toi en 

homme et sois digne de notre nom.”135 Solamente una volta dismesso il suo alter ego femminile, di 

conseguenza, il giovane Atride può trovare la forza di compiere la strage. Lasciar prevalere Ares, 

purtroppo, non si rivela essere la scelta migliore; il castigo delle Erinni difatti è immediato e la 

coscienza di Oreste va in pezzi sotto il peso della colpa, come dimostra il suo assolo conclusivo:  

 

                                                                                                                                                                  
éphèbe qui parvient à l’âge adulte par le meurtre. Tel est le cas de toutes tragédie (sauf l’Oreste d’Euripide) dont il est 

avec Electre le héros», (Vidal-Naquet 2002, 83-84). Una ricostruzione ancor più approfondita della figura di Oreste 

viene fornita nel quarto capitolo (intitolato Oreste, fils mimétique) del saggio di Jean Alaux: Le Liège et le filet. 

Filiation et lien familial dans la tragédie athénienne du Ve siècle, (Alaux 1995).   
134 (Abkarian, Elettra dei bassifondi 2022, 34).  
135 (Abkarian, Elettra dei bassifondi 2022, 174).  
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ORESTE. Serpents et scorpions me barrent déjà la route. 

Panique danse devant mon cœur. 

Mon esprit ne sait plus quoi chercher. 

Toute hérissée, ma peau crie “sauve qui peut” 

Mais mon œil éperdu ne trouve pas d’issue. 

Je me cabre au-dessus de mes reins. 

Indomptable monture je me défie moi-même, 

Me voilà debout sur les pattes de la peur, 

M’accroche de toutes mes mains à la crinière de la raison. 

Mais je glisse le long de mon échine, tombe du haut de moi-même, 

Me voilà à terre. 

Et c’est un autre Oreste qui se relève et m’emporte vaincu. 

Attends Oreste, résiste encore. 

Inassouvie l’épée de la colère tremble dans ta main. 

Qui parmi les mortels viendra à bout d’Oreste possédé? 

Qui me lavera de cette souillure? 

Qui trouvera les mots justes pour dire ma défense? 

Quelle défense? 

Pour toi il n’y aura ni juge ni tribunal. 

Fracasse-toi la tête sur les murs du remords 

Et abrège ton calvaire, 

Ou bien fuis et consume-toi dans l’haleine du remords. 

Je vais fuir oui. 

Fuir et souffrir jusqu’au bout de la course, 

Jusqu’au bout de mon souffle. 

Me livrer aux quatre vents et aux chemins errants. 

Puissent-ils me porter loin du regard des hommes 

Et faire de l’oubli mon ultime demeure. 

Oreste n’est plus. 

Il rebrousse chemin. 

Recule en lui-même. 

Se terre dans la grotte du Jadis où est gravé un mot que l’on ne peut détruire. 

Mère, mère, mère, mère, mère.136 

 

 

5.2.4 Il ritorno dell’arte tragica  

 

Dopo aver fatto luce sulla trama e sulle caratteristiche dei personaggi ai quali Abkarian fornisce una 

nuova voce rispetto a quella classica, è necessario ora soffermarsi su alcuni aspetti caratterizzanti 

dell’opera, che la rendono, ai nostri occhi, un’opera contemporanea assai riuscita e assolutamente 

tragica137. Il primo passo in questa direzione muove dalla ripresa della lezione steineriana secondo 

la quale la tragedia, ai giorni nostri, sarebbe ormai un genere morto138. L’opinione dello studioso 

                                                 
136 (Abkarian, Elettra dei bassifondi 2022, 204 e 206).  
137 A proposito del ritorno della tragedia in epoca contemporanea, la critica ha manifestato interesse già dalla metà del 

secolo scorso, come dimostrano: (Jouan 1952) e (Domenach 1967).   
138 (Steiner, La morte della tragedia 2005).  
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risale al 1961139 e nel frattempo altri ne hanno già messo in luce i limiti140. La comparsa dell’Électre 

des bas-fonds, rappresenta, con ogni evidenza, un’ulteriore smentita al pessimismo di Steiner.  

Per cominciare, la presenza del coro, nella riscrittura abkariana, oltre a essere un elemento 

fortemente caratteristico dell’opera, rappresenta un vero e proprio ritorno all’essenza della tragedia. 

Come afferma lo stesso Simon Abkarian: “sans le chant et la danse, la tragédie serait 

irrespirable”141. Da Aristotele a Nietzsche, come abbiamo già visto, il coro è sempre stato ritenuto 

l’anima stessa del genere. Abkarian lo impiega con tutta l’intenzione di sfruttarne la spettacolarità, 

reintroducendo la musica, il canto e la danza tra le sue mansioni. L’originalità del coro dei 

bassifondi è data semmai, oltre che dalla sua composizione, dal fatto che esso sia dispensato dalla 

funzione di commento di norma attribuitagli, che viene così riassorbita da Kilissa, spettatrice cieca 

dallo sguardo lungo.   

La scelta dell’autore di fare ricorso a un coro di questo genere si rivela interessante anche da un 

altro punto di vista, che torna a ribadire quanto la modernità di questa riscrittura consista soprattutto 

nel reimpiego sapiente delle componenti tipiche della tragedia. Mi riferisco, in questo caso, al 

concetto, di nietzschiana memoria, di dionisiaco, senza il quale la tragedia non potrebbe esistere. 

Essa è considerata infatti il risultato della fusione dell’influsso di due divinità tra loro antitetiche, 

Apollo e Dioniso, che stanno rispettivamente per: ordine e disordine, rigore e sregolatezza, 

compostezza e dissolutezza, luce e tenebra. Il testo abkariano si fa portatore delle tracce di 

entrambi. Al di là del fatto che i nomi di queste divinità compaiano nelle prime pagine del testo, la 

loro presenza è trasversale in tutto il testo: da un lato vi è Apollo sovrintendente alla vendetta e 

mandante della missione di Oreste, dall’altro Dioniso, che emerge nell’ebbrezza, nel vizio e nel 

delirio che avvolgono i personaggi, così come nel coro danzante di belle di notte che costituiscono 

il suo seguito142. La danza stessa, non quella composta ispirata da Tersicore, musa di Apollo, ma 

quella accesa, quasi tribale, che attraversa tutta l’opera, è intimamente connessa a Dioniso. Nella 

                                                 
139 Condivisa pochi anni dopo anche da André-Jean Festugière, il quale affermava: «Il n’y a qu’une tragédie au monde, 

c’est la grecque, celle des trois Tragiques grecs, Eschyle, Sophocle, Euripide. C’est la seule en effet qui conserve le sens 

tragique da la vie, parce qu’elle en maintient les deux éléments. D’une part les catastrophes humaines, qui sont dues à 

des puissances surnaturelles, qui se cachent dans le mystère, dont les décisions nous sont inintelligibles, si bien que le 

misérable insecte humain se sent écrasé sous le poids d’une Fatalité impitoyable, dont il cherche en vain à percer le 

sens. Supprimez l’un de ces deux facteurs, il n’y a plus de vrai tragédie». (Festugière 1969, 11).    
140 Cfr (Paduano 2005).  
141 Estratto dell’intervista a Simon Abkarian di Marie Laure Barbaud di Mlascène, (Abkarian, Interview pour MlaScène 

2022). Per approfondire questo aspetto, si rimanda anche al podcast di Radio France pubblicato il 20 novembre 2023: 

Simon Abkarian, poète homérique: "Une tragédie sans musique, c'est respirer sans poumons", (Abkarian, Simon 

Abkarian, poète homérique: "Une tragédie sans musique, c'est respirer sans poumons" 2023).  
142 A proposito del legame tra Dioniso e il femminile, nel 1889 Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff osservava: «Il est 

vraiment remarquable que le service du culte de Dionysos ait été très majoritairement féminin. À Elis, à Delphes, à 

Athènes, l’assemblée de ses prêtres était composée de femmes. C’est en raison de ce culte que la reine d’Athènes 

conserva sa dignité sacerdotale. L’escorte du dieu elle-même était entièrement féminine chez Euripide»; citazione 

dall’edizione francese (U. v. Wilamowitz-Moellendorff 2001, 34). Il riferimento a Euripide, chiaramente, allude alle 

Baccanti (Euripide, Baccanti 1977).  
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rappresentazione teatrale dell’Électre des bas-fonds, la componente coreutica risulta rinforzata 

dall’introduzione di un’entità muta, Monsieur M., che col suo volto di scheletro porta avanti una 

danza macabra che incalza lo spettacolo dall’inizio alla fine, confermando il valore simbolico, oltre 

che estetico, del ricorso a quest’arte da parte di Abkarian.  

Se Apollo e Dioniso sono sempre presenti sullo sfondo della vicenda garantendo che vi siano le 

condizioni per imbastire un discorso tragico, nel testo sono reperibili anche altre divinità che 

concorrono alla resa dell’atmosfera classica e che col loro influsso guidano il comportamento dei 

personaggi. Presenti in absentia, gli dèi convocati da Abkarian sono perfettamente greci nelle 

caratteristiche che li definiscono, dal nome alle competenze. Tra loro vi sono: Zeus “qui sait 

tout”143, Era “des célébrations”144, Afrodite “concupiscente et dépravée”145, Artemide “la vierge”146, 

Atena “aux bras blancs”147, Hermes “gardien de l’honneur”148, Ade “le maître des enfers”149 ; ma 

anche divinità non olimpiche, quali: Nemesis, la “redoutable déesse”150 (immancabile in questo 

scenario151), e altre tre divinità minori, che entrano in scena con Oreste, all’inizio della pièce, e 

fanno parte del gruppo di ballerine erranti presso le quali il principe ha trovato asilo: Emera, Estia 

ed Ananke, personificazioni del giorno, del focolare domestico e del destino. Proprio in quanto 

divinità dalla fama modesta, queste tre donne meritano particolare attenzione. Emera è una divinità 

primordiale, figlia di Erebo e della Notte152, a loro volta fuoriusciti dal Caos originario153; è la luce 

del giorno che ogni mattina rischiara il mondo. Non ha relazione con gli umani, ma senza di lei la 

notte ricoprirebbe perennemente la terra. Estia, invece, secondo Esiodo154 primogenita del titano 

Crono e della titanide Rea, pertanto sorella di Zeus, appartiene alla prima generazione olimpia. Dea 

del focolare155, specialmente quello domestico, “all’interno della casa Estia presiedeva ai rapporti 

familiari, al possesso e alla conservazione dei beni; in seguito […] le funzioni della dea si estesero: 

da protettrice del focolare domestico, diventò anche Hestia Koiné, protettrice della coesione tra i 

cittadini e dei beni comuni”156. Inoltre, si racconta che,  

                                                 
143 (Abkarian, Elettra dei bassifondi 2022, 110).  
144 (Abkarian, Elettra dei bassifondi 2022, 156).  
145 (Abkarian, Elettra dei bassifondi 2022, 170).  
146 (Abkarian, Elettra dei bassifondi 2022, 54).  
147 (Abkarian, Elettra dei bassifondi 2022, 206).  
148 (Abkarian, Elettra dei bassifondi 2022, 62).  
149 (Abkarian, Elettra dei bassifondi 2022, 74).  
150 (Abkarian, Elettra dei bassifondi 2022, 24).  
151 Nemesis, colei che distribuisce vendetta, appartiene alla stirpe della Notte, di cui è figlia. Si veda: Esiodo, Teogonia 

(223-224) (Esiodo, Teogonia 1992, 73).   
152 «Dal Caos nacquero l’Erebo e la nera Notte; dalla Notte quindi nacque l’Etere e il Giorno, che ella partorì dopo 

averli concepiti unita in amore con l’Erebo»; Esiodo, Teogonia (123-125). (Esiodo, Teogonia 1992, 67).  
153 Per un approfondimento sul racconto del tempo dei primordi, può essere utile consultare, oltre alla Teogonia di 

Esiodo: (Lacarrière 1998). 
154 Teogonia (453-454) (Esiodo, Teogonia 1992, 87). 
155 Presso i Romani sarà identificata con Vesta.  
156 (Biondetti 1997, 268).  
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Bien qu’elle ait été courtisée par Apollon et Poséidon, elle obtint de Zeus de garder 

éternellement sa virginité. De plus, Zeus lui accorda des honneurs exceptionnels: elle recevrait 

un culte dans toutes les maisons des hommes et dans les temples de tous les dieux. […] Cette 

immobilité d’Hestia fait qu’elle ne joue aucun rôle dans les légendes. Elle demeure un principe 

abstrait, l’Idée du foyer, plutôt qu’une divinité personnelle.157  

 

decisa a resistere alla corte sia di Apollo sia di Poseidone, avesse ottenuto da Zeus di poter serbare 

eternamente la propria verginità, per poi abbandonare l’Olimpo cedendo il proprio seggio a 

Dioniso. Infine, l’inflessibile Ananke158, Necessitas presso i Romani, personificazione del Fato che 

costringe gli uomini a piegarsi al suo volere. Queste tre potenti figure divine manifestano un 

particolare interesse per Oreste, e sembrano farsi annunciatrici dei nuclei attorno ai quali prenderà 

forma la narrazione: il giorno della vendetta, le questioni irrisolte all’interno della famiglia, e il 

volere del Fato dal quale Oreste non può svincolarsi. Quest’ultima considerazione è decisiva 

rispetto alla possibilità di riconoscere l’Électre des bas-fonds come testo tragico: Abkarian, infatti, 

pur lasciando emergere le motivazioni personali dei personaggi, enfatizza una visione (tragica, per 

l’appunto) che consegna il destino degli uomini nelle mani del capriccio divino. Nel testo, la 

presenza di Ananke, che oltretutto congeda Oreste con una danza minacciosa, garantisce il recupero 

dell’anima della tragedia, quella che schiaccia gli uomini senza lasciar loro scampo.                    

Lungi dall’essere una trovata moderna, la fusione di parola, danza e musica proposta da Abkarian ci 

porta a esperire il teatro tragico nella forma più autenticamente classica, quella in cui queste arti, 

sotto l’influsso di Apollo e Dioniso congiunti, davano origine a racconti animati da un coro159, che 

dimostravano come gli umani non potessero nulla contro la volontà divina.  

Se davvero, come Steiner affermava, ad un certo punto della storia letteraria non restava che 

constatare il decesso del genere, dopo l’Électre des bas-fonds è sensato ipotizzare che la tragedia 

possa essere risorta. Il merito del miracolo va, neanche a dirlo, alla traduzione. È giunto allora il 

momento di scoprire il processo seguito dall’autore per giungere a una traduzione così riuscita di un 

mito che ha attraversato il tempo cavalcando, dopo quella greca, soprattutto la letteratura d’oltralpe. 

 

5.2.5 La traduzione polifonica di Abkarian 

   

                                                 
157 (Grimal 2002, 187). Tra i dizionari mitologici, annoveriamo anche: (Guirand e Schmidt 2019); (Howatson 1993); 

(Bonnefoy 1981).   
158 «Non appare in forma personificata in Omero ed Esiodo, al contrario di quanto accade nella filosofia e nella poesia 

[…]; comunque non si tratta di una divinità che sia oggetto di culto. […] la dea è l’unica a non possedere altari, né 

statue, ed è sorda ai sacrifici»; (Biondetti 1997, 35).   
159 Ricorda Claude Calame: «C’est en particulier dans la performance chorale comme chant efficace que s’opère 

l’articulation entre le “mythe” comme récit héroïque fondateur et le “rite” dans sa gestualité musicale» (Calame, La 

tragédie chorale : poésie grecque et rituel musical 2017, 55). 
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Come suggerisce il titolo, l’operazione compiuta dall’autore francese, all’interno di questa ricerca, 

si fa esemplificativa di quel processo di riscrittura del mito che abbiamo definito ‘traduzione 

polifonica’. In quest’ottica vorremmo evitare di impiegare il termine “influenza”, per privilegiare 

invece, nel solco dell’insegnamento genettiano160, il concetto di hypertextualité161. Va da sé che 

ogni riscrittura del mito si configuri come un ipertesto e, come tale, possiamo considerare Électre 

des bas-fonds generata dalla convergenza di un fascio di ipertesti che, allo stesso tempo, fungono da 

ipotesti. L’autore stesso spiega l’origine della sua creazione: 

 

Bien sûr, il y a Euripide et Sophocle, bien sûr il y a Eschyle. J’aurais pu travailler sur l’une de 

ces pièces qui sont des chefs-d’œuvres absolus. J’ai choisi d’écrire ma version car je veux 

raconter cela comme on raconte une fable 

Une fable à l’envers162 

 

Nella riscrittura abkariana, il ‘fascio di ipertesti’ si configura, in altri termini, come una moltitudine 

di voci (e di silenzi) che si compenetrano e armonizzano, donando al testo un’allure tutta sua. 

Abkarian chiarisce subito il punto della questione: esiste una tradizione – lui stesso la conosce 

molto bene163 –, ma intende discostarsene, almeno quanto basta per dare vita a una propria versione. 

Bien sûr, quelle dei massimi tragediografi greci sono tra le voci che riecheggiano più limpidamente 

nell’Électre des bas-fonds. Al di là dei dettagli presi in prestito da ciascuna fonte classica, l’autore 

dimostra di saper fondere diverse atmosfere. L’odio dell’eroina di Sofocle, che qui assume le 

dimensioni di una landa, nella quale Elettra si è smarrita, viene re-infuso nella trama eschilea, la cui 

lucidità non fatica a intrecciarsi con l’introspezione euripidea e i suoi inquietanti risvolti. Ma non è 

tutto, perché, come dicevamo poche righe sopra, il collage delle fonti classiche non è sufficiente a 

restituire la complessità e la ricchezza delle voci che convergono in questa riscrittura. Che siano 

riferimenti espliciti, suggestioni inconsce o echi lontani, Abkarian è riuscito a comporre una 

polifonia complessa che ben intercetta il gusto e la sensibilità dei nostri giorni. Il fenomeno nel 

quale, da lettori, siamo coinvolti, è una ‘réception au second degré’164, dal momento che ci 

troviamo a recepire un’opera che è già di per sé frutto della ricezione, da parte dell’autore, del 

racconto mitico. Un racconto mitico tramandato da diverse voci che si schiudono infine in una sola. 

Per dirla in altri termini, nell’Électre des bas-fonds rivivono le Électre che hanno hanté l’imaginaire 

francese senza sosta, in particolare nel Novecento. Leggendo il testo abkariano al termine di una 

                                                 
160 Cfr. (Genette 1997).  
161 Il quarto dei cinque tipi di relazione transtestuale individuati da Genette.   
162 S. Abkarian, dichiarazione riportata sul programma ufficiale dello spettacolo. Infra p. 238.  
163 Ricordiamo che, come attore della compagnia del Théâtre du Soleil, Abkarian ha anche interpretato il ruolo di 

Agamennone ne Les Atrides diretto da Ariane Mnouchkine (1990), spettacolo che incorporava l’Ifigenia in Aulide di 

Euripide e l’Orestea di Eschilo.    
164 Se mi è concesso mescolare gli insegnamenti di Genette e Jauss.  
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ricerca rivolta alla contemporaneità, è interessante mettere in luce come tutta la letteratura francese 

incentrata su Elettra trovi valorizzazione nei bassifondi. A dimostrazione di ciò, procederemo 

evidenziando le reminiscenze letterarie che il testo sembra sollecitare.      

Portando l’attenzione, per fornire un primo esempio, sulla cornice spazio-temporale della vicenda, 

punto di forza dell’opera di Abkarian, si potrebbe sostenere che essa attinga alle note fosche della 

melodia sartriana. La città putrescente di Sartre pare infatti aver trovato una nicchia nella quale 

ristabilirsi, nella Argo abkariana, e non solo nel peggior quartiere della città, ma anche a palazzo, 

dove l’ingiustizia prospera e i criminali governano. A riprova di ciò, anche la ricorrenza festeggiata 

nelle due città è la medesima: la festa dei morti. Introdotta da Sartre, il cui Egisto aveva inventato 

un giorno in cui i defunti facevano ritorno sulla terra (cosicché i sudditi vivessero nel terrore delle 

colpe commesse e, intenti a pentirsi, non si ribellassero a lui), di questa festività Abkarian conserva 

il carattere grottesco spingendolo però più verso il carnevalesco: essa diventa così una vera 

masquarade, una giornata gioiosa (cade nel primo giorno di primavera), un tributo al mondo al 

rovescio in cui tutto può succedere. A tal proposito, riproponiamo l’argomento addotto da 

Clitemnestra perché Egisto non si abbatta su Elettra dopo il tentato agguato:  

 

[CLYTEMNESTRE] 

Aujourd’hui, n’est-ce pas la fête des morts? 

Aujourd’hui, l’homme et la femme ne se confondent-ils pas? 

Tout n’est-il pas un? 

Le pauvre insulte le riche, 

Le laid couche avec le beau, 

Le faible défie le fort.165 

 

Sfortunatamente per la regina, la festa dei morti è anche il giorno in cui si può vedere “la colombe 

terrasser le milan”166 (Oreste che sconfigge Egisto) oppure “une chèvre terrasser une lionne”167 

(Elettra che sconfigge Clitemnestra).  

Vi è un altro particolare, nel testo, che riporta all’ipotesto sartriano: quello delle mosche. Evocate 

nella similitudine in cui la coscienza di Oreste è paragonata a una carcassa in decomposizione sotto 

l’ardore del sole168, les mouches tornano a simboleggiare il tormento della colpa e vengono abbinate 

proprio al motivo del sole, che è un altro di quelli dominanti nella riscrittura del filosofo francese. 

Restando però sulle mosche, abbiamo già sottolineato come, a loro volta, esse siano state una 

                                                 
165 (Abkarian, Elettra dei bassifondi 2022, 80 e 82).  
166 (Abkarian, Elettra dei bassifondi 2022, 70).  
167 (Abkarian, Elettra dei bassifondi 2022, 80).  
168 (Abkarian, Elettra dei bassifondi 2022, 34). 
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ripresa dall’Électre di Giraudoux. Il comportamento di questi piccoli insetti, nella mitopoiesi 

riguardante Elettra, esemplifica quanto esposto poco fa a proposito del ‘fascio di ipertesti’, ovvero 

come ogni nuova creazione a soggetto mitologico si inserisca in una rete infinita di rimandi 

intertestuali. Ed è esattamente questo che intendiamo sostenendo che in ogni riscrittura rivivono 

quelle precedenti. Tale andamento sommatorio è, a ben vedere, tipico di tutto il racconto 

mitologico, ma la storia del mito e della figura di Elettra lo rende particolarmente cogente.  

Quanto alla stessa protagonista, abbiamo ripetuto più volte come il tempo ne abbia indurito, se non 

estremizzato, i lineamenti. Nell’eroina disegnata da Abkarian confluiscono diverse omonime che 

l’hanno preceduta, delle quali possiamo divertirci a seguire le tracce. Per cominciare, dato che 

abbiamo appena fatto cenno a Giraudoux, c’è da dire che la principessa dei bassifondi conserva 

qualcosa della femme à histoire ménagère de la vérité comparsa nel 1937: indubbiamente, la sua 

determinazione e l’irremovibilità. Solo che, se quest’ultima era la plus belle fille d’Argos, la nostra 

paladina si presenta come “un rebut de femme”169; due immagini talmente agli antipodi da suggerire 

l’effetto di un richiamo per contrasto. La nostra Électre mi pare inoltre sia dotata dell’irriverenza 

riconoscibile a quella sartriana, che, oltretutto, si esibiva in una danza provocatoria, rievocatrice a 

sua volta dell’opera di Hofmannsthal. Vi si intravede anche la ferocia della protagonista 

yourcenarienne, pronta a tramare e a compiere agguati di persona, oltre all’ostinatezza della 

principessa anouilhiana, che apporta la conformazione labirintica e la circolarità della propria 

ossessione. In poche parole, le caratteristiche salienti delle Elettra più riuscite del Novecento 

riemergono tutte nel ritratto della protagonista abkariana, rendendo evidente la dinamica sottesa alla 

creazione di una ‘traduzione polifonica’.  

Il gioco che abbiamo intrapreso può essere condotto anche al di fuori del solco propriamente mitico, 

dato che nell’Électre des bas-fonds sono individuabili anche delle contaminazioni che arricchiscono 

il sottotesto dell’opera e ne denotano la modernità. Mi riferisco, per cominciare, all’evidente 

componente psicanalitica, abbondantemente discussa in precedenza, depositaria delle inquietudini 

novecentesche sul caso. Andando a ritroso nel tempo, incontriamo un’altra svolta culturale di cui il 

testo manifesta i segni: quella generata dal genio shakespeariano. Posto che già Freud e Gilbert 

Murray avevano messo in evidenza la relazione tra l’Amleto170 e il mito degli Atridi171, l’eredità di 

Shakespeare si avverte anche nel personaggio di Sparos, nel dichiarato sonnambulismo di Elettra – 

che l’accomuna a Lady Macbeth172 – e, ancor di più, nell’apparizione di fantasmi (di Agamennone e 

                                                 
169 (Abkarian, Elettra dei bassifondi 2022, 90).  
170 (Shakespeare, Amleto 1977) 
171 Cit. in (Steiner, Le Antigoni 2003, 150). 
172 (Shakespeare, Macbeth 1976) 
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di Ifigenia) che infestano la memoria dei viventi e reclamano giustizia. Per non parlare del dubbio 

amletico nel quale è preso Oreste: uccidere o non uccidere? Questo è il suo dilemma173. 

L’attraversamento della cultura occidentale percepibile nell’affresco abkariano, non da ultimo, porta 

il mito di Elettra a confrontarsi con la tradizione cristiana. Nel testo, infatti, è evidente la presenza 

di simboli di retaggio cristiano; tuttavia, la loro assimilazione non nuoce all’atmosfera tragica, al 

contrario, finisce per infondere al testo una certa sacralità. Mi riferisco, per fornire qualche esempio, 

all’immagine del rogo evocata da Électre durante la prima scena di sonnambulismo; a quella di 

Cassandre che, come Giovanni Battista, grida nel deserto; o ancora, alla richiesta di Chrysothémis 

che, in seguito alla violenza di Égisthe, vorrebbe essere rinchiusa “quaranta volte quarant’anni”, 

rendendo iperbolici i quaranta giorni di purificazione di Gesù nel deserto. Inoltre, la stessa Kilissa 

nomina esplicitamente le Sacre Scritture, in un gioco di contaminazione che è efficace nel ridurre la 

distanza tra lo spettatore contemporaneo e il mondo pagano.      

La ricchezza delle relazioni intertestuali che l’Électre des bas-fonds lascia intravedere, oltre a essere 

un dato che impreziosisce l’opera, ne comprova lo statuto polifonico. Alla luce delle osservazioni 

accumulate fin qui, che hanno messo in luce dapprima la diversalité e in seguito i punti di contatto 

con la tradizione precedente, è giunto il momento di riflettere sulla figura dell’autore provando a 

definire il suo modus operandi in qualità di traduttore.   

Nell’intervista già citata rilasciata a Marie Laure Barbaud, Abkarian sosteneva di non aver inventato 

nulla. Dal suo punto di vista, i miti raccontati dalle tragedie greche non si offrono a noi come storie 

da modernizzare o rivisitare con l’intento di renderle contemporanee, bensì come vicende di per sé 

moderne, dei fondamentaux. In effetti un traduttore non inventa ex-novo, ma piuttosto 

metamorfizza, affinché al pubblico non venga preclusa la possibilità di comprensione. Questo tipo 

di procedimento, che è quello dell’interpres, mediatore sia linguistico sia culturale, non è certo 

quello del traduttore ‘calchista’ interessato più alla forma che al contenuto o alla sua ricezione. In 

                                                 
173 A proposito dell’amletizzazione di Oreste, vale la pena rileggere l’estratto, dal capitolo XII de Il fu Mattia Pascal 

(1904), in cui Pirandello fornisce la propria lettura del fenomeno:  

– La tragedia d’Oreste in un teatrino di marionette! – venne ad annunziarmi il signor Anselmo Paleari. – Marionette 

automatiche, di nuova invenzione. Stasera, alle ore otto e mezzo, in via dei Prefetti, numero cinquantaquattro. 

Sarebbe da andarci, signor Meis. 

– La tragedia d’Oreste? 

– Già! D’après Sophocle, dice il manifestino. Ora senta un po’ che bizzarria mi viene in mente! Se, nel momento 

culminante, proprio quando la marionetta che rappresenta Oreste è per vendicare la morte del padre sopra Egisto e la 

madre, si facesse uno strappo nel cielo di carta del teatrino, che avverrebbe? Dica lei. 

– Non saprei, – risposi, stringendomi ne le spalle. 

– Ma è facilissimo, signor Meis! Oreste rimarrebbe terribilmente sconcertato da quel buco nel cielo. 

– E perché? 

– Mi lasci dire. Oreste sentirebbe ancora gl’impulsi della vendetta, vorrebbe seguirli con smaniosa passione, ma gli 

occhi, sul punto, gli andrebbero lì, a quello strappo, donde ora ogni sorta di mali influssi penetrerebbero nella scena, 

e si sentirebbe cader le braccia. Oreste, insomma, diventerebbe Amleto. Tutta la differenza, signor Meis, fra la 

tragedia antica e moderna consiste in ciò, creda pure: in un buco nel cielo di carta.  

(Pirandello 1988, 136). 
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questo senso il drammaturgo francese rivela di aver gestito la mediazione tra la nostra cultura e 

quella greca senza, per l’appunto, modernizzare (alla maniera di Giraudoux, per intenderci), bensì 

valorizzando la modernità già contenuta nell’antico. Lo stesso ricorso al coro, alla danza e alla 

musica, avvalora tale prospettiva. In un certo senso, Abkarian suggerisce che non è necessario 

pariginizzare la Grecia per renderla accessibile al pubblico francese. Egli preferisce fare ricorso a 

una serie di intermediari culturali (il cristianesimo, il teatro shakespeariano, l’insegnamento 

psicanalitico, la tradizione letteraria) per aumentare la perspicuità di alcuni passaggi senza però 

stravolgere l’identità culturale di partenza.  

La traduzione del mito operata dall’autore franco-armeno si lascia ispirare anche dai dettagli che, in 

precedenza, altri avevano messo in evidenza, trovando loro una collocazione in un tessuto narrativo 

coerente. Allo stesso modo, possiamo affermare che egli traduce persino i vuoti del racconto 

mitologico, servendosene per colmare lo scarto che il pubblico attuale potrebbe avvertire rispetto 

alla forma espositiva classica, molto essenziale, a cui non è abituato. La voce ritrovata dei 

personaggi adombrati dalla tradizione, unitamente all’inserimento di alcune varianti d’azione che 

arricchiscono la trama, fanno sì che il testo acquisisca una maggiore coerenza logica ai nostri occhi. 

Nel modus adottato da Abkarian ritroviamo allora anche una competenza che abbiamo visto essere 

tipica di un’altra figura ancestrale di traduttore: l’ἑρμηνέυς. Il suo compito, infatti, come 

intermediario del divino, consisteva anche nel rendere noto ciò che la divinità non esprimeva, 

interpretandone i silenzi e riempiendoli. Esattamente come avviene nell’Électre des bas-fonds, 

tramite i racconti di Crisotemi, delle troiane e di Sparos.  

Per come ha saputo (ri)dare vita al mito traducendolo in una tragedia moderna dal sapore antico, 

Simon Abkarian potrebbe essere considerato un perfetto ermeneuta contemporaneo. Prima, però, di 

conoscerlo più da vicino, è opportuno fare anche qualche considerazione relativa al suo stile 

compositivo, ovvero alla poetica traduttiva di cui si serve la sua polifonia.   

Per quanto riguarda la struttura, il testo tragico abkariano abbandona lo schema greco classico – 

composto da parodo, esodo, episodi e stasimi, e suddiviso in atti –, prediligendo una narrazione in 

atto unico, più d’impatto per il pubblico contemporaneo, in cui le scene si susseguono incalzanti, 

mantenendo un ritmo sempre alto. Anche la versificazione contribuisce a questo scopo: il verso 

libero proposto dal drammaturgo non segue nessun metro specifico né schemi rimici (ciò non osta il 

ricorso alla rima: baciata, alternata, incrociata e al mezzo), ma vive del tempo della recitazione. In 

sostanza, è il ritmo del parlato a contraddistinguere la scrittura drammaturgica abkariana. La parola 

di cui si serve l’autore è una parola elegante, che articola un discorso dal tono elevato (come si 

addice a una tragedia) senza per questo risultare retorico o aulico. Abkarian scrive sfruttando diversi 

registri e coniugandoli alle ambientazioni, da quello alto, a tratti intensamente poetico (persino 
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solenne, nelle invocazioni o nei discorsi dei reali), a quello basso che caratterizza il lupanare, nel 

quale ritroviamo espressioni colorite e una volgarità (per lo più comica) ampiamente accettabile ai 

giorni nostri. Non mancano inoltre i giochi di parole, i doppi sensi, le figure retoriche. In breve, 

quella scelta da Abkarian per tradurre il mito e la sua tragicità è una lingua viva, che rende i 

personaggi ancora più comunicativi, ciascuno con la propria attitudine linguistica. In questo senso, 

lo stile di traduzione dell’autore francese riduce lo scarto espressivo percettibile dal 

lettore/spettatore contemporaneo di fronte alla magniloquenza degli scritti classici. E lo rende ancor 

più partecipe.             

           

5.2.6 A proposito dell’autore 

 

Dopo esserci dilungati sull’opera, vale ora la pena approfondire la conoscenza di colui che è 

considerato uno dei migliori autori viventi del teatro francese, Simon Abkarian. 

Nato a Gonesse174 il 5 marzo 1962 da una famiglia di origine armena sopravvissuta alla diaspora, 

all’età di nove anni Simon si trasferisce con la famiglia a Beirut dove “apprend les danses des pays 

du Caucase, s’initie à la cuisson des brochettes et à la guerre civile...”175.  Allo scoppio della guerra 

in Libano, Simon rientra in Francia con la madre e i tre fratelli, dove resta dal 1975 al 1977, anno di 

un nuovo trasferimento (a causa di complicazioni burocratiche per l’acquisizione della cittadinanza 

francese), questa volta negli Stati Uniti, dove inizia la carriera nel mondo del teatro. A New York, 

Simon si forma presso l’istituzione dell’Arménie Europe Centrale Antranik. A Los Angeles si 

unisce alla compagnia armena guidata da Gérald Papasian e segue uno stage di maschere della 

Commedia dell’Arte diretto da Georges Bigot. Al suo ritorno in Francia, nel 1985, prima si forma 

alla scuola di recitazione di Robert Cordier, poi entra stabilmente, per otto anni, nella compagnia 

del Théâtre du Soleil diretto da Ariane Mnouchkine, artista che ha contribuito a rivoluzionare il 

panorama teatrale francese degli ultimi decenni del Novecento e con la quale non interromperà mai 

il dialogo.176  

Giovane e talentuoso attore cosmopolita, Simon viene attratto parallelamente anche dal cinema e 

inizia a collaborare col regista Cédric Klapish177, avviando una luminosa carriera che lo porterà, 

                                                 
174 Cittadina del dipartimento della Val-d'Oise (Île-de-France) situata una ventina di chilometri a nord-est di Parigi.  
175 Citazione dal dossier artistico dell’Électre des bas-fonds.  
176 In occasione della creazione dello spettacolo, Mnouchkine ha dichiarato: «Je ne sais pas si Simon voudrait 

l’admettre, mais je crois qu’il se vit comme un enfant d’Homère. Ou, au moins, comme un descendant d’une de ses 

multiples créatures héroïques et imparfaites parce que si humaines».   
177 Dirige Abkarian in Ce qui me meut (Klapish, Ce qui me meut 1989),  Poisson rouge (Klapish, Poisson rouge 1994), 

Chacun cherche son chat (Klapish, Chacun cherche son chat 1996), Ni pour ni contre (bien au contraire) (Klapish, Ni 

pour ni contre (bien au contraire) 2003), e Deux moi (Klapish, Deux moi 2019).  
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negli anni, a lavorare con artisti del calibro di Jonathan Demme178, Martin Campbell179, Sophie 

Marceau180, Robert Guédiguian181 e Faith Akin182, tra molti altri. Ciononostante, Abkarian non 

mette mai da parte il suo amore per il palcoscenico e inizia a lavorare anche come regista per il 

teatro, portando in scena Peines d'Amour Perdues (Théâtre de l'Epée de Bois, 1998), L’Ultime 

Chant de Troie (MC93, 2000), Titus Andronicus (Théâtre National de Chaillot, 2003), e Projet 

Mata Hari-Exécution (Théâtre des Bouffes du Nord / TNT Toulouse, 2010-2011). Come attore, 

porta avanti collaborazioni con Paul Golub, Silviu Purcarete, Laurent Pelly, Peter Brook, Antoine 

Campo, Simon Mc Burney, Cécile Garcia Vogel, e Irina Brook, che lo dirige in Une bête sur la 

Lune di Richard Kalinoski, pièce nella quale interpreta il ruolo di un sopravvissuto armeno al 

genocidio, che gli vale il Molière du meilleur comédien nel 2001.  

Nella vita e nella carriera di questo grande artista, la conservazione della memoria del popolo 

armeno, deportato e massacrato per tutto il Novecento, è una costante, una responsabilità alla quale, 

in quanto figlio della diaspora, Abkarian sente di non potersi sottrarre. Da sempre interessato alla 

questione armena, ha manifestato il proprio sostegno anche con un progetto (mai concretizzato a 

causa della sopraggiunta pandemia) che prevedeva l’organizzazione di un festival internazionale di 

teatro a Erevan, capitale dell’Armenia, in collaborazione con il Ministero dello Sport e della Cultura 

del Paese183. A seguito dei recentissimi eventi indicanti una nuova aggressione ai danni 

dell’Armenia da parte del vicino stato azero, Abkarian ha preso posizione pubblicamente per 

denunciare il lassismo europeo di fronte alla brutalità dell’Azerbaigian, indirizzando una lettera alla 

presidente della Commissione Europea, Ursula von der Leyen, pubblicata da Le Figaro il 13 ottobre 

2022, dal titolo: Madame Ursula von der Leyen, le gaz de Bakou justifie-t-il de se taire face à 

l’horreur?184        

                                                 
178 Tra i suoi capolavori: Il silenzio degli innocenti (1991) (Demme, Il silenzio degli innocenti 1991) e Philadelphia 

(Demme, Philadelphia 1993). Dirige Abkarian in La Vérité sur Charlie (Demme, La Vérité sur Charlie 2003).  
179 Dirige Abkarian in 007 Casino Royal (Campbell 2006), nel quale interpreta il ruolo del cattivo Dimitrios.  
180 Dirige Abkarian in La Disparue de Deauville (Marceau 2007).   
181 Dirige Abkarian in Le Voyage en Arménie (Guédiguian, Le Voyage en Arménie 2006), L’Armée du crime 

(Guédiguian, L’Armée du crime 2009), Une histoire de fou (Guédiguian, Une histoire de fou 2015).  
182 Dirige Abkarian in The Cut (Akin 2014).  
183 (Gardini, La drammaturgia interculturale di Simon Abkarian tra storia e mito 2022, 5).  
184 Riportiamo la prima parte della lettera e la sua conclusione: 

«Chère Madame, les artistes ne peuvent rester sourds aux fracas du monde. Comme vous, qui occupez le poste 

prestigieux de présidente de la Commission européenne, nous sommes tenus, à notre manière, de dire si possible 

l’origine de ses convulsions afin de le soulager autant que nous le pouvons. Un cinéaste ou une cinéaste qui filme des 

scènes de violence s’interroge forcément sur la forme et le fond. Il lui faut en saisir la source, pour ensuite la transposer 

à l’écran. Se posent alors les questions de l’écriture, du filmage, de la lumière, du son, de la valeur du cadre de la 

justesse des actrices et des acteurs. Comment transposer l’horreur? Lorsque les soldats de l’armée régulière 

azerbaïdjanaise violent, mutilent et démembrent Gayané Abgaryan, la soldate arménienne, ils ne se posent pas la 

question de la valeur du plan, ni de la lumière, ni du cadre, ni de l’impact de leurs «images». Ils ne se posent aucune 

question d’ailleurs. Un soldat filme. Il a le soleil dans le dos. Son ombre se projette sur le cadavre couché et mutilé de 

Gayané. Les bras de la soldate sont entravés dans sa vareuse au-dessus de sa tête. On ne voit pas ses mains. Torse nu, on 

dirait une prêtresse qui se cambre en brandissant un calice invisible vers d’antiques dieux. Des écritures au feutre noir 
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Il ripudio della guerra e degli orrori da essa causati (torture, stupri, devastazioni, lutti e vendette 

annesse) è una delle colonne portanti sulle quali si reggono sia la vita che l’opera dell’artista franco-

armeno. La sua Électre des bas-fonds ben lo dimostra, fornendo uno sguardo allargato sulla vicenda 

degli Atridi, che viene riproposta come punto di arrivo di una lunga sequenza di crimini nefandi, 

oltre che come un dramma familiare. La Storia tragica di cui il coro si fa espressione trova così un 

seguito nella tragedia individuale dei protagonisti, la vita di ciascuno dei quali (e, soprattutto, delle 

quali) sarebbe stata differente se la guerra non ci fosse stata.  

La pièce di cui abbiamo trattato, d’altro canto, non è l’unica a dimostrare la sensibilità di Abkarian 

per le tematiche menzionate, che viene espressa magistralmente nell’attività di scrittore, alla quale 

si dedica con assiduità dalla prima decade del Duemila. La sua prima opera, Pénélope, Ô Pénélope 

(2008185), da lui stesso portata in scena al Théâtre national de Chaillot, inaugura un trittico 

completato da Le Dernier Jour du jeûne (2014) e L'Envol des cigognes186 (2017), in cui guerra e 

vendetta tornano a intrecciarsi con esiti funesti.    

Dopo il trionfo alla nuit des Molières 2020, nella quale viene celebrato il suo talento come regista e 

drammaturgo, oltre che come attore, nel 2021 Monsieur Abkarian viene nominato commandeurs 

des Arts et des Lettres, onorificienza concessa dal Ministero della Cultura francese alle personalità 

distintesi per meriti artistici o letterari.   

La visione del teatro come grande palcoscenico in cui rappresentare le inquietudini legate al lato 

oscuro dell’umanità viene esplicitata dalle stesse parole dell’autore:  

 

J’avais besoin d’écrire sur mon monde aujourd’hui. Quel meilleur espace que le tragique, sa 

démesure et ses excès pour dire la condition humaine dans toute sa noirceur ? Je voulais 

remettre la langue au centre de mon travail. La parole nous fait défaut, Beaucoup de gens sont 

                                                                                                                                                                  
souillent sa peau blanche. Un caillou est enfoncé dans l’orbite de son œil gauche, sûrement parce qu’il osait les prendre 

pour cible. L’ombre du «caméraman» s’éloigne, élargit le plan, se promène sur d’autres cadavres. Cette fois ce sont des 

hommes, des militaires arméniens. Ils sont méconnaissables. C’est un Golgotha. Puis l’homme qui filme revient sur le 

cadavre de Gayané qu’il semble affectionner. Elle est la «pièce maîtresse» de cette œuvre macabre. Sa peau de marbre 

irradie ce triste spectacle. Un léger coup de botte fait bouger ses seins dénudés. Dans sa bouche dépasse un doigt qui se 

termine par un ongle manucuré, rose pâle. Le sien, celui de Gayané. Où sont les autres? Sous la vareuse? Ce doigt 

manucuré enfoncé dans sa bouche, était-ce celui qui appuyait sur la gâchette de son fusil de précision ? Est-ce pour cela 

qu’ils l’ont coupé? Pour la punir? Gayané était tireuse d’élite. J’éteins la vidéo. Puis je me dis: «Pourquoi ses jambes 

sont-elles enterrées jusqu’à son vagin?». Je visionne de nouveau la vidéo, et je vois ce que je n’ai pas voulu voir la 

première fois. Ses jambes ne sont pas enterrées, mais ont été découpées à la hauteur de son bassin. Elles ne sont plus là, 

ses jambes. Une Vénus de Milo à l’envers, une «œuvre» contre nature. Pourquoi lui couper les jambes? J’essaie de 

comprendre. Est-ce parce qu’elle repoussait de ses pieds ses agresseurs, qui tentaient de la violer? Je m’imagine la taille 

de la lame qui mène à l’horrible scène puis je tombe sur le regard éperdu de Gayané et je renonce. […] Madame la 

présidente, pourquoi ne pas condamner «ces courts-métrages» de l’horreur qu’affectionnent les soldats de l’armée 

régulière azerbaïdjanaise? Pourquoi financer et «coproduire» le «long-métrage» à venir, celui qui racontera la chute 

définitive du peuple des Arméniens? Comment pouvez-vous accepter un si mauvais scénario? Pourquoi le faites-vous? 

Pour le gaz azerbaïdjanais? C’est le même que le russe et vous le savez!» (Abkarian, Madame Ursula von der Leyen, le 

gaz de Bakou justifie-t-il de se taire face à l’horreur? 2022) 
185 La pubblicazione del testo risale invece al 2009.   
186 (Abkarian, L'Envol des cigognes 2017). 
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pris au piège de leur limite verbale. Il est important de savoir parler donc de dire. J’ose croire 

que le théâtre est un des endroits où on peut encore développer de la pensée par le langage. Là, 

la parole devient une arme de subversion puisqu’elle se risque sur le chemin du beau et du juste. 

Le dernier champ de bataille est l’imaginaire.187  
  

La personalità di Simon Abkarian, di cui la biografia mette in evidenza lo spessore culturale e 

artistico, tuttavia, non è restituibile solo attraverso una sequenza di opere e riconoscimenti, seppur 

sempre più numerosi. Motivo per il quale, questa nota biografica viene completata dal racconto 

dell’esperienza personale di chi scrive, che ritiene sia stato un immenso onore poter conoscere da 

vicino questo grande autore del nostro tempo. In lui convivono la leggerezza di uno spirito 

goliardico e la gravità di un’anima che ha avvertito il grido di dolore dell’umanità. A dispetto della 

stazza imponente e dell’aspetto ombroso (che spesso gli hanno procurato ruoli da cattivo), è un 

uomo dai modi gentili, persino cavallereschi, che pure non incorrono in cerimoniosità. L’enorme 

statura artistica che ha saputo far valere in circa un quarto di secolo di carriera non gli ha impedito 

di rimanere una persona ancorata ai valori dell’amicizia, della fratellanza, e soprattutto della 

famiglia. Ho avuto modo di conoscerne alcuni suoi membri, coinvolti nel progetto dell’Électre, e di 

avvertire la profondità del legame tra loro. Con il fratello maggiore Abka, con la sorella Maral, 

l’enigmatica Kilissa dei bassifondi, ma anche con la moglie Catherine188, magnifica Clytemnestre 

sulla scena, e il figlio Djivan189, musicista estremamente dotato che infiamma lo spettacolo con la 

musica del suo trio, gli Howlin’ Jaws, suonando diversi strumenti. Una vera e propria armonia 

familiare che si effonde anche sugli altri membri della compagnia, che formano un gruppo coeso 

che prende parte attivamente alla creazione e si lascia guidare con fiducia dal suo mattatore. Ho 

appreso, dai racconti della “coreuta cinque”190, che la  mise en scène dello spettacolo è stata 

realizzata in sette settimane, a un ritmo di lavoro ai limiti del sostenibile, dentro e fuori dal palco; 

essa ha coinvolto i membri della compagnia non solo in qualità di attori, ma anche permettendo loro 

di esprimere la loro creatività (quasi tutti hanno competenze artistiche che vanno al di là della 

recitazione), nello sviluppo delle scene, ma anche nella creazione dei costumi191, in uno 

straordinario sforzo corale orchestrato da Abkarian, maestro dialogante che non fatica a riconoscere 

i meriti dei propri collaboratori. Per esempio, durante una delle nostre conversazioni Simon ha 

ammesso, facendo riferimento alla complicità artistica che lo lega alla moglie: “Catherine est très 

intelligente, elle m’aide beaucoup. Elle a une vision des choses très intelligente”.  

                                                 
187 S. Abkarian, dichiarazione riportata sul libretto del programma dell’Électre des bas-fonds.  Infra, p. 239.    
188 Catherine Schaub-Abkarian, attrice, coreografa e ballerina di fama internazionale.   
189 Nato nel 1994.  
190 Suzana Thomaz, giovane artista di origini brasiliane, con la quale ho piacevolmente dialogato il 26 giugno 2022, al 

termine della rappresentazione dello spettacolo al Théâtre du Soleil, presso la Cartoucherie de Vincennes (Paris).   
191 «Ce li cucivamo addosso man mano, li arricchivamo mentre lo spettacolo prendeva forma», ricorda ancora Suzana 

Thomas.  
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Ricordo con emozione il momento in cui gli domandai se fosse consapevole del fatto che gli si 

potesse riconoscere una sensibilità fortemente femminista.192 “Moi j’ai vu ma mère” – mi rispose 

con gli occhi che si colmavano di lacrime – “ma mère a souffert. Et si tu veux, moi je veux être un 

meilleur homme, un meilleur garçon. Je veux faire juste ça”. E proseguì dicendo “Tu sais, quand 

elle [la corifée, pendant le spectacle] dit va faire un café et elle me tape dans le cul comme-ça. Je 

l’ai écrit consciemment: j’ai vu toute ma vie mon père dire à ma mère va faire un café et hop… 

[coup par derrière]”. Notando la commozione nei suoi occhi, rievocando la madre, non mi riuscì di 

chiedergli altro, ma lui stesso mi raccontò un aneddoto che vale la pena riportare: quando la madre 

lo portava ancora in grembo, non sapendo di che sesso sarebbe stato il nascituro, fece un voto, e 

cioè che, se avesse avuto un maschio, lo avrebbe habillé en moine. E così, per il primo anno di vita, 

Simon venne habillé en moine, fatto che egli considera in qualche modo rivelatore di una sorta di 

predestinazione: “Moi je suis né pour faire du bien, je n’aime pas la violence. Mais elle est là donc 

je la raconte. Parce que moi, je viens d’un endroit d’extrême violence. Je suis arménien, je viens du 

Liban, du Moyen Orient”.  

Fine conoscitore della mitologia greca, del mondo arabo e di quello giudaico-cristiano, in lui rivive 

un crogiolo di popoli. A proposito di questo legame con il Sud e il Mediterraneo, Simon ha 

affermato: “Quand je vais en Sicile je me sens à la maison. Quand je vais en Sicile je suis à la 

maison, à la maison!” Nella terra del Sole, a seguito di una tournée che, da giovane, lo aveva 

portato nei teatri di pietra antichi di Selinunte e Segesta, vi ha persino vissuto qualche mese, a 

Mazara del Vallo, a Palermo e sull’isola di Levanzo193, di cui serba ancora uno splendido ricordo. A 

fronte di questa vita itinerante, fu spontaneo domandargli se fosse d’accordo nel definirsi un 

“cittadino del mondo”. La risposta che diede completa il rapido ritratto che abbiamo cercato di 

tratteggiare ed è degna di un autore che, ne siamo certi, non finirà di stupire: “Je suis –rispose – un 

citoyen de la poésie. Moi, la seule chose qui m’intéresse, c’est la poésie, c’est la beauté. C’est ça 

qui m’intéresse”.  

  

                                                 
192 Le citazioni che seguono provengono dalla conversazione intrattenuta il 26 giugno 2022, alla Cartoucherie de 

Vincennes (Paris), al termine della rappresentazione dello spettacolo.   
193 Una delle isole Egadi, di fronte alla costa trapanese.  
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5.3 Électre ou Le crépuscule des rois di Matthieu Desquilbet  

 

L’ultima opera sulla quale vogliamo indugiare è una pièce che, a differenza delle altre incontrate, è 

stata portata in scena, ma non è stata (ancora) edita. Tuttavia, grazie alla gentile concessione del suo 

giovane autore, che mi ha fornito il testo autorizzandomi a citarne alcuni passaggi, siamo in 

possesso degli strumenti necessari per formulare un commento e delle osservazioni. D’altra parte 

se, come afferma Jeanyves Guérin, “une pièce n’est vraiment achevée qu’après avoir été 

représentée”194, l’opera di Matthieu Desquilbet195 ha tutte le carte in regola per poter figurare nella 

nostra rassegna.   

Électre ou le crépuscule des rois debutta sulle scene francesi nell’estate del 2022, al Théâtre 

Essaïon di Parigi, diretta dal suo stesso autore, con tre soli interpreti: i giovanissimi Baptiste 

Znamenak, Laura Moretti (italiana da parte di padre) e Caroline Tempere, rispettivamente Oreste, 

Clytemnestre ed Électre.   

Questa riscrittura del mito di Elettra, concepita, come illustrato dal suo autore, durante l’estate del 

2021, ci immerge nel mito mediante un’inquadratura inedita, mettendo lo zoom su un momento 

preciso della narrazione, quello che intercorre tra l’omicidio di Egisto e quello di Clitemnestra. 

L’azione si svolge in un unico luogo, la sala da banchetti del palazzo reale di Argo, restata 

imbandita dal giorno del ritorno (e dell’assassinio) di Agamennone. Nella sala polverosa, in cui lo 

striscione riportante la scritta Αγαμεμνον άναξ σωτηρ196 pende ormai lacero sui resti imputriditi 

della grande tavola apparecchiata, si conserva il trono del re legittimo, ancora macchiato del suo 

sangue. Elettra vi si reca ogni giorno, da dieci anni, per restare rintanata in una nicchia sporca e 

buia, aspettando il ritorno del fratello.   

 

                                                 
194 (Guérin, Le Théâtre en France de 1914 à 1950 2019, 13).  
195 Nato nel 1990 a Toulouse, dove cresce, si trasferisce a Parigi per portare avanti gli studi in ingegneria. Qui si 

avvicina al mondo del teatro e inizia la sua formazione con Jerzy Klesyk.   
196 «Agamennone re salvatore». 
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Figura 33: Fronte e retro del foglietto di sala della rappresentazione dell’Électre ou le 

crépuscule des rois tenutasi al Théâtre Essaïon di Parigi (2022). 
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Organizzata in tre parti, la narrazione prende avvio con l’arrivo del giovane principe, il quale rivela 

di avere appena ucciso Égisthe e di voler occupare il trono che gli spetta di diritto. Ritrovata la 

sorella, Oreste è deciso a eliminare la madre, ultimo ostacolo che lo separa dal regno. In ciò, 

avvertiamo un’inversione di tendenza, per quanto riguarda questo personaggio, rispetto alla 

tradizione più recente, che ne aveva invece amletizzato i contorni. Il figlio di Agamennone, qui, è 

determinato ad accostare il suo nome a quello del padre e a renderlo fiero. Elettra, al contrario, 

seppur condivida lo slancio omicida del fratello, pare essere intimorita dalla madre. Dal dialogo tra i 

due emerge una prima descrizione della regina, della quale, oltre alle ombre, viene messo in risalto 

il legame che aveva con la primogenita, Iphigénie. Citiamo dal testo in visione:  

 

ÉLECTRE 

Clytemnestre… Je la hais autant qu’Égisthe. Mais elle, je la crains. Elle a des profondeurs qui 

m’échappent, je lui ressemble trop. Entre elle et moi, il y a un précipice: sa fille Iphigénie. Ma 

sœur qui devrait nous rapprocher semble nous éloigner.  

ORESTE 

Iphigénie? Je n’ai qu’un vague souvenir d’elle. Je ne peux pas me souvenir de toutes les ombres 

de mon passé. Elle a été sacrifiée aux Dieux, c’est tout ce que je sais. Finalement peu, 

simplement ce qu’on m’a enseigné. 

ÉLECTRE 

Tu ne te souviens pas que notre mère et elle passaient leur temps sur les rives à traîner leurs 

robes dans le vent, en haut des falaises? Qu’est-ce qu’elles pouvaient bien se raconter? C’est de 

leur faute si je suis sauvage! De sa faute à elle! Et maintenant elle joue les farouches comme si 

elle voulait me prouver que j’étais toujours la dernière, et que même ça ne m’appartenait pas… 

ORESTE 

Tuons-la, ma sœur, tuons-la! Ainsi je te venge et je sers mes intérêts; il n’y a rien de plus 

simple, c’en est presque beau! Comme prendre la mer par vent arrière, on sent qu’on prend la 

voie logique, qu’on obéit à un ordre supérieur, la nature est avec nous, c’est elle qui ordonne.  

ÉLECTRE 

La tuer? Ben oui, la tuer. Éteindre ainsi définitivement ce regard vide sur le monde. Oh je ne 

peux plus le supporter ce regard! Dix ans qu’il me pèse chaque jour un peu plus. C’en est arrivé 

au point où elle n’a plus besoin d’être présente pour que ses yeux me hantent et que tout le néant 

dont ils sont les témoins m’envahisse. Argos m’est devenue insupportable à cause de ce regard. 

Ah si tu voyais ses yeux, Oreste! Même là tu vois ils me font peur.  

ORESTE 

Comment? Tu as peur d’un regard? Allons, ma sœur, reprends-toi. 

ÉLECTRE 

Arrête de rire! Tu ne sais pas ce que c’est que ce regard qui hurle «à quoi bon», qui détruit tout 

ce qu’il voit, qui tue jusqu’à l’espoir de vivre. Et puis tu ne sais pas ce que ça peut faire une 

mère, tu n’en as jamais eu qu’une théorique, toi, qu’une idée de mère. 

ORESTE 

Que peut bien une paire d’yeux contre toi? Contre ce regard noir et fier, contre cette haine?  

 

Il ritratto della Clytemnestre di Desquilbet è quello di una donna oscura, il cui sguardo cela un 

abisso che raggela. È uno schizzo estremamente riuscito, di un personaggio che, come abbiamo 
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visto, affascina sempre più il pubblico contemporaneo. La regina nera, la regina in lutto, ha un’aura 

oscura che le dona una certa solennità.  

 

CLYTEMNESTRE 

[…] C’est déjà assez ingrat d’être reine dans cette Argos où il y a si peu de bon goût, je me 

serais bien passé d’une déception à l’égard de mes enfants. Oreste, on ne t’a rien appris d’où tu 

viens? Faut-il donc aussi que je vous apprenne ce que c’est qu’être roi? Tu m’en veux de t’avoir 

laissé grandir dans un palais? Ce n’est pas le palais qui fait le roi, mon petit. Il faut avoir de la 

royauté dans nos attitudes, dans nos mots et jusque dans nos désirs. Vous croyez peut-être qu’il 

suffit d’avoir des envies de rois pour régner? Vouloir se venger par exemple, cette volonté-là est 

à la portée de tout le monde, le premier venu peut vouloir se venger. Mais il faut un roi pour 

savoir s’y prendre. Oh, et quand je vois ces serviettes… D’où vient qu’on soit si sensible aux 

destins des reines? Ce n’est pas qu’une reine soit plus belle qu’une autre femme, qu’elle soit 

plus fière ou plus responsable. C’est qu’une reine se doit d’être grande. Elle se doit d’être noble. 

Le reste des hommes peut se permettre la nécessaire excuse d’être fragile parfois face à la vie, 

pas la reine. Mais pourquoi est-ce que je me fatigue? Les reines sont comme la mer. Elles ont 

son calme, ses profondeurs, ses tempêtes. Être reine c’est être aussi vaste que l’océan. Vous qui 

essayez d’agir, posez-vous cette question, à quelle dimension vous placez-vous? Pour naviguer 

contre moi, il ne vous faut pas moins que l’immensité. 

 

L’ingresso in scena di Clitemnestra, che non pare affatto turbata dal ritorno del figlio vendicatore, 

chiude la prima parte e apre la seconda, nella quale, in un confronto a tre portato sulla tavola 

apparecchiata, in ripresa dell’antico banchetto, emergono segreti di famiglia che non erano mai stati 

rivelati. Il più sconcertante riguarda Ifigenia, della quale apprendiamo una verità mai raccontata 

prima. In prima battuta, è Elettra a ricordarla, nel racconto che fa al fratello:  

ÉLECTRE 

Oh oui! Non, c’est dans cette salle que se joue ma destinée. J’ai l’impression de ne pas 

m’appartenir à moi-même. J’appartiens à cette salle et tous (sic) ce qui la hante. Cette salle où il 

y a dix ans on tuait mon père, et dix ans encore auparavant, on emmenait ma sœur au supplice. 

Oh, Oreste! Elle était si belle, si tu pouvais la voir comme je l’ai vue ce jour-là! Elle était si 

triste! Dans sa robe blanche, lumineuse… C’était une lumière, et ce jour-là, on l’a éteinte. J’ai 

mal, Oreste, j’ai si mal. J’appartiens à cette salle maudite! Tout se joue là! C’est là que la 

lumière a disparu! Tu as eu une bonne idée de la [Clytemnestre] tuer, Oreste. Tant que je ne l’ai 

pas tué cette maudite mère je la transporterai en moi comme un poison, et je ne pourrai pas 

sortir d’ici.  

 

La figura di Iphigénie qui evocata pare confermare l’immagine luminosa alla quale ci ha abituati la 

tradizione, in cui il suo nome è sinonimo di purezza e innocenza. Tuttavia, dal confronto tra Elettra 

e la madre scopriamo un’altra verità:       

 

ÉLECTRE 

Je te hais. Tu me contamines avec ton néant. Tu tues tout ce qui t’entoure, c’est à se demander 

comment tu as pu un jour donner la vie! Ce n’est pas de toi que nous sommes nés, mais de Papa. 

Lui avait une sérénité au fond, un calme et un sourire qui ne s’éteignait jamais. Avec toi c’est la 

nuit. 

CLYTEMNESTRE 
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Tu me hais parce que tu n’es qu’une enfant et que tu dois haïr tes parents. Ton père n’est plus là 

(l’a-t-il jamais été?) c’est facile de l’aimer! 

 

 

ÉLECTRE 

De ce qu’on en dit dans Argos, je suis bien heureuse de ne pas l’avoir connu en tant que roi. 

Mais je t’en veux de m’avoir pris un père. Moi aussi je voulais qu’Iphigénie vive! Je voulais la 

joie de vivre de ma sœur et celle de mon père et celle de ma famille. Au lieu de cela, Iphigénie a 

été sacrifiée, père tué. Il serait vivant je le haïrais lui de m’avoir privé du rire de ma sœur, mais 

il est mort. C’est donc toi que je hais de m’avoir privée de celui de mon père. 

CLYTEMNESTRE 

La joie de vivre d’Iphigénie? Le rire de ta sœur? Elle n’a jamais ri, jamais même souri, ma fille. 

Elle avait hérité de tout le poids mortifère de cette famille et elle le traînait avec elle partout.  

ÉLECTRE 

Qu’est-ce que tu racontes, encore, perfide? 

CLYTEMNESTRE 

Elle vivait comme une ombre. Elle marchait comme la mort parée de la vie. C’était au-delà du 

mal-être, c’était le seuil de l’oubli. Ses doigts, ses jambes… On aurait dit qu’elle s’était 

appliquée à y mettre le moins de chair possible… Juste le nécessaire pour arriver jusqu’au 

tombeau. Quand Agamemnon l’a prise pour la faire mourir, elle en était à sa troisième tentative 

de suicide… À chaque fois je l’avais sauvée, sauvée des falaises, sauvée des flots. C’est 

éreintant de laisser vivre quelqu’un qui veut mourir. Et tu sais, le Dieu n’a pas demandé à 

Agamemnon de sacrifier sa fille. Il lui a dit «Sacrifie-moi ton envie de mourir et je te promets 

une mer calme.» 

ÉLECTRE 

Et qu’est-ce que ça veut dire «ton envie de mourir» ? 

CLYTEMNESTRE 

La parole du Dieu est rarement compréhensible. Alors Agamemnon a embarqué Iphigénie. 

ÉLECTRE 

Elle voulait mourir… 

Silence. 

Mais, pourquoi alors avoir tué Agamemnon ? 

 

CLYTEMNESTRE 

Il a tué ma fille comme un lâche! Quel roi est-on quand on honore pareille demande? Non! Je 

suis reine. Je veux et ma mort et l’agitation des profondeurs de la mer. 

ÉLECTRE 

Ça t’était égal qu’il prenne Iphigénie… 

CLYTEMNESTRE 

Je l’ai méprisé de faire ce sacrifice, de vouloir la mer calme et de quand même se prétendre 

guerrier. Quelle gloire y a-t-il alors à traverser? Et quand dix ans plus tard il est revenu 

triomphant, avec ces bannières «Agamemnon notre sauveur», accueilli en héros, c’était plus que 

du mépris, c’était devenu du dégoût. Argos voyait son rédempteur, je ne voyais plus qu’un lâche 

qui avait sacrifié le risque qu’on prend à naviguer. Tous ses sourires rassurés et confiants sur 

l’avenir qui faisaient tant de bien à tous autour de lui n’étaient pour moi que le gain issu d’une 

tricherie. C’est seulement à son retour que j’ai pris la décision de le tuer, en le voyant descendre 

du pont, revenant de sa mer calme comme un marin aguerri. Il n’avait plus peur de mourir : il 

fallait le tuer. J’ai pris le premier des prétendants qui pendant dix ans avaient frappé à ma porte. 

C’était Égisthe. Il allait faire l’affaire aussi bien qu’un autre, mieux peut-être aux vues des 

rancœurs familiales. Et je l’ai tué. Je l’ai tout simplement tué. C’est si simple à tuer un homme 

qui n’a pas peur de mourir. 
 

Lo scambio riportato, come dicevamo, solleva un dubbio inquietante sull’unico membro della 

famiglia che, da sempre, era parsa immune dalla maledizione degli Atridi. Ifigenia viene riscoperta 
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da Matthieu Desquilbet come una giovane anoressica che rifiutava qualunque dono potesse offrirle 

la vita. Tanto che il gesto di Agamennone pare persino assumere un’altra connotazione. Ciò non 

toglie che, nel racconto effettuato da Clitemnestra, Agamennone si confermi un uomo dall’eroismo 

ambiguo, un padre assente, interessato solo alla guerra, ma in fondo codardo; un guerriero che ha 

voluto dar prova del proprio valore attraversando un mare calmo. Abbiamo già avuto modo di 

osservare, d’altra parte, come la gloria del grande re dei Danai abbia perso lustro, con l’avanzare del 

tempo, sia per via dell’allentamento della stretta della cultura patriarcale, sia per via del riscoperto 

interesse per la tutela dell’infanzia (Ifigenia è poco più che una bambina quando viene sacrificata 

dal padre). L’ultima parte di Électre ou le crépuscule des rois, invece, segue una pista decisamente 

poco battuta nella rielaborazione di questo mito. 

È l’alba. Clitemnestra tiene in mano una bottiglia. Dopo la cena con i figli e il bagno di veleno che 

ha comportato, la regina ha trascorso la notte a bere e, ubriaca, torna in scena per la resa dei conti. Il 

finale è tutt’altro che scontato. Mentre Oreste si spinge sempre più verso l’orlo dell’esaltazione, 

Elettra torna in scena rigenerata, sobria e, soprattutto, improvvisamente matura; l’ebbrezza del vino 

e le rivelazioni della madre hanno sortito un effetto inaspettato sulla protagonista, che decide di 

lasciare la città e lasciarsi tutto alle spalle:   

 

CLYTEMNESTRE 

Mais où va-t-elle encore. 

ÉLECTRE 

Où tu ne peux me suivre, Maman. 

 

CLYTEMNESTRE 

Ça va être la scène d’Électre. Comme son père. Quand auras-tu fini d’étaler ta haine? 

ÉLECTRE 

Les pères, ça n’existe pas. Tu croyais que c’était la scène de la haine d’Électre? Non. Non, 

mère, non. Tu t’es trompée ici comme dans toutes les manœuvres avec ta fille. Laisse-moi te 

dire, qu’à Électre, tu as beau lui amputer un père, lui exiler un frère et lui agiter un Égisthe, elle 

ne se laisse pas vaincre. Je suis plus grande que toi, désormais. Plus femme, plus reine et – ce 

qui pour toi est le pire – plus libre. Oreste, tu t’acharnes à devenir un homme, toi à être une 

reine. Vous avez créé la race des rois, des hommes supérieurs. Et vous avez nié avec une 

maladresse criminelle ce que c’est qu’un homme. Et moi, qui n’arrivais pas à être de ces 

hommes que vous dessiniez, je me morfondais [...].  

Vous n’êtes pas des rois puisque vous ne vous prenez pas pour des hommes! J’ai tué tous tes 

mirages: Égisthe d’abord, mon père ensuite et puis Oreste lui-même. Tout à l’heure, tu m’as 

rendu le plus grand service que tu pouvais me rendre: tu m’as rendu ma sœur. Et avec elle ma 

raison d’être: mon envie de mourir. Pour toi ce n’était rien, la connaissance profonde 

d’Iphigénie tu n’as pas été capable de la voir; pour moi j’étais née une seconde fois. Mais cette 

fois-ci née de ma vraie naissance: née de moi-même. Hier Électre devait ses jours aux autres 

hommes, on parlait d’elle comme la fille de Clytemnestre, la sœur d’Oreste, la belle-fille 

hargneuse d’Égisthe. Aujourd’hui, Électre ne se doit plus qu’à elle-même. Oreste, inutile de la 

tuer, elle ne m’importe plus. Ni toi non plus. Va-t’en régner sur Argos, va. Tu t’es trouvé de 

belles chaînes. Être roi, c’est savoir ce que c’est qu’être libre, et malgré ça, l’être quand même. 

Toi, Oreste, tu es comme Papa, tu ne sais pas. Maman sait, elle, je le vois maintenant. Mais elle 
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n’a pas été capable de l’être. Tu crois en trop de choses. Tu crois même que vieillir ça 

s’apprend. 

Électre sort, légère, en riant. 

 

ORESTE 

Ce n’est pas une fin, ça, Électre! Tu crois que tu peux vivre sans nous, en nous ignorant? Je l’ai 

essayé, déjà, pendant ces dix ans loin d’ici, ça ne marche pas comme ça. 

CLYTEMNESTRE 

Ce qu’elle vient de faire n’a rien à voir avec ce que tu faisais alors. 

ORESTE 

Ah oui? 

CLYTEMNESTRE 

Elle sait exactement ce qu’elle sacrifie. 

ORESTE 

Tu acceptes, comme ça, qu’elle s’enfuie? 

CLYTEMNESTRE 

Elle ne s’est pas enfuie. Elle nous a quittés. Quitter est une des choses les plus difficiles à faire, 

mon fils. C’est la deuxième fille que je perds. La première allait mourir, celle-ci va vivre. Au 

fond, je ne lui en veux pas, je l’admire. Peut-être qu’elle reviendra, un jour, si elle le veut. Alors 

je serai là. 

Oreste s’avance vers elle puis la serre dans ses bras. De cette étreinte, il commence à 

l’étrangler jusqu’à la tuer. Sa folie éclate, il prend alors la banderole comme linceul, et le trône 

pour pleurer sa mère. 

 

Un tale epilogo, che nessun autore prima aveva mai previsto, ci consegna un’eroina completamente 

rinnovata, capace di uscire dal cerchio di follia e violenza sul quale gli Atridi si rincorrono da 

sempre. Dietro questa metamorfosi del mito si cela un progetto di riscrittura che annovera, tra le 

voci che partecipano alla sua polifonia, non solo quelle classiche. Per stessa ammissione del 

drammaturgo, le fonti sulle quali poggia il testo sono principalmente tre: Eschilo, Sofocle e 

Giraudoux. Lo sviluppo, tuttavia, non prevede un intrigo vero e proprio: esso viene dato per 

implicito, viene riassunto nei racconti dei personaggi che, dopo essersi ritrovati, hanno solo il tempo 

di una cena, prima che il matricidio si consumi. In questo caso, è evidente, non è l’azione a essere 

portata in scena, bensì la riflessione. Sia quella che induce Électre a voler abbandonare il progetto di 

vendetta, sia quella che riguarda il contesto, politico e ideologico, in cui il celebre dramma familiare 

si consuma. Dietro questo risultato vi è la scelta, apertamente dichiarata, di Matthieu Desquilbet, di 

riscrivere il mito di Elettra mettendolo in dialogo con la filosofia nietzschiana. Questa relazione, 

sottolineata anche dal titolo, che è una chiara allusione al Crepuscolo degli idoli197 del filosofo 

tedesco (avvalorata anche da un’affermazione della protagonista198 sul finire della seconda parte), 

viene tracciata in particolare con il concetto nietzschiano di morte di Dio199, alla quale si 

sovrappone, metaforicamente, quella di Agamennone. Il mito degli Atridi diventa allora uno spunto 

                                                 
197 (Nietzsche, Crepuscolo degli idoli 1983) 
198 «Le peuple d’Argos est bien bête. […] Il est retombé dans ce que Père avait banni du royaume d’Argos: les idoles».  
199 Formulato da Nietzsche ne La Gaia scienza (Nietzsche, La gaia scienza 1977) e in Così parlò Zarathustra 

(Nietzsche, Così parlò Zarathustra. Un libro per tutti e per nessuno 1976).  
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per confrontare le diverse reazioni degli uomini di fronte alla morte di Dio. In questo senso, la 

protagonista si configura come un’eroina nietzschiana qui se dépasse elle même. Mentre Oreste 

resta ancorato al passato, imprigionato da un dovere che può solo renderlo folle, Électre apre invece 

la sua strada a qualcosa di diverso. Lei che, come l’omonima giralducienne, avverte la spina che è 

nel piede dell’umanità, abbandona il sentiero della violenza per volgere verso quello della 

solitudine. Elettra così supera Elettra, in una sorta di slancio evolutivo verso la fase, auspicata dal 

filosofo tedesco, del superuomo200.  

Questa commistione tra mito antico e filosofia contemporanea, benché non rappresenti un caso 

isolato (basti pensare a quanto abbiamo esposto sulle Mouches di Sartre) e proprio per questo, ci 

racconta una delle modalità con le quali le traduzioni del mito possono essere realizzate: 

introducendo nella polifonia anche voci esogame rispetto alla letteratura. La duttilità della materia 

mitologica consente anche questo.  

Ad ogni modo, la pista filosofica battuta dal giovane autore toulousain non rappresenta l’unico 

elemento sul quale concentrare la nostra attenzione. Indipendentemente da essa, possiamo 

considerare Électre ou le crépuscule des rois una riscrittura ben riuscita, con una certa coerenza 

interna e degli spunti notevoli. Non ci riferiamo solo alle coraggiose variazioni relative al 

personaggio di Iphigénie e al finale, ma anche alla caratterizzazione degli altri personaggi e, ancor 

di più, alla singolarità dell’atmosfera restituita, cupa e inquietante. La sala del trono, nella quale 

Elettra si aggira come una presenza infestante, si prefigura come una dimensione maledetta in cui 

sperimentare tendenze horror al quale il pubblico contemporaneo, soprattutto quello più giovane, si 

dimostra sensibile.  

Per concludere, vi è un’ultima questione degna di nota a proposito di quella che è la più recente 

traduzione in lettere francesi del mito di Elettra e riguarda una curiosità relativa alla sua stesura. 

Infatti, l’autore, che ancora ringrazio per avermi dato la possibilità di soffermarmi sulla sua 

creazione, mi ha confessato che è stata l’insistenza di Caroline Tampere, giovane attrice 

ventiquattrenne, a convincerlo a lavorare sul soggetto di Elettra. A quanto pare, anche la 

generazione dei cosiddetti millennials non è immune dal fascino del mito201. Matthieu Desquilbet, 

con i suoi trent’anni da poco compiuti, si fa garante di un messaggio a cui ci sentiamo di voler dare 

risonanza: il crepuscolo del mito è ancora lontano. 

 

 

                                                 
200 La famosa trasformazione da leone a bambino che gioca, in (Nietzsche, Così parlò Zarathustra. Un libro per tutti e 

per nessuno 1976).  
201 Facendo eco a: (Carena 2013).  
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Riflessioni conclusive. Elettra in divenire 

 

Seguendo la migrazione del mito di Elettra, abbiamo percorso un itinerario letterario transculturale 

che ci ha condotti dall’antichità ai giorni nostri, lungo il quale abbiamo potuto constatare quanto sia 

stato fecondo il suo passaggio nella letteratura francese. Il mito come “parola che viaggia” si è 

rivelato essere, per ripredere l’espressione usata da Jean-Jacques Wunenburger, “une parole 

ouverte”1, impossibile da ridurre a un testo immutabile e dogmatico, e destinata a una storia infinita. 

In questo senso, il mito “serait par nature «mytho-phorique», c’est-à-dire condamné, comme 

l’image dans la métaphore, au déplacement, au transport”2. Questo continuo trasferimento, cui è 

soggetto, implica che il mito sia incessantemente tradotto, da un punto di vista culturale oltre che 

linguistico, mediante diverse tipologie e stili traduttivi, che convergono in un transfer che origina 

nuove opere, qui definite come ‘traduzioni polifoniche’. Si tratta, ad ogni modo, di un fenomeno di 

riscrittura, pertanto ascrivibile all’ambito della transtestualità. In proposito, Laura Brignoli osserva:  

 

Certo, chi riscrive rende implicitamente omaggio al testo fonte, ne riconosce l’importanza, 

anche se non sempre ne condivide l’ideologia. In effetti riscrivere significa piegare il modello a 

nuovi significati e più adatti al nuovo contesto, o più consoni all’ideologia del riscrittore. Non 

può limitarsi ad adattare al nuovo contesto l’opera originaria: quando si riscrive un testo si mette 

inevitabilmente in evidenza la differenza fra l’ipotesto e l’ipertesto, scarto cronologico che fa 

emergere il fluire del tempo, il senso dell’appartenenza a una data cultura.3   

 

Quando si tratta di mito, il tessuto intertestuale si offre come cifra irrinunciabile della creazione. Pur 

non avendo informazioni certe circa la sua origine e non potendo fornire una spiegazione univoca in 

relazione alle sue funzioni, riprendendo Maurizio Bettini,  

 

[…] sappiamo come è cresciuto nel tempo: ciascuno vi ha aggiunto del suo, ri-raccontando in 

maniera diversa le storie tradizionali e, in questo modo, facendone narrazioni parzialmente 

nuove e parzialmente vecchie. La mitologia dei greci è un’opera individuale e collettiva nello 

stesso tempo, in essa la tradizione e l’innovazione si mescolano e si susseguono senza posa, 

come le onde del mare […].4     

 

Sappiamo anche che il mito greco costituisce di fatto la tela universale dalla quale si è diramata la 

produzione artistica dell’intera civiltà occidentale. La letteratura francese manifesta una costante 

fascinazione per il repertorio mitico, tuttavia il caso di Elettra, al suo interno, si rivela 

                                                 
1 (Wunenberger 1994, 51).    
2 Ibidem  
3 (Brignoli, Introduzione. Interartes, o delle migrazioni delle diegesi 2019, 12).   
4 (Bettini, C'era una volta il mito 2007, 251).  
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particolarmente emblematico del processo di traduzione che garantisce la sopravvivenza del μύθος. 

Icona del lutto, della vendetta, della giustizia implacabile, ma anche della resistenza e della rivolta, 

la figlia di Agamennone e Clitemnestra, con i suoi regolari ritorni e le affinità che la legano alla 

storia di Francia, permette, da un lato, di cogliere a pieno la dinamica metamorfizzante sottesa al 

transfert culturel, dall’altro, di individuare la specifica parabola della sua figura all’interno 

dell’immaginario francese. Elettra in divenire, titolo scelto per la nostra la conclusione, allude 

precisamente all’andamento in crescendo che questo personaggio ha conosciuto nella rielaborazione 

del mito, da Eschilo in poi, e soprattutto nella letteratura francese contemporanea. Lungo i secoli, 

lasciando la Grecia per trovare asilo in terra francese, Elettra, da anodina figura del lamento, passa a 

essere un personaggio dotato di uno spessore e una complessità via via crescenti. In questo senso, 

possiamo intravedere un processo di vera e propria maturazione del personaggio, raggiunta 

attraverso un numero cospicuo di ri-narrazioni che ne hanno, di volta in volta, riscoperto il talento 

da protagonista. Se “la force de renaître et de se dépasser grâce au pouvoir de l’imagination, qui est 

faculté de la métamorphose”5 è ciò che mantiene in vita il mito letterario e ricrea il suo significato, 

Elettra, o meglio, gli autori che l’hanno omaggiata, dimostrano di aver saputo valorizzare la potenza 

fruttifera del mito e dei suoi vuoti, così come quella dell’immaginazione. La produzione 

novecentesca, nella varietà delle sue voci, pare insistere principalmente sull’indagine introspettiva, 

sviluppando così quella che nel mondo greco era solo una traccia. Osservando il modo in cui 

l’eroina ha saputo conquistare le scene francesi, facendosi carico anche di una certa simbologia 

rivoluzionaria, la mitopoiesi novecentesca, protesa verso un’intima esplorazione del personaggio, 

delle sue ragioni e della sua psiche, pare completare, senza per questo esaurire, la riflessione che 

questo mito ha attivato oltralpe fin dal Rinascimento. Il passaggio attraverso i meandri della 

personalità di Elettra ha indubbiamente avuto un effetto deciso sull’immaginario, tant’è che l’aura 

luminosa che per secoli l’ha avvolta è diventata sempre più flebile, risucchiata da un’oscurità 

sovrastante. Di fatto, l’integrità statuaria della principessa argiva, nel corso del tempo, è andata 

sgretolandosi sotto il peso delle riflessioni psicologiche, etiche e politiche che la sua vicenda ha 

saputo stimolare. Nel XX secolo, Elettra giunge a essere femme à histoires, macchinatrice, 

assassina, bref, sovrana dell’odio. L’accentuazione della tenebrosità di questo mito è confermata 

dalle riscritture del terzo millennio, in particolare quelle di Abkarian e Desquilbet, che propongono, 

per tradurre l’atmosfera oscura del mito, una rappresentazione scenica tendente al dark, il primo 

ammiccando al teatro espressionista tedesco, il secondo attingendo dal genere horror il motivo della 

stanza maledetta – infestata dalla presenza inquietante di Elettra.  

                                                 
5 (Eigeldinger , Lumières du mythe 1983, 13). Dello stesso autore, segnalo anche il saggio (Eigeldinger, Mythologie et 

intertextualité 1987).  
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Le traduzioni polifoniche del mito di Elettra che la letteratura francese ha prodotto sembrano 

avvalorare la lezione della scuola di Tel Aviv, sia per quanto sostenuto dalla teoria dei polisistemi6 

di Itamar Even-Zohar, secondo il quale la letteratura tradotta rientrerebbe nell’insieme di tutte le 

forme letterarie di una data cultura, stabilendo una relazione con gli altri co-sistemi che la 

compongono7, sia per quanto affermato da Gideon Toury, secondo la cui prospettiva8 (cibliste o 

target oriented che dir si voglia) “i traduttori operano innanzitutto, e principalmente, nell’interesse 

della cultura in cui stanno traducendo, e non certo in ragione del testo di partenza, mettendo così di 

fatto tra parentesi la cultura da cui il testo ha tratto origine”9. La traduzione del mito comporta 

un’inevitabile metamorfosi dello stesso, allorché nel testo tradotto convergono sia la cultura di 

partenza, sia quella di arrivo. Come abbiamo visto, la vicenda degli Atridi ha assorbito elementi 

della storia di Francia e della sua cultura e, senza per questo risultare stravolta, è riuscita di volta in 

volta a risemantizzarsi, così da rendere il proprio messaggio spendibile nel nuovo contesto. 

L’azione metamorfizzante di cui la traduzione si fa portatrice interessa diversi aspetti della nuova 

composizione, dal codice linguistico allo stile di scrittura, dalla struttura narrativa all’atmosfera 

riprodotta.  

Di conseguenza, in ultima battuta, torniamo a ribadire la necessità di superare l’atteggiamento 

critico secondo il quale il mito vada concepito come struttura di senso rigida e qualunque 

operazione di riscrittura che si discosti dalle fonti classiche costituisca uno snaturamento. Abbiamo 

già spiegato che, data la pluralità e la varianza che contraddistinguono il racconto mitico, qualunque 

pretesa di autenticità o di autorevolezza è retta solo da una visione distorta del fenomeno stesso. Su 

questo punto, analizzando il caso di Antigone, Steiner è molto chiaro: 

 

[…] la versione sofoclea non fu, per lo meno all’inizio, la sola disponibile e accolta. Questo 

indica o l’esistenza di varianti all’interno della materia leggendaria o la libertà di invenzione che 

si prendevano i singoli poeti. […] Ciò che appare abbastanza plausibile, sulla base delle 

testimonianze in nostro possesso, è l’ipotesi secondo cui la sfida di Antigone all’editto di 

Creonte, lanciata la notte seguente la battaglia cruenta, e lo scontro tragico provocato da questa 

sfida siano un’«idea» di Sofocle.10   

 

Se ne deduce, nello specifico, che Sofocle in realtà non abbia fatto nulla di diverso rispetto agli 

autori che lo hanno seguito: egli ha, di fatto, tradotto una storia per renderla accessibile ai propri 

contemporanei e ha risemantizzato una parola portata dal vento nel proprio contesto culturale, 

                                                 
6 Cfr. (Even-Zohar 1979).   
7 Cfr. (Even-Zohan 1995). 
8 Cfr. (Toury, Comunicazione e traduzione. Un approccio semiotico 1995) e (Toury, Descriptive Translation Studies 

and Beyond 1995).  
9 (Toury, Principi per un’analisi descrittiva della traduzione 1995, 186).  
10 (Steiner, Le Antigoni 2003, 131).   
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esattamente come hanno fatto gli altri, in maniera più o meno riuscita. Il fatto è che la difformità 

evidente tra le diverse versioni che di un mito vengono date, dovrebbe, a parer nostro, costituire un 

semplice dato di fatto, non un elemento probante l’inferiorità dell’una rispetto all’altra. Possiamo 

pertanto continuare a ritenere (o meno) i classici dei capolavori ineguagliabili, ma ad ogni modo 

varrebbe la pena chiedersi: ai giorni nostri, le versioni classiche riscuoterebbero uguale o maggior 

successo rispetto a quelle contemporanee? 

Per concludere, tornando sulla particolarità del rapporto tra mito e traduzione, che ha ispirato tutto il 

nostro percorso, ricordiamo quanto sosteneva il celebre antropologo Claude Lévi-Strauss:  

 

On pourrait définir le mythe comme ce mode du discours où la formule traduttore, traditore 

tend pratiquement à zéro. A cet égard, la place du mythe, sur l’échelle des modes d’expression 

linguistique, est à l’opposé de la poésie, quoi qu’on ait pu dire pour les rapprocher. La poésie est 

une forme de langage extrêmement difficile à traduire dans une langue étrangère, et toute 

traduction entraîne de multiples déformations. Au contraire, la valeur du mythe comme mythe 

persiste, en dépit de la pire traduction. […] La substance du mythe ne se trouve ni dans le style, 

ni dans le mode de narration, ni dans la syntaxe, mais dans l’histoire qui y est racontée.11       

 

 

 

                                                 
11 (Lévi-Strauss 1958, 232), corsivo dell’autore.  
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Appendice 1 Cronologia delle opere francesi 

 

RITORNANZA DI ELETTRA IN FRANCIA 

TRADUZIONI PROPRIAMENTE 

DETTE DEI CLASSICI  

Traduzioni monodiche  

ANNO OPERE CHE RIPRENDONO IL 

MITO DI ELETTRA   

Traduzioni polifoniche  

   1500 

Lazare de Baïf – Elettra di Sofocle 1537  

Charles Toutain – Agamennone di Seneca 

(La Tragédie d’Agamemnon avec deus 

livres de chants de Philosophie et 

d’Amour – prima rappresentazione 1556) 

1557  

Le Duchat – Agamennone di Seneca  1561  

Roland Brisset – Agamennone di Seneca 1589 Pierre Matthieu, Clytemnestre ou 

l’Adultère, De la vengeance des injures 

perdurable à la postérité des offencez, 

et des malheureuses fins de la volupté  

 (prima rappresentazione 1578) 

  1600 

Benoît Bauduyn – tutto Seneca 1629  

 1642 Arnaud, Agamemnon 

Pierre Linage – tutto Seneca 1651  

Michel de Marolles, Abbé – tutto Seneca  1659  

 1677 Jacques Pradon, Électre  

(testo non conservato) 

André et Anne Dacier – Elettra di Sofocle  1692  

   1700 

 1702 Hilaire-Bernard de Longepierre, Électre 

 1709 Prosper Jolyot de Crébillon, Électre 

(prima rappresentazione 1708) 

Pierre Brumoy, Père – tutto il teatro greco 1730  

 1731 Blaise Henri de Corte de Waleff, Électre 

Pierre-Henri Larcher – Elettra di Euripide 1750 Voltaire, Oreste 
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 1761 Louis-Léon-Félicité de Brancas comte de 

Lauraguais, Clitemnestre 

Jean-Jacques Le Franc de Pompignan – 

tutto Eschilo 

1770  

Pierre Prévost, Abbé – Oreste di Euripide 1778  

 1780 Stanislas Champein, Électre (libretto per 

opera) 

Pierre Prévost, Abbé – Elettra di Euripide 1782 Nicolas Guillard, Électre  

(libretto per musica di Lemoyne) 

Guillaume Dubois de Rochefort, Électre 

 1784 Jean-Georges Noverre, Agamemnon 

vengé  

(ballet composto da un Agamemnon 

seguito da un’Électre) 

 1787 Louis-Guillaume Pitra, Clytemnestre  

(tragedia lirica con musica di Piccinni) 

André-Charles Brotier – tutto il teatro 

greco 

1789  

Jean-Marie-Louis Coupé – tutto Seneca 1795  

  1800 

 1808 Thilorier, Électre 

 1813 Auguste Gondeville de Mont-Riché, 

Égisthe et Clytemnestre 

 1821 Mély-Janin, Oreste 

 1822 Alexandre Soumet, Clytemnestre 

 1824 Marie Joseph Chénier, Électre 

Nicolas Artaud – tutto Sofocle 1827  

Eugène Greslou – Agamennone di Seneca 1834  

J.-J.-J. Puch – Le Coefore di Eschilo  1836  

Alexis Pierron – tutto Eschilo 

C. Pons – traduzione parziale dell’Elettra 

di Sofocle 

1841  

Nicolas Artaud – tutto Euripide 1842  

François Robin – tutto Eschilo 1846  
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Victor Faguet – tutto Sofocle 1849  

François Robin – tutto Sofocle 1850  

Théodore Guiard – tutto Sofocle 1852  

 1856 Alexandre Dumas (père), L'Orestie 

Monnanteuil – Elettra di Sofocle  

Paul Mesnard – Orestea di Eschilo 

1863  

Adolphe Bouillet – tutto Eschilo 1865  

Émile Pessonneaux – tutto Sofocle 1870  

Leconte de Lisle – Orestea di Eschilo 1872  

 1873 Leconte de Lisle, Les Érinnyes (musicata 

da Jules Massenet) 

Pessonneaux – tutto Euripide 1874  

Leconte de Lisle – Elettra di Sofocle 1877  

Louis Bellaguet – tutto Sofocle 1879  

Gustave Hinstin – tutto Euripide 

Henri Weil – tutto Eschilo 

Leconte de Lisle – Elettra di Euripide 

1884   

F.E. Callot – Elettra di Sofocle  1891  

Henri Weil – Elettra di Euripide 1893  

Charles Chabault – Elettra di Sofocle 1895  

Paul Claudel – Agamennone di Eschilo   1896  

   1900 

Paul Mazon – Orestea di Eschilo 1903  

 1905 André Suarès, La tragédie d’Élektre et 

d’Oreste 

 1907 Alfred Poizat, Électre 

(musicata da C. Renvoisé) 

André-Ferdinand Hérold – Elettra di 

Euripide 

1908  

Henri-Étienne Beaunis – tutto Eschilo 1917  

Paul Claudel – Le Coefore e Le Eumenidi 

di Eschilo 

1920  

Paul Masqueray – tutto Sofocle  1921  

Léon Herrmann – Agamennone di Seneca 1926  
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 1936 Simone Weil, Électre  

(progetto di articolo) 

 1937 Jean Giraudoux, Électre 

 1943 Jean-Paul Sartre, Les Mouches 

 1954 Marguerite Yourcenar, Électre ou La 

Chute des masques 

 1965 Jean-Pierre Giraudoux, Électre 

Jean Grosjean – Elettra di Sofocle, Orestea 

di Eschilo  

1967  

 1969 Jean-Jacques Varoujean, La ville en haut 

de la colline 

 1972 Jean Anouilh, Tu étais si gentil quand tu 

étais petit 

 1966, 

1971,  

1986 

Antoine Vitez, Trois fois Électre 

 

Antoine Vitez – Elettra di Sofocle   1986  

Ariane Mnouchkine – Agamennone di 

Eschilo 

Léon Parmentier – Elettra di Euripide 

1990  

Florence Dupont – Agamennone di Seneca 1991  

Jacques Lacarrière – Elettra di Sofocle 

Ariane Mnouchkine – Le Coefore di 

Eschilo 

1992  

François-Régis Chaumartin – Agamennone 

di Seneca  

1994  

Pierre Garivier – Elettra di Sofocle 1996  

François Rosso – Elettra di Euripide 1998  

   2000 

Daniel Loayza – Orestea di Eschilo 2001  

Pierre Judet de la Combe – Agamennone di 

Eschilo  

2004 Simone Bertière, Apologie pour 

Clytemnestre 

Victor-Henri Debidour – Le Coefore di 

Eschilo, le Elettra di Sofocle ed Euripide  

2005  
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Jean et Mayotte Bollack – Elettra di 

Sofocle 

2007  

Jean et Mayotte Bollack – Le Coefore e Le 

Eumenidi di Eschilo 

2009  

Robert Davreu – Elettra di Sofocle  2011 Jean-Pierre Siméon, Électre 

 2019 Simon Abkarian, Électre des bas-fonds 

 (2021) Matthieu Desquilbet, Électre ou Le 

crépuscule des rois  

(opera non edita) 

 

 

 

 

 

 

Figura 34: Grafico della curva di ritornanza di Elettra.  
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Appendice 2 Immagini dai bassifondi  

 

Figura 35: Programma originale della mise en scène dell’Électre des bas-fonds di Simon 

Abkarian. Redazione e illustrazioni: Catherine Schaub Abkarian.    
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