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As Ballroom culture expands rapidly in the US and throughout 

the globe, these communities will continue to teach us how to care 

for each other and, ultimately, how to live despite the perilous 

times that we face. In essence, Ballroom culture is the past, 

present, and future of Black cultures globally. 

 

Marlon M. Bailey 

 

 

In house-ball culture, we encounter a freedom, a fearlessness, in 

walking a category: in deconstructing and reinventing oneself in 

front of a crowd, in running the risk of being chopped, receiving 

a low score from a panel of shrewd judges, or being told that your 

dream of a new or even truer identity is half-baked, even daring 

to lower the reputation and retail value of your house and 

subsequently answer to your “house mother.” Or worse still, of 

being shamed and “shaded” into oblivion.   

 

Ricky Tucker 

 

 

Ballroom culture stands as a testament to the power of 

community, creativity, and resilience in the face of systemic 

oppression. Born from the margins of society, it has evolved into 

a global movement that challenges social norms, celebrates 

diversity, and creates spaces of radical inclusivity. More than just 

a performance art, Ballroom embodies a revolutionary spirit that 

allows individuals to reimagine themselves, forge chosen 

families, and resist the constraints of a world that often seeks to 

silence them.   

 

Michael Roberson 
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INTRODUZIONE 

L’auspicio del progetto “Ballroom. Legami, spazi e ritualità di una sottocultura” è 

quello di dare un contributo significativo al campo della ricerca in ambito 

culturologico, cercando di privilegiare gli aspetti meno esplorati nel contesto 

accademico italiano e, dunque, fornire uno studio che risulti quanto più sistematico.  

Quando si parla di ballroom culture, si considera quel fenomeno culturale 

sbocciato a New York sul finire degli anni Sessanta del Novecento e destinato a 

dominare la scena internazionale fino ai giorni nostri. In particolare, tale fenomeno 

si sviluppa nel contesto di luoghi clandestini dove soggetti queer trovano rifugio 

dalle continue angherie perpetrate dalle forze dell’ordine.  

Già a partire dagli anni Ottanta, la ballroom culture presenta tre caratteristiche 

fondamentali: un sistema di identità sessuali e di genere (noto, appunto, come gender 

system), l’adesione su base volontaria a una struttura familiare non vincolata da 

legami di sangue (chiamata house) e il coinvolgimento in eventi competitivi 

connotati da una certa ritualità (detti ball). Guidate da una figura genitoriale (di solito 

una madre transgender) che si assume la responsabilità di educare e crescere i propri 

figli, queste house hanno la funzione di promuovere una partecipazione attiva e 

costante ad una società marginalizzata che vede i suoi membri abbandonati a sé stessi 

o altrimenti discriminati.  

Nel corso del ventennio successivo, le ballroom si trasformano definitivamente 

in veri e propri ambienti affettivi dove reclamare un senso di appartenenza, nonché 

in spazi performativi dove fare sfoggio di abilità nella pratica del voguing – stile di 

danza creato per dare voce a un’esigenza, ossia sentirsi accettati in una società 

discriminatoria nei confronti di persone considerate “diverse”. Tutto ciò si evince da 

Paris Is Burning1, film documentario del 1990 che rappresenta senza dubbio una 

condensazione (funzionale) del mondo delle ballroom, e soprattutto da Pose (2018-

2021)2, serial in tre stagioni ispirato al precedente che offre una riscrittura in chiave 

glamour di quel contesto (ormai mutato e in parte riattivato come “nostalgia”) e una 

sua evidente spettacolarizzazione. 

 
1 Paris Is Burning (dir. J. Livingston) 1990, Off-White Productions Film, US, 76 min. 
2 Pose (dir. Ryan Murphy, Brad Falchuk, Steven Canals), 2018-2021, FX, US. 
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La presente tesi si articola nel suo complesso su quattro capitoli, connessi tra 

loro dalla riflessione qui sopra anticipata ma distinti l’uno dall’altro per lo specifico 

oggetto d’indagine toccato. Il primo capitolo si fonda su un’analisi del concetto di 

sottocultura posto in relazione con quello di cultura dominante. Qui, si insiste sul 

fatto che la nozione di cultura abbia attraversato nel tempo un’evoluzione complessa 

e variegata: inizialmente legata al singolo individuo, si è poi estesa alla collettività, 

segnando una rottura definitiva con visioni statiche della realtà. Già sul finire 

dell’Ottocento, Edward B. Tylor3 definisce la cultura in termini antropologici come 

l’insieme dei modi di vivere di una società, non semplicemente come sapere 

individuale; da quel momento, la cultura viene studiata come sistema di pratiche 

collettive attraverso cui una comunità si rappresenta e si relaziona con l’esterno. Le 

ricerche condotte negli anni Sessanta e Settanta del Novecento al Centre for 

Contemporary Cultural Studies dell’Università di Birmingham mostrano inoltre 

come anche le sottoculture giovanili contribuiscano alla produzione di nuovi 

significati. Clifford Geertz4 delinea la cultura come un insieme di testi da 

interpretare, mentre John Bryant5 propone un’idea di cultura come testo fluido, 

continuamente riscritto e mai definitivo. Questo implica che anche l’identità non è 

fissa, ma in costante trasformazione; come del resto afferma Marco Aime6, la cultura 

non è esclusiva delle società nel loro complesso: persino gruppi più ristretti possono 

generare culture autonome, come accade con le sottoculture urbane. 

Il secondo capitolo esplora la sottocultura delle ballroom dal punto di vista non 

solo dei legami affettivi e delle parentele simboliche, ma anche degli spazi 

performativi e delle pratiche rituali coinvolte. In questa sezione, si parte dal 

presupposto che la famiglia tradizionale – da sempre basata sulla legge e sui legami 

di sangue – sia oggi considerata solo una delle tante configurazioni possibili; autori 

come Chiara Saraceno7 e Marco Aime8 mettono in discussione la “naturalità” di tale 

modello, sottolineando come le forme familiari siano costrutti culturali e sociali. A 

questa visione si contrappongono le “famiglie di scelta”, nate nei movimenti 

 
3 E.B. Tylor, Primitive Culture: Researches into the Development of Mythology, Philosophy, Religion, 

Art, and Custom, John Murray, London 1871, p. 1. 
4 C. Geertz, The Interpretation of Cultures: Selected Essays, Basic Books, New York 1973, p. 452. 
5 J. Bryant, The Fluid Text: A Theory of Revision and Editing for Book and Screen, The University of 

Michigan Press, Ann Arbor 2002, p. 174.  
6 M. Aime, Cultura, Bollati Boringhieri, Torino 2013, p. 44. 
7 C. Saraceno, Coppie e famiglie. Non è questione di natura, Feltrinelli, Milano 2012, p. 13. 
8 M. Aime, “Famiglia-famiglie”, in Educazione sentimentale. Rivista di psicosocioanalisi, 25, 2016: 

La coppia, pp. 151-156: 155. 
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femministi e gay degli anni Settanta del Novecento, in cui individui non legati 

biologicamente condividono spazi di vita, affetto e sostegno reciproco; all’interno 

della ballroom culture, queste famiglie prendono forma nelle già citate house – 

strutture guidate da una mother o un father che offrono assistenza materiale e morale 

a individui (chiamati children) spesso emarginati dalla società per ragioni legate 

all’identità sessuale e di genere. Esse sono al contempo nuclei di supporto sociale e 

architetture che promuovono la competizione all’interno del sistema delle ball, vale 

a dire eventi ritualizzati dove i partecipanti si esibiscono in categorie specifiche 

gareggiando tra loro con l’intento di far emergere singole qualità, abilità e 

competenze. Tali eventi si espletano all’interno delle ballroom, spazi sociali 

alternativi dove i membri delle house attingono a tradizioni performative diverse per 

creare una comunità e una politica di rinnovamento socioculturale e spirituale9: 

tramite un articolato performance system, che include la presenza di figure tipiche 

quali il DJ, il commentator, la giuria, il pubblico e i performer, la comunità gareggia 

per ottenere rispetto e premi – simboli di status assoluti. Poiché il linguaggio riflette 

l’identità collettiva di un gruppo, come suggerito da studiosi quali Émile 

Durkheim10, il capitolo si addentra quindi nel c.d. ballroomspeak: il termine, coniato 

dallo scrivente, delinea il socioletto non convenzionale e spesso criptico in uso 

presso la comunità per promuovere, come sottolineato da Diana Rowan et al.11, 

solidarietà interna da un lato e senso di separazione dai gruppi esterni dominanti 

dall’altro. Tale gergo si esprime principalmente attraverso un uso creativo e 

performativo dell’insulto; questa pratica si articola in tre forme distinte: il reading 

consiste nel mettere in evidenza i difetti dell’avversario in modo arguto e pubblico; 

lo shade è una critica più sottile e indiretta, che ha lo scopo di “gettare un’ombra 

negativa” sull’altro; infine, il coming for rappresenta la forma più aggressiva, un 

attacco diretto e personale, talvolta anche fisico, volto a colpire l’avversario in modo 

frontale e ad affermare il proprio dominio. 

Partendo dai prodotti audiovisivi menzionati in precedenza, il terzo capitolo 

osserva e registra l’impatto che le diverse riscritture di questa sottocultura hanno 

(avuto) sull’immaginario collettivo. I testi filmici qui presi in esame sono due: Paris 

 
9 M.M. Bailey, Butch Queens Up in Pumps. Gender, Performance, and Ballroom Culture in Detroit, 

The University of Michigan Press, Ann Arbor 2013, p. 144. 
10 É. Durkheim, The Elementary Forms of the Religious Life, Free Press, New York 1965. 
11 D. Rowan et al., “Identity and Self-Presentation in the House/Ball Culture: A Primer for Social 

Workers”, in Journal of Gay & Lesbian Social Services, 25 (2), 2013, pp. 178-196: 184-185. 
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Is Burning e Pose. Entrambi i prodotti si concentrano sulla comunità queer  

afroamericana e latina degli anni Ottanta, sebbene con approcci molto diversi: il 

documentario di Jennie Livingston, Paris Is Burning, offre uno sguardo crudo e 

diretto sulle drag ball di Harlem e, sebbene meritevole di grande successo e 

riconoscimenti, suscita diverse critiche; la più severa giunge da bell hooks12, che 

accusa Livingston di avere uno sguardo “bianco e privilegiato” e di ritrarre la 

comunità in modo culturalmente colonizzato e privo di empatia, specialmente nella 

trattazione della morte di Venus Xtravaganza. Nonostante queste controversie, il 

lungometraggio rimane un documento storico fondamentale che dona visibilità a una 

cultura altrimenti ignorata. In un’evoluzione di questo immaginario, il serial Pose di 

Ryan Murphy, Steven Canals e Brad Falchuk riprende i temi di Paris Is Burning in 

un formato ibrido di family drama e musical. Pur essendo stato lodato per il suo cast 

inclusivo, che ha visto la partecipazione di oltre 140 membri della comunità 

LGBTQ+13, questo prodotto audiovisivo ha sollevato interrogativi simili sul ruolo 

del potere e della rappresentazione, dato che il suo creatore principale, Murphy, è un 

uomo cisgender bianco. La narrazione di Pose si concentra sul concetto di realness 

e sulla lotta dei personaggi per conformarsi ai modelli eteronormativi, esplorando la 

precarietà e l’esclusione che li spinge a cercare il passing (spesso con conseguenze 

drammatiche, come nel caso del personaggio di Candy Ferocity). In sintesi, Pose è 

un’opera complessa che esplora la ricerca di identità, appartenenza e dignità in 

un’epoca e in un contesto storico difficili, ponendosi come un’erede diretta di Paris 

Is Burning, ma aggiornando il discorso con un approccio inclusivo e spettacolare, 

che illumina le contraddizioni e le lotte di una comunità marginalizzata. 

Come si accennava all’inizio, la scena delle ballroom persiste ancora oggi a 

livello globale, sebbene con variazioni sul tema: per esempio, in Italia il processo di 

importazione è stato molto lento, tant’è che ad avvicinarsi alla ballroom culture sono 

state perlopiù donne eterosessuali o persone legate al circuito della danza. Il quarto 

ed ultimo capitolo offre così una narrazione di questa sottocultura all’interno della 

società italiana, in particolare quella romana, grazie al fortunato incontro con uno 

 
12 b. hooks, “Is Paris Burning?”, in Ead., Black Looks: Race and Representation, Routledge, 

London/New York 2015, pp. 145-156: 147.  
13 La scelta di utilizzare una versione ridotta dell’attuale acronimo LGBTQIA2S+ è motivata da un 

intento inclusivo, onde evitare di tralasciare altre soggettività sia odierne sia future. 
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dei suoi esponenti più noti, DJ Lil’ Jean, il quale senza tabù narra di un mondo molto 

affascinante ma non esente da pregiudizi ed episodi di violenza. 

Chiude l’elaborato una serie di appendici funzionali al discorso trattato. Nella 

fattispecie, il “reportage fotografico” cristallizza alcuni momenti tratti da eventi 

organizzati dalla Kiki House of Munera di Roma. Il “glossario essenziale delle 

ballroom” offre invece una panoramica sommaria dei termini chiave utilizzati a 

livello internazionale nel contesto delle ballroom community. Infine, la 

“conversation with Ricky Tucker” tratta i principali temi sviscerati nella tesi 

addentrandosi in alcuni dettagli che riguardano proprio l’esperienza dell’autore e la 

scena americana.
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CAPITOLO 1 

Cultura e sottocultura: uno sguardo d’insieme  

1.1 Una cultura, più culture 

Qualunque discorso sulla nozione di “sottocultura” non può prescindere da 

quello più ampio e ramificato di “cultura” e, nella fattispecie, di “cultura dominante”. 

L’itinerario di un concetto notoriamente ambiguo14 come quello di cultura (e dei 

suoi molteplici significati) è lungo e, talvolta, accidentato; sappiamo che, nel tempo, 

la parola ha accumulato accezioni assai diverse, perlopiù permeabili, problematiche 

e talvolta instabili15. Sappiamo, inoltre, che fin dalle prime attestazioni il suo 

carattere distintivo è ben radicato nel singolo individuo e che, pertanto, nasce “al 

singolare”. Ma non è tutto. Un primo vero cambiamento si registra quando dal 

singolare si passa “al plurale”, «in virtù della rottura con una concezione statica del 

mondo»16. Non si tratta più, quindi e soltanto, di un fatto che riguarda una singola 

persona, bensì un’intera collettività.  

Senza addentrarsi troppo nel merito della questione, alla fine dell’Ottocento è 

proprio Edward B. Tylor – a cui si deve la prima formale definizione di cultura in 

senso propriamente antropologico – ad affermare che essa non sia da ritenersi una 

dinamica individuale, ma che interessi più da vicino la società nel suo insieme; e che 

non è tanto con il “sapere” che si ha a che fare, quanto con il “modo di vivere” delle 

persone. In quest’ottica, allora, la cultura non può che riguardare «that complex 

whole which includes knowledge, belief, art, law, morals, custom, and any other 

capabilities and habits acquired by man as a member of society»17.  

In un paio di secoli, gli aspetti sottoposti a indagine saranno proprio gli usi, i 

costumi, le abitudini e gli oggetti simbolici di una data organizzazione sociale, come 

dimostrano per esempio le ricerche sulle sottoculture giovanili svolte al Centre for 

Contemporary Cultural Studies dell’Università di Birmingham negli anni Sessanta e 

Settanta del Novecento. In questa fase, la cultura è percepita sempre più come il 

 
14 D. Hebdige, Subculture: The Meaning of Style, Routledge, London/New York 1979, p. 5.  
15 F. Cleto, Percorsi del dissenso nel secondo Ottocento britannico, ECIG, Genova 2001, p. 12. 
16 S. Piccone Stella, L. Salmieri, Il gioco della cultura. Attori, processi, prospettive, Nuova edizione, 

Carocci, Roma 2018, p. 15. 
17 E.B. Tylor, Primitive Culture, cit., p. 1. 
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mezzo attraverso cui una società (o una piccola parte di essa) entra in contatto con 

sé stessa e con l’altro da sé, interpretando di volta in volta valori e principi.  

È cosa ormai risaputa che la cultura sia da intendersi non tanto come una 

struttura ad hoc, quanto come un insieme di pratiche sociali e rituali insieme «che 

hanno come prima finalità la produzione di senso da parte dei soggetti»18. E se, circa 

un secolo dopo la proposta di Tylor, Clifford Geertz ha inteso la cultura di un popolo 

come «an ensemble of texts, themselves ensembles, which the anthropologist strains 

to read over the shoulders of those to whom they properly belong»19, soltanto in 

tempi più recenti John Bryant ha invece suggerito un approccio metaforico alla 

cultura come “testo” da codificare/decodificare – per usare le parole di uno dei saggi 

più noti di Stuart Hall20 –, che ci induce a pensare a essa come a «un’entità 

inevitabilmente fluida e in costante revisione»21: in definitiva, se si vuole imparare 

a “leggere” realmente (e storicamente) una cultura, ci è dato oltremodo imparare (e 

capire) come questo testo sia stato scritto in origine. La nostra cultura, a detta di 

Bryant, è un testo “fluido” che ci si sforza di leggere «as a fixed thing, never seeking 

to find the dynamics of its changing but always to discover the authority of its 

imagined fixity, its nonexistent past purity»22. È proprio questa convinzione ad aver 

permeato, per parecchio tempo, il pensiero collettivo; tuttavia, la cultura in cui siamo 

immersi, come anche l’identità degli agenti ivi coinvolti, non rappresenta affatto 

qualcosa di fisso e immutabile, bensì qualcosa che viene continuamente modificato 

– o meglio, riscritto – sia dall’interno sia dall’esterno23. Dal canto suo Marco Aime 

scrive che «la cultura non è appannaggio delle sole società»24: ciò significa che 

possono sussistere altre forme culturali caratterizzanti gruppi talvolta ristretti, che 

non per forza fanno un tutt’uno con il resto della società (è questo il caso delle 

sottoculture urbane). Pertanto, ogni gruppo sociale si fa portavoce di una particolare 

visione del mondo, che condivide con gli altri esseri umani, generando a propria 

volta “altra” cultura25.     

    

 
18 C. Pasquinelli, M. Mellino, Cultura. Introduzione all’antropologia, Carocci, Roma 2010, p. 243. 
19 C. Geertz, The Interpretation of Cultures, cit., p. 452. 
20 S. Hall, “Encoding/Decoding”, in S. Hall et al. (eds), Culture, Media, Language. Working Papers 

in Cultural Studies 1972-79, Taylor & Francis, London 2005, pp. 117-127. 
21 G. Sofo, I sensi del testo. Scrittura, riscrittura e traduzione, Novalogos, Anzio 2018, p. 123. 
22 J. Bryant, The Fluid Text, cit., p. 174.  
23 G. Sofo, I sensi del testo, cit., p. 124. 
24 M. Aime, Cultura, cit., p. 44. 
25 Ibidem. 
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1.2 Sottoculture, controculture, idioculture: punti di contatto e differenze 

Agli occhi dei meno esperti, le sottoculture possono apparire misteriose o, 

talvolta, pericolose; possono altresì sembrare «bizarre little worlds»26 dotate di 

«secret signs, idiosyncratic rituals, fantastical styles, and arcane social codes»27. 

Come si evince dall’ampia letteratura critica sull’argomento, le sottoculture sono 

state studiate tanto da un punto di vista antropologico quanto da una prospettiva 

sociologica. In questa sede, si vogliono incrociare le visioni di entrambi gli ambiti 

disciplinari, fornendo all’occorrenza definizioni talora contrastanti della nozione 

stessa di sottocultura.  

Senza ombra di dubbio, le sottoculture sono da concepire come segmenti più 

circoscritti e/o geograficamente localizzati di formazioni culturali preponderanti; 

pertanto, vanno analizzate anche (ma non esclusivamente) in rapporto alla cultura 

egemonica contro cui si oppongono e con cui, al contempo, tessono 

(in)consapevolmente dei legami nel momento in cui si trovano ad interagire con le 

maggiori istituzioni (per esempio, la scuola) o con i principali organi di controllo 

nazionale (per esempio, la polizia). Alcune si originano a partire da solidi vincoli tra 

gli aderenti o da interessi comuni; altre appaiono inaspettatamente in un determinato 

momento storico-culturale, andando di fatto ad attirare l’attenzione dell’opinione 

pubblica, per poi scomparire progressivamente perdendo la loro efficacia. Si noti a 

tal proposito che l’adesione a una o più sottoculture può risultare discontinua, 

frammentaria o semplicemente legata a specifiche circostanze della vita quotidiana 

(è questo il presupposto alla base della ballroom culture, di cui si parlerà in maniera 

più estesa nel secondo capitolo). 

Tra le varie strategie di convivenza collettiva, i membri di una sottocultura 

sviluppano rituali sociali che favoriscono il raggiungimento di un’identità e di una 

coesione di gruppo; il gusto per l’esaltazione – spesso accompagnato dalla 

manifestazione di atteggiamenti singolari o a un uso specifico del linguaggio del 

corpo – è un tratto fondamentale di ciò. I partecipanti si contraddistinguono per via 

dello stile di vita e d’azione di cui si fanno promotori; a tal riguardo, Carla 

Pasquinelli e Miguel Mellino sostengono che lo stile di una particolare sottocultura 

riguardi propriamente «la costruzione simbolica che la dota di senso e che le 

 
26 R. Haenfler, Subcultures. The Basics, Second Edition, Routledge, London/New York 2023, p. 3. 
27 Ibidem. 
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consente il riconoscimento da parte degli altri gruppi»28. Tuttavia, un determinato 

stile sottoculturale può anche produrre comportamenti oppositivi (o di resistenza) 

verso la cultura maggioritaria.       

Tenendo conto dell’origine latina del termine “sottocultura”, Luigi Berzano e 

Carlo Genova ritengono che il prefisso “sotto” rimandi, di fatto, a «ciò che è 

inferiore»29, da una parte perché si colloca “al di sotto”, dall’altra perché si 

differenzia per via di un’estensione come dire “minore”. Di qui, la tendenza di una 

sottocultura a prefigurarsi come subordinata rispetto all’ideologia dominante. 

Inoltre, si rende necessario studiarla in relazione sia alla cosiddetta parent culture (la 

cultura generazionale dei genitori, detta anche “cultura madre”) sia alla cultura 

egemonica (vale a dire quella che, di solito, detta condizioni all’interno di una società 

e tende a identificare sé stessa come “la cultura”). È proprio in base a questa duplice 

visione che emergono elementi di somiglianza e di discontinuità30. 

In questa sede, si vuole accogliere la definizione di sottocultura proposta da 

Lucio Spaziante – che a sua volta si basa sugli studi di Sarah Thornton31 – in quanto 

anticipa molte delle questioni che si intendono sviscerare nelle pagine a seguire e 

che, a ragion veduta, sono perfettamente ascrivibili al contesto della ballroom 

culture. Si riporta, per intero, la definizione dello studioso: 

 

[l]a nozione di “sottocultura” (subculture) rappresenta, sin dalla tradizione sociologica 

americana degli anni Quaranta del secolo scorso, un oggetto metodologico nato dal 

tentativo di “mappare” alcuni aspetti del mondo sociale […]. Una sottocultura si 

contraddistingue come un gruppo di persone che possiedono qualcosa in comune, il che 

distingue loro in modo significativo da altri gruppi sociali. A differenza di una 

comunità, termine cui può essere considerato prossimo, una sottocultura vive 

prevalentemente un più marcato stato di separatezza e di transitorietà, nonché una certa 

“devianza” e un carattere oppositivo rispetto a supposti ideali normativi […]32. 

 

 
28 C. Pasquinelli, M. Mellino, Cultura, cit., pp. 252-253. 
29 L. Berzano, C. Genova, Sociologia dei lifestyles, Carocci, Roma 2011, p. 121. 
30 Ivi, p. 152.   
31 S. Thornton, “General Introduction”, in K. Gelder and S. Thornton (eds), The Subcultures Reader, 

Routledge, London/New York 1997, pp. 1-7: 1-2. 
32 L. Spaziante, “La musica popular e gli studi culturali”, in C. Demaria e S. Nergaard (a cura di), 

Studi culturali. Temi e prospettive a confronto, McGraw-Hill, Milano 2008, pp. 255-291: 257. 
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Al pari della nozione di cultura, però, anche quella di sottocultura si presenta fin 

da subito «one of the spongiest words in social science»33, per utilizzare 

un’espressione di Hans Gerth e Charles Wright Mills, in quanto assorbe molteplici 

ulteriori significati, tra cui quello di comunità. A questo punto, pare legittimo 

domandarsi cosa distingua una sottocultura da una comunità, e in che modo tanto 

una sottocultura quanto una comunità interagiscono con la società e con la cultura 

stessa.  

Secondo Carlo Colloca, una sottocultura si differenzia da una comunità per via 

di alcune «componenti che caratterizzano rispettivamente i due concetti al punto da 

non consentirne un’interscambiabilità di utilizzo»34. Infatti, una comunità contempla 

la presenza di una popolazione stanziale che si raccoglie in un luogo ben preciso (per 

esempio, il quartiere) e di cui la famiglia costituisce l’elemento fondante. Al 

contrario, una sottocultura ospita al suo interno uno o più gruppi minoritari che per 

qualche ragione si trovano ad affrontare una condizione di precarietà rispetto agli 

stessi spazi in cui di solito si muovono. Inoltre, laddove si ritiene che una comunità 

sia inglobata nell’ordine sociale, una sottocultura è invece percepita come un 

insieme di persone dal carattere oppositivo, in grado di portare scompiglio nella 

tranquillità del vicinato. In questo senso, essa si ricollega al principio basilare di una 

controcultura, la quale, secondo Ross Haenfler, implica «extra-institutional 

challeges to cultural authorities»35.  

In The Making of a Counter Culture (1969)36, Theodore Roszak si serve del 

termine “controcultura” per analizzare e comprendere le manifestazioni di 

antagonismo giovanile negli anni Sessanta del Novecento (per esempio, il 

movimento hippy). Come dimostrano gli studi e le ricerche condotte in seguito, le 

controculture hanno inteso colmare quel divario concettuale fra i movimenti sociali 

e le sottoculture, di certo «more culturally oriented and less formally organized than 

many movements, but more change oriented and oppositional than many 

subcultures»37. Lo studioso J. Milton Yinger ha invece operato una netta distinzione 

 
33 H. Gerth, C. Wright Mills, Character and Social Structure: The Psychology of Social Institutions, 

Brace and Co., New York 1953, p. XVIII.  
34 C. Colloca, “Subcultura”, in G. Bettin Lattes (a cura di), Per leggere la società, Firenze University 

Press, Firenze 2003, pp. 303-336: 312. 
35 R. Haenfler, Subcultures, cit., p. 25. 
36 T. Roszak, The Making of a Counter Culture: Reflections on the Technocratic Society and Its 

Youthful Opposition, University of California Press, Berkely 1969.   
37 R. Haenfler, p. 25. 
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fra controculture in conflitto con la società dominante e le diverse sottoculture, 

delineando queste ultime come gruppi che dispongono di «distinctive norms»38 che 

riguardano da vicino «many aspects of life––religion, language, diet, moral values–

–or, for example, only a few separate practices among the members of an 

occupational group»39 e che possono o meno opporsi alla cultura egemonica; esse 

attribuiscono infatti una maggiore importanza al carattere individuale, mostrando 

atteggiamenti poco coerenti rispetto a quelli incarnati dalle singole controculture.  

Assumendo talvolta una configurazione ideologica, le controculture si 

oppongono a valori e istituzioni dominanti «even when, as frequently occurred, this 

does not take the form of an overtly political response»40. Ciò ha riguardato solo 

marginalmente il movimento di liberazione omosessuale, che dal canto suo ha dato 

vita a nuove pratiche sociali, sperimentando fra l’altro modalità alternative di fare 

famiglia (recuperate, in un certo senso, anche dalla ballroom culture). 

Tuttavia, ciò che caratterizza le controculture è un paradosso di fondo: se da una 

parte esse si oppongono a un possibile dialogo con la società di cui fanno parte, 

dall’altra si autorappresentano proprio in virtù di quella società. In altre parole, 

acquisiscono una propria espressione identitaria spettacolarizzando sé stesse, 

optando per azioni di contestazione, ostentando atteggiamenti provocatori (talvolta 

finanche distruttivi), di totale sfiducia verso la società e le sue regole; il tutto, 

attraverso l’esaltazione di un rifiuto.  

Come è noto, uno dei movimenti più studiati è stato il punk, un collettivo di 

persone che ha fatto del confine il luogo prescelto dove mettere in atto forme di 

ribellione e di antagonismo sociale. Difatti, la controcultura punk si è data nel tempo 

i propri modelli di comportamento (per esempio, vestiario e linguaggio) e i propri 

spazi (per esempio, le aree di confine delle grandi metropoli), marcandoli con la 

propria presenza. In questo senso, la città rappresenta da sempre lo «spazio 

affettivamente connotato»41, l’equivalente indefinito di “posto”, in quanto 

 
38 J.M. Yinger, “Contraculture and Subculture”, in American Sociological Review, 25 (5), 1960, pp. 

625-635: 627. 
39 Ibidem. 
40 S. Hall, T. Jefferson (eds), Resistance through Rituals. Youth Subcultures in Post-War Britain, 

Second Edition, Routledge, London/New York 2006, p. 48. 
41 R. Paltrinieri, “Idioculture, significati e luoghi”, in Sociologia urbana e rurale, 70, 2003, pp. 101-

112: 112. 
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generatore di identità, «centro di intenzionalità, memoria e desiderio»42, ma anche 

una “zona di transito” dove i rapporti fra gli individui svolgono un ruolo ben preciso. 

È bene sottolineare la spontaneità dei vincoli fra i membri tanto di una 

sottocultura quanto di una controcultura, poiché ciascuno è mosso dal desiderio di 

inventare un proprio codice verbale – un “criptoletto” o, meglio ancora, un 

“socioletto”43) mediante il quale veicolare un intento comune per raggiungere la 

propria identità (come si vedrà nel prosieguo, il gergo parlato nel circuito delle 

ballroom è utilizzato con il mero scopo di escludere chi è estraneo alla comunità 

stessa). Del resto, la scelta di un linguaggio che non osservi le regole della 

comunicazione ufficiale rappresenta anche un’occasione per esprimere il proprio 

disappunto nei confronti della società che lo rinnega – o, per dirla con Piergiorgio 

Pardo, 

 

[è] un gesto di opposizione, un modo indiretto di fare politica senza dialogare in nessun 

modo con le istituzioni, anzi suggerendo decisamente per le vie di fatto l’impossibilità 

di questo dialogo44. 

 

Andando oltre il concetto di sottocultura, non sorprende affatto scoprire che esso 

condivida tratti comuni con quello, meno utilizzato, di “idiocultura”. A ben guardare, 

il termine (dal greco ιδιος, “privato”, “non appartenente ad altri”) è stato inizialmente 

esplorato da Gary Alan Fine, il quale, nella sua indagine etnografica sulle squadre di 

Baseball in cinque comunità del New England e del Minnesota, gli attribuisce un 

sistema multisfaccettato di credenze, comportamenti e abitudini condivisi dai 

membri di un gruppo sociale e cui questi ultimi possono attingere per l’interazione 

futura. Inoltre, puntualizza Fine,  

 

[m]embers recognize that they share experiences in common and these experiences can 

be referred to with the expectation that they will be understood by other members, and 

 
42 Ibidem. 
43 Con “socioletto” si fa riferimento alla variante linguistica impiegata da un particolare gruppo 

sociale, perlopiù utilizzata come gergo segreto e caratterizzata da un grado di opacità semantica così 

elevato da renderla spesso incomprensibile all’esterno. Si pensi per esempio al Polari, il criptoletto 

in uso nella cultura queer della Gran Bretagna del secondo Novecento, adottato dagli omosessuali per 

segnalare la loro appartenenza a un gruppo del tutto illegale senza dichiararla apertamente. Cfr. P. 

Baker, Fabulosa! The Story of Polari, Britain’s Secret Gay Language, Reaktion Books, London 2019. 

Questo aspetto sarà affrontato nel secondo capitolo a proposito del linguaggio delle ballroom. 
44 P. Pardo, Le controculture giovanili. Le avanguardie di un mondo alternativo, Xenia, Milano 1997, 

p. 66. 
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further can be employed to construct a social reality. The term, stressing the localized 

nature of culture, implies that it need not be part of a demographically distinct subgroup, 

but rather that it is a particularistic development of any group in the society45. 

 

In quest’ottica, i membri del gruppo sono consapevoli di poter fare riferimento 

alle esperienze di ogni singolo componente per lavorare insieme alla costruzione 

della realtà circostante. Dunque, grazie a questa prima definizione, è possibile 

inferire quanto segue: 

 

1. sottocultura e idiocultura divergono fra loro in virtù della prospettiva di analisi 

adottata46; 

2. l’approccio idioculturale focalizza maggiormente l’attenzione su comportamenti 

particolaristici di gruppi culturali ristretti;  

3. un’idiocultura nasce in modo spontaneo e naturale mediante il costituirsi prima e 

l’osservanza poi di poche regole informali, uno scambio reciproco di opinioni e di 

informazioni esplicite, consentendo infine ai membri del gruppo di comprendere e 

condividere esperienze. 

 

Tra la fine degli anni Novanta del Novecento e i primi del 2000, la nozione di 

idiocultura è stata approfondita ulteriormente da studiosi che, secondo Tim Hallett, 

sono stati in grado di catturare «the ‘‘spirit’’ of idioculture by emphasizing the 

connection between groups and culture»47. A mo’ di esempio, nella loro analisi sulle 

associazioni di volontariato, Nina Eliasoph e Paul Lichterman48 hanno messo in 

evidenza come gruppi diversi – formatisi perlopiù in base a legami di appartenenza 

e valori condivisi – fungano da mediatori di più ampie categorie culturali, codici 

verbali e norme di comportamento, per incoraggiarne l’utilizzo nelle interazioni 

della vita quotidiana.         

 
45 G.A. Fine, “Small Groups and Culture Creation: The Idioculture of Little League Baseball Teams”, 

in American Sociological Review, 44, 1979, pp. 733-745: 734. 
46 Anche Wendy Griswold ha prefigurato il rapporto tra sottoculture e idioculture in base ai loro 

elementi distintivi; a suo parere, infatti, le sottoculture tendono a generare idioculture fra esse molto 

diverse. W. Griswold, Cultures and Societies in a Changing World, Fourth Edition, SAGE, California 

2013, pp. 60-61. 
47 T. Hallett, “Idioculture”, in G. Ritzer (ed.), The Blackwell Encyclopedia of Sociology, Blackwell, 

Malden, 2007, pp. 2237-2238: 2238. 
48 N. Eliasoph, P. Lichterman, “Culture in Interaction”, in American Journal of Sociology, 108 (4), 

2003, pp. 735-794. 
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Più di recente, il concetto è stato reinterpretato da Derek Attridge sul modello di 

“idioletto”, ovvero «the particular version of available dialects spoken by an 

individual»49, per fare riferimento all’idiocultura del singolo “artista”, vale a dire 

l’incessante e mutevole «combination of cultural materials and proclivities that 

constitutes any individual subject»50.  

 

 

1.3 Teorie sociologiche sulle sottoculture 

In quest’ultima sezione si vuole offrire una mappatura delle maggiori teorie 

sociologiche sulle sottoculture, perlopiù in relazione agli studi condotti dalla 

Chicago School nel periodo intercorso fra i due conflitti mondiali, per giungere 

infine alla cosiddetta “seconda ondata” di studi sottoculturali che ha caratterizzato il 

periodo tra gli anni Novanta del Novecento e i primi 2000. Ciò che accomuna quasi 

tutte le indagini svolte in quest’arco temporale è, a primo acchito, la difficoltà nel 

trovare una definizione esaustiva di sottocultura. 

Tra gli anni Venti e Quaranta del secolo scorso, la vita a Chicago (così come in 

molte altre città industrializzate) non è particolarmente semplice, specialmente per 

gli immigrati che per larga parte del giorno lavorano in miniera o nelle fabbriche con 

la sola prospettiva di una misera remunerazione. Inevitabilmente, a lungo andare si 

genera un malcontento fra coloro che vengono di fatto sfruttati, oltre a una serie di 

problematiche che riguardano più da vicino la criminalità e la delinquenza.  

Stando alle prime teorie della scuola di Chicago, sia il crimine sia la povertà non 

hanno nulla a che vedere con il fallimento personale, morale e psicologico del 

singolo individuo, bensì con i comportamenti e le azioni ascrivibili all’ambiente 

circostante: la devianza rappresenta il sintomo di un problema sociale destinato a 

protrarsi per parecchi anni, andando di fatto a colpire diverse figure riconoscibili 

(per esempio vagabondi, senza-tetto e bande di zona), spesso obbligate a vivere nelle 

cosiddette “regioni interstiziali”51 delle grandi metropoli, che contribuiscono allo 

sviluppo progressivo del processo di urbanizzazione. 

 
49 D. Attridge, “Context, Idioculture, Invention”, in New Literary History, 42, 2011, pp. 681-699: 697. 
50 Ivi, pp. 682-683. 
51 Il concetto di regione interstiziale fu introdotto da Frederic M. Thrasher nella sua indagine sul 

fenomeno delle gangland di Chicago. Thrasher studiò da vicino le zone isolate della città, dove le 

bande – servendosi di un proprio gergo e di un’organizzazione interna ben definita – elaboravano 

forme di resistenza verso la cultura egemonica. F.M. Thrasher, The Gang: A Study of 1313 Gangs in 

Chicago, University of Chicago Press, Chicago 2013.  
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Il primo a riflettere sulla questione è Robert E. Park52. Egli si persuade dell’idea 

che una disorganizzazione a livello sociale spinga le autorità a doversi confrontare 

irrimediabilmente con le questioni della devianza giovanile e della criminalità, e che 

quelle aree di transito in cui molti cittadini extracomunitari risiedono al tempo 

incarnano certamente la rappresentazione più autentica dell’inoccupazione e della 

povertà, soprattutto se messe a confronto con altre zone urbane limitrofe, 

leggermente più stabili, in cui vivono diversi gruppi minoritari.    

Secondo Robert K. Merton53, impedire ai gruppi emarginati l’accesso al potere 

della società legittima i continui atti di ribellione e di delinquenza. È su quest’idea 

che Albert Cohen fonda la sua teoria sulle sottoculture devianti: in Delinquent Boys 

(1955), l’autore sostiene che esse nascono in risposta a una condizione di 

frustrazione e d’impotenza, e che tale disagio spinge coloro che delinquono a 

prendere le distanze dal resto della società e ad influenzarsi reciprocamente. Il 

dialogo che viene man mano instaurandosi fra gli attori sociali gioca poi un ruolo 

decisivo nella creazione di nuove opportunità culturali, volte perlopiù alla 

«resolution of their problems of adjustment»54. 

Secondo la labelling theory proposta da Howard S. Becker55, furti, trasgressioni 

e altre azioni criminose messe in atto dai membri delle bande di zona non sono 

devianti per natura, ma lo diventano solo quando la gente comune attribuisce a 

costoro l’etichetta di “delinquenti”. La devianza finisce quindi per essere concepita 

come un fenomeno sociale che comporta lo scontro (spesso iniquo) con i significati 

di identità non normative. In modo speculare, Erving Goffman introduce il concetto 

di “stigma” – «an attribute that is deeply discrediting»56 – soprattutto in rapporto alla 

sua gestione in un determinato ambiente sociale:  

 

[s]tigma management is an offshoot of something basic in society, the stereotyping or 

“profiling” of our normative expectations regarding conduct and character57.  

 
52 R.E. Park, “The City. Suggestions for the Investigation of Human Behavior in the Urban 

Environment”, in K. Gelder (ed.), The Subcultures Reader, Second Edition, Routledge, London/New 

York 2005, pp. 25-34. 
53 R.K. Merton, “Social Structure and Anomie”, in American Sociological Review, 3 (5), 1938, pp. 

672-682.  
54 A. Cohen, “A General Theory of Subcultures”, in Id., Delinquent Boys. The Culture of the Gang, 

The Free Press, Glencoe 1955, pp. 49-72: 58. 
55 H.S. Becker, Outsiders: Studies in the Sociology of Deviance, Free Press, New York 1963. 
56 E. Goffman, Stigma: Notes on the Management of Spoiled Identity, Simon & Schuster, New York 

1963, p. 3. 
57 Ivi, p. 51.  
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In breve, lo stigma è un “marchio” il cui valore è in prevalenza informativo; 

presenta un carattere arbitrario e fortemente soggettivo; e può infine svolgere una 

funzione di immediato riconoscimento.  

Questa prima ondata di teorie fornisce un enorme contributo allo sviluppo di un 

ambito disciplinare in quegli anni poco sistematico; in particolare, ne emerge la 

convinzione che le sottoculture si generino a partire da specifiche circostanze sociali, 

piuttosto che da comportamenti psicopatologici. Infine, uno stereotipo che 

accomuna quasi tutte le analisi condotte riguarda la questione della marginalità dei 

gruppi collettivi, che vengono facilmente etichettati come criminali o fautori di 

disordine sociale, il che porta inevitabilmente alla diffusione di pratiche di 

stigmatizzazione.    

Anche la scuola di Birmingham attribuisce notevole importanza al contesto 

sociale nella formazione delle sottoculture. Negli anni immediatamente successivi 

alla Seconda Guerra Mondiale, esplose in tutto il Regno Unito un numero indefinito 

di controculture giovanili conseguentemente alla nascita dell’industria musicale e di 

quella cinematografica, che favorirono l’esposizione degli attori sociali alla cultura 

pop e a idee alternative.  

In questo periodo di transizione, i collaboratori del Centre for Contemporary 

Cultural Studies dell’Università di Birmingham si dedicano allo studio delle 

cosiddette aggregazioni giovanili classiche (per esempio ted, mod, punk, skinhead) 

che a partire dagli anni Sessanta del Novecento svilupparono «spectacular 

features»58, ovvero inconsuete modalità di espressione volte spesso a porsi in 

contrasto sia con la cultura madre sia con quella dominante (ostentando per esempio 

comportamenti anticonformisti, vestiario, acconciature e altri oggetti-simbolo per 

“sconvolgere” il senso comune). Tra le tematiche più affrontate si menziona quella 

inerente al concetto di classe sociale: mediante la tecnica dell’osservazione 

partecipante, si analizzano i comportamenti di intere classi di individui, 

particolarmente sensibili ai mutamenti sociopolitici dell’epoca. Scrive Haenfler: 

«[s]ubcultures therefore are primarily working-class phenomena, a reworking of the 

class struggle that had been occurring for generations»59. 

 
58 S. Hall, T. Jefferson, Resistance through Rituals, cit., p. 3. 
59 R. Haenfler, p. 9. 
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Uno degli esiti più importanti della scuola di Birmingham è Resistance through 

Rituals (1976) di Hall e colleghi, opera che dà conto non solo del contesto sociale in 

cui operarono i giovani della classe operaia britannica, ma anche delle pratiche (e 

produzioni) culturali via via realizzate60. La natura in fieri di questo lavoro è 

confermata dallo stesso Hall, che, nell’introduzione all’edizione inglese, dichiara 

apertamente: 

 

[t]he results and formulations offered are, therefore, part of work-in-progress. They do 

not pretend to be either final, definitive or “correct”. We hope they will lead to further 

work, discussion and clarification and that, on other occasions, some of this can be 

reflected in the pages of the journal61. 

 

Un aspetto interessante della tradizione di Birmingham riguarda il rapporto 

intrinseco fra sottoculture giovanili e cultura di massa commerciale. Sempre secondo 

Hall e collaboratori, le pratiche agite dagli attori sociali sono da intendersi come 

forme di produzione di identità collettiva; ciò giustifica l’atteggiamento di resistenza 

messo in atto attraverso l’uso sovversivo di oggetti simbolici che richiedono di 

essere decifrati, interpretati o, per dirla sempre con Hall, “decodificati”, al fine di 

sperimentare modi alternativi di concepire sé stessi.  

Un ulteriore esito della Birmingham School è riconducibile all’uscita del volume 

di Dick Hebdige, Subculture: The Meaning of Style (1979), considerato ormai da 

sempre un punto di riferimento imprescindibile per lo studio delle culture musicali 

giovanili. Hebdige ritiene che le sottoculture si contraddistinguano per via dello stile 

estetico di cui si fanno promotrici. Egli intende lo stile sottoculturale sotto forma di 

bricolage creativo62, ovvero la mescolanza o il rifacimento di alcuni oggetti culturali 

in funzione di una specifica identità collettiva. In sostanza, capire le sottoculture vuol 

dire decodificare il loro stile d’azione; quando esso si traduce in espressione 

simbolica, allora significa che il suo obiettivo è quello «di sviare i significati dai suoi 

 
60 Dopo una prima parte teorica dedicata alle definizioni di sottocultura, cultura e classe sociale, la 

seconda sezione – squisitamente etnografica – fa il punto della situazione sulle risposte culturali di 

ted, mod e skinhead, giusto per citare solo alcune delle controculture giovanili, per poi fare un affondo 

sul movimento delle Comuni e sui temi dell’inoccupazione e del consumo di droga. Le ultime due 

parti dedicano invece ampio spazio alle politiche della cultura giovanile, al concetto di marginalità, 

al rapporto fra coscienza di classe e coscienza generazionale e, infine, alla logica dell’indagine 

nell’osservazione partecipante. 
61 S. Hall, T. Jefferson, p. XXXIII. 
62 D. Hebdige, Subculture, cit., p. 103.  
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usi comuni»63. Un po’ come a dire: non può esserci stile senza shock, senza appunto 

“panico morale”. 

A partire dalla fine degli anni Ottanta, e più in particolare nel decennio successivo, 

si registra un cambio di prospettiva nella concezione stessa delle sottoculture. In 

questo periodo, gli studiosi si improvvisano veri e propri etnografi e, servendosi 

della tecnica dell’osservazione partecipante, indagano in prima persona lo stile di 

vita (e d’azione) delle sottoculture emergenti – gruppi in cui essi stessi erano 

cresciuti. A tal riguardo, vale la pena sottolineare che gran parte delle ricerche 

condotte in questa fase prendono ufficialmente le distanze dall’impostazione classica 

della scuola di Birmingham, privilegiando la centralità del subculturer e le sue 

capacità di scelta fra infinite possibilità offerte dall’industria culturale. 

Contestualmente, puntano l’attenzione sull’«edonismo rispetto alla dimensione 

oppositiva collettiva»64, dando infine ampio risalto alla «fluidità delle identità 

rispetto alla tenacia delle disuguaglianze sociali»65. Secondo numerosi ricercatori 

dell’epoca, la cultura dominante finisce per inglobare le sottoculture, mettendone a 

fuoco il valore intrinseco, al fine di evidenziarne gli aspetti per così dire creativi. 

Nel 1995, Sarah Thornton propone il rivoluzionario concetto di “capitale 

sottoculturale”, elaborato a partire dalla nozione di “capitale culturale” di Pierre 

Bourdieu66. A detta della studiosa, all’interno di ogni singola sottocultura il capitale 

può essere sia “oggettificato” (si pensi per esempio allo sfoggio di abiti e accessori 

ritenuti appropriati) sia “incorporato” (per esempio, la tendenza all’uso di un gergo 

corretto). In breve: così come il capitale culturale «is personified in “good” manners 

and urbane conversation»67, è ugualmente certo che il capitale sottoculturale «is 

embodied in the form of being “in the know”, using (but not over-using) current 

slang»68. È inoltre dotato di un tratto distintivo ed è, al tempo stesso, una risorsa 

preziosa da utilizzare nell’interazione con i membri della comunità: 

 
63 C. Pasquinelli, M. Mellino, p. 253. 
64 P. Magaudda, “Ridiscutere le sottoculture. Resistenza simbolica, postmodernismo e disuguaglianze 

sociali”, in Studi Culturali, 6 (2), 2009, pp. 301-314: 303. 
65 Ibidem. 
66 Bourdieu intende il capitale culturale nelle due accezioni di “capitale scolastico”, ovvero l’insieme 

delle conoscenze acquisite nel periodo di formazione, e di “capitale ereditario”, vale a dire i valori 

tramandati dalla cultura genitoriale. P. Bourdieu, La distinction. Critique sociale du Jugement, 

Minuit, Paris 1979. 
67 S. Thornton, “The Social Logic of Subcultural Capital”, in K. Gelder (ed.), The Subcultures Reader, 

cit., pp. 184-192: 186. 
68 Ibidem. 
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[s]ubcultural capital confers status on its owner in the eyes of the relevant beholder. In 

many ways it affects the standing of the young like its adult equivalent69.  

 

Recuperando il concetto di “simulazione” del francese Jean Baudrillard70, Steve 

Redhead ritiene invece che le sottoculture non siano altro che un conglomerato di 

appropriazioni (o perfino il rifiuto) di espressioni estetiche già in voga nella cultura 

dominante. In altre parole, una sottocultura assimila determinati elementi della 

cultura di massa e, contestualmente, li “risignifica” – li riutilizza a proprio vantaggio 

trasformandone il significato.  

Da ultimo, anche la corrente postmoderna ha fornito il proprio contributo allo 

studio delle sottoculture. Le analisi che ne sono scaturite propongono nuove 

definizioni, volte perlopiù a soppiantare la classica nozione di sottocultura. Fra 

queste, vale la pena menzionare quelle maggiormente dibattute: lifestyle e scene.  

Il concetto di lifestyle è stato approfondito da David Chaney che, a propria volta, 

distingue tra lifestyle e way of life. Laddove il “modo di vita” sia «typically 

associated with a more-or-less stable community»71 e si esprima sotto forma di 

«shared norms, rituals, patterns of social order and probably a distinctive dialect or 

speech community»72, uno “stile di vita” è di contro da ritenersi un insieme di 

pratiche o affinità che si fondano su «displays of consumer competence»73. In altre 

parole, uno stile di vita tiene conto anche di gusti e sensibilità estetiche, modi di 

esprimersi e di vestire, scelte alimentari, hobby e altri interessi specifici di ogni 

gruppo minoritario. Inoltre, secondo Haenfler uno stile di vita «encompasses one’s 

personal self-expression, an attempt to distinguish oneself from others»74.  

La categoria di scene è stata invece introdotta da John Irwin75 per riferirsi a un 

contesto in cui gli attori sociali condividono un medesimo progetto di vita. A suo 

parere, in una società possono coesistere più scene e coloro che per scelta vi 

aderiscono sono perfettamente consapevoli del ruolo che occupano nella cultura di 

 
69 Ibidem. 
70 J. Baudrillard, Simulacres et Simulation, Galilée, Paris 1981. 
71 D. Chaney, Lifestyles, Routledge, London/New York 1996, p. 92. 
72 Ibidem. 
73 Ivi, p. 97. 
74 R. Haenfler, p. 23. 
75 J. Irwin, “Notes on the Status of the Concept Subculture”, K. Gelder (ed.), The Subcultures Reader, 

pp. 73-77. 
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appartenenza. Per Ken Gelder, infatti, «[p]eople “make scenes” in the city, doing 

certain things together in certain places. They are performative and expressive, “self-

conscious actors” in whatever scene they inhabit»76. Tuttavia, gli spazi o le attività 

proposte non sempre riuniscono individui facenti parte dello stesso gruppo sociale; 

spesso, tali individui sono caratterizzati da un certo grado di estraneità (e di diversità) 

proprio nel modo di concepire le molteplici situazioni della vita quotidiana. Se da 

una parte, allora, una scena è imperniata su norme culturali condivise, dall’altra 

consente forme “fluide” di aggregazione sociale. In quest’ottica, la scena è un 

territorio sia fisico sia socioculturale, riconducibile più all’attraversamento che 

all’appartenenza, giacché è prevedibile «lo spostamento da una scena all’altra 

quando un contesto non soddisfa più le esigenze individuali»77.  

Come si dirà a proposito della ballroom culture, i membri della comunità queer 

possono scegliere di vivere contestualmente in più spazi abitativi e, pur attenendosi 

a precise regole di comportamento, non sempre si sentono parte integrante di questo 

o di quel gruppo marginale. Ciò che hanno però in comune è la capacità di muoversi 

in un medesimo ambiente sociale che consente loro di esprimere liberamente la 

propria agentività78. Per molti, la scena delle ballroom diventa un rifugio, uno spazio 

fondamentale dove acquisire abilità che possano servire alla sopravvivenza nel 

mondo urbano.  

 
76 K. Gelder, Subcultures. Cultural Histories and Social Practice, Routledge, London/New York 

2007, p. 45. 
77 L. Berzano, C. Genova, Sociologia dei lifestyles, cit., p. 217. 
78 L.M. Ahearn, “Agentività”, in A. Duranti (a cura di), Culture e discorso. Un lessico per le scienze 

umane, Meltemi, Roma 2002, pp. 18-23. 
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CAPITOLO 2 

La sottocultura delle ballroom 

2.1 Alle origini della ballroom culture  

Storici e giornalisti fanno in genere risalire la nascita della ballroom culture alla 

seconda metà dell’Ottocento79, più precisamente a quando nel marzo 1869 

l’Hamilton Lodge di Harlem diede «its first queer masquerade ball»80, un evento al 

quale parteciparono migliaia di individui provenienti da ogni angolo degli Stati Uniti 

d’America81. Passato alla storia come il “Faggots Ball”, fu un avvenimento di 

straordinaria importanza per la cultura queer e afroamericana, non solo perché 

radunava soggettività di vario orientamento sessuale, ma soprattutto perché 

costituiva un primo tentativo di far convergere una comunità che de facto non 

esisteva ancora. Come spesso accade, però, non tardarono ad arrivare le prime 

reazioni avverse, specialmente da parte di esponenti religiosi che reputarono l’evento 

fonte di immoralità e causa di perdizione; altre, invece, manifestarono fin da subito 

 
79 La storia della ballroom scene statunitense è alquanto difficile da ricostruire, essendo stata 

tramandata principalmente attraverso testimonianze orali. Lo conferma anche Michael Roberson in 

un volume pubblicato nel 2025: «[m]any of the stories and intricacies of drag and Ballroom are found 

only in oral traditions, where history is passed down via generations stories. It’s though these oral 

traditions that communities share cultural values and provide a counternarrative to the one told by 

and through the lens of folk who hold hegemonic power and make decisions about whose 

epistemology is privileged to be included in the lexicon of history. But through contextual analysis 

of the few resources we do have, alongside these oral histories, we can often create a narrative that 

tells a story that is as close to reality as possible». M. Roberson, Ballroom. A History, a Movement, a 

Celebration, Running Press, Philadelphia 2025, p. 75.   
80 T. Lawrence, “‘Listen, and You Will Hear all the Houses That Walked There Before’: A History of 

Drag Balls, Houses and the Culture of Voguing”, in S. Baker (ed.), Voguing and the House Ballroom 

Scene of New York City 1989-92, Soul Jazz Books, London 2018, pp. 3-10: 3. 
81 Di tale migrazione ha parlato anche Eric Garber nella sua ricostruzione storica sugli albori delle 

sottoculture queer in America: «[t]he key historical factor in the development of the lesbian and gay 

subculture in Harlem was the massive migration of thousands of Afro-Americans to northern urban 

areas after the turn of the century. […] Within two decades, large communities of black Americans 

had developed in most northern urban areas. So significant was this shift in population that it is now 

referred to as the “Great Migration”. Black communities developed in Chicago, Detroit, and Buffalo, 

but the largest and most spectacular was Harlem, which became the mecca for Afro-Americans from 

all over the world». E. Garber, “A Spectacle in Color: The Lesbian and Gay Subculture of Jazz Age 

Harlem”, in M. Duberman et al. (eds), Hidden from History: Reclaiming the Gay and Lesbian Past, 

New Amsterdam Library, New York 1989, pp. 318-21: 319. Lo stesso ha fatto Rictor Norton in tempi 

più recenti: «[e]xact numbers cannot be determined, but it is clear […] that very large numbers of 

homosexuals migrated to New York between the 1880s and the 1930s, where they quickly found jobs, 

housing and a social circle through their links with other queers […]. The migration of black people 

to New York contributed not only to the Harlem Renaissance but to a very widespread black gay 

culture within the community […]. During the 1930s as many as 8,000 black drag queens and black 

working-class “flaming faggots” attended the annual Hamilton Lodge Ball.». R. Norton, The Myth of 

the Modern Homosexual. Queer History and the Search for Cultural Unity, Bloomsbury, New York 

2016, pp. 257-258.   
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entusiasmo e fascinazione per una sottocultura urbana già esistente e sotterranea che, 

nel giro di un secolo, avrebbe raggiunto l’apice della notorietà. 

Intorno al 1890, uno studente di medicina della North Carolina in visita a New 

York si imbatté in un avvenimento simile al precedente, questa volta tenutosi alla 

Walhalla Hall nel Lower East Side di Manhattan, dove il giovane riscontrò un elevato 

numero di partecipanti: «some five hundred same-sex male and female couples 

“waltzing sedately to the music of a good band”»82, riporta scrupolosamente George 

Chauncey in Gay New York (1994), il primo libro di storia sociale dedicato alle 

comunità gay d’America nel periodo antecedente alla Seconda Guerra Mondiale. Ma 

non è tutto. Nel 1896, un medico riferì di un gruppo di uomini – «the “Fairies” of 

New York»83 – che organizzava balli clandestini come quelli che si tenevano in 

Europa, dove i più coraggiosi indossavano «the ladies’ evening dress»84.   

Questi show, che si intensificarono nel periodo tra il 1919 e il 1935 ospitando 

nel complesso oltre 6.000 persone85, venivano allestiti da maschi bianchi 

omosessuali e si rivolgevano a un pubblico sempre più vasto. I luoghi di incontro 

variavano di frequente86, presumibilmente in virtù del crescente numero di 

partecipanti, per non urtare la sensibilità di chi guardava a questi momenti di svago 

con atteggiamento di ostilità e repulsione.  

Invitato dall’imprenditrice A’Lelia Walker ad assistere a una drag ball proprio 

in quegli anni, il poeta gay afroamericano Langston Hughes ne parlò in seguito con 

dovizia di particolari nella sua autobiografia, The Big Sea (1940):      

 

[s]trangest and gaudiest of all Harlem spectacles in the ’20’s […] is the annual Hamilton 

Club Lodge Ball at Rockland Palace Casino. […] It is the ball where men dress as 

women and women dress as men. […] For the men, there is a fashion parade. Prizes 

are given to the most gorgeously gowned of the whites and Negroes who, powdered, 

wigged, and rouged, mingle and compete for the awards87.  

 

 
82 G. Chauncey, Gay New York. Gender, Urban Culture, and the Making of the Gay Male World, 

1890-1940, Basic Books, New York 1994, p. 293.  
83 Ibidem.   
84 Ibidem.  
85 E. Garber, “A Spectacle in Color”, cit., p. 325.  
86 Tra i più noti locali del tempo si annoverano l’Astor Hotel, l’Elks Lodge, il Madison Square Garden 

e il Rockland Palace.  
87 L. Hughes, The Big Sea. An Autobiography, Hill and Wang, New York 1940, p. 273.  
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Constatata finanche la presenza di celebrità del mondo dell’intrattenimento, 

soprattutto di etnia caucasica, Hughes iniziò a ritenere che quello di Harlem fosse un 

periodo indiscutibilmente florido, una specie di Rinascimento queer in cui «the 

Negro was in vogue»88. 

Svolti con cadenza annuale, col tempo i balli assunsero le sembianze di vere e 

proprie sfilate, note come «the parade[s] of the fairies»89, che sempre più spesso 

vedevano il coinvolgimento di intraprendenti drag queen in competizione fra loro. 

Nel corso della serata giungeva inoltre il momento più atteso: quello in cui i 

partecipanti raggiungevano il centro della sala e, a coppie, danzavano fino a tarda 

mattinata; del resto, i balli cominciavano alle cinque del mattino in primis per non 

attirare i sospetti della polizia, ma anche per consentire alle cosiddette working girls 

di lavorare come prostitute sino a notte fonda90. Fra le coppie, talvolta formate sul 

momento, aleggiavano individui che a primo acchito passavano per eterosessuali – 

vale a dire uomini gay che privilegiavano uno stile butch91, ma anche donne lesbiche 

vestite da uomini, uomini che indossavano abiti femminili oppure semplicemente 

donne eterosessuali.  

Se da un lato i balli acquisivano sempre più importanza nel tempo, dall’altro lo 

stato di New York si sentiva sempre più chiamato a intervenire, tanto che nel 1923 

emanò il “New York Disorderly Conduct Statute” nell’intento di sanzionare 

ufficialmente i rapporti promiscui fra persone dello stesso sesso, bollandoli come 

veri e propri reati (criminal offense). In tutta risposta, i promotori delle ball 

continuarono noncuranti ad allestirne; ciò perlomeno fino a quando, nell’autunno del 

1931 (e comunque in concomitanza con i cosiddetti anni del Proibizionismo), la 

polizia avviò una serie di incursioni negli spazi pubblici deputati allo svago e al 

 
88 Ivi, p. 228.  
89 T. Lawrence, “‘Listen, and You Will Hear all the Houses That Walked There Before’”, cit., p. 3, 

mia enfasi. 
90 La questione sarà riportata anche da una black butch woman in Paris Is Burning, il lungometraggio 

sulla drag ball culture di New York prodotto e diretto da Jennie Livingston. Ammiccando alla regista, 

indicandole un angusto nascondiglio, la donna chioserà: «[b]alls are usually late because of the fact 

that we’re waiting for the working girls to get there». Un tasto dolente quello della prostituzione, che 

prova a chiarire persino Venus Xtravaganza, il cui corpo sarà rinvenuto nella stanza di uno squallido 

motel non molto tempo più tardi: «[m]ost of all the drag queens that are involved in the balls, say 

ninety percent of them, are hustlers. I guess that’s how they make their money to go to the balls and 

get whatever they need and stuff». Si prende il riferimento e la citazione da L. Hilderbrand, Paris Is 

Burning. A Queer Film Classic, Arsenal Pulp Press, Vancouver 2013, pp. 68-69.   
91 Il termine butch si riferisce, in questa sede, a uomini queer dalle caratteristiche virili, come 

testimoniato dal già citato Lawrence (2018). Per altre accezioni e sfumature del termine, si veda la 

tassonomia proposta da M.M. Bailey in 2009 e successivi contributi. 
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divertimento, specialmente in quelli che favorivano il consumo di alcolici e 

stupefacenti, e optò per una repressione definitiva dei balli. Capitava infatti di 

frequente che gli agenti dovessero contenere le folle, che dal canto loro opponevano 

resistenza.  

Con lo scoppio poi della Seconda Guerra Mondiale, furono in molti a tentare la 

fuga rientrando nel proprio paese d’origine, pur essendo stati obbligati ad arruolarsi; 

inoltre, in quegli stessi anni, le forze dell’ordine intensificarono i controlli nei luoghi 

pubblici e ricorsero allo stratagemma dell’adescamento (oggi moralmente 

inaccettabile) per cogliere in fallo chiunque fosse omosessuale e stesse compiendo 

qualsivoglia azione a sfondo sessuale: fingendosi in prima battuta interessati ai 

malcapitati, finivano per esibire il distintivo e, da ultimo, procedere alla loro cattura. 

Nel frattempo, la Grande Mela continuava ad accogliere spettatori incuriositi e 

desiderosi di “fare comunità”. Nel marzo 1953, Ebony – il mensile dedicato alla 

popolazione afroamericana degli Stati Uniti – riportò che più di 3.000 individui si 

accalcarono all’Harlem Rockland Palace per assistere all’annuale drag ball, ma 

soprattutto per vedere danzare «men who like to dress in women’s clothing parade 

before judges in the world’s most unusual fashion shows»92.  

La fine degli anni Sessanta vide il debutto dei primi conflitti razziali fra gli stessi 

membri della drag ball culture. Proprio in quegli spazi in cui si erano tenuti gli 

spettacoli oggi passati alla storia sotto forma di eredità culturale, le drag queen di 

colore cominciarono a schiarirsi il viso con il trucco per avere maggiori possibilità 

di vincere le competizioni93. Non ebbero tuttavia fortuna e, nonostante le proteste 

(talvolta con una velata aggressività), non riuscirono mai a trovare un punto di 

incontro. Fu in un clima di completa insoddisfazione che queste donne – nate 

biologicamente uomini – cominciarono a organizzare ball per conto loro e per loro 

e al contempo «looked for opportunities to create a sociocultural world that was truly 

all their own»94.  

 
92 Cfr. L. Hilderbrand, Paris Is Burning, cit., p. 46; e T. Lawrence, cit., p. 3. 
93 Nel 1990, in occasione dell’uscita di Paris Is Burning, il protagonista Dorian Corey ricorderà che 

le drag queen di un tempo volevano assomigliare alle grandi star della moda e del cinema; pertanto, 

«[no]body wanted to look like Lena Horne. Everybody wanted to look like Marylin Monroe» 

(17’:56’’). Paris Is Burning, cit.  
94 F.L. Roberts, “There’s No Place Like Home: A History of House Ball Culture”, in WireTap 

Magazine, 6 June 2007, https://transgriot.blogspot.com/2008/02/theres-no-place-like-home-history-

of.html  

https://transgriot.blogspot.com/2008/02/theres-no-place-like-home-history-of.html
https://transgriot.blogspot.com/2008/02/theres-no-place-like-home-history-of.html
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Il primo di una lunga serie di spettacoli fu organizzato con successo proprio 

nell’anno 1962. La giovane Lottie, una drag queen impiegata al Welfare Office di 

New York, chiese alla portoricana Crystal LaBeija, «[o]ne of the few black queens 

to be awarded a Queen of the Ball title at a white-organised ball»95, di promuovere 

insieme un evento per sole drag queen afroamericane. Bastò poco per convincere 

quest’ultima, stanca dei continui soprusi da parte della stessa comunità LGBTQ+96 

per via della propria carnagione, tanto più che denunciò il problema in The Queen97, 

film documentario del 1968 diretto da Frank Simon sulle note vicende del “Miss All-

American Camp Beauty Pageant”, il concorso di bellezza drag tenutosi al Town Hall 

di New York nel 1967 (in giuria, quell’anno, c’erano persino Andy Warhol, Larry 

Rivers e George Plimpton)98. 

Il “LaBeija Ball” si svolse come previsto nel 1972 all’Up the Downstairs Case, 

un bar di Harlem fra la West 115th Street e la 5th Avenue, dove fu fondata la House 

of LaBeija, con Crystal nel ruolo di capostipite99. Presto, anche altre queen 

cominciarono a formare le proprie case – autentiche famiglie queer capeggiate da 

una mother o da un father che si prendeva cura dei propri children. Un aspetto da 

non tralasciare, soprattutto per comprendere ciò di cui si parlerà nei prossimi 

paragrafi, è che raramente i membri di una house erano (e tutt’oggi sono) vincolati 

da legami di sangue. A riprova di ciò, Ivan Monforte afferma:  

 

[b]ut the bonds of love, trust, and devotion are just as strong, as are the drama, betrayals, 

and injustices that sometimes occur within families. The children are sometimes from 

 
95 T. Lawrence, p. 4. 
96 In questa sede, le espressioni “comunità LGBTQ+” e “comunità queer” sono utilizzate in maniera 

intercambiabile. Inoltre, per facilità di lettura, pur volendo “mantenere la complessità” (cfr. Caruso 

2022) e senza alcun intento di volere inconsapevolmente cancellare la storia di intere comunità, si 

ricorre alle medesime espressioni anche quando sul piano ideologico sarebbe anacronistico 

servirsene.   
97 The Queen (dir. F. Simon) 1968, Grove Press, USA, 68 min. 
98 L’episodio è riportato da Tom Fitzgerald e Lorenzo Marquez nel puntuale studio da loro condotto 

sulla cultura drag contemporanea: «[i]n 1967, at the Miss All-American Camp Beauty Pageant held 

in New York, the reigning Miss Manhattan, a big-haired, kohl-eyed glamour queen named Crystal 

LaBeija, walked offstage mid-ceremony upon learning her status as a third runner-up. She wanted no 

part of what was about to go down, although as it turned out, she had plenty of thoughts she was 

willing to express on the matter». T. Fitzgerald, L. Marquez, Legendary Children: The First Decade 

of RuPaul’s Drag Race and the Last Century of Queer Life, Penguin Books, New York 2020, p. 33. 

Su questo aspetto torna anche il già citato Michael Roberson: «[f]or many within the House/Ball 

community, this was the inciting incident of the modern Ballroom scene. Ready for the adulation she 

deserved, within a few years Crystal started something of her own». M. Roberson, Ballroom. A 

History, a Movement, a Celebration, cit., p. 108. 
99 Delle house e della funzione genitoriale nella ballroom culture statunitense si parlerà nel par. 2.2. 
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broken homes, rejected by their families, communities, and schools because of their 

sexual and/or gender expressions. Others come from stable homes with a mom and dad, 

are active in their communities […]. The mother and father of the houses help the 

children navigate the community through the ball system100. 

 

Ancora oggi è forte la tendenza a confondere il fenomeno delle drag ball con 

quello delle house: laddove, come si accennava in apertura, la nascita delle ball risale 

ai primi anni del Novecento, quello delle house è un avvenimento più recente, che, 

nelle parole di Frank L. Roberts, «emerged in the specific socioeconomic and 

political contexts of 1970s and 1980s post-industrial New York»101.    

Oltre alla già citata House of LaBeija, fra il 1970 e il 1980, Harlem vide istituirsi 

parecchie altre house: tra le più importanti si citano la House of Corey, la House of 

Dupree e la House of Pendavis. Queste case trasformarono radicalmente il circuito 

della ballroom culture dell’epoca, che gradualmente assunse le sembianze di una 

vera e propria sottocultura, di pari passo col suo graduale assorbimento da parte della 

cultura dominante della società americana. Inoltre, i membri delle house adottarono 

un complesso sistema linguistico capace di descrivere e rappresentare al meglio la 

loro identità di genere: a titolo esemplificativo, butch queen era un termine 

comunemente attribuito a qualunque individuo nato biologicamente uomo che si 

identificava (o viveva) come tale102. 

Se da un lato l’inizio delle black ball coincise con l’inasprimento delle proteste 

per i diritti civili degli afroamericani, dall’altro la formazione di nuove house collimò 

con un desiderio di rivalsa sociale proprio di questi ultimi, concretizzatosi soltanto 

in seguito ai movimenti di liberazione omosessuale del 1969, meglio conosciuti 

come “moti di Stonewall”103.  

 
100 I. Monforte, “House and Ball Culture Goes Wide”, in The Gay and Lesbian Review/Worldwide, 

17 (5), 2010: Subcultures of Gaydom, pp. 28-30: 28-29.  
101 F.L. Roberts, “There’s No Place Like Home: A History of House Ball Culture”, cit.  
102 Anche di questo ulteriore aspetto si parlerà in maniera approfondita nel paragrafo 2.2.  
103 Lo Stonewall Inn era un noto bar gay situato nel Greenwich Village di New York che disponeva 

di una grande sala da ballo dove ci si poteva intrattenere fino a tarda serata. I gestori dell’esercizio 

erano tenuti a corrispondere illecitamente una somma di denaro alla polizia affinché questa chiudesse 

un occhio e consentisse loro di portare avanti indisturbati le loro attività ricreative. Per un 

approfondimento sul tema si rimanda a M. Duberman, Stonewall. The Definitive Story of the LGBTQ 

Rights Uprising that Changed America, Penguin Publishing Group, New York 2019. Per una 

narrazione in chiave pop, si consiglia l’ascolto di La rivolta di Stonewall, puntata di WikiRadio/Rai 

Radio 3 del 28 giugno 2013 a cura di F. Cleto, https://www.raiplaysound.it/audio/2013/06/La-rivolta-

di-Stonewall-raccontata-da-Fabio-Cleto-df9ffc56-f94b-437d-8ea1-7ea8d6e8009f.html.  

https://www.raiplaysound.it/audio/2013/06/La-rivolta-di-Stonewall-raccontata-da-Fabio-Cleto-df9ffc56-f94b-437d-8ea1-7ea8d6e8009f.html
https://www.raiplaysound.it/audio/2013/06/La-rivolta-di-Stonewall-raccontata-da-Fabio-Cleto-df9ffc56-f94b-437d-8ea1-7ea8d6e8009f.html
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Le case fiorirono in un periodo di forti tensioni sociali. Gli anni Settanta 

registrarono infatti un incremento delle bande di zona, soprattutto nel South Bronx, 

evento che non rappresentava di certo una novità per la popolazione americana, 

considerato che queste gang di giovani criminali si erano palesate già a partire dalla 

metà degli anni Quaranta, per poi protrarsi fino a tutto il 1960. Per non incorrere nel 

rischio di essere associati a tali bande, i membri della drag ball culture decisero di 

fondare le proprie gang e diedero loro il nome di house, forse per sancire un’ulteriore 

differenza: laddove le bande di zona usavano la violenza per imporsi e perseguivano 

scopi criminali, le house usavano gentilezza e perseguivano scopi sociali/affettivi. 

Tali house nacquero soprattutto in risposta al numero sempre più crescente di 

figli ripudiati dalle famiglie d’origine a causa del loro orientamento sessuale. Alla 

base vi era un principio di mutua assistenza, tale per cui i membri si prendevano cura 

l’uno dell’altro e si prodigavano equamente nelle faccende domestiche. I più 

fortunati avevano un lavoro tradizionale capace di garantire non solo a sé stessi, ma 

anche all’intera famiglia di cui facevano parte, un introito economico dignitoso. 

Appartenere a una house contemplava poi la possibilità di accedere all’universo delle 

ballroom, occasione utile non solo per ampliare la rete di amicizie (essenziale per 

sopravvivere in quel contesto), ma anche per raggiungere un certo grado di notorietà 

e farsi un nome, nonché da ultimo fondare una propria casa. 

Le house si moltiplicarono ulteriormente nel corso degli anni Ottanta: la House 

of Ninja fu fondata nel 1981 da Will Ninja, mentre nel 1982 toccò a Hector 

Xtravaganza fondarne una propria; la House of Xtravaganza – la prima a 

maggioranza nera dell’intera ballroom community – fu tra quelle a crescere un gran 

numero di membri talentuosi e di spicco, tra cui la giovane e bellissima Angie che 

diventò mother nel 1984.  

Contestualmente proliferarono anche le ball. Erano avvenimenti di vitale 

importanza e ciascuna house ambiva ad organizzarne una; le più prestigiose si 

adoperavano al meglio per organizzarne circa una al mese. Per fare ciò, serviva non 

solo un’attenzione particolare alla gestione dell’evento di per sé, ma anche 

un’estenuante preparazione fisica, a partire dalla scelta dei costumi da indossare fino 

alle coreografie da improvvisare per la serata. Di fatto, tutti i membri delle case 

(soprattutto le/i loro capostipiti) vivevano in funzione delle ball e poco importava 

quanto tempo e quanto impegno fosse necessario investire: esserci, esibirsi e, 

soprattutto, vincere spazzavano via ogni fatica. 
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Le ball divennero vere e proprie maratone che al loro interno ospitavano un gran 

numero di category – un aspetto centrale nello svolgimento di una ball, che verrà 

approfondito più avanti. Per quanto svolgessero un ruolo relativamente minore, le 

categorie esistevano già intorno agli anni Venti e Trenta del Novecento; fu solo a 

partire dagli anni Settanta che presero piede e acquisirono rilevanza: se si voleva 

accedere a una ball come partecipanti attivi, si era obbligati a aderire a una specifica 

categoria104. 

Quello che accadeva sul momento al centro della pista da ballo, man mano che 

le diverse personalità sfilavano e danzavano, era un rituale ben consolidato e quasi 

sempre scandito da una sequenza di gesti e pose ispirate a note fotomodelle delle 

copertine di Vogue, indubbiamente la rivista di moda più importante al mondo. Si 

ricorreva (come del resto avviene ancora oggi) a un linguaggio corporeo espressivo, 

illuminato da sguardi di sfida che talvolta rasentavano realmente la minaccia – una 

specie di danza tra persone che non si piacciono in quanto rivali: in una parola, 

voguing.  

Sbocciato nei primi anni Sessanta del Novecento annoverando tra le fonti di 

ispirazione i gesti dei mimi e le pose dei geroglifici egizi, col tempo il voguing si 

rifece alla ginnastica artistica e ad altre discipline coreutiche105; questo stile di danza 

implica infatti movimenti assai contorti ma particolarmente dinamici, pose rigide e 

angolari che rendevano il “dialogo” fra i partecipanti molto acceso. Non mancavano 

momenti di scontro diretto, che sfociavano nel cosiddetto insulto intracomunitario 

(“reading”), ma talvolta anche nella provocazione ironica e arguta (“throwing 

shade”) o, nella peggiore delle ipotesi, in reazioni di violenza verbale e fisica insieme 

(“coming for”)106. Tutto questo per vincere una categoria, per guadagnarsi la certezza 

di essere stati i migliori performer della serata.  

 
104 Fra le più note al tempo: Runway (i concorrenti vengono giudicati in base alla loro capacità di 

sfilare); Face (competizione basata sul mostrare il proprio viso, esaltandone le qualità, attraverso la 

mimica facciale); Realness (categoria in cui si mostra la capacità di essere quello che la giuria 

richiede: per esempio Schoolboy Realness prevede che i partecipanti si calino nei panni di uno 

studente, servendosi all’occorrenza di accessori tipicamente scolastici); Sex Siren (categoria basata 

sul sex appeal dei concorrenti, di solito propensi all’uso di indumenti attillati che lasciano intravedere 

parti del corpo).  
105 Stando a una versione un po’ meno accreditata, la storia del voguing si ricollega a quella del sistema 

carcerario statunitense. Tale danza (all’epoca denominata presentation) si sarebbe infatti manifestata 

nel penitenziario di Rikers Island, il luogo di detenzione locale della città di New York sul finire degli 

anni Sessanta del Novecento, e si sarebbe limitata a enfatizzare pose decise. Cfr. L. Hilderbrand, p. 

91; e T. Lawrence, p. 6. 
106 Lo ribadisce anche Monforte: «[s]ometimes these competitions can get physical in all kinds of 

ways. Certain houses have been known to get violent after losing at a ball». I. Monforte, “House and 
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Aggiudicarsi la vittoria, in una ball, significava de facto portarsi a casa un 

premio in denaro, un riconoscimento che tuttavia si limitava a fotografare un preciso 

istante nel tempo, tant’è che la possibilità di perdere la notorietà acquisita era 

praticamente dietro l’angolo; per questo motivo, spesso capitava che persino le 

house più consolidate finissero per sciogliersi o sostituire i membri considerati più 

deboli con altri più promettenti. 

La ballroom culture continuò a far parlare di sé soprattutto quando, nell’ottobre 

1988, Chi Chi Valenti scrisse per Details un articolo sulle «close-knit clubbing 

families»107 di New York. A titolo informativo, se ne riporta un frammento:  

 

[m]odern balls, with their judging panels holding up numbered scorecards, petty 

jealousies among lifelong rivals, and partisan crowds booing their favorite’s low scores, 

have all the flavor of great sporting events108. 

 

Nel 1989 alcuni professionisti del voguing furono reclutati dallo stilista Thierry 

Mugler per una delle sue sfilate di moda a Parigi, contribuendo in modo significativo 

al successo della ballroom culture. La svolta avvenne però quando, nello stesso anno, 

Susanne Bartsch e Annie Flanders allestirono una “Love Ball” presso la Roseland 

Ballroom di New York, con l’intento di sensibilizzare l’opinione pubblica sul tema 

dell’AIDS. Il New York Times riportò esattamente queste parole: «[t]he evening had 

all the elements that make New York City nightlife remarkable: beauty, pageantry, 

celebrity and gender confusion»109. Il ricavato dell’evento (circa 400.000 dollari) fu 

devoluto a persone con condizioni di svantaggio socioeconomico, a centri di 

assistenza per pazienti immunodepressi e, naturalmente, alla ricerca di un vaccino 

contro l’AIDS. 

Nel giro di pochi anni, danzatori ed esperti di voguing si ritrovarono catapultati 

persino negli studi di registrazione: era sempre il 1989 quando Will Ninja fu scelto 

per girare il video musicale di Deep in Vogue, celebre brano scritto da Malcolm 

 
Ball Culture Goes Wide”, cit., p. 29. Sulle differenze tra reading, throwing shade e coming for si 

rimanda al paragrafo 2.4. 
107 T. Lawrence, p. 6. 
108 C.C. Valenti, “Nations”, in Details, October 1988, pp. 159-174: 160. 
109 W. Hochswender, “Vogueing Against AIDS: A Quest for ‘Overness’”, New York Times, 12 May 

1989, https://www.nytimes.com/1989/05/12/nyregion/vogueing-against-aids-a-quest-for-

overness.html   

https://www.nytimes.com/1989/05/12/nyregion/vogueing-against-aids-a-quest-for-overness.html
https://www.nytimes.com/1989/05/12/nyregion/vogueing-against-aids-a-quest-for-overness.html
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McLaren & The Bootzilla Orchestra, che però non ebbe un’eco tale da consacrare il 

voguing al successo mondiale. 

La scena del voguing varcò invece le porte del cinema nel 1990, anno in cui la 

documentarista Jennie Livingston (lesbica e, soprattutto, bianca) decise di realizzare 

il leggendario lungometraggio sulla ballroom culture di New York negli anni 

Ottanta, Paris Is Burning, ad oggi considerato «one of the most popular queer films 

and most commercially successful documentaries of the 1990s»110. Girato fra il 1986 

e il 1989, il documentario offriva un resoconto di prima mano sulle più importanti 

case del momento, proponendo lunghe interviste con i maggiori esponenti del 

circuito delle ballroom community, fra cui Pepper LaBeija, Dorian Corey e Angie 

Xtravaganza, solo per citarne alcuni. Il docufilm incassò quasi quattro milioni di 

dollari e, l’anno seguente, si aggiudicò il “Grand Jury Prize for Best Documentary” 

al Sundance Film Festival. Malgrado il successo e l’incasso ottenuti, il cast del film 

non ricevette però le somme pattuite e fece causa a Livingston per sfruttamento111. 

Il fenomeno del voguing ampliò in breve tempo la propria portata, tanto da 

catturare l’interesse di una delle star in cima alle classifiche musicali dell’epoca: 

Madonna. La cantante si appoggiò a José Gutierez Xtravaganza e Luis Camacho per 

il video musicale della hit del 1990, Vogue, e per l’occasione imparò passi e figure 

del voguing, esibendosi di seguito in un lungo tour insieme agli stessi ballerini. Il 

video spopolò in tutti i paesi del mondo, sancendo così l’inizio di una nuova era 

musicale.  

Per molti, gli anni immediatamente successivi a Paris Is Burning segnarono il 

progressivo declino della ballroom culture. Tra le madri e i padri delle prestigiose 

house, non tutte/i riuscirono a coronare il sogno di diventare famose/i; fra costoro, 

Will Ninja fu uno dei pochi a costruirsi una brillante carriera come ballerino e 

coreografo, costellata di memorabili apparizioni in pubblico, premi e riconoscimenti. 

In generale, la sorte non risparmiò eventi traumatici o sviluppi del tutto anonimi: 

alcuni morirono in seguito a complicazioni da AIDS, come accadde ad Angie 

Xtravaganza e Dorian Corey; altri ripiegarono su lavori più convenzionali e vissero 

il resto dei loro giorni nel ricordo di una sottocultura destinata gradualmente a 

 
110 L. Hilderbrand, p. 11. 
111 Livingston ricevette numerose critiche, fra tutte l’accusa di essersi appropriata di una sottocultura 

misconosciuta ai più per raggiungere la propria notorietà. Di tale questione si parlerà nel terzo 

capitolo del presente lavoro.   
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scomparire. E proprio quando l’America cominciava ad appropriarsi di una 

sottocultura che, a sua volta, tentava di imitarla, critici e giornalisti come Jesse Green 

evidenziarono che «the subculture itself was no longer of interest to a wider 

audience, and whatever new opportunites existed for the principals dried up»112. 

Parafrasando una sua espressione, si può dire che agli inizi degli anni Novanta Parigi 

non brucia più: è ormai bruciata113. 

 

 

2.2 Struttura e organizzazione della ballroom culture: spazi abitativi, 

figure genitoriali e gender system  

Nella società contemporanea, il concetto di “famiglia etero-nucleare” si fonda 

su un sistema di filiazione e di alleanze nella catena delle generazioni – o sul sangue 

e sulla legge, per dirla con David M. Schneider114. In altre parole, è incentrata sul 

legame biologico fra soggetti imparentati e reciprocamente dipendenti che 

condividono uno spazio abitativo deputato da sempre a luogo fisico dell’intimità e 

dell’esperienza, oltre che dell’espressione identitaria. 

L’appartenenza a un gruppo domestico comporta l’inclusione in una famiglia 

dalla quale si riceve cura e protezione, affetto e tutela; il tutto nella reciproca 

comprensione fra consanguinei e sull’osservanza di doveri e obblighi parentali che 

disciplinano, di fatto, il rapporto fra genitori e figli. 

Questa rigida definizione di famiglia quale forma sociale di base porta 

inevitabilmente a escludere qualsiasi altra forma di aggregazione extra-familiare che 

produca «modelli di vita e condotte sociali diverse dalle logiche convenzionali della 

cultura dominante»115 – e, si potrebbe aggiungere, della parent culture. Lo ricorda 

anche Marco Aime, secondo cui non esiste una famiglia “naturale”, in quanto 

invenzione squisitamente moderna:  

 

 
112 J. Green, “Paris Has Burned”, New York Times, 18 April 1993, 

https://www.nytimes.com/1993/04/18/style/paris-has-burned.html  
113 Ibidem. 
114 D.M. Schneider, American Kinship. A Cultural Account, Second Edition, The University of 

Chicago Press, Chicago 1980. 
115 A. Zardi, “Contro l’egemonia di genere. Il voguing come danza di resistenza”, in Mimesis Journal. 

Scritture della performance, 9 (2), 2020, pp. 91-109: 94. 

https://www.nytimes.com/1993/04/18/style/paris-has-burned.html
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[q]uesta espressione viene spesso usata per indicare il modello giusto di famiglia. È 

bene dubitare dell’aggettivo “naturale”: in natura non esiste alcuna famiglia, sono gli 

esseri umani a creare diversi modelli di relazione parentale116. 

 

Ne emerge così la convinzione che esistano modalità molto diverse fra loro di 

concepire la famiglia e che ci si trovi oggi più che mai a vivere “oltre la parentela”, 

contrariamente alla visione di matrice euro-americana117. Lo ribadisce anche Chiara 

Saraceno: 

 

[l]a comune “natura umana”, in effetti, non sembra garantire alcuna universalità ai modi 

di fare famiglia, né sul piano biologico né su quello normativo, né, tantomeno, su quello 

valoriale e di senso118. 

 

In quest’ottica, è dunque possibile ripensare i concetti di “famiglia” e di 

“genitorialità” alla luce di un nuovo significato, che tiene conto tanto dell’aspetto 

sociale quanto della sfera affettiva: quello di “famiglie di scelta”119 – un concetto 

che nasce in seno ai movimenti di liberazione gay e  femminista degli anni Settanta 

–, imperniato su legami non biologici costruiti oltre l’eteronormatività della 

parentela (che non rientrano nella comune accezione di famiglia). Tali visioni 

alternative riguardano persone che scelgono di abitare al di sotto di uno stesso tetto 

 
116 M. Aime, “Famiglia-famiglie”, cit., p. 155. 
117 Fin dagli anni Ottanta del Novecento, il dibattito sul concetto di parentela è sempre stato molto 

acceso. Non è mia intenzione in questa sede ripercorrerne le tappe; tuttavia, vorrei riportare solo 

alcune delle riflessioni più significative in merito. Secondo Freeman, il contributo dell’antropologia 

allo studio della kinship theory è stato determinante nel riconoscere alla parentela uno statuto sociale 

e non esclusivamente biologico; in altre parole, è una questione culturale più che di natura. Anche 

Butler, nel suo tentativo di postulare una teoria queer della parentela, sostiene che essa rappresenta 

una sorta di “fare” e non di “essere”, da recepire non tanto come una conditio sine qua non, quanto 

come una pratica agita. Infine, Bourdieu considera la parentela in riferimento a funzioni 

necessariamente pratiche, prefigurata come un modello privato, strategico, volto al soddisfacimento 

di interessi materiali, intrinseco ai soggetti che la praticano e ne auspicano il mantenimento. Cfr. E. 

Freeman, “Queer Belongings: Kinship Theory and Queer Theory”, in G.E. Haggerty and M. McGarry 

(eds), A Companion to Lesbian, Gay, Bisexual, Transgender, and Queer Studies, Blackwell, Oxford 

2007, pp. 295-314: 299; J. Butler, “Is Kinship Always Already Heterosexual?”, in Ead., Undoing 

Gender, Routledge, London/New York 2004, pp. 102-130: 123; e P. Bourdieu, Outline of a Theory of 

Practice, Cambridge University Press, New York 1977, p. 35.           
118 C. Saraceno, Coppie e famiglie, cit., p. 13. 
119 A tal proposito, cfr. J. Weeks et al., Same Sex Intimacies. Families of Choice and Other Life 

Experiments, Routledge, London/New York 2001; e K. Weston, Families We Choose: Lesbians, Gays, 

Kinship, Columbia University Press, New York 1991. Per Weston, il modello di “famiglia di scelta” 

è individualistico, in quanto tende non solo a porre l’enfasi su elementi di libertà, creatività e 

flessibilità del singolo, ma a spostare anche l’attenzione sul “potere di scelta” dell’io, per concepire 

relazioni fra cose e persone senza vincoli di sorta.   
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per un certo lasso di tempo e, pur non essendo assoggettati a vincoli parentali, si 

ritrovano a (con)dividere quotidianamente un medesimo spazio abitativo120. Nella 

stragrande maggioranza dei casi, queste intimità non standardizzate121, create da chi 

fa diretta esperienza di sessualità non-normative, avvengono generalmente per 

necessità; ma, come ricorda The Care Collective, negli anni Settanta «it was also 

advocated as part of the radical politics of gay liberation that sought to expand 

affective relations of care and intimacy beyond those sanctioned by and through 

heteronormativity»122. 

Questa pratica costituisce il fondamento ideologico della ballroom culture 

statunitense, che in buona sostanza presenta tre caratteristiche fondamentali: un 

sistema di identità sessuali e di genere (noto come gender system)123, l’adesione 

volontaria a una struttura pseudo-familiare non vincolata da legami di sangue 

(chiamata house) e il coinvolgimento in eventi competitivi connotati da una certa 

ritualità (detti ball). Guidate da una mother o da un father che si assume la 

responsabilità di crescere i propri children (di qualunque età, etnia e orientamento 

sessuale), queste house hanno la funzione di promuovere una partecipazione attiva 

e costante a una società marginalizzata che vede i suoi membri abbandonati a sé 

stessi o altrimenti discriminati. Oltre a offrire forme di assistenza nelle attività di vita 

quotidiana e una fitta rete di rapporti interpersonali, le house espongono i propri 

children a un ambiente sociale che consente di manifestare liberamente la propria 

sessualità124. Più in generale, una house non è soltanto un luogo fisico: è piuttosto 

un insieme di modalità attraverso cui i suoi componenti, che possono scegliere di 

vivere contestualmente in più spazi abitativi, si identificano in quanto unità 

familiare. 

La genitorialità nel contesto della ballroom culture non è quindi concepita 

attraverso la nozione di consanguineità. Tuttavia, condivide valori alla base della 

 
120 S. Grilli, Antropologia delle famiglie contemporanee, Carocci, Roma 2019, pp. 71-72. 
121 M. Warner, The Trouble with Normal. Sex, Politics, and the Ethics of Queer Life, Harvard 

University Press, Cambridge 2000, p. 94. 
122 A. Chatzidakis et al., The Care Manifesto. The Politics of Interdependence, Verso, London/New 

York 2020, p. 31. 
123 Coloro che aderiscono alle ballroom community concepiscono il genere e la sessualità come 

categorie a sé ma pur sempre intrecciate. Nella ballroom culture statunitense il sistema di genere 

funge da base tanto per i ruoli familiari rivestiti dai vari soggetti queer, quanto per le gare che hanno 

luogo tra le house. 
124 E.A. Arnold, M.M. Bailey, “Constructing Home and Family: How the Ballroom Community 

Supports African American GLBTQ Youth in the Face of HIV/AIDS”, in Journal of Gay & Lesbian 

Social Services, 21 (2-3), 2009: GLBTQ of Color, special issue edited by C. Han, pp. 171-188: 173. 
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famiglia tradizionale quali l’educazione da impartire ai propri aderenti oppure il 

supporto morale e materiale alla prole in fase di realizzazione personale. 

Secondariamente, essa non è contrassegnata dall’età dei suoi membri; infatti, spesso 

i genitori sono più giovani dei propri figli125. Nella ballroom culture, dunque, non è 

tanto l’età anagrafica a fare la differenza, quanto la presenza e la permanenza dei 

suoi componenti sulla scena delle ballroom.  

La funzione della genitorialità riguarda anche aspetti che ridefiniscono di volta 

in volta i ruoli di madre o di padre all’interno di modelli convenzionali di famiglia126. 

Innanzitutto, i genitori delle house fungono da figure di spicco nello spazio delle 

ballroom, i membri per eccellenza da battere per guadagnare credibilità agli occhi 

della comunità. Quello delle competizioni è ritenuto l’aspetto cardine del mondo 

della ballroom culture; così, quando ad essi viene riconosciuto tale ruolo, 

acquisiscono ulteriore status sociale e, nel tempo, divengono icone leggendarie, 

raggiungendo la più alta posizione soltanto dopo aver ottenuto un gran numero di 

premi e riconoscimenti nelle varie categorie. 

Le house costituiscono vere e proprie famiglie non biologiche e 

intergenerazionali la cui configurazione sociale risulta ben strutturata e si pongono 

come risposta immediata e creativa alla povertà, alla disoccupazione e alla 

discriminazione127.  

Muhammad Omni, uno fra i voguer più conosciuti negli anni Ottanta per le sue 

performance di Pop, Dip & Spin, entrò ufficialmente nel circuito delle ballroom 

nell’anno 1988 (guadagnandosi già il primo trofeo in occasione dell’“Adonis Ball”) 

e, gradualmente, imparò a riconoscere i volti di coloro che bazzicavano in quel 

contesto ormai da tempo. In un’intervista rilasciata al fotoreporter francese Chantal 

Regnault nel 2011, Omni ribadisce l’importanza delle house per molti figli 

 
125 A volte può capitare che una figlia diventi madre della propria ex madre, poiché quest’ultima, 

essendo rimasta sola, avverta il bisogno che qualcuno la sostenga con cure e affetto. È quello che 

accadrà per esempio a Blanca ed Elektra in Pose, il serial americano che ha spopolato in tutto il 

mondo negli ultimi anni, di cui si tratterà nel terzo capitolo. 
126 L’essere madre comporta una serie di mansioni che non competono ad altri componenti della 

famiglia. Quasi tutte le madri intervistate da Bailey nella sua indagine etnografica sulle ballroom di 

Detroit concordano con l’idea che la maternità equivalga all’essere «loving, caring, you know, just 

being able to listen, as well as have people confide in you». Oltre a essere «the ruler of the house», 

una madre si occupa principalmente di tutti gli aspetti correlati alle ball e ad altri eventi in generale. 

M.M. Bailey, Butch Queens Up in Pumps, cit., p. 107 e p. 109. 
127 T. Susman, “The Vogue of Life: Fashion Culture, Identity, and the Dance of Survival in the Gay 

Balls, in disClosure: A Journal of Social Theory, 9, 2000: Manholes, edited by C. Metzo, pp. 117-

141: 118. 
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abbandonati e senza una solida guida che possa aiutarli a trovare la giusta 

collocazione nel mondo: 

 

houses were families for young black gay men. A lot of kids were kicked out of their 

parental homes. I was fortunate, because my family accepted me the way I was. […] 

Many were not so fortunate, but were protected by these houses. They were like gangs. 

But it was more like a gay gang128.   

 

Anche Dorian Corey, uno dei protagonisti del già citato Paris Is Burning, 

chiarisce in maniera puntuale la natura intrinseca al concetto di house: 

 

[a] house? A house—Let’s see if we can put it down sharply. They’re families. You can 

say that. They’re families… for a lot of children who don’t have families. But this is a 

new meaning of family. The hippies had families, and no one thought nothing about it. 

It wasn’t a question of a man and a woman and children, which we grew up knowing 

as a family. It’s a question of a group of human beings in a mutual bond. You know 

what a house is. I’ll tell you what a house is. A house is a gay street gang. Now, where 

street gangs get their rewards from street fights, a gay house street-fights at a ball. 

(25’:23’’)129.  

 

Inoltre, dal racconto di esponenti di varie house si evince che una fetta della 

popolazione americana dell’epoca è composta da prostitute, spacciatori e senza-tetto 

(esclusi dalle proprie famiglie d’origine perché ritenuti non conformi al modello 

predominante di famiglia) che trovano in queste famiglie “alternative” uno spazio 

dove potersi (auto)proteggere, finendo così per dare vita a «forme di 

sorellanza/fratellanza simbolica, legami familiari poliamorosi, modi di intendere 

comunità queer come famiglia»130, ciò che in maniera simile è stato altrove definito 

come «parentele fittizie»131. 

Alla luce di ciò, la struttura parentale delle ballroom community fornisce 

essenzialmente appoggio familiare e supporto sociale. Le house rappresentano il 

 
128 M. Omni, “Interview with Chantal Regnault, 9/7/11”, in S. Baker, cit., pp. 138-141: 141. 
129 Paris Is Burning. 
130 V. Bavaro, “‘We paid very good attention to ourselves’: famiglie queer e costellazioni affettive tra 

passato e futuro”, in Ácoma. Rivista internazionale di studi nordamericani, 16, 2019: Famiglie queer, 

a cura di V. Bavaro e F. Iuliano, pp. 5-15: 7-8. 
131 C. Saraceno, M. Naldini, Sociologia della famiglia, Quarta edizione, il Mulino, Bologna 2021, p. 

85. 
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mezzo attraverso cui i vari appartenenti alla comunità LGBTQ+ vivono l’esperienza 

della cura e dell’affetto, all’insegna del mutuo aiuto nella sfera domestica della vita 

quotidiana.  

Come si accennava, le house sono sorrette da un sistema sfaccettato di identità 

sessuali e di genere, meglio noto come gender system secondo la classificazione 

proposta da Marlon M. Bailey132, uno dei massimi esperti nel campo. Stando a 

Bailey, il gender system è un’invenzione/astrazione dei membri della ballroom 

culture, che funge da base tanto per i rapporti di parentela, quanto per i ruoli di genere 

da adottare all’interno della comunità stessa. Tale “sistema” consiste infatti in una 

serie di categorie che riflettono le esperienze di vita dei membri attraverso un loro 

diretto coinvolgimento nelle performance, ma, cosa più importante, si prefiggono 

l’obiettivo di combattere qualsiasi forma di oppressione sessuale.  

Più nello specifico, il gender system ruota intorno a tre dimensioni 

imprescindibili: il sesso, il genere e la sessualità. Il sesso è una componente implicita 

al genere; tuttavia, nella cultura dominante queste categorie si spingono ben oltre la 

tradizionale visione di binarismo di genere. Di fatto, coloro che aderiscono alle 

ballroom community concepiscono le stesse come malleabili e mutevoli se non 

talvolta negoziabili, e dunque aperte a nuove ri-significazioni.   

Partendo dalla categorizzazione di Jonathan D. Jackson133, le sei sottocategorie 

che Bailey menziona e descrive invece nel suo puntuale studio sulla ballroom culture 

di Detroit non sempre coincidono con il genere dominante. L’autore distingue infatti 

tra  

 

1. Butch Queens Up in Drag (gay men who perform in drag but do not take 

hormones and do not live as women); 

2. Femme Queens (transgender women or MTF at various stages of gender 

transition involving hormonal or surgical processes, such as breast implants); 

3. Butches (transgender men or FTM at various stages of gender transition 

involving hormonal therapy, breast wrapping or removal, and so on or 

 
132 M.M. Bailey, Butch Queens Up in Pumps, pp. 33-37. 
133 La tassonomia proposta da Jackson contempla la presenza di tre diverse categorie di sesso: «1. 
Woman (one born with female sex characteristics); 2. Man (one born with male sex characteristics); 

3. Intersex (one born with both male and female, or indeterminate sex characteristics)». J.D. Jackson, 

“The Social World of Voguing”, in Journal for the Anthropological Study of Human Movement, 12 

(2), 2002, pp. 26-42: 27, mia enfasi. 
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masculine lesbians or females appearing as men irrespective of their 

sexuality)134; 

4. Women (biological females who live as women and are lesbian, straight 

identified, or queer); 

5. Men/Trade (biological males who live as men, are very masculine, and are 

straight identified or nongay identified); 

6. Butch Queens (biological males who live and identify as gay or bisexual men 

and are or can be masculine, hypermasculine (as in thug masculinity), or very 

feminine135. 

 

Tali sottocategorie consentono a qualsiasi individuo queer di attingervi a 

seconda dei casi, optando per la soluzione con cui meglio ci si identifica. Come 

suggerito da Susan Stryker, il genere non è tanto quello che si è anatomicamente, 

quanto quello che si manifesta136; questa affermazione descrive perfettamente la 

realtà delle ballroom e il ruolo svolto dai suoi membri. 

Dunque, il sesso assegnato alla nascita (o l’identità di genere successivamente 

acquisita) non determina per forza il ruolo che il singolo si trova a svolgere nello 

spazio domestico della famiglia in cui ha scelto di vivere. Le case non esistono 

esclusivamente per fornire supporto familiare ai figli. Come già anticipato, 

agevolano anche opportunità di svago e di socialità nel contesto di spazi clandestini 

adibiti per l’occasione – le ballroom, che vanno a compensare quel processo di 

emarginazione dagli spazi pubblici urbani già in atto nelle grandi metropoli 

americane sul finire del XIX secolo. Queste ultime, al pari delle house, sono 

frequentate da queer afroamericani, latini e transessuali, quasi sempre appartenenti 

alle fasce più povere della scala sociale, che hanno dovuto combattere la feroce 

battaglia per la vita e le difficoltà ad essa connesse: non avere un’abitazione, subire 

abusi sessuali, entrare nel circuito della prostituzione e, più in generale, essere 

vittime di espropriazione socioculturale. Per molti individui, sia le house sia le 

ballroom diventano un rifugio e uno spazio fondamentali dove acquisire abilità che 

 
134 Alcuni butch assumono ormoni e si sottopongono a interventi chirurgici per modificare il proprio 

corpo. Cfr. M.M. Bailey, “Gender/Racial Realness: Theorizing the Gender System in Ballroom 

Culture”, in Feminist Studies, 37 (2), 2011: Race and Transgender Studies, pp. 365-386: 371.         
135 M.M. Bailey, Butch Queens Up in Pumps, p. 36. Gran parte delle madri nelle ballroom community 

statunitensi sono butch queen; tuttavia, tale ruolo può essere ascritto anche a femme queen o women. 
136 S. Stryker, Transgender History: The Roots of Today’s Revolution, Second Edition, Seal Press, 

Berkeley 2017, p. 139. 
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possano servire alla sopravvivenza nel mondo urbano, oltre che – paradossalmente 

– luoghi atti a simulare e mantenere l’ordine sociale eteronormativo137. 

Alle ball, eventi performativi organizzati per aggiudicarsi premi e notorietà e 

per ambire ferocemente al “prestigio” presso la propria comunità, alcuni membri si 

esibiscono (danzano, sfilano, posano) secondo categorie stabilite; la categoria più 

nota è realness, un criterio «which has mostly to do with the success of an 

illusion»138, in cui si mostra la capacità di essere “credibili”, producendo peraltro 

quello che Judith Butler definisce «naturalized effect»139. Tale effetto di naturalezza, 

a detta della filosofa statunitense, non è altro che il risultato dell’assunzione di norme 

(riconducibili all’etnia o alla classe sociale) per le quali non esiste un “originale”. In 

sostanza, Butler ritiene che le norme culturali di femminilità/mascolinità siano mere 

convenzioni sociali, non prove di un sé innato e consolidato. Accettando, e dunque 

eseguendo, i tratti del genere giungiamo a supporre che essi rispecchino in qualche 

modo un’identità essenziale e coerente. Questi tratti sono definiti da Butler «truth 

effects»140: in altre parole, mettendo in scena i generi arriviamo a credere alla loro 

“realtà”, al punto tale che i codici culturali del genere stesso si naturalizzano. A conti 

fatti, le drag ball denaturalizzano il genere dimostrando che esso possa essere 

interpretato da qualunque corpo sessuale. 

A un primo sguardo, l’espressione realness allude a qualcosa che della realtà 

abbia solo le sembianze, ma quest’idea potrebbe risultare alquanto scontata. Infatti, 

per coloro che non hanno dimestichezza con la cultura drag (e con il suo linguaggio), 

realness ha a che fare con il presupposto di “passare per”, o di “apparire come” una 

donna. Evidentemente non è (solo) questo, dal momento che realness si riaggancia 

anche ad altri significati.  

Se la realness non consiste esclusivamente nell’apparire come una donna, essa 

corrisponde allora a «the “essentialized,” hyperbolic absolute fake image of glamour 

and femininity traditionally associated with a specific category or genre»141. In un 

 
137 M.M. Bailey, Butch Queens Up in Pumps, p. 84. 
138 M. Marcel, “Representing Gender, Race and Realness. The Television World of America’s Next 

Drag Superstars”, in J. Daems (ed.), The Makeup of RuPaul’s Drag Race. Essays on the Queen of 

Reality Shows, McFarland & Company, Jefferson 2014, pp. 17-36: 20. 
139 J. Butler, Bodies That Matter. On the Discursive Limits of “Sex”, Routledge, London/New York 

2011, p. 88. 
140 J. Butler, Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity, Routledge, London/New York 

2002, p. 174. 
141 F.G. Pagnoni Berns et al., “Playing with Glitter”, in H. Kempt and M. Volpert (eds), RuPaul’s 

Drag Race and Philosophy. Sissy That Thought, Open Court, Chicago 2020, pp. 91-101: 93. 
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certo senso, quindi, più che richiamare “la realtà”, realness si riferisce a una sorta di 

rappresentazione come dire “posticcia”.     

In poche battute, Corey la definisce come l’arte di sapersi rendere “fluidi”: «[t]o 

be able to blend, that’s what realness is» (18’:47’’)142. Inoltre, tiene a precisare che 

nello spazio delle ballroom «you can be anything that you want. You’re telling the 

straight world that, “If I had the opportunity to be an executive, I would be one”» 

(15’:22’’)143.  

Indubbiamente, la realness è un requisito a cui tutti i membri della ballroom 

culture aspirano. In breve, essa consente di acquisire la facoltà «to leap from one end 

of the identity spectrum to the other, from male to female, butch to fem, gay to 

straight, basic to sharp, servant to Cinderella, and on and on»144. 

Nel circuito delle ballroom, svolge due funzioni principali: innanzitutto, è un 

parametro che i membri usano per affinare e giudicare le loro performance, di modo 

che possano apparire “credibili” agli occhi dei giudici e, da ultimo, vincere i premi 

nelle varie categorie; secondariamente, si basa su una strategia di occultamento del 

proprio genere per risultare “convincenti” in una società fortemente eteronormativa 

che tende a condannare la diversità. È sempre Bailey ad affrontare in maniera 

approfondita la questione: 

 

[r]ealness requires adherence to certain performances, self-presentations, and 

embodiments that are believed to capture the authenticity of particular gender and 

sexual identities145. 

 

La teoria sulla realness si intreccia in maniera sorprendente al fenomeno del 

voguing. Come si accennava nel paragrafo 2.1, la prima black ball è fatta risalire 

all’anno 1962, quando «black queens started to stage their own events»146. Alcuni 

aneddoti raccontano che nel retrobottega dello Stonewall Inn di New York, drag 

queen afroamericane si intrattenessero assumendo pose riconducibili a fotomodelle 

dell’alta moda al grido di “Give me Vogue!”147. Questo avvenimento sancisce 

 
142 Paris Is Burning. 
143 Ibidem. 
144 R. Tucker, And the Category Is… Inside New York’s Vogue, House, and Ballroom Community, 

Beacon Press, Boston 2021, p. 154. 
145 M.M. Bailey, Butch Queens Up in Pumps, p. 55. 
146 T. Lawrence, p. 3. 
147 L. Hilderbrand, p. 90. 
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l’inizio di una forma di ritualità sociale che si è gradualmente diffusa nella comunità 

queer del tempo, e che agli occhi di Chauncey appare come una «organized, 

multilayered, and self-conscious gay subculture, with its own meeting places, 

language, folklore, and moral codes»148. 

Il voguing può essere essenzialmente di due tipi: coreografico o verbale. Nel 

primo caso, la funzione principale è quella di rappresentare sequenze di movimenti 

precisi che, nella fase di scontro-competizione, tendono a stabilire gerarchie fra le 

house in gara, ma anche «to enhance group cohesion, to mark out and protect 

territory»149; nel secondo caso, pur beneficiando dell’aspetto coreografico, è 

utilizzato per scatenare una vera e propria guerra di insulti. Naturalmente, in casi del 

genere il dialogo fra competitor si fa ambiguo e può innescare risse molto violente 

(spesso accompagnate da atti verbali denigratori e oltraggiosi quali, per esempio, 

accuse, minacce, imprecazioni; di questo si parlerà dettagliatamente nel paragrafo 

2.4)150. 

Tuttavia, il voguing non è l’unica category presentata alle ball: oltre alla già 

citata realness, i performer di solito sfilano al centro della passerella rimarcando una 

camminata femminile al tempo di musica, mentre un commentatore incoraggia il 

pubblico a mostrare l’interesse verso i concorrenti, esprimendosi a favore dell’una o 

dell’altra esibizione151. 

Tralasciando in questa sede i dettagli tecnici relativi a stili ed elementi del 

voguing, per i quali si rimanda agli studi dedicati152, quel che preme sottolineare è 

 
148 G. Chauncey, Gay New York, cit., p. 133.  
149 R. Schechner, Performance Studies. An Introduction, Third Edition, Routledge, London/New York 

2013, p. 65. 
150 Poulson-Bryant ritiene che il voguing equivalga a un «nice, polite, fuck you to the people in 

charge». S. Poulson-Bryant, “Doing It Properly: The World According to the Boys Who Vogue”, in 

Village Voice, 29+, May 1988, p. 110.  
151 Non solo in Paris Is Burning ma anche in Pose i protagonisti esasperano il movimento di fianchi 

e braccia, agevolato dall’uso di abiti e accessori esageratamente sfarzosi. 
152 Secondo studiosi ed esperti, è possibile individuare tre principali stili del voguing: Old Way (si 

tratta di una prima forma di voguing caratterizzata da precisione e fluidità di movimenti corporei che, 

a tempo di musica, esaltano pose armoniche ed eleganti); New Way (basato sulla contorsione di 

braccia e gambe, questo stile consente al performer di mostrare una particolare destrezza ed elasticità 

nel movimento); Vogue Femme o Fem (stile estremamente femminile in cui il voguer si muove in 

modo aggraziato; ostenta all’occorrenza una maggiore forza e resistenza fisica improvvisando diverse 

acrobazie). In particolare, quest’ultima variante si basa su cinque elementi fondamentali: hands (i 

voguer si servono di braccia e mani per raccontare una storia, accennando rapidi movimenti circolari 

o linee spigolose), catwalk (basata sulla capacità di muoversi con grazia felina; i partecipanti simulano 

la camminata delle modelle in passerella, facendo oscillare fianchi e braccia, e avanzando 

progressivamente a ritmo di musica), duckwalk (i concorrenti si accovacciano sulle ginocchia e, 

saltellando sulle punte dei piedi come fossero papere, disegnano con mani e braccia figure 

caratteristiche), dips (è lo stile in cui i contendenti riescono meglio a esprimere la propria creatività, 
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che tale danza, che condivide con le arti marziali e la break dance una serie di posture 

enfatiche e ripetitive, fu inventata per dare voce a un’esigenza: sentirsi accettati in 

una società che spesso additava e rendeva vittime di discriminazione persone 

considerate diverse. Ciò che la contraddistingue da altri stili tersicorei è il posing, 

l’arte del posare, immaginare cioè che ogni movimento della rappresentazione sia 

scandito da un clic fotografico153. 

Ad una ball, ciascun partecipante può scegliere di esibirsi da solo o insieme a 

tutti gli altri componenti della famiglia. Come si accennava nel paragrafo 2.1, questo 

comporta un’adeguata preparazione e un addestramento rigido da parte dei 

partecipanti: dall’esercizio fisico ai passi di danza, dal look scelto per la serata alle 

prove tecniche di esecuzione delle proprie abilità. Conclude Bailey: 

 

[t]hus, house parents recruit, socialize, and prepare their protégés to compete 

successfully in categories based on the deployment of performative gender and sexual 

identities, vogue and theatrical performances, and the effective presentation of fashion 

and physical attributes154. 

 

 

2.3 Rituali, pratiche spaziali ed elementi della performance nel contesto 

delle ballroom community 

Come si accennava nei paragrafi precedenti, le ball sono eventi estremamente 

complessi che riflettono l’esistenza di ciascun partecipante, spesso emarginato dalla 

società per questioni legate all’etnia, alla classe e al genere. 

 
inserendo per esempio giravolte e cadute sul pavimento che di solito si concludono con la tipica 

posizione della gamba piegata sotto il corpo e l’altra invece stesa in avanti), floor (i contestant roteano 

in pista contorcendosi in posizioni insolite per impressionare tanto i giudici quanto il pubblico che 

assiste all’esibizione). Cfr. T. Susman, “The Vogue of Life”, cit.; J.D. Jackson, “The Social World of 

Voguing”, cit.; S. Baker, Voguing and the House Ballroom Scene of New York City 1989-92, cit.; Z. 

Arvanitidou, “Fashion, Dressing, and Identities in Ballroom Subculture”, in Journal of International 

Cooperation and Development, 2 (1), 2019, pp. 40-50; M. Klitgård, “Family Time Gone Awry: Vogue 

Houses and Queer Repro-Generationality at the Intersection(s) of Race and Sexuality”, in Debate 

Feminista, 57, 2019, pp. 108-133; A. Zardi, “Contro l’egemonia di genere”, cit.; e R. Tucker, And the 

Category Is…, cit.   
153 In questo senso, l’espressione “Give me Vogue!” rimanda alla fraseologia tipica che il fotografo 

utilizza con i/le propri/e modelli/e per far sì che lo scatto comunichi esattamente quanto richiesto (per 

esempio “Mostrami la passione!”, ecc.). 
154 M.M. Bailey, Butch Queens Up in Pumps, p. 3. 
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Per quanto l’esecuzione della performance apra le porte a una dimensione 

fortemente ritualizzata, ciò non significa che una ball sia di per sé un rituale; 

piuttosto, con esso condivide dei tratti in comune.  

A questo punto, è doveroso fare una precisazione: in base alla cultura presa in 

esame, i rituali possono o meno assumere svariate configurazioni, poiché di fatto 

consentono a chi li crea e li mette in pratica di raggiungere scopi precisi. 

Per L. Dale Byam155, il rituale è un evento che raduna la comunità e in alcuni 

casi motiva persino a riaffermarla. Tale concezione non è poi tanto diversa da quella 

che un secolo prima aveva manifestato Émile Durkheim, secondo cui eseguire dei 

rituali può aiutare a creare o alimentare la cosiddetta «social solidarity»156. Pertanto, 

la dimensione pubblica di un rituale non fa altro che produrre uno spazio implicito 

necessario all’etica della comunità stessa. 

Victor Turner e Richard Schechner157 sostengono che i rituali sono occasioni 

che riflettono tanto i valori quanto le visioni del mondo di particolari culture. Al 

contempo, sono intesi come pratiche trasformative in quanto rivelano le molteplici 

contraddizioni di una cultura. In definitiva, i rituali rappresentano il mezzo per 

preservare lo status quo, fintanto che ci si impegna a renderne possibile la 

trasformazione.  

Alla luce di questi riferimenti, dunque, si può nel complesso affermare che per 

ciascun membro delle ballroom community il rito della performance incarna sia i 

valori sia le pratiche di una cultura e danno vita a nuovi significati, ruoli e categorie 

che di volta in volta ridefiniscono l’esistenza degli aderenti. Gli eventi svolgono le 

medesime funzioni di un rituale, in quanto affermano valori che rafforzano e al 

contempo tutelano la vulnerabilità del collettivo. 

Le ballroom (e in particolare quanto vi si svolge all’interno) rappresentano il 

mezzo attraverso cui i membri delle house creano una sfera sociale alternativa; 

durante gli spettacoli attingono a tradizioni performative preesistenti (come, per 

esempio, quelle appartenenti alla diaspora africana158), per poi ricomporsi e da 

ultimo avviare tale mondo alternativo, almeno per un certo lasso di tempo. Non si 

 
155 L.D. Byam, “Communal Space and Performance in Africa”, in J. Cohen Cruz (ed.), Radical Street 

Performance: An International Anthology, Routledge, London/New York 1998, pp. 230-237: 230. 
156 É. Durkheim, The Elementary Forms of the Religious Life, cit. 
157 V. Turner, R. Schechner, The Anthropology of Performance, PAJ, New York 1986, p. 75. 
158 J.D. Jackson, “Improvisation in African-American Vernacular Dancing”, in Dance Research 

Journal, 33 (2), 2001: Social and Popular Dance, edited by J. Malnig, pp. 40-53. 
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esclude quindi che le performance e le pratiche di socializzazione in cui i partecipanti 

si impegnano durante una ball riuniscano la comunità per mettere in atto ciò che 

Bailey definisce «a politics of social, cultural, and spiritual renewal»159. 

Le due principali (ed essenziali) componenti della pratica rituale di una ball 

sono la creazione di uno spazio sociale rappresentato da individui queer 

afroamericani e l’esistenza di un performance system alquanto articolato. Insieme a 

molti altri aspetti, Bailey li definisce 

 

as the fundamental social, discursive, and psychic building blocks of the Ballroom 

community, which serve as the nexus between the performance labor and the realities 

of members’ lives in the outside world160.  

 

A ben guardare, la dimensione rituale di una ball ha a che fare con la 

trasformazione di stanze private in spazi pubblici (ossia le ballroom); 

indipendentemente dalla geometria originaria del luogo in cui si decide di tenere 

l’evento161, l’organizzazione si adopera per allestire la sala di modo che abbia una 

conformazione visiva simile alle ball precedenti. La Figura 1 seguente riporta a titolo 

informativo un esempio di allestimento. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
159 M.M. Bailey, Butch Queens Up in Pumps, p. 144. 
160 Ivi, p. 145. 
161 Le grandi sale che oggi ospitano le ball sono perlopiù a forma rettangolare, con la passerella posta 

al centro degli spazi adibiti al pubblico. La giuria è invece posizionata a monte della stessa. Cfr. M.M. 

Bailey, Butch Queens Up in Pumps, p. 148. 



 

49 
 

 

 

  

Fig. 1. Disposizione della sala per lo svolgimento di una ball.  
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Come molti altri eventi organizzati in passato, il divertimento è assicurato 

soltanto quando i partecipanti garantiscono la loro presenza in loco e assolvono al 

proprio compito. Inoltre, le ball si basano sul rapporto imprescindibile che si viene 

a creare fra il DJ, il commentator, la giuria, il pubblico e i voguer impegnati nelle 

varie competizioni. Bailey descrive il rapporto fra questi elementi come «the 

performance system of Ballroom culture»162; si ritiene utile offrirne di seguito 

un’analisi dettagliata. 

Il DJ è l’individuo responsabile dei brani per la serata, che vengono scelti 

perlopiù in base alle categorie in lizza e comunque pescati nel grande juke-box della 

dance music del momento.  

Sin dai primi anni Ottanta, la house music era il genere più in voga nelle 

ballroom community e di certo rispecchiava i gusti musicali dei membri della 

comunità LGBTQ+. È bene sottolineare che la scelta di un determinato genere, da 

parte di chi gestisce uno spazio aperto al pubblico, è strettamente correlata alla 

mission che tale spazio si prefigge di perseguire e in un club per omosessuali 

dell’America del tempo ci si aspettava che i brani proposti durante le serate 

riflettessero pedissequamente le preferenze dei clienti. Sebbene negli ultimi decenni 

i gusti musicali della comunità LGBTQ+ si siano orientati verso altri generi (di fatto 

più commerciali, come per esempio l’hip-hop e l’R&B), le scelte dei DJ sono sempre 

orientate ad accattivarsi il pubblico e i partecipanti, assecondando quelle che 

notoriamente sono le loro predilezioni. 

Pur reputandolo l’aspetto meno rilevante, è evidente che la commistione tra 

musica e DJ sia uno degli elementi costitutivi del performance system – e quindi di 

ciascuna ball. Inoltre, è il commentator a chiedere al DJ di far partire il brano quando 

gli sfidanti sono pronti a esibirsi: una volta partita la musica questi ultimi cominciano 

a danzare e sfilare al ritmo della canzone. Dopo che questi hanno raggiunto il proprio 

posto davanti alla giuria, su richiesta del commentator il DJ interrompe la musica 

per consentire ai giurati di esprimere una votazione163. Al termine di questo 

passaggio, il DJ fa ripartire il brano e così l’intero procedimento si ripete per tutti gli 

altri competiror in gara. 

 
162 Ivi, p. 128. 
163 Le votazioni vengono espresse dai giudici su un massimo di dieci punti.   
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Considerata una delle personalità di spicco delle ball, il commentator svolge la 

funzione di “maestro di cerimonie” (come viene anche definito) e il suo spostarsi 

continuamente da un’estremità all’altra della sala, spesso interponendosi tra i 

contestant e la giuria, riflette senza dubbio il potere attribuitogli, da esercitare in 

qualunque momento. Il suo coinvolgimento si rivela indispensabile non solo per 

l’effettiva esecuzione del rituale, ma anche in virtù delle più ampie tradizioni della 

comunità LGBTQ+; inoltre, come da copione egli si impegna a osannare le 

leggendarie icone di sempre, reiterando così «the legacy of Ballroom to novices in 

the scene»164.  

Esprimendosi talora con tono perentorio talora con accondiscendenza e 

magnanimità, il commentator istruisce i presenti anche sugli standard delle varie 

prestazioni. Soprattutto nelle esibizioni di voguing, le sue continue sollecitazioni 

contribuiscono ad accentuare i movimenti del corpo del concorrente e la sua voce 

non fa altro che mettere in risalto le abilità fisiche e ritmiche dei competitor165. 

In che modo e in quale misura il pubblico partecipa a una ball? Per rispondere 

a questa domanda si potrebbe partire dall’assunto che gli spettatori siano figure 

imprescindibili, tanto per il performance system quanto per l’evento in sé: senza la 

loro costante presenza, la scena delle ballroom cesserebbe effettivamente di esistere. 

Sono in molti a nutrire interesse per le ball, ma altrettanti scelgono di non concorrere 

per l’una o per l’altra categoria: «[t]hey just like to go and view and watch»166. 

Bailey ritiene che per questo tipo di eventi non sussista un ruolo di spettatore 

“puro”, «even if the person is not a “member” of the Ballroom scene»167. A suo dire, 

infatti, gli spettatori si rendono inconsapevolmente complici e attanti del complesso 

sistema qual è quello della performance. In quest’ottica, lo scambio che avviene tra 

voci, corpi ed energie profuse danno vita ad una «dialogic and dialectic form of 

community affirmation»168. Questo è indubbiamente uno degli aspetti più 

interessanti del performance system; inoltre, tali scambi variano in base alla 

 
164 M.M. Bailey, Butch Queens Up in Pumps, p. 157. 
165 A mo’ di esempio, in un episodio di Pose il cerimoniere Pray Tell si accanisce ripetutamente contro 

Candy Ferocity inneggiando alla mancanza di attributi fisici femminili della competitor in relazione 

alla categoria della serata. Ciò spinge Candy a voler modificare il proprio corpo, facendosi iniettare 

del silicone nei glutei da una ciarlatana trans di sua conoscenza per renderli più sinuosi e per 

aumentare le possibilità di vincere le categorie. 
166 M.M. Bailey, Butch Queens Up in Pumps, p. 164. 
167 Ibidem. 
168 Ivi, p. 165. 
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situazione e si fondano sulle qualità e sulle competenze che il singolo apporta alla 

collettività. 

L’aspetto centrale di una ball resta comunque la competizione. Ciò è reso 

evidente non solo dall’intensità delle esibizioni e delle interazioni sociali che hanno 

luogo nel corso di una serata, ma anche dalla natura e dalla funzione dell’evento 

stesso. Infatti, le gare introducono nuovi individui nel grande spazio della 

performance. Per molti, l’obiettivo principale resta quello di accalappiarsi il trofeo e 

di vincere corone e premi in denaro, ma si tratta anche di ottenere rispetto nel più 

ampio contesto delle ballroom community. Per raggiungere dunque la fama tanto 

ambita, serve un’enorme quantità di lavoro in termini di preparazione, anche se per 

molti membri delle house a fare la differenza sono i vantaggi simbolici e sociali. 

In deroga a quanto si menzionava in precedenza, vale a dire che una gara viene 

organizzata sulla base del gender system e sulla presenza di categorie standard, è 

doveroso sottolineare che con l’espandersi della ballroom culture emergono sempre 

nuove categorie, gran parte delle quali ruota intorno alla cosiddetta butch queen e 

alle sue derivazioni (per esempio Butch Queen Up in Pumps, Butch Queen Realness, 

Butch Queen Voguing Femme). Tali categorie sono legate innanzitutto alla sua 

soggettività, per poi fare spazio a un altro tipo di performance. Malgrado l’enfasi 

posta sulla figura della butch queen, scrive Bailey,  

 

the primary purpose of structuring the categories based on the gender system is to 

ensure that members are required to compete in categories with others of their own 

gender169. 

 

Sussistono però categorie che non si limitano al gender system, tra cui Open to 

All o Best Dressed Spectator, che, se da un lato incoraggiano la partecipazione dei 

membri delle house ormai consolidate, dall’altro invitano ad agire anche coloro che 

a una casa (ancora) non appartengono o che fanno il loro ingresso nel circuito delle 

ballroom per la prima volta. Quindi, un modo affidabile per reclutare nuovi membri 

è quello di concedere alle new entry l’opportunità di esibirsi liberamente in pista e 

da ultimo vincere un premio, con la speranza che i genitori delle case astanti – da 

 
169 Ivi, p. 166. 
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sempre impegnati nella ricerca di nuovi talenti per solidificare l’unità interna e il 

prestigio verso l’esterno – facciano di loro i propri nuovi figli. 

 

 

2.4 Ballroomspeak, ovvero l’insulto elevato a linguaggio 

Il linguaggio è lo strumento principale attraverso cui le diverse culture si 

pongono in relazione fra loro. Gli individui si servono non solo di linguaggi verbali, 

ma anche di forme di comunicazione paraverbali (come la gestualità). Naturalmente, 

il linguaggio verbale costituisce il fulcro dell’interazione faccia a faccia, in quanto 

presenta un carattere “pubblico”, nel senso che qualunque individuo può servirsene 

fin dal primo vagito; un carattere “oggettivo”, poiché appreso e condiviso da un 

medesimo gruppo di persone; e, infine, un carattere “universale”, dal momento che 

ciascun popolo dispone di un sistema linguistico che è proprio e utilizza in maniera 

flessibile. 

Alla teoria del linguaggio sono stati dedicati numerosi studi, che non è mia 

intenzione enumerare singolarmente in questa sede; tuttavia, si ritiene utile riportare 

alcuni dei contributi più significativi in merito.  

Secondo Noam Chomsky170, gli esseri umani si esprimono attraverso una lingua 

che risulta spontanea e creativa insieme, ma anche strutturata dal punto di vista della 

composizione degli enunciati. Per Franz Boas171, invece, la qualità peculiare del 

linguaggio è rappresentata dalla sua stessa varietà: in breve, così come tra lingue 

esistono divergenze sostanziali, anche all’interno di uno stesso idioma vi è un’alta 

probabilità di variazione. Per Ferdinand de Saussure172, la capacità dei parlanti di 

usare le parole in modo articolato e complesso scaturisce dalla natura creativa della 

lingua. Dal canto suo, Émile Durkheim173 ritiene che il rapporto fra lingue e culture 

si intensifichi nel momento in cui entrano in campo le identità collettive. Inoltre, 

l’uso di gerghi, dialetti sociali o idioletti rivelano il grado di appartenenza a un 

determinato gruppo sociale, come nel caso delle sottoculture urbane. Dunque, se la 

lingua rappresenta il fondamento di una cultura, è soprattutto attraverso questo 

 
170 N. Chomsky, Syntactic Structures, The Hague, Mouton 1957. 
171 F. Boas, The Mind of Primitive Man, Science, New York 1901. 
172 F. de Saussure, Course de linguistique générale, Payot, Paris 1916. 
173 É. Durkheim, Éducation et sociologie, Alcan, Paris 1922. 
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strumento che i parlanti acquisiscono gli aspetti culturospecifici del gruppo cui 

aderiscono.        

L’assunto principale che guiderà la riflessione nelle pagine che seguiranno parte 

dal presupposto che una lingua, in quanto «prodotto sociale del linguaggio»174, è da 

ritenersi non soltanto un complesso di norme e/o convenzioni utilizzate dai parlanti 

nella comunicazione interpersonale, ma anche un mezzo privilegiato che consente 

loro di accedere alle varie culture – e di comprenderle, ovviamente. 

Parlare di “linguaggio delle ballroom” significa considerare forme del parlare 

poco inclini al convenzionale, a tratti allusive e criptiche, adottate da specifiche 

comunità di parlanti con scopi diversi, tra cui raggiungere un’identità di gruppo ed 

estromettere chi non ne fa parte. È questa l’opinione condivisa anche da Diana 

Rowan et al.: «the house/ball culture has its own vernacular. One function of a 

vernacular is to create in-group solidarity and exclusion of other more dominant 

groups»175. Il ballroomspeak – termine coniato per questa occasione e ufficialmente 

adottato dallo scrivente sulla falsariga di alcuni precedenti (per esempio gayspeak, 

gangsterspeak)176 – è il codice verbale mediante il quale un gruppo di persone si 

esprime di norma nel circuito delle ballroom community e che indubbiamente 

costituisce il fondamento ideologico della ballroom culture. Linguisticamente 

parlando, il ballroomspeak è l’applicazione di una parte dell’idioma standard e si 

configura come un socioletto in uso presso una speech community (“comunità di 

discorso”), vale a dire una varietà dialettale «caratterizzata dal fatto di essere usata 

da un gruppo o classe sociale»177 ovvero utilizzata per indicare differenze non 

regionali178.  

Prima di addentrarsi nelle specificità del linguaggio oggetto di questa 

trattazione, appare doveroso soffermarsi su alcuni aspetti fondamentali che 

emergono dal paragrafo precedente e che riguardano le varie declinazioni 

linguistiche legate al concetto di socioletto. 

 
174 S. Piccone Stella, L. Salmieri, Il gioco della cultura, cit., p. 251. 
175 D. Rowan et al., “Identity and Self-Presentation in the House/Ball Culture: A Primer for Social 

Workers”, cit., pp. 184-185. 
176 Per quanto riguarda il lessico dell’omosessualità, argomentato in diversi studi come gayspeak, cfr. 

J.J. Hayes, “Gayspeak”, in D. Cameron and D. Kulick (eds), The Language and Sexuality Reader, 

Routledge, London/New York 2006, pp. 68-77; e J. Darsey, “Gayspeak: A Response”, in D. Cameron 

and D. Kulick (eds), The Language and Sexuality Reader, cit., pp. 78-85. 
177 C. Marcato, Dialetto, dialetti e italiano, il Mulino, Bologna 2002, p. 80. 
178 R.A. Hudson, Sociolinguistics, Second Edition, Cambridge University Press, Cambridge 1996, p. 

24.  
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Il più delle volte, i termini “socioletto” e “dialetto sociale” vengono usati in 

modo interscambiabile. Tuttavia, secondo John T. Platt179, quando si ha a che fare 

con varietà prevalentemente regionali, si preferisce impiegare il concetto di dialetto. 

Dal canto suo, Peter Trudgill ha definito il socioletto come «a variety or lect which 

is thought of as being related to its speakers’ social background rather geographical 

background»180, il che significa che esso simboleggia la lingua parlata da un 

particolare gruppo sociale che condivide le medesime caratteristiche. Ne consegue 

che i socioletti sono definiti su base sociale, piuttosto che regionale, e si ricollegano 

alla dimensione pubblica e alla nozione sociologica di stratificazione. In altre parole, 

non sono unicamente riconducibili alla fonologia, alla grammatica e al lessico, ma 

sono profondamente radicati in una comunità di discorso, contribuendo così a 

determinare il sostrato educativo e sociale, nonché il genere, l’età, la classe e la 

professione. 

Un altro punto su cui riflettere riguarda la contrapposizione tra il concetto di 

socioletto e quello di “idioletto”, cioè «l’insieme di varietà effettivamente usate da 

un singolo parlante»181 o da un piccolo gruppo. Questa definizione si riflette 

nell’etimologia stessa del traducente inglese: idiolect. Infatti idio-, che è di 

derivazione greca, significa “proprio”, “peculiare”, “distinto”; mentre -lect si 

riferisce alla varietà sociale di una lingua. I sociolinguisti sostengono che due 

persone che parlano una lingua comune non si servono esattamente di uno stesso 

repertorio linguistico. L’idioletto di un parlante è difatti onnicomprensivo, in quanto 

include caratteristiche linguistiche riconducibili a gerghi o dialetti, e per questo non 

risulta stabile nella sua interezza. Laddove alcuni suoi elementi possono persistere a 

lungo, altri invece possono cadere in disuso, mentre nel corso del tempo possono 

acquisirsi nuovi modelli182. Quindi, la distinzione tra socioletto e idioletto sta nel 

fatto che, mentre il primo è associato all’uso della lingua da parte di una ristretta 

cerchia di parlanti, l’altro ne riflette l’uso particolare. 

 
179 J.T. Platt, “Sociolects and Their Pedagogical Implications”, in RELC Journal, 9 (1), 1978, pp. 28-

38: 28. 
180 P. Trudgill, A Glossary of Sociolinguistics, Edinburgh University Press, Edinburgh 2003, p. 122, 

mia enfasi. 
181 G. Berruto, Sociolinguistica dell’italiano contemporaneo, La Nuova Italia Scientifica, Roma 1989, 

p. 40. 
182 A tal proposito, cfr. P. Trudgill, Sociolinguistics. An Introduction to Language and Society, Fourth 

Edition, Penguin Books, London 2000, p. 21; e L. Pinnavaia, Introducing Sociolinguistics. A Glance 

at the English-Speaking Social and Cultural Worlds, Carocci, Roma 2023, p. 143. 
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Per quanto attiene invece alla definizione di speech community, i sociolinguisti 

tendono ad applicarla con accezioni e sfumature eterogenee per riferirsi a una 

comunità definita su basi linguistiche. Si può senz’altro ritenere che a una comunità 

di discorso appartenga un insieme di persone, di estensione incerta, che condividono 

determinati aspetti relativi alla lingua e sono accomunate da una qualche forma di 

aggregazione sociale o che per qualche ragione abbiano sviluppato – secondo Irene 

Ranzato – «un modo di parlare e un lessico comune all’interno del gruppo stesso, 

poco comprensibili o comunque non utilizzati all’estero»183. Tuttavia, la studiosa 

riconosce fin da subito la non univocità del termine, affermando che ogni linguista 

nel tempo ha proposto una propria definizione di speech community184, svelando 

significati diversi. A tal riguardo, appare interessante la definizione di Marcyliena H. 

Morgan:  

 

the concept of speech community does not simply focus on groups that speak the same 

language. Rather, the concept takes as fact that language represents, embodies, constructs 

and constitutes meaningful participation in society and culture. It also assumes that a 

mutually intelligible symbolic and ideological communicative system must be at play 

among those who share knowledge and practices about how one is meaningful across 

social contexts. Thus it is within speech communities that identity, ideology and agency 

[…] are actualized in society185. 

 

Naturalmente, Morgan ci ricorda che concetti quali “mutually intelligible” e 

“meaningful” sono di per sé complessi da decodificare. Il punto è che le speech 

community sono anche luoghi politici e storici in cui il significato sociale è intrinseco 

al discorso. 

Fatte queste debite premesse, si può evincere che, in quanto linguaggio effettivo, 

il ballroomspeak incarna un socioletto – e, nello specifico, un gergo variabile e 

fluido: variabile perché si declina a seconda dell’atto fonatorio (timbro, volume, 

intenzione); fluido perché, come ogni lingua parlata, è soggetto ai normali 

 
183 I. Ranzato, La traduzione audiovisiva. Analisi degli elementi culturospecifici, Bulzoni, Roma 

2010, p. 62. 
184 Cfr. W. Labov, Sociolinguistic Patterns, Basil Blackwell, Oxford 1978, pp. 7-8; R. Barrett, “The 

‘Homo-Genius’ Speech Community”, in K. Hall and A. Livia (eds), Queerly Phrased: Language, 

Gender, and Sexuality, Oxford University Press, New York 1997, pp. 181-201: 181; e R. Mesthrie et 

al., Introducing Sociolinguistics, Edinburgh University Press, Edinburgh 2005, pp. 35-36. 
185 M.H. Morgan, “Speech Community”, in A. Duranti (ed.), A Companion to Linguistic 

Anthropology, Wiley-Blackwell, Hoboken 2004, pp. 3-22: 3. 
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mutamenti generati dall’uso. Trattandosi poi di un linguaggio che ha a che fare con 

un contesto in cui la competizione e lo scontro sono all’ordine del giorno, appare 

evidente che i parlanti debbano trovare un modo per emergere e al contempo 

screditare l’avversario.  

La forma più immediata per ottenere questo tipo di risultato è l’insulto, che nella 

scena delle ballroom assume contorni e sfumature molto particolari. Generalmente, 

gli insulti sono espressioni ingiuriose cui si ricorre per attaccare o ferire un altro 

individuo186. Spiega Vito Tartamella, uno dei maggiori studiosi del fenomeno del 

turpiloquio in Italia: 

 

[q]uesto attacco può avere tre diverse finalità: svilire qualcuno, ridurne l’autostima; 

emarginarlo, scomunicarlo da un gruppo; oppure maledirlo, ossia augurargli la morte, la 

malattia, o altre disgrazie187. 

 

Gli insulti sono mirati e reciproci: si rivolgono a un destinatario specifico e 

presuppongono una reazione emotiva da parte di chi parla e di chi ascolta188. 

Tendono di solito a svilire l’aspetto fisico, il carattere, il comportamento e le 

convinzioni sociali di una persona. Hanno quindi origine nella presunta bruttezza del 

bersaglio, nel colore della sua pelle, nei difetti fisici percepiti (per esempio 

strabismo, naso grosso), nella trasandatezza, nella stupidità, nell’incompetenza e 

nello status socioeconomico189. Sono altresì manifestazioni enfatiche delle 

intenzioni, prove lampanti dei sentimenti e spesso una chiara trasfigurazione di una 

natura aggressiva. Ma poiché gli insulti fanno parte di un elaborato sistema di 

comunicazione, il ruolo da essi svolto è molto più complesso di quanto si possa 

immaginare190. 

Nello scontro verbale, l’insulto si accompagna di frequente ad altri 

comportamenti denigratori (per esempio accuse, minacce, imprecazioni), rispetto ai 

 
186 Volendo menzionare Keith Allan e Kate Burridge, gli insulti sono intrinsecamente disfemici, 

dunque solitamente tabuizzati o soggetti a censura. K. Allan, K. Burridge, Forbidden Words. Taboo 

and Censoring of Language, Cambridge University Press, Cambridge 2006, p. 79. 
187 V. Tartamella, Parolacce. Perché le diciamo, che cosa significano, quali effetti hanno, RCS, 

Milano 2006, p. 37. 
188 G. Azzaro, Four-letter Films. Taboo Language in Movies, Aracne, Roma 2006, p. 3. 
189 K. Allan, K. Burridge, Forbidden Words, cit., p. 79. 
190 J. Mateo, F. Yus, “Insults: A Relevance-theoretic Taxonomical Approach to Their Translation”, in 

International Journal of Translation, 12 (1), 2000, pp. 97-130: 98. 
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quali non sempre è possibile stabilire confini precisi191. Per Liang Shiqiu, l’insulto 

«riecheggia il combattimento a mani nude»192; in quest’ottica, esso non è che un 

dispositivo offensivo-difensivo attraverso il quale colui che si trova in una posizione 

di vantaggio sferra metaforicamente un pugno al proprio avversario (che di fatto ne 

subisce l’impatto), privandolo talvolta di una controrisposta decisiva. Nelle parole 

di Filippo Domaneschi l’insulto è un «complesso fenomeno sociale»193 che si 

realizza attraverso svariate forme del parlare e diverse funzioni linguistiche a 

seconda della cultura di appartenenza, della lingua parlata, dell’atteggiamento dei 

parlanti e delle finalità che sono coinvolte nell’atto della comunicazione. 

Innanzitutto, è importante capire fin da subito come si scrive il “copione” 

dell’insulto, trattandosi di un evento comunicativo in cui, in linea di massima, due 

protagonisti recitano l’uno la parte dell’insultatore (cioè colui che rivolge 

intenzionalmente l’offesa), l’altro la parte dell’insultato (cioè il destinatario 

dell’offesa stessa194). Ad essi si aggiunge talvolta un’altra figura attoriale che può 

camuffarsi da protagonista sul palcoscenico dell’insulto: il pubblico. Coloro che 

assistono alla messinscena possono difatti rivestire un duplice ruolo: «taciti 

spettatori o complici più o meno consapevoli dell’ingiuria»195. Inoltre, l’insulto non 

si riduce soltanto alle parole offensive che scegliamo di proferire: è fatto anche di 

elementi paralinguistici196, gesti multimodali più o meno intenzionali. Come scrive 

Keith Allan: 

 

[a]s linguists we think of insults in terms of language expressions that cause offense, but 

on more careful consideration what is offensive is the behaviour that accompanies and/or 

is embodied in the language expression; indeed insulting behaviour may be nonverbal197. 

 

 
191 M.S. Canobbio, “Insulti”, in R. Simone et al. (a cura di), Enciclopedia dell’italiano, Treccani, 

Roma 2010, pp. 665-666: 665. 
192 L. Shiqiu, La nobile arte dell’insulto, Einaudi, Torino 2011, p. 7. 
193 F. Domaneschi, Insultare gli altri, Einaudi, Torino 2020, p. 20. 
194 Dominique Lagorgette e Pierre Larrivée supportano la funzione conativa dell’insulto affermando 

che, dal punto di vista della pragmatica dell’interazione, presuppone un destinatario avente una 

funzione d’indirizzo. D. Lagorgette, P. Larrivée, “Introduction”, in Langue française, 144, 2004: Les 

insultes : approches sémantiques et pragmatiques, sous la direction de D. Lagorgette et P. Larrivée, 

pp. 3-12: 7. 
195 F. Domaneschi, Insultare gli altri, cit. p. 11. 
196 C. Bazzanella, “Insulti e pragmatica: complessità, contesto, intensità”, in Quaderns d’Italià, 25, 

2020: Pragmatica e semantica dell’insulto nell’italiano contemporaneo, pp. 11-26: 18. 
197 K. Allan, “The Pragmeme of Insult and Some Allopracts”, in K. Allan et al. (eds), Pragmemes and 

Theories of Language Use, Springer, Cham 2016, pp. 69-84: 72.  
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Facendo riferimento alla teoria degli atti linguistici198, l’insulto è un chiaro 

esempio di performatività esplicita in quanto, rivolgendolo a un individuo od al 

gruppo specifico cui appartiene (per ragioni etniche, di provenienza geografica, di 

orientamento sessuale, di credo religioso), si compie l’azione di insultare o, 

parafrasando John L. Austin, di fare cose con le parole. 

Nel contesto della ballroom culture, l’insulto sfocia nei concetti di reading 

(“leggere qualcuno come un libro aperto”), throwing shade (“gettare un’ombra 

negativa su qualcuno”) e coming for (“affrontare qualcuno a muso duro”). Questi 

termini ricorrono sovente in RuPaul’s Drag Race (2009-in produzione)199 e rientrano 

nella pletora di espressioni ermetiche che i concorrenti snocciolano costantemente, 

puntata dopo puntata. Il programma statunitense insegna molto sulla cultura drag: si 

apprende il valore estetico, si odono le storie personali e si assiste ai continui 

battibecchi, ma si estrapola anche un gergo composto in primis da caratteristiche 

linguospecifiche. Ai suddetti si aggiungono ulteriori esempi quali spill the T(ea) 

(“spettegolare sui fatti”), kiki (“spassarsela”) e werk (“darsi da fare”)200.    

Alludendo a Judith Butler201, “leggere qualcuno come un libro aperto” significa 

evidenziare ed esasperare tutti i suoi difetti, dall’abbigliamento raffazzonato al 

trucco sbavato e/o qualsiasi altra cosa imperfetta il reader (“lettore”) possa scorgere 

sul momento202. È una battaglia di spirito in cui il vincitore è colui che meglio 

scredita l’avversario “letto” o che fa sorridere maggiormente il pubblico che assiste 

al confronto.   

A ben guardare, la pratica del reading è antecedente a RuPaul’s Drag Race. Il 

termine fu progressivamente introdotto nel gergo della comunità LGBTQ+ in 

seguito all’uscita di Paris Is Burning: Livingston ambientò infatti il docufilm a New 

York, che è molto probabilmente il luogo dove ha avuto origine il linguaggio del 

 
198 J.L. Austin, How to Do Things with Words, Second Edition, Oxford University Press, Oxford 1975. 
199 RuPaul’s Drag Race (dir. Nick Murray), 2009-in produzione, Logo TV/VH1/MTV, USA. La mini-

sfida del reading, per esempio, è considerata da sempre uno dei momenti più esilaranti del 

programma, ma anche uno degli espedienti che più mettono in risalto l’arguzia e le doti artistiche di 

una queen in gara.   
200 Si veda “Glossario essenziale delle ballroom” in Appendice alla presente dissertazione. 
201 J. Butler, Bodies That Matter, cit., p. 88. 
202 Il reading può assumere all’occorrenza una forma molto più esagerata, definita appunto “for filth”, 

in cui l’obiettivo dell’avversario è di cogliere ogni minima falla nella rivale per ridurla 

metaforicamente a brandelli. Cfr. C.O. Davis, The Queens’ English. The LGBTQIA+ Dictionary of 

Lingo and Colloquial Phrases, Clarkson Potter, New York 2021, p. 262. 
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reading. Dorian Corey, uno dei maggiori protagonisti del lungometraggio, considera 

il reading “insulto elevato ad arte” definendolo chiaramente nel modo seguente: 

 

[y]ou get in a smart crack, and everyone laughs and kikis because you’ve found a flaw 

and exaggerated it, then you’ve got a good read going (35’:00’’)203. 

 

Corey non manca però di precisare che un read (“insulto”) è tale solo nello 

scontro fra due membri del mondo gay, delineandolo dunque come una forma 

d’insulto contestualizzata: 

 

[i]f it’s happening between the gay world and the straight world, it’s not really a read. It’s 

more of an insult, a vicious slur fight (35’:15’’)204. 

 

Dunque, la natura sprezzante e offensiva del reading è fortemente legata al 

contesto interattivo e culturale in cui esso è impiegato e al suo effetto pragmatico. 

Dal punto di vista retorico, il reading risulta alquanto interessante poiché richiama 

un’altra forma di offesa rituale diffusasi tra gli adolescenti afroamericani in alcuni 

quartieri delle periferie statunitensi: il playin’ the dozens. Si tratta di insulti ritmati, 

spesso in rima o scanditi a mo’ di barre reppate, che seguono regole ben precise. La 

sfida consiste nel dare prova di abilità verbali producendo di continuo nuovi insulti 

fino a “stendere” il proprio avversario. Oggetto diretto dell’offesa è quasi sempre un 

componente della famiglia (generalmente la madre); talvolta può capitare che 

durante uno di questi scontri i contendenti si scaglino offese personali, che risultano 

in qualche modo veritiere: a quel punto le conseguenze possono davvero essere 

molto gravi e possono sfociare in episodi di violenza fisica.  

Il termine usato per questo tipo di rituale non è facilmente spiegabile né 

traducibile: dozens potrebbe infatti riferirsi alla dozzina o alla metrica oppure 

potrebbe voler dire semplicemente “dozzinale” (inteso come di scarsa qualità). 

L’ipotesi più accreditata è che il verbo “to dozen”, che per Yale J. Dolland significava 

 
203 Paris Is Burning. 
204 Ibidem. 
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originariamente “stupire”205, voglia alludere all’azione di stordire o sopraffare il 

proprio interlocutore206.     

Tuttavia, la differenza tra playin’ the dozens e altre forme di insulto rituale sta nel 

fatto che tale pratica ha un pubblico che risponde e giudica l’efficacia dello scontro 

fra duellanti, essendo un gioco competitivo in cui bisogna dimostrare non solo 

furbizia e battuta pronta, ma anche «un alto livello di risolutezza e di profonda abilità 

mentale»207. Non è da intendersi come un attacco mirato a qualcuno che si vuole 

«schiaffeggiare a maleparole»208 e basta; al contrario, il suo vero obiettivo è quello 

di creare solidarietà di gruppo, consentendo inoltre a quelle stesse parole di acquisire 

nuovi significati.  

In breve, laddove il reading gioca soprattutto sulla contrapposizione tra identità 

di genere e performance di genere, la pratica del playin’ the dozens è fortemente 

correlata al ruolo svolto dalla figura materna nella società afroamericana degli anni 

Sessanta, spesso al timone della famiglia a causa dell’assenza del proprio consorte 

(scomparso prematuramente o in carcere per scontare una lunga pena di detenzione). 

Pur ricevendo amore e disciplina, questi figli ambivano all’emancipazione e quindi, 

per raggiunge tale obiettivo, si rendeva necessario lo svilimento simbolico della 

propria madre209, presumibilmente sulla scia di molti riti di passaggio ancora oggi in 

uso in diversi territori (per esempio, in Africa). Al di là di questa doverosa differenza, 

vale comunque la pena sottolineare che la somiglianza fra le due pratiche rituali 

risiede proprio nel modo in cui esse vengono eseguite e nella funzione sociale che 

ricoprono. In altre parole, incarnano lo strumento per favorire (e preservare) il 

legame comunitario.  

Dal punto di vista linguistico, l’insulto messo in atto attraverso il reading può 

essere considerato una forma di impoliteness. Nell’accezione proposta da Jonathan 

Culpeper, l’impoliteness negativa riguarda l’uso frequente di strategie volte a 

ridicolizzare o sminuire l’avversario e ad associarlo apertamente a un aspetto 

negativo210. Del resto, gli insulti prodotti dal reading sono un chiaro esempio di 

 
205 Y.J. Dollard, “The Dozens: Dialectic of Insult”, in American Imago, 1 (1), 1939, pp. 3-25: 4. 
206 G. Legman, Rationale of the Dirty Joke. An Analysis of Sexual Humor, Grove Press, New York 

1968, p. 172. 
207 L. Shiqiu, La nobile arte dell’insulto, cit., p. 4.  
208 Ibidem.  
209 R. Bassetti, Offendersi, Bollati Boringhieri, Torino 2021, p. 117. 
210 J. Culpeper, “Towards an Anatomy of Impoliteness”, in Journal of Pragmatics, 25 (3), 1996, pp. 

349-367: 358. 



 

62 
 

impoliteness negativa, in quanto minano il desiderio delle persone ad essere 

valorizzate e/o riconosciute in quanto tali. Tuttavia, i gruppi marginali possono 

servirsi dell’impoliteness per altri scopi, per esempio raggiungere la cosiddetta 

«ambivalent solidarity»211, condizione assolutamente necessaria per la costruzione 

di un’identità condivisa, in quanto sia il mittente sia il destinatario dell’offesa ne 

sono reciprocamente influenzati. Sempre Culpeper afferma inoltre che, in linea di 

massima, la mock impoliteness avviene «between equals, typically friends, and is 

reciprocal»212. Oltre a costruire una solidarietà interna al gruppo stesso, la mock 

impoliteness è quindi utilizzata come pratica in cui il destinatario viene insultato per 

far divertire gli altri. 

Al pari del reading, il fenomeno dello shade è stato poco esplorato – sebbene 

numerosi siano gli esempi d’uso da parte di leggendarie stelle del mondo dello 

spettacolo213. Volendolo tradurre in maniera letterale, il termine rimanda a un voler 

“gettare un’ombra su” (e quindi “infangare”) qualcuno, soprattutto attraverso 

critiche sottili e argute, talvolta indirette, ma sempre rivolte pubblicamente 

all’avversario. La pratica dello shade può assumere forme diverse: così come uno 

sguardo serio e profondo può risultare aggressivo, anche un complimento può essere 

interpretato come il suo esatto contrario214. Patrick Johnson fornisce un esempio 

calzante per chiarire la questione: «[i]f someone walks into a room with a hideous 

dress, but you don’t want to say it’s hideous, you might say, “Oooh… look at 

you!”»215. Nella sua versione più raffinata, dunque, lo shade dovrebbe suggerire un 

elemento di negazione plausibile, di modo che chi lancia l’offesa possa fingere di 

aver avuto l’intenzione di comportarsi con scortesia, il che rende l’insulto stesso 

ancora più intrigante.  

 
211 K. Harvey, “Describing Camp Talk: Language/Pragmatics/Politics”, in Language and Literature. 

International Journal of Stylistics, 9 (3), 2000, pp. 240-260: 254. 
212 J. Culpeper, Impoliteness. Using Language to Cause Offence, Cambridge University Press, 

Cambridge 2011, p. 215. 
213 L’episodio più eclatante è quello che coinvolge Aretha Franklin e Patti LaBelle nel marzo 2014. A 

questo proposito, cfr. A. Holmes, “The Underground Art of the Insult”, in The New York Times 

Magazine, 14 maggio 2015, https://www.nytimes.com/2015/05/17/magazine/the-underground-art-

of-the-insult.html. 
214 Gettare un’ombra su qualcuno è ormai consuetudine consolidata anche nella cultura digitale. 

Sappiamo infatti che oggi questa pratica è sovente impiegata come strategia per difendersi dagli 

attacchi subiti sui social oppure semplicemente per sancire l’inizio di una rivalità fra pari. In sostanza, 

veicola un senso di dominio e/o di superiorità. 
215 Si prende il riferimento e la citazione da A. Holmes, “The Underground Art of the Insult”, cit.  

https://www.nytimes.com/2015/05/17/magazine/the-underground-art-of-the-insult.html
https://www.nytimes.com/2015/05/17/magazine/the-underground-art-of-the-insult.html
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Lo shade è considerato da sempre una pratica sovversiva. Affonda le sue radici 

nella storia della schiavitù africana e, più specificamente, nello sviluppo di misure 

di presunta assertività da parte degli schiavi stessi, di modo che potessero percepire 

meno il pericolo. 

Tra i pochi studi condotti sull’argomento spicca la recente analisi di C. Namwali 

Serpell, che, richiamando – anche nel titolo – Notes on Camp (1964) di Susan 

Sontag, ne declina le caratteristiche principali: lo shade 

 

adores performance: sprezzatura and gestural reaction, oracular intensity and tonal 

sophistication. And it is black and femme – a fiercely private code for survival, a badge 

of pride within certain cultural cliques216.   

 

Le parole del già citato Corey sanciscono in maniera più arguta il rapporto (e la 

distinzione) tra reading e shade: 

 

[s]hade comes from reading. Reading came first. Reading is the real artform of insult… 

Then reading became a developed form where it became shade. Shade is, “I don’t tell 

you you’re ugly, but I don’t have to tell you because you know you’re ugly.” And that’s 

shade (34’:22’’)217. 

 

In sostanza, per quanto il contenuto di un read sia decisamente più diretto rispetto 

a quello di uno shade, nel secondo caso l’intenzione è più offensiva nonostante la 

manifesta ironia e i toni meno marcati. L’atto del reading sottende un vero e proprio 

insulto bonario in cui il giudizio formulato è esplicito, immediato, dove il 

malcapitato viene affrontato per far emergere quello che c’è di imperfetto in lui218. 

Al contrario, quando si getta un’ombra negativa su qualcuno, l’opinione che si ha di 

lui è meno ovvia, meno scontata. A tal proposito scrive Lucy McDonald: 

 
216 C.N. Serpell, “Notes on Shade”, in Post45, 5 (2), 2021: Formalism Unbound, Part 2, edited by F. 

Dore e T. Aubry. Come il camp, anche lo shade è ricco di artifici ed eccessi; è, tra le altre cose, un 

codice esoterico, «something of a private code, a badge of identity even, among small urban cliques»; 

inoltre «sees everything in quotation marks», persino il soggetto stesso; profuma di autoparodia e 

«reeks of self-love»; trabocca di «spirit of extravagance», ovvero di ciò che è considerato “troppo” e 

“strano”, ed è infine ossessionato dal buon gusto: in altre parole «it’s good because it’s awful». S. 

Sontag, “Notes on ‘Camp’”, in F. Cleto (ed.), Camp: Queer Aesthetics and the performing Subject. A 

Reader, Edinburgh University Press, Edinburgh 1999, pp. 53-65: 53, 56, 58, 65. 
217 Paris Is Burning. 
218 F. Panzeri, “Ironia”, in F. Domaneschi e V. Bambini (a cura di), Pragmatica sperimentale, il 

Mulino, Bologna 2022, pp. 67-77: 76. 
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[r]eads require uptake (recognition by the target), they’re direct, and they’re intended to 

be funny. Shade doesn’t require uptake, it’s indirect, and being funny isn’t the primary 

goal. Both speech acts are forms of insult, but they’re very different from each other219.       

 

Tuttavia, reading e shade non sono le uniche modalità che danno adito a due 

queen di distruggersi a vicenda. Esiste infatti una terza categoria di insulti, nota come 

coming for. Se per esempio due rivali non intendono mostrarsi spiritose l’una verso 

l’altra, allora non stanno mettendo in atto una “lettura”; analogamente, se risultano 

alquanto schiette, non stanno nemmeno gettando ombra l’una sull’altra. Anzi, è 

molto probabile che stiano solo riscaldandosi la voce, scrocchiandosi le dita e, da 

ultimo, affilando i coltelli. 

“Affrontare qualcuno a muso duro” implica che il lettore aggredisca verbalmente 

(e talvolta anche fisicamente) il proprio interlocutore prendendola sul personale. In 

altre parole, l’insulto è aggravato da gesti minacciosi che assolvono una funzione 

pragmatica. Pertanto, tali azioni riguardano l’atto linguistico in sé (ossia insultare) 

ma anche l’obiettivo che il parlante si prefigge (ossia colpire)220. Come afferma 

Rutger Birnie: 

 

[t]he distinction between responding to someone saying “Is that a read?” or “Did you just 

come for me?” is that the former indicates that the remark is taken in jest, that the intent 

of the speaker is benevolent, while the latter indicates that is perceived as an attack221. 

 

In definitiva, la discrepanza tra reading e coming for è molto simile a quella tra 

“fornire umoristicamente un riscontro” e “cercare deliberatamente di abbattere 

qualcuno”. Se due queen giungono al punto di porre la domanda “Is that a read?” è 

perché ciò le aiuta a capire l’intento dell’offesa (se benevolo o nocivo). Pertanto, 

riconoscere ufficialmente una lettura consente di distinguere in modo chiaro e 

preciso tra l’una e l’altra modalità di insulto. 

 
219 L. McDonald, “Reading Is Fundamental”, in H. Kempt and M. Volpert (eds), RuPaul’s Drag Race 

and Philosophy. Sissy That Thought, Open Court, Chicago 2020, pp. 15-28: 23. 
220 E. Campisi, Che cos’è la gestualità, Carocci, Roma 2018, p. 45. 
221 R. Birnie, “Is It Immoral to Read Someone to Filth?”, in H. Kempt and M. Volpert (eds), RuPaul’s 

Drag Race and Philosophy, cit., pp. 41-54: 43. 
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Rusty Barrett ritiene che le sottoculture giovanili si approprino da sempre del 

linguaggio della cultura dominante per creare un proprio gergo segreto222. Difatti, 

l’impiego della forma cosiddetta tradizionale non lascia presupporre che i gruppi 

minoritari vogliano conformarsi al prestigio sociale di coloro che di solito usano quel 

tipo di linguaggio; al contrario, il loro vero intento è quello di prendersi gioco della 

cultura mainstream, che non perde mai l’occasione di dichiararvisi apertamente 

superiore. In Paris Is Burning, di cui anche si parlerà nel prossimo capitolo, le drag 

queen afroamericane presentano ciò che hooks ha definito «a sexist idealization of 

white womanhood»223: in breve, esse desiderano godere degli stessi diritti della 

cultura egemonica e di appropriarsi dei discorsi e degli stereotipi tipici della 

femminilità bianca, pur opponendo una resistenza pervasiva e decisamente queer 

all’autorità dominante. In tal senso, sono disposte ad accettare il potere autoritario 

della società americana del tempo, mostrandosi apparentemente collaborative224.  

In conclusione, il linguaggio delle ballroom ha permesso a persone queer di 

sviluppare una propria identità e di creare una comunità di discorso in cui sentirsi 

accettate e comprese. Come si diceva, il ballroomspeak risulta estremamente 

creativo e questa creatività, a detta di Libby Anthony, riflette la capacità dei parlanti 

«to play with language, creating inside jokes, catchphrases, and neologisms»225, 

finendo così per creare una propria varietà gergale che li distingua nettamente da 

coloro che usano frasi o espressioni tipiche della lingua standard.

 
222 Espressione diretta del c.d. camp talk, il gergo della comunità LGBTQ+ nasce sul finire del XIX 

secolo come codice segreto per consentire a soggettività queer – costrette a mascherare la propria 

identità sessuale – di comunicare liberamente. Tale varietà si basa principalmente sull’attribuire a 

parole d’uso comune un significato ulteriore, che solo chi le usa abitualmente è in grado di 

riconoscere. Tuttavia, ciò che lo contraddistingue dal camp talk tout court è la presenza di altri 

elementi linguospecifici, come per esempio la creazione di frasi ad effetto o neologismi basati su 

giochi di parole oppure la risemantizzazione di parole standard per favorire una maggiore coesione 

all’interno del gruppo. Cfr. K. Harvey, “Describing Camp Talk”, cit. 
223 b. hooks, “Is Paris Burning?”, cit., p. 147.  
224 R. Barret, “Supermodels of the World, Unite! Political Economy and the Language of Performance 

among African American Drag Queens”, in D. Cameron and D. Kulick (eds), The Language and 

Sexuality Reader, cit., pp. 151-163: 153. 
225 L. Anthony, “Dragging with an Accent: Linguistic Stereotypes, Language, Barriers and 

Translingualism”, in J. Daems (ed.), The Makeup of RuPaul’s Drag Race, cit., pp. 49-66: 52. 
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CAPITOLO 3 

Riscrivere le sottoculture 

3.1 Sull’appropriazione culturale. Alcune considerazioni 

In Le discours antillais226, Édouard Glissant definisce “rizomatica” un’idea di 

cultura che si fonda sulla mescolanza di popoli, influenze e tradizioni diverse227. Tale 

metafora culturale è presa in prestito da Gilles Deleuze e Félix Guattari, che 

delineano questo elemento vegetale come una «tige souterraine [qui] se distingue 

absolument des racines et radicelles»228: innanzitutto, asseconda una propagazione 

orizzontale nel terreno rimanendo molto vicino alla superficie; secondariamente, 

presenta caratteristiche di fondo quali l’interconnessione e l’eterogeneità da un lato 

(ogni punto può corrispondere a un altro) e la molteplicità dall’altro (punti diversi 

tra loro si intersecano). Secondo questa visione, i due studiosi alludono a 

un’influenza costante e reciproca, alla generazione di qualcosa di nuovo senza per 

questo interrompere il legame con l’origine229: traslando questa immagine sul 

concetto cardine, ecco che quindi nessuna cultura risulta separata dalle altre e al 

contempo non esistono gruppi culturali identici a sé stessi. Ogni cultura nasce 

dall’appropriazione di aspetti appartenenti ad altre culture e senza questa pratica non 

vi potrà mai essere innovazione e accrescimento, sia ciò internamente o in un’ottica 

di relazione. 

Quello di appropriazione culturale è un termine assai complesso che spesso 

genera fraintendimenti, come testimonia il dibattito che in maniera preponderante ha 

caratterizzato gli ultimi anni. Ancora oggi persiste una certa confusione intorno al 

concetto, che può variare in base a fattori quali la definizione stessa di cultura (che 

non sempre risulta chiara), la questione delle divergenze fra un contesto culturale e 

l’altro e, infine, le complesse dinamiche sociopolitiche che rendono arduo applicarla 

negli ambiti più disparati. I pareri sull’argomento sono molteplici e talvolta 

discordanti: a chi ritiene che la cultura dominante si appropri di elementi delle 

 
226 É. Glissant, Le discours antillais, Gallimard, Paris 1997, pp. 338-339. 
227 Da qui gli appellativi creolo e meticcio rappresentativi dello status quo di chi nasce nella terra 

della differenza e di chi invece è portatore di differenza. Si veda A. Gnisci, “Creoli e meticci migranti 

e clandestini”, in Id., Creoli meticci migranti clandestini e ribelli, Meltemi, Roma 1998, pp. 65-78: 

67 e 71. 
228 G. Deleuze, F. Guattari, Mille plateaux : Capitalisme et schizophrénie 2, Les Éditions de Minuit, 

Paris 1980, p. 13, mia enfasi. 
229 Ibidem. 
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culture altrui, lamentando il solo intento di saccheggiarle e di prendersi il merito di 

un’innovazione, si contrappone chi reputa che tale appropriazione sia un gesto 

spontaneo e del tutto naturale, dal momento che la società è ormai un conglomerato 

di etnie provenienti da ogni angolo del globo. Forse, il vero problema si pone quando 

ci si appropria di un oggetto/aspetto senza volerne comprendere i significati più 

reconditi, inseguendo scopi legati di norma alla mercificazione.   

Derivante dalla radice latina proprius, che significa “proprio” (e dunque, per 

estensione, “appropriare”, “far proprio”), il concetto di appropriazione culturale 

affiorò negli anni Ottanta del Novecento in ambito accademico – per quanto 

l’ossatura del termine fosse già stata introdotta da Kenneth Coutts-Smith in un 

saggio del 1976230 che anticipava temi legati all’eurocentrismo, al vantaggio delle 

classi dominanti sulle sottoculture, all’insistenza di un atteggiamento suprematista 

verso le culture minoritarie. A ben guardare, tale concetto fu oggetto di numerose 

indagini condotte in area anglofona (perlopiù in Canada e Stati Uniti), che si 

inserivano nel più ampio contesto della critica postcoloniale sulla questione 

dell’espansionismo occidentale e sul rapporto conflittuale fra gruppi dominanti e 

gruppi subalterni; tuttavia, come la stragrande maggioranza dei termini d’uso 

comune, anche quello di appropriazione finì gradatamente per uscire dalle aule 

universitarie e per insinuarsi nei vari spazi della società. Sebbene non sia facile 

stabilire cosa sia realmente l’appropriazione culturale e nonostante gli studiosi non 

sempre siano concordi nel riconoscere (e confermare) i presupposti teorici alla base 

del suo principio, appare plausibile – o quantomeno condivisibile da molti – la 

definizione proposta dall’Oxford English Dictionary, secondo cui equivale a «the act 

of copying or using the customs and traditions of a particular group or culture, by 

somebody from a more dominant (= powerful) group in society»231. Con “customs” 

e “traditions” si allude qui a tutti quei fenomeni di appropriazione che sono all’ordine 

del giorno e che prendono come punto di riferimento qualsiasi manifestazione di tipo 

intellettuale (per esempio artistica, coreutica, musicale). 

Quando ci si appropria intenzionalmente di un elemento appartenente a una 

cultura subordinata, la tendenza è spesso quella di sradicarlo dal proprio contesto 

 
230 Cfr. K. Coutts-Smith, “Some General Observations on the Problem of Cultural Colonialism”, in 

S. Hiller (ed.), The Myth of Primitivism. Perspectives On Art, Routledge, London/New York 1991, 

pp. 5-18. 
231 Si veda https://www.oed.com/dictionary/cultural-appropriation_n   

https://www.oed.com/dictionary/cultural-appropriation_n
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d’origine, non curandosi dei danni (talvolta irreparabili) eventualmente provocati. 

Due sono in tal senso le modalità d’intervento: de-valorizzazione, vale a dire la 

privazione del valore ideologico che quel dato elemento ha (avuto) nel proprio 

ambiente di provenienza, oppure de-contestualizzazione, vale a dire la narrazione di 

un’immagine distorta o imprecisa di esso al punto da rafforzare pregiudizi di sorta. 

Naturalmente, quando si prende in prestito (o si eradica del tutto) un oggetto/aspetto 

dalla cultura minoritaria, la simbologia ad esso correlata non solo viene depauperata 

del significato archetipico, ma addirittura ne assume di nuovi nel contesto di 

destinazione. Stando a tutte queste premesse, in linea di principio l’appropriazione è 

dunque una pratica inoffensiva e a fare la differenza è unicamente l’uso arbitrario (e 

talvolta illecito) di questa pratica in un diverso contesto culturale. I numerosi esempi 

che ci coinvolgono in quanto attori sociali sono riprova del fatto che non sempre ci 

si appropria interamente di un’altra cultura e che anzi a volte ci si limita a adottare 

gli aspetti più interessanti o quelli ritenuti strategici dal punto di vista commerciale. 

Può inoltre accadere che tale appropriazione si riveli a lungo andare un privilegio 

per la cultura egemonica – che, come si accennava, di fatto sfrutta le culture 

marginalizzate senza dare nulla in cambio. 

La logica dell’appropriazione riguarda essenzialmente quello che Ijeoma Oluo 

chiama «power imbalance»232 – lo squilibrio di potere che si viene a creare tra cultura 

appropriante e cultura appropriata. Tale dislivello porta quest’ultima ad essere 

«distorted and redefined»233 – ripensata e risignificata – dalla prima. Molto spesso 

accade che una pratica appropriativa parta con tutte le buone intenzioni di rispettare 

la cultura alla quale si attinge, ma quasi sempre succede che non si tenga conto del 

suo passato, così come delle dinamiche di potere che stabiliscono il rapporto (e 

insieme l’interazione) tra cultura egemonica e cultura subalterna. Secondo Oluo, 

quindi, se si ama davvero una cultura, tocca allora apprezzarne il valore e 

l’importanza che essa ha acquisito nel tempo: non solo il significato che rappresenta 

per chi la mette in pratica oggi, ma anche cosa significa per chi l’ha creata ieri in un 

mondo sopraffatto da sofferenze, ostilità e ostacoli. Fornendo l’esempio della musica 

rap, Oluo scrive: 

 

 
232 I. Oluo, “What Is Cultural Appropriation?”, in Ead., So You Want to Talk About Race, Seal Press, 

New York 2018, pp. 142-152: 147.  
233 Ibidem. 
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[w]hen you look at the history of rap, the heritage of rap, the struggle of rap, the triumph 

of rap—it may inspire you to want to rap yourself. But when all you can take is the art, 

and you can take the enjoyment and the profit and the recognition—and you can’t take 

any of the pain or the history or the struggle, can you do so and honestly call it rap if 

you love it at all?234. 

 

Considerando quanto esposto dall’autrice, quand’è che si può parlare di 

“apprezzamento” anziché di “appropriazione” culturale? Il confine tra i due termini 

è estremamente labile, per quanto siano correlati. Per esempio, possiamo parlare di 

apprezzamento quando qualcuno decide di imparare una lingua straniera o mostra 

predilezione per il cibo di una cultura che non è la propria; di contro, 

l’appropriazione si configura come l’atto di “sottrarre” qualcosa senza averne il 

diritto o l’autorizzazione. Pur assumendo la connotazione negativa di 

furto/saccheggio, tale atto tende perciò a stabilire e rafforzare il dominio della cultura 

maggioritaria.  

Secondo Richard A. Rogers235, le analisi offerte negli ultimi decenni tendono ad 

associare la parola appropriazione a quelle di incorporazione, mercificazione e 

ibridazione – termini altrettanto vaghi o non facilmente definibili. A suo dire, 

l’appropriazione di elementi di una cultura minoritaria è un processo attivo che può 

avvenire in svariati modi, derivare da specifiche condizioni (per esempio storiche, 

sociopolitiche ed economiche) e svolgere funzioni diverse. Indipendentemente dal 

corollario di variabili, è indubbio che la cultura marginalizzata sia di solito trattata 

come una risorsa da sfruttare per fini consumistici; ciò chiama in causa il concetto 

di “sfruttamento culturale”, che si verifica quando oggetti/aspetti della cultura 

espropriata vengono riutilizzati dalla cultura dominante per soddisfare i propri 

interessi commerciali. Non vi è sostanziale reciprocità né una ricompensa da parte 

di chi viene sfruttato: l’appropriazione è un gioco unidirezionale gestito 

esclusivamente dalla cultura maggioritaria, che si colloca al di sopra di quella 

minoritaria. Al polo esattamente opposto si delinea invece lo “scambio culturale”, 

una vera e propria contaminazione volontaria e biunivoca che di fatto si fonda sulla 

 
234 Ivi, p. 105. 
235 R.A. Rogers, “From Cultural Exchange to Transculturation: A Review and Reconceptualization of 

Cultural Appropriation”, in Communication Theory, 16, 2006, pp. 474-503: 475-476. 
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consapevolezza dei propri limiti e sul rispetto reciproco. Solo in questo caso le 

culture implicate nelle pratiche appropriative finiscono per essere sullo stesso piano.   

Per Susan Scafadi, è appropriazione l’atto di «taking—from a culture that is not 

one’s own—[…] intellectual property, cultural expressions or artifacts, history, and 

ways of knowledge»236; e tutto solo per «express their own creative individuality, or 

simply make a profit»237. Stando a questa definizione, dunque, chi pratica 

l’appropriazione finisce per appropriarsi indebitamente di qualcosa che non gli 

apparterrebbe. Orbene, a detta di Jens Balzer238 la definizione di Scafadi non si lascia 

facilmente plasmare, in quanto pretende che si debba tracciare una linea di 

demarcazione fra le culture chiamate in causa; pertanto, da una parte c’è chi 

appartiene completamente a una cultura e dall’altra chi invece si trova confinato 

all’estremità perché estraneo a essa.  

In questa sede, e per ciò di cui si parlerà nei prossimi paragrafi, appare rilevante 

e pertinente la visione di Balzer in merito al rapporto tra produzione culturale e 

globalizzazione. Secondo lo studioso, lo sviluppo dei media ha favorito la 

circolazione dei saperi su scala planetaria. Per esempio, la disponibilità di suoni, 

immagini e auto-rappresentazioni culturali ha permesso in primo luogo un «aumento 

delle possibilità, della libertà individuale, artistica ed esistenziale»239. Ciò ha spinto 

le persone a maturare la consapevolezza che l’appropriazione è una forza ispiratrice 

in grado di generare nuova cultura. «Le forme di appropriazione riuscite» – scrive 

Balzer – «sono quelle in cui dalle diverse influenze emerge qualcosa di nuovo»240. 

Tuttavia, anche l’autore ci ricorda che ogni atto di appropriazione è impelagato in 

questioni di violenza e sfruttamento – prerogative che riguardano ogni singola 

cultura, dalla più prestigiosa alla meno popolare. 

 

 

 

 

 
236 S. Scafadi, Who Owns Culture? Appropriation and Authenticity in American Law, Rutgers 

University Press, New Jersey 2005, p. 9. 
237 Ibidem. 
238 J. Balzer, Etica dell’appropriazione. Potere, cultura e differenza, Castelvecchi, Roma 2023, p. 11. 
239 Ivi, p. 15. 
240 Ivi, p. 75. 
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3.2 Il voguing come (ri)appropriazione e apprezzamento culturale. Due 

casi di studio 

Le dinamiche tra culture dominanti e sottoculture sono complesse e spesso 

caratterizzate da un intenso scambio. Questo processo solleva interrogativi 

fondamentali su come tali interazioni influenzino l’identità di ciascun gruppo. In 

ordine di importanza, i quesiti che si intendono porre sono tre: in che modo e in quale 

misura la cultura dominante (e nella fattispecie la cultura di massa) si appropria delle 

sottoculture? Con quali modalità queste ultime si appropriano a loro volta della 

cultura egemonica? Ma soprattutto, questa doppia articolazione tende a danneggiare 

oppure a promuovere l’identità culturale di ciascuna delle parti coinvolte? Per 

rispondere a tali quesiti, appare utile presentare due casi di studio incentrati sul 

fenomeno del voguing. In breve, si cercherà di comprendere come questo stile di 

danza sia stato espropriato in base alle esigenze degli attori sociali che se ne sono 

serviti.  

Come è stato ricordato in più occasioni, il voguing nasce sul finire degli anni 

Sessanta del Novecento nel contesto delle drag ball di Harlem come danza di 

resistenza e di sfida che, evolvendosi nelle proprie caratteristiche fondamentali, si 

attribuisce un nome prendendolo in prestito dalla più nota rivista di moda al mondo: 

Vogue. Solitamente, il voguing viene ballato in costume e prevede uomini gay 

travestiti da donne e donne lesbiche che indossano abiti da uomo. Per tale ragione, 

da una parte compaiono abiti alla moda tipicamente femminili (e spesso anche molto 

sfarzosi), dall’altra indumenti maschili rappresentativi di una virilità enfatizzata, 

come nel caso di uniformi militari o completi da dirigenti d’azienda. Il travestimento 

serve come vero e proprio atto di rivendicazione politica e di affermazione della 

propria differenza ed unicità – oltre che a sovvertire le norme, culturalmente 

accettate, della logica del binarismo di genere. A tal riguardo, Balzer afferma: 

 

[i]l costume, la maschera, l’appropriazione aprono uno spazio di possibilità per trovare 

e mettere in scena un’identità trasversale – queer – alle aspettative della maggioranza 

della società e alle convenzioni da essa stabilite241.  

 

 
241 Ivi, p. 62.          
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In sostanza, nel processo di formazione dell’identità di genere, transessuali e 

travestiti appartenenti alla comunità LGBTQ+ prendono in prestito degli elementi 

dalla cultura etero-dominante. Emblematico è in tal senso il caso delle drag queen 

afroamericane, che tendono perlopiù a imitare l’aspetto e l’atteggiamento di famose 

dive bianche del mondo dell’intrattenimento (prima fra tutte Marilyn Monroe, 

riferimento per eccellenza) e ad appropriarsi degli stereotipi di genere femminile per 

risultare “visibili” agli occhi di una società che, di certo, le voleva meno appariscenti. 

Tuttavia, questa tendenza all’imitazione non è priva di complessità: la maggior parte 

dei modelli caucasici a cui queste drag queen si ispirano sono figure altolocate e 

benestanti, rappresentando un ideale praticamente inaccessibile per la comunità 

queer dell’epoca.  

Rifacendosi al pensiero di altri intellettuali (come, ad esempio, Joseph Beams), 

lo scrittore gay afroamericano Essex Hemphill ribadisce che lo stile è – nella 

migliore delle ipotesi – un atteggiamento di difesa. In altre parole, è una risposta a 

qualsiasi forma di oppressione, un modo di essere percepiti come meno soggiogati e 

più avvenenti, quando poi di fatto la società eteronormata considera le drag queen 

poco attraenti242. Hemphill attribuisce alle drag ball un ruolo centrale 

nell’esecuzione della finzionalità – una messinscena ben studiata delle sfilate di 

moda del tempo che giocano con le questioni dell’apparenza e della veridicità, dal 

momento che le concorrenti risultano credibili solo quando l’occhio allenato non 

riesce a cogliere la differenza tra l’effetto di illusione e quello di verosimiglianza. 

Eppure, Hemphill si mostra alquanto scettico verso un sistema che replica l’identità 

femminile – già di per sé passiva e sottomessa – che è, a suo dire, «constructed to 

oppress women vertically and horizontally»243. Hemphill polemizza finanche su un 

certo tipo di resistenza contrassegnato da scopi puramente materialistici, 

consumistici ed etero-dominanti, ma riconosce anche che 

 

[t]he erasure or silencing of identity through the use of illusion might be considered 

simply an act of entertainment in the context of the balls if it weren’t such a willful act 

of survival and affirmation exercised in a state of increasing desperation. The yearning 

festering behind the illusions is a yearning for a full equality and a common privilege 

 
242 E. Hemphill, “To Be Real”, in Id., Ceremonies. Prose and Poetry, Penguin-Plume, New York 

1992, pp. 111-121: 111.  
243 Ivi, p. 120.  
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that America has yet to deliver, and it may have to be forcibly taken, by any means 

necessary, if any of us are truly to be real244. 

 

Se si reputa valida questa visione, dunque, in che modo la cultura di massa potrà 

mai appropriarsi del voguing? Indubbiamente, Vogue di Madonna rappresenta un 

perfetto esempio di quanto trattato finora, ed è questo il primo caso di studio sul 

quale si concentrerà l’attenzione. 

 

 

3.2.1 Primo caso di studio: Vogue di Madonna 

L’immagine di eclettica regina del pop – peraltro creata a tavolino dalla stessa 

Madonna – è senza dubbio postmoderna. Indipendentemente dall’aver seguito il 

percorso musicale dell’artista italo-americana, chiunque conosce perfettamente le 

sue abilità di scaltra donna d’affari che sa quando (e come) puntare sulle caselle 

giuste per vincere il giro alla roulette. Non sorprende affatto allora che per il suo 

singolo più famoso, Vogue, uscito nella primavera del 1990245, prelevi elementi dalla 

sottocultura delle ballroom di Harlem; e non sorprende nemmeno che, tanto prima 

quanto dopo il successo del videoclip del brano246, la stessa non fornisca una 

giustificazione plausibile di siffatta appropriazione.  

In un’intervista dello stesso anno, in occasione della quale rivela alcuni dettagli 

importanti sul “Blond Ambition World Tour”247, Madonna confessa di aver appreso 

dell’esistenza del voguing in una discoteca gay di New York, assistendo 

all’esibizione di voguer intenti a danzare con grinta e passione248. A suo dire, è quello 

 
244 Ivi, p. 121.  
245 Più di preciso, il brano esce il 20 marzo 1990 ed è estratto da I’m Breathless, album ispirato al 

film di Dick Tracy, Breathless Mahoney (1990), in cui la cantante aveva interpretato una piccola parte.  
246 Il video, girato in bianco e nero in omaggio al classico glamour hollywoodiano, è diretto da David 

Fincher.    
247 Prendo il riferimento da S. Ursprung, “Voguing: Madonna and Cyclical Reappropriation”, 1° 

maggio 2012, https://blogs.smith.edu/blog/danceglobalization/2012/05/01/voguing-madonna-and-

cyclical-reappropriation/ 
248 In How Do I Look (2006) di Wolfgang Busch, documentario sulle ballroom di Philadelphia e di 

Harlem, Willi Ninja e José Xtravaganza offrono un altro punto di vista su come Madonna abbia potuto 

scoprire il voguing. Essi non alludono mai a una sua strumentalizzazione del fenomeno, né a una 

qualche forma di sfruttamento dei membri della ballroom culture del tempo (come invece è stato più 

volte insinuato). Secondo Ninja, Madonna lo avrebbe visto danzare nel video di Deep in Vogue (1989) 

di Malcolm McLaren. Stando invece alla versione di Xtravaganza, Madonna potrebbe averlo visto 

esibirsi al Sound Factory di New York e solo successivamente lo avrebbe ingaggiato perché istruisse 

il proprio corpo di ballo insieme a Louis Camacho Xtravaganza. A riprova di quanto dichiarato da 

Willi Ninja, Niall McMurray oggi si domanda «how she’d stolen the whole idea from Malcolm, but 

it never amounted to much because she’s always pinched the best bits of subculture and repackaged 

https://blogs.smith.edu/blog/danceglobalization/2012/05/01/voguing-madonna-and-cyclical-reappropriation/
https://blogs.smith.edu/blog/danceglobalization/2012/05/01/voguing-madonna-and-cyclical-reappropriation/
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il momento in cui sceglie di reclutare alcuni di essi per il video musicale di Vogue 

(e, in seguito, per il tour mondiale)249. Ma procediamo con ordine. È indiscutibile 

che Madonna abbia portato il voguing all’apice del successo; peraltro, il singolo 

viene realizzato durante le riprese di Paris Is Burning, e comunque prima della sua 

ufficiale distribuzione (che avviene non prima del 1991). In ogni caso, Madonna non 

ne fa menzione, come non menziona i grandi nomi della ballroom culture 

statunitense (infatti, il testo della canzone elogia solo note star caucasiche); nello 

specifico, il videoclip di Vogue si limita ad esaltare la bellezza fisica e la virilità 

dell’uomo afroamericano. Fino a quel momento Madonna risulta essere la prima 

artista donna al mondo a introdurre passi e movenze del voguing in un video 

musicale e a lei va pertanto riconosciuto il merito di aver portato tale stile di danza 

all’attenzione del pubblico a livello globale. Va però detto che prima di lei ci sono 

stati svariati tentativi da parte di altri performer di far conoscere il voguing attraverso 

le proprie produzioni musicali: per esempio, qualche accenno confuso di danza 

compare nel primo singolo di Taylor Dayne, Tell It to My Heart (1987), mentre nella 

primavera del 1989 il video di Friends di Jody Watley lascia intravedere a tratti uno 

stile di danza destinato di lì a breve a esplodere. Nell’estate dello stesso anno, 

Malcolm McLaren, mente rivoluzionaria e manager dei Six Pistols – il leggendario 

gruppo punk britannico –, realizza Deep in Vogue, un singolo scritto con la 

collaborazione dei The Bootzilla Orchestra e con la partecipazione dei ballerini 

Lourdes Maria Morales e Willi Ninja, che ne curano le coreografie e si cimentano 

con alcuni frammenti del testo250. La buona riuscita del singolo (e del videoclip) è 

comprovata non solo dalla sua presenza nelle classifiche di molti paesi del mondo, 

ma anche dalla ricezione presso il pubblico dei fan. 

Una critica molto dura e sprezzante rivolta a Madonna riguarda la questione 

della rappresentazione razziale. Secondo Hemphill, il video cancella ogni rimando 

alle drag ball di Harlem e fa notare che  

 
them from the mainstream». N. McMurray, “Malcolm McLaren & The Bootzilla Orchestra – Deep 

in Vogue”, 30 January 2016, https://intothepopvoid.com/2016/01/30/malcolm-mclaren-the-bootzilla-

orchestra-deep-in-vogue/  
249 Evidentemente, qui Madonna si riferisce a José e Luis Xtravaganza, i quali hanno congiuntamente 

composto le coreografie per l’intero corpo di ballo. 
250 Seguirà un remix del singolo, arrangiato da Mark Moore e William Orbit, in cui vi è contenuto un 

campionamento di Love Is the Message (1973) degli MFSB. Il titolo del remix sarà Banjie Realness 

e comparirà poi – per una durata di oltre nove minuti – in Paris Is Burning. «[I]t’s a dancefloor epic» 

– aggiunge sempre McMurray – «history lesson and catwalk extravaganza all in one». N. McMurray, 

“Malcolm McLaren & The Bootzilla Orchestra – Deep in Vogue”, cit. 

https://intothepopvoid.com/2016/01/30/malcolm-mclaren-the-bootzilla-orchestra-deep-in-vogue/
https://intothepopvoid.com/2016/01/30/malcolm-mclaren-the-bootzilla-orchestra-deep-in-vogue/
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[h]er “Vogue” song, a commercial hit, was an insult to these communities because the 

litany of names she calls in the song as representative of style and attitude deliberately 

excludes Blacks and Puerto Ricans. Obviously Madonna must believe that Blacks and 

Puerto Ricans have contributed nothing to the theater of style and attitude originating 

in this country, since names like Josephine Baker, Dorothy Dandridge, and Celia Cruz 

are conspicuously absent from her list of the beautiful ones251. 

 

Hemphill potrebbe aver ragione quando afferma che Madonna esclude i nomi 

di portoricani o di altre personalità di colore; tuttavia, forse non coglie un aspetto 

importante del videoclip di Vogue: la cantante mette in risalto la sensualità e la 

prestanza dei ballerini afroamericani volendone intenzionalmente sottolineare la 

virilità. Quindi, se da un lato cancella le origini del voguing così come presentato 

nelle drag ball di Harlem, dall’altro invece ostenta la nerezza (e la mascolinità) di 

chi lo interpreta. Non è tanto, ma resta comunque un omaggio alla cultura 

afroamericana dell’epoca.   

Altri critici hanno formulato riflessioni meno dure, ma ugualmente degne di 

nota: hooks, per esempio, ha approfondito la questione in Black looks. Race and 

Representation (2015) in cui compare, fra gli altri, uno studio dedicato a 

Madonna252. Nell’esaminare la carriera della cantante, hooks riesce a cogliere sia 

l’attrattiva dell’immagine di donna emancipata – che si traduce sotto forma di 

desiderio esplicito nei confronti del potere maschile che imita e vuole a tutti i costi 

possedere – sia i limiti del suo immaginario razziale, che oltrepassa i confini solo a 

tratti per poi tornare a riconfermare la condizione privilegiata della società 

suprematista bianca253. hooks fa inoltre notare che l’appropriarsi di alcuni aspetti 

della cultura afroamericana di solito parte da un sentimento di invidia, dato che, a 

suo dire, questo sentimento è sempre pronto a «destroy, erase, take-over»254 e persino 

a consumare l’oggetto tanto ambito. Madonna fa esattamente questo: ricava vantaggi 

materiali in termini di successo prima e di guadagno poi. Per hooks, un tale tipo di 

apprezzamento culturale rappresenta una “minaccia” ed è, quindi, “pericoloso”. 

 
251 E. Hemphill, “To Be Real”, cit., p. 114.  
252 b. hooks, “Madonna: Plantation Mistress or Soul Sister?”, in Ead., Black looks. Race and 

Representation, cit., pp. 157-164. 
253 Ivi, pp. 160-161.   
254 Ivi, p. 157.   
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Bramosa di affermare il proprio «phallic power»255, Madonna si è perciò appropriata 

della cultura afroamericana finendo per sminuirla; e sebbene le sue produzioni 

musicali appaiano ancora oggi uniche e irripetibili, in grado di stuzzicare 

l’immaginazione o commuovere un pubblico sempre più vasto di bianchi 

occidentali, lo stesso non si può dire per gran parte della popolazione afroamericana 

che, davanti a tanta inconcepibile imitazione, resta indifferente. 

 

 

3.2.2 Secondo caso di studio: Paris Is Burning di Jennie Livingston  

Per quanto il secondo caso di studio che si intende analizzare segua un iter 

differente, il tentativo in termini di appropriazione viene dato come altrettanto 

riuscito – in barba alle critiche mosse, decisamente più pesanti di quelle rivolte a 

Madonna.  

Paris Is Burning di Jennie Livingston offre un repertorio composito di interviste 

e video amatoriali che la regista sottopone ad attento montaggio per realizzarne un 

documentario256. Il cardine attorno cui ruotano le riprese è l’insieme delle ballroom 

di New York, i locali frequentati da transessuali latini e afroamericani all’interno dei 

quali «i drag balls sono intesi ad eleggere le “regine” di varie categorie»257. Si tratta 

del primo lungometraggio di Livingston girato dopo essersi trasferita a New York 

per intraprendere gli studi di cinematografia – e comunque negli anni più fiorenti 

della ballroom culture. Nei sette anni che hanno visto la regista impegnata con le 

riprese, numerosi e variegati sono stati i tentativi di reperire i finanziamenti necessari 

– un’impresa ardua, se si considera che il progetto proposto al tempo è considerato 

 
255 Ivi, p. 161.   
256 Il documentario si colloca al centro di un movimento che, in un influente articolo del 1992, B. 

Ruby Rich ha definito «queer new wave» – uno spartiacque nell’immaginario del nuovo cinema queer 

dell’epoca. Infatti, a partire dagli anni Novanta un gruppo emergente di registi indipendenti 

omosessuali dà il via alla produzione di pellicole che si propongono di ripensare le identità sessuali, 

di rimettere in discussione le loro storie personali e le loro prospettive. Sebbene sviluppino argomenti 

eterogenei tra loro e non condividano un unico vocabolario estetico o una singola strategia narrativa, 

tali pellicole risultano intrecciate da uno stile discorsivo comune. Nel contesto del “New Queer 

Cinema”, l’espressione «Call it ‘Homo Pomo’» coniata da Rich è spesso usata per indicare un’estetica 

queer particolarmente consapevole, stilizzata o associata alla postmodernità; Rich asserisce infatti 

che «there are traces in all of them of appropriation and pastiche, irony, as well as a reworking of 

history with social constructionism very much in mind. Definitively breaking with older humanist 

approaches and the films and tapes that accompanied identity politics, these works are irreverent, 

energetic, alternately minimalist and excessive. Above all, they’re full of pleasure. They’re here, 

they’re queer, get hip to them». Cfr. B.R. Rich, “New Queer Cinema”, in M. Aaron (ed.), New Queer 

Cinema: A Critical Reader, Rutgers University Press, New Brunswick 2004, pp. 15-22: 16.   
257 F. Cleto, Per una definizione del discorso camp, ECIG, Genova 2006, p. 72.    
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poco accattivante per il pubblico mainstream. Alla fine, però, Livingston riesce nel 

proprio intento e nel 1987 ottiene i fondi da Madison Davis Lacy e Nigel Finch, 

entrambi produttori esecutivi del docufilm258. Delle 75 ore complessive di riprese – 

estenuanti per gli attori sottopostisi a lunghi confronti con la regista – sono mantenuti 

soltanto 76 minuti, andando di fatto a tagliare momenti di vita ordinaria, quasi mai 

esplorati rispetto alla teatralità e alla spettacolarizzazione delle sfilate tipici del 

contesto delle ballroom.           

Com’è noto, il film ottiene un buon consenso da parte del pubblico e della 

critica, oltre a riscuotere una serie di premi e riconoscimenti, fra i quali il già citato 

“Grand Jury Prize for Best Documentary” nel 1991. Tuttavia, il resoconto della 

ballroom culture proposto da Livingston non riesce a convincere tutti, soprattutto 

chi alla comunità LGBTQ+ appartiene ormai da tempo. Anche in questo caso, però, 

bisogna procedere per gradi. Lo spaccato che Paris Is Burning offre delle ballroom 

di Harlem è unico nel suo genere. Sebbene Pose, il recente riadattamento in chiave 

glamour e decisamente meno drammatico, sia riuscito a imitarne il contesto, i luoghi 

e persino le personalità di spicco dell’epoca, non regge pienamente il confronto con 

l’opera prima di Livingston, che peraltro nel 2016 viene definita dalla Library of 

Congress uno dei film documentari «“culturally, historically, or aesthetically” 

significant»259.  

A fornire una delle migliori analisi su Paris Is Burning è Bruce Benderson, il 

quale nel 1991, in concomitanza con la prima del film al Film Forum, pubblica un 

interessante articolo sull’Outweek:  

 

I admit that I loved Paris Is Burning—I saw it twice. And in my great admiration for 

that film, I faced my envy of the energy, ambition and vitality of the participants… And 

as well-intentioned as I believe Paris Is Burning really is, its audiences will take only 

what they want from it260.     

 

Si tratta di un giudizio estremamente personale, ma degno di nota, dal momento 

che le critiche che seguiranno da altri recensori saranno meno generose. Benderson 

 
258 I costi per la produzione del film si rivelano parecchio elevati e per questo la regista opta per la 

pellicola 16mm, di certo più maneggevole e meno costosa.     
259 Si veda “With ‘20,000 Leagues,’ the National Film Registry Reaches 700”, 13 dicembre 2016, 

https://www.loc.gov/item/prn-16-209/with-20000-leagues-the-national-film-registry-reaches-

700/2016-12-14/ 
260 Si prende il riferimento e la citazione da L. Hilderbrand, p. 123. 

https://www.loc.gov/item/prn-16-209/with-20000-leagues-the-national-film-registry-reaches-700/2016-12-14/
https://www.loc.gov/item/prn-16-209/with-20000-leagues-the-national-film-registry-reaches-700/2016-12-14/
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tiene conto dell’impatto che la distribuzione (e il successo) del film ha avuto sugli 

attori protagonisti. Molti nemmeno sanno di avere acquisito notorietà, come 

successo a Octavia Saint Laurent, che in più di un’occasione viene riconosciuta da 

persone del tutto comuni mentre si aggira per i quartieri di New York, lasciandola 

ogni volta sbalordita. A tal proposito, Benderson cita volutamente Dorian Corey, con 

il quale ha intrattenuto una lunga chiacchierata sulla ricezione del documentario in 

quell’epoca: 

 

“[n]obody in the actual community was making shit about our drag balls,” said Dorian 

Corey, who is not one to mince words. “Thank God, somebody [like Jennie Livingston] 

came and did it … Now that small success is happening, I’m waiting to see how Jennie 

will give people their due”261. 

  

Benderson comprende fin da subito che l’intenzione di Paris Is Burning (e della 

sua regista) è proprio quella di offrire una rappresentazione precisa della ballroom 

culture. A suo dire, infatti, bisogna considerare non solo il fatto che il documentario 

si basa su conversazioni reali con i partecipanti del circuito delle ballroom, ma 

soprattutto le condizioni in cui sono state effettuate le riprese e i pochi mezzi a 

disposizione, il tutto nella consapevolezza di non avere certezze circa l’esito del 

progetto. 

Le critiche più dure rivolte a Livingston sono quelle dalla già citata bell hooks, 

la quale in uno studio mirato su Paris Is Burning confessa di essere stata in prima 

battuta curiosa di scoprire come avrebbe potuto una regista lesbica bianca fornire 

una visione progressista della nerezza dal punto di vista privilegiato della 

bianchezza. Malgrado l’accoglienza positiva presso un pubblico perlopiù di 

spettatori bianchi occidentali, ad hooks il documentario non è affatto piaciuto: 

 

I didn’t just love it. For in many ways the film was a graphic documentary portrait of 

the way in which colonized black people […] worship at the throne of whiteness, even 

when such worship demands that we live in perpetual self-hate, steal, lie, go hungry, 

and even die in its pursuit. The “we” evoked here is all of us, black people/people of 

color, who are daily bombarded by a powerful colonizing whiteness that seduces us 

away from ourselves, that negates that there is beauty to be found in any form of 

 
261 Ivi, p. 124. 
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blackness that is not imitation whiteness. The whiteness celebrated in Paris is Burning 

is […] that brutal imperial ruling-class capitalist patriarchal whiteness that presents 

itself—its way of life—as the only meaningful life there is262. 

 

A ben guardare, hooks intende porre l’accento su una questione cruciale per la 

cultura afroamericana del suo tempo: il desiderio (dove desiderio sta per invidia, si 

diceva) di imitare la cultura della classe etero-dominante che, di fatto, è la principale 

causa del suo sfruttamento e della sua stessa oppressione. Circa la struttura del film, 

hooks aggiunge che Paris Is Burning si presenta allo spettatore come «a politically 

neutral documentary»263 offrendo una manifestazione celebrativa delle competizioni 

che si svolgono all’interno di eventi organizzati ad hoc (le ball). L’atmosfera che vi 

si respira è tipica da stadio, dove i competitor, particolarmente accaniti avverso la 

squadra rivale (le house), appaiono determinati nel portarsi a casa il trofeo (il prize). 

E ancora: a detta di hooks, Livingston affronta la questione da osservatrice esterna, 

la quale, incuriosita da una realtà che non conosce e non le appartiene (pur essendo 

lesbica), istruisce lo spettatore da una prospettiva completamente estranea e fornisce 

significati privilegiati che si basano su una sensibilità condivisa – il we-sense 

richiamato da Fabio Cleto e Stefania Consonni264 –, finendo così per riflettere 

l’ordine culturale dominante ai livelli istituzionale, politico e ideologico. Per tutta la 

durata delle riprese, infatti, si sente la registra porre domande, fornire indicazioni, 

ma mai la si vede comparire in video insieme agli attori. Questo modus operandi 

porta hooks a ritenere che Livingston assuma lo sguardo di un “supervisore 

imperialista” che non è affatto «progressive or counter-hegemonic»265. 

Altri critici venerano Livingston come colei in grado di infondere bontà e 

tenerezza e che sa spingersi fino in fondo «to bring back knowledge of the 

natives»266. Alcune recensioni apparse sul The New Yorker insinuano che abbia 

scoperto per caso l’universo delle ballroom; lei stessa dichiara in più circostanze che 

nel periodo universitario amava girare per i quartieri newyorkesi e fotografare 

dettagli. Cita per esempio che un giorno, mentre si aggirava per Washington Square 

 
262 b. hooks, “Is Paris Burning?”, p. 149. 
263 Ivi, p. 150. 
264 F. Cleto, S. Consonni, “Letteratura/Generazioni. Appunti per una tipologia sghemba”, in F. 

Colombo et al. (a cura di), Media e generazioni nella società italiana, FrancoAngeli, Milano 2012, 

pp. 163-178: 164.  
265 b. hooks, “Is Paris Burning?”, p. 151. 
266 Ibidem. 
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Park, si imbatté in due uomini intenti a danzare e, affascinata dalle pose inusuali e 

dallo slang parlato, domandò loro cosa stessero facendo. “Voguing!”, replicarono; 

quello fu l’inizio di un progetto per lei destinato a diventare realtà. Contestualmente, 

si recò a una ball nella tredicesima strada: in quell’occasione, ebbe modo di 

interagire fra gli altri finanche con Venus Xtravaganza, la quale le permise di 

conoscere molti altri aspetti della cultura delle ball, del voguing e del sistema delle 

house. hooks non ha mai creduto a una sola parola di Livingston, in quanto a suo 

dire la regista non ha mai dato prova di conoscenza della sottocultura gay nera; e 

persino quando le viene concessa l’opportunità di farlo, si limita a dichiarare il 

superfluo: «“I also targeted people who were articulate, who had stuff they wanted 

to say and were very happy that anyone wanted to listen”»267. Ne consegue che i 

momenti più filmati siano solo quelli di intrattenimento e di competitività fra le 

house in lizza. Neanche quando si scopre che Venus è stata assassinata nella stanza 

di un motel dov’è solita prostituirsi, Livingston non partecipa al dolore della 

comunità, né alcuna attenzione è posta sul tragico evento: «[h]aving served the 

purpose of “spectacle” the film abandons him/her [Venus]. The audience does not 

see Venus after the murder. There are no scenes of grief. To put it crassly, her dying 

is upstaged by spectacle. Death is not entertaining»268. 

La regista prende le distanze dalle critiche di appropriazione indebita, che per 

lei sono di contro facilmente attribuibili a Madonna. Sebbene qui non si voglia 

lasciar intendere che tali critiche abbiano un fondo di verità, è doveroso riconoscere 

che per il suo film Livingston adotta un punto di vista suprematista, attraverso il 

quale la ballroom culture appare decisamente più tragica e struggente di come in 

realtà fosse. Ciononostante, il film offre «an intensely focused look at a slice of the 

culture almost entirely ignored at the time»269. Come dice Hall, i significati preferiti 

o privilegiati sono sì quelli che danno validità alle classificazioni del mondo sociale, 

culturale e politico, ma anche quelli più contesi e, di riflesso, potenzialmente aperti 

alla trasformazione270. 

 

 

 
267 Ibidem. 
268 Ivi, p. 155. 
269 T. Fitzgerald, L. Marquez, Legendary Children, cit., p. 171. 
270 S. Hall, “Encoding/Decoding”, in S. Hall et al. (eds), Culture, Media, Language, cit., p. 123. 
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3.3 Pose e la “nostalgia” per l’universo delle ballroom: riadattamento e 

riscrittura di una sottocultura 

 

3.3.1 Oltre l’adattamento. Una premessa  

Per molti anni, gli studi e le ricerche sul fenomeno degli adattamenti sono stati 

condotti perlopiù su trasposizioni cinematografiche o remake di opere del teatro e 

della letteratura: basti pensare al contributo di Brian McFarlane, Novel to Film 

(1996)271, e nel contesto italiano a quello di G. Elisa Bussi e Laura Salmon Kovarski, 

Letteratura e cinema. La trasposizione (1996)272, solo per citarne alcuni273. L’uscita 

nel 2006 del saggio di Linda Hutcheon, A Theory of Adaptation274, segna una svolta 

radicale in questo campo. L’autrice canadese conduce dapprima un’ampia indagine 

sulle molteplici manifestazioni degli adattamenti, sostenendo che il testo adattato 

gode di una propria autonomia e al contempo è il risultato di una deliberata ed estesa 

rivisitazione di prodotti creati in precedenza, per poi giungere ad un’importante 

riflessione teorica, oggi largamente condivisa nel mondo accademico: costituendo 

da sempre il motore per la divulgazione delle storie, gli adattamenti vanno concepiti 

come fenomeni dalla portata complessa e dunque necessitano di essere studiati in 

quanto prodotti culturali e, insieme, processi di creazione artistica. Ne consegue una 

proliferazione di casi di studio sull’argomento che pongono al centro della 

trattazione l’analisi di pratiche e narrazioni transmediali che prevalgono come più 

accessibili forme di ricodificazione o, per dirla con Hutcheon, «form[s] of repetition 

without replication»275. Si tratterebbe, in sostanza, di ripetere cambiando. Rispetto 

al testo fonte, però, un adattamento non è soltanto una mera riproduzione, dal 

momento che di fatto trascina con sé una propria aura, mostrando e rendendo più 

 
271 B. McFarlane, Novel to Film. An Introduction to the Theory of Adaptation, Clarendon Press, 

Oxford 1996. 
272 G.E. Bussi, L. Salmon Kovarski, Letteratura e cinema. La trasposizione, Atti del Convegno, 

Forlì, dicembre 1995, n. 8, CLUEB, Bologna 1996.  
273 A questi si aggiungono altri contributi scientifici ugualmente degni di nota: G. Bluestone, 

Novels into Film, Johns Hopkins University Press, Baltimore 1957; G.E. Bussi, D. Chiaro (a cura di), 

Letteratura e cinema. Il Remake, CLUEB, Bologna 1999; N. Dusi, Il cinema come traduzione. Da 

un medium all’altro: letteratura, cinema, pittura, UTET, Torino 2003; A. Fumagalli, I vestiti nuovi 

del narratore. L’adattamento da letteratura a cinema, Editrice Il Castoro, Milano 2004 (oggi 

ristampato col titolo L’adattamento da letteratura e cinema. Teorie, pratiche, esempi, 2 voll., Dino 

Audino, Roma 2020); F. Sabouraud, L’adaptation au cinéma : le cinéma a tant besoin d’histoires, 

Cahiers du cinéma, Paris 2006; J. Sanders, Adaptation and Appropriation, Routledge, London/New 

York 2006; D. Cartmell, I. Whelehan (eds), The Cambridge Companion to Literature on Screen, 

Cambridge University Press, Cambridge 2007. 
274 L. Hutcheon, A Theory of Adaptation, Routledge, London/New York 2006. 
275 Ivi, p. XVI, mia enfasi. 
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concreti significati (sociali e culturali) che gli adattatori all’occorrenza amplificano 

e con i quali intrecciano relazioni, stabiliscono analogie. Purtroppo, ancora oggi si 

incorre nell’errore di giudicare tali adattamenti opere minori, conferendo 

all’espressione un’accezione decisamente negativa in quanto secondari e, più 

specificamente nelle parole di James Naremore, «belated, middlebrow, or culturally 

inferior»276. 

Secondo il Treccani adattare significa rendere adatto a uno scopo determinato, 

ma anche – per estensione – alterare; ciò può essere tradotto persino in termini di 

appropriazione di un’opera specifica – appropriazione qui intesa come 

«concatenamento discorsivo tra testi»277, per usare un’espressione di Lucio 

Spaziante. A ben guardare, tali trasmutazioni «transitano tra diversi territori 

mediali»278 affidandosi temporaneamente a un medium di riferimento per poi 

rimettersi in moto attraverso altri279; inaspettatamente a volte, moltiplicandosi, 

siffatte reinterpretazioni facilitano il ritorno di veri e propri miti pop del passato (ciò 

che in maniera simile è stato altrove definito «an apt emblem for future 

nostalgia»280), nell’intento di far rivivere immaginari. Dal canto suo, Hutcheon ha 

con fermezza ribadito che una trasposizione può anche determinare uno «shift in 

ontology from the real to the fictional, from a historical account or biography to a 

fictionalized narrative or drama»281. L’analisi che si condurrà su Pose parte, per 

l’appunto, da quest’ultima premessa, per poi rifarsi alle varie teorie sul remake. 

 

 

3.3.2 Riscrivere la sottocultura delle ballroom: Pose di Ryan Murphy 

Pose è un testo che – a posteriori – Gérard Genette avrebbe definito «au second 

degré»282, una specie di palinsesto di ampia portata al quale spesso di accompagna 

 
276 J. Naremore, “Introduction. Film and the Reign of Adaptation”, in Id. (ed.), Film adaptation, 

Rutgers University Press, New Brunswick 2000, pp. 1-16: 6. 
277 L. Spaziante, “Replicabilità sonora”, in N. Dusi e L. Spaziante (a cura di), Remix-Remake. 

Pratiche di replicabilità, Meltemi, Roma 2006, pp. 65-93: 89.  
278 M. Fusillo et al. (a cura di), Oltre l’adattamento? Narrazione espanse: intermedialità, 

transmedialità, virtualità, il Mulino, Bologna 2020, p. 8. 
279 Ibidem. 
280 F. Cleto, “Back on Track”, in Elephant & Castle. Laboratorio dell’immaginario, 32, 2024: 

Movimento III. Rigenerazioni, passaggi, transcodifiche, a cura di F. Cleto, S. Consonni, C. Sancho 

Guinda e K. Van Godtsenhoven, pp. 258-265: 262. 
281 L. Hutcheon, cit., p. 8. 
282 G. Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Éditions du Seuil, Paris 1982. In 

questa sede, lo si chiamerà adattamento “all’ennesimo grado”, in quanto attinge a testi 

dichiaratamente “mostrativi”; primo fra tutti il già citato Paris Is Burning. 
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«a transcoding into a different set of conventions»283, continuamente in dialogo con 

uno o più testi, e che i fruitori recepiscono prontamente attraverso meccanismi di 

riconoscimento. A uno sguardo più attento, Pose non è altro che la riscrittura di uno 

spaccato di realtà – un fenomeno transgenerazionale conosciuto come ballroom 

culture. A metà strada fra il family drama, la queer fantasia e il musical extravaganza, 

Pose è un serial in tre stagioni ideato per la pay-TV FX284 da Ryan Murphy, Steven 

Canals e Brad Falchuk in cui si ritrae la realtà della house/ball culture di New York 

negli anni Ottanta del Novecento285. In modo del tutto parodistico, Pose tenta di 

esplorare aspetti della vita quotidiana di soggettività queer durante gli anni della 

conservatrice amministrazione Reagan ovvero un paese – gli Stati Uniti d’America 

– fortemente colpito dallo stigma dell’AIDS. 

L’episodio pilota, scritto e diretto dallo stesso Murphy, racconta la storia di un 

gruppo di emarginati sociali (omosessuali, persone trans e drag queen perlopiù 

afroamericani) che vive nella Grande Mela tra fine anni Ottanta e inizi anni Novanta. 

In particolare, la narrazione ruota attorno a Blanca (Michaela Jaé Rodriguez) e alla 

sua sieropositività, evento che la sconvolge a tal punto da sentire il bisogno di 

reinventarsi e abbandonare la leggendaria e pluripremiata casa Abundance di Elektra 

(Dominique Jackson), che l’ha accudita e iniziata all’ambiente delle ballroom sin da 

quando era ancora molto giovane. Incoraggiata da Pray Tell (Billy Porter), 

cerimoniere e presentatore delle varie ball, e punta nell’orgoglio dalle ex “sorelle” 

Candy (Angelica Ross) e Lulu (Hailie Sahar), Blanca fonda una propria house – la 

casa Evangelista (dal nome della modella canadese Linda Evangelista) – di cui lei 

diventa madre titolare e che accoglie al suo interno figure con personalità variegate 

ed eterogenee aspirazioni: i ballerini Damon (Ryan Jamaal Swain) e Ricky (Dyllón 

Burnside), la modella Angel (Indya Moore Xtravaganza) e l’ingegnoso Lil’ Papi 

(Angel Bismark Curiel). Puntata dopo puntata Blanca e la sua casa si appropriano 

 
283 L. Hutcheon, p. 33. 
284 In Italia, la prima stagione è stata trasmetta sulla piattaforma Netflix a partire dal 31 gennaio 

2019, mentre la seconda dal 30 ottobre dello stesso anno. La terza e ultima stagione è stata mandata 

in onda dal 23 settembre 2021. Attualmente, è possibile guardare le prime due stagioni sulla 

piattaforma Disney+, rese entrambe disponibili dall’8 giugno 2022. 
285 Curioso è come Pose sia ambientato negli anni Ottanta nonostante il prodotto filmico di 

riferimento (Paris Is Burning) risalga agli anni Novanta. Probabilmente la scelta di un periodo storico 

antecedente trova una presunta motivazione nella vera essenza di quegli anni, che rappresentano il 

sostrato socioculturale ideale su cui far ruotare la tematica delle ballroom community, in quanto 

offrono modelli artistici, estetici e scientifici che si rivelano decisamente funzionali per conferire 

spessore alla serie drammatica. 
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del loro spazio sulla scena delle ballroom e si trovano al contempo ad affrontare le 

varie difficoltà connesse alla malattia e al desiderio individuale di realizzarsi.  

L’episodio pilota ci introduce gradualmente alla House of Abundance, 

capeggiata dall’esuberante e avvenente Elektra. In uno dei primi frame, con la 

complicità dei propri children Elektra sottrae alcuni abiti appartenuti alla famiglia 

reale inglese e conservati presso il Museum of Fashion and Design di New York. 

L’obiettivo di questa bravata è quello di risultare il più possibile credibili e in linea 

con la categoria eletta per la ball della serata (Royalty), nonché vincere l’ambito 

grand prize. Per quanto l’intera sequenza possa apparire surreale agli occhi dello 

spettatore, la scena è tratta da un fatto realmente accaduto, come testimonia lo stesso 

Murphy dichiarando che «[t]he museum heist that opens the pilot, that’s a true 

story»286. Del resto, è la realness il vero fulcro narrativo su cui si impernia l’intero 

serial e si dipanano le storie personali e collettive di un’intera generazione: ne è 

riprova la scelta registica di affidare i ruoli principali a un cast di sole persone trans, 

quasi come se si volesse introdurre lo spettatore a corpi «that are gender 

nonconforming»287, per dirla con Judith Butler. In merito al cast, Pose vanta 

un’équipe con il maggior numero di performer trans nella storia del cinema e della 

televisione288 – precisamente oltre 140 membri della comunità LGBTQ+ tra 

produttori, registi, attori, addetti ai lavori – di modo che, come riferisce l’attore 

protagonista Billy Porter in un articolo apparso su The Washington Post, «[e]veryone 

in the cast feels the freedom of this show»289. In esso, inoltre, si annoverano anche 

Jennie Livingston, da Murphy intenzionalmente ingaggiata per la realizzazione e lo 

sviluppo del pilot, e Janet Mock, scrittrice e produttrice trans e prima donna 

transgender non bianca a lavorare a una serie TV290. È importante notare che Murphy 

 
286 J. Bentley, “‘Pose’: 10 Surprising Facts About Ryan Murphy’s Trans-Inclusive Series”, July 11 

(2018), https://www.hollywoodreporter.com/tv/tv-news/pose-10-surprising-facts-ryan-murphys-

trans-inclusive-series-1126281/  
287 J. Butler, Notes toward a Performative Theory of Assembly, Harvard University Press, 

Massachusetts 2015, p. 32. 
288 Murphy e la responsabile del casting Alexa L. Fogel hanno trascorso sei lunghi mesi all’interno 

della comunità prima di stilare un elenco di persone trans da coinvolgere nell’intero progetto. Cfr. H. 

Bowels, “Inside Pose, Ryan Murphy’s Evocative New Television Series”, in Vogue, May 16, 2018, 

https://www.vogue.com/article/pose-ryan-murphy-vogue-june-2018-issue     
289 S.L. Kaufman, “On ‘Pose,’ dancing isn’t just about self-expression. It’s a survival skill for trans 

women”, June 7 (2019), https://www.washingtonpost.com/entertainment/theater_dance/on-pose-

dancing-isnt-just-about-self-expression-its-a-survival-skill-for-trans-women/2019/06/06/67726d62-

870c-11e9-b1a8-716c9f3332ce_story.html 
290 Il coinvolgimento di Mock è servito per sviare le critiche sul modo in cui la serie rappresenta 

le persone trans di colore. 

https://www.hollywoodreporter.com/tv/tv-news/pose-10-surprising-facts-ryan-murphys-trans-inclusive-series-1126281/
https://www.hollywoodreporter.com/tv/tv-news/pose-10-surprising-facts-ryan-murphys-trans-inclusive-series-1126281/
https://www.vogue.com/article/pose-ryan-murphy-vogue-june-2018-issue
https://www.washingtonpost.com/entertainment/theater_dance/on-pose-dancing-isnt-just-about-self-expression-its-a-survival-skill-for-trans-women/2019/06/06/67726d62-870c-11e9-b1a8-716c9f3332ce_story.html
https://www.washingtonpost.com/entertainment/theater_dance/on-pose-dancing-isnt-just-about-self-expression-its-a-survival-skill-for-trans-women/2019/06/06/67726d62-870c-11e9-b1a8-716c9f3332ce_story.html
https://www.washingtonpost.com/entertainment/theater_dance/on-pose-dancing-isnt-just-about-self-expression-its-a-survival-skill-for-trans-women/2019/06/06/67726d62-870c-11e9-b1a8-716c9f3332ce_story.html
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è un gay cisgender bianco che trae profitto (come del resto a suo tempo Jennie 

Livingston) dal raccontare (e sfruttare?) le storie delle persone queer. Sebbene abbia 

concesso un’opportunità a questi attori, resta il fatto che è stato il suo capitale – 

all’interno di un’industria fondamentalmente razzista – a permettere la realizzazione 

del serial. 

La sceneggiatura di Pose è nata come progetto di Murphy quando ha ottenuto i 

diritti di Paris Is Burning; Pose è infatti debitore, tanto nelle scene quanto nei temi 

affrontati, al documentario e, cosa forse più importante, ai suoi celebri protagonisti. 

Se ne possono vedere gli echi persino in alcune battute dei personaggi: «[b]alls to us 

is as close to reality as we’re gonna get to all of that fame, fortune, stardom, and 

spotlight» (05’:20’’)291, spiega un personaggio in Paris Is Burning. E ancora: «[w]e 

not gonna be walking the red carpets at the Oscars, but it’s our moment to become a 

star» (27’:34’’)292, è il modo in cui Blanca parla del fascino delle ball al giovane 

Damon, il talentuoso ballerino gay finito a vivere sulle panchine di Central Park 

perché cacciato dalla famiglia d’origine.  

Nel primo episodio, Blanca abbandona la casa Abundance dopo un diverbio con 

Elektra per fondare la House of Evangelista, «a legendary house my way with my 

ideas» (22’:08’’)293. In una sequenza successiva, la stessa Blanca condivide con 

Damon una riflessione molto interessante sul concetto di realness, prima che il 

ragazzo entri di fatto a far parte della neonata casa: 

 

[r]ealness is what it’s all about—being able to fit into the straight, white world so we 

can embody the American Dream. But we don’t have access to that dream, and it’s 

not because of ability—trust me» (29’:48’’)294.  

 

È questa una definizione appropriata, che sottende parecchie delle questioni 

cruciali affrontate nel serial, compresi quei fattori che hanno storicamente 

influenzato la comunità queer di quegli anni. A tal riguardo, Pose approfondisce lo 

stile discorsivo già intrapreso da Livingston in Paris Is Burning, che – come si diceva 

– illustra la vita di omosessuali e drag queen di colore nel contesto americano della 

ballroom culture e nella quale l’elemento della realness si rivela un tratto 

 
291 Paris Is Burning. 
292 Pose, cit. 
293 Ibidem. 
294 Ibidem. 
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assolutamente fondamentale, tanto all’interno quanto al di fuori del circuito delle 

ballroom. 

Come si accennava nel paragrafo 2.2., in pieno spirito camp ciascuna ball 

prevede categorie alle quali i membri delle diverse house ambiscono a partecipare: 

molte di queste presuppongono la sussistenza della realness, in particolare per 

quanto attiene all’idea del binarismo di genere imposto dalla cultura etero-

dominante. Per aggiudicarsi l’ambito prize i concorrenti devono perciò attenersi a 

precisi standard di femminilità o mascolinità – parametri per cui lotta disperatamente 

Candy, personaggio secondario ma ricorrente nelle prime due stagioni. Durante le 

competizioni, infatti, Candy si accanisce contro Pray Tell e i giudici perché 

continuamente dileggiata per il suo aspetto fisico, come se volessero sottolineare che 

le sue ripetute performance difettano di realness; in altri termini, non mettono in 

risalto una donna dotata di caratteristiche biologiche propriamente femminili295. 

Sebbene le battute risultino alquanto sferzanti, è tuttavia doveroso riconoscere agli 

sceneggiatori il merito di aver costruito una narrazione che si fonda sulla 

convinzione che, come ha suggerito Z Nicolazzo, «there is only one way for trans* 

people to practice their gender»296, vale a dire il passing «from one socially 

knowable sex to another (e.g. male-to-female)»297. Così, nel quarto episodio della 

prima stagione, assistiamo ad una Candy ferocemente intenzionata a modificare il 

proprio corpo: in compagnia dell’ex sorella Angel Evangelista, si reca da una 

ciarlatana qualunque per farsi iniettare delle protesi di silicone di scarsa qualità nei 

glutei e renderli più sinuosi; la procedura, beninteso, non è eseguita all’interno di 

una convenzionale struttura medica, bensì in un losco e promiscuo sotterraneo. Ciò 

non sorprende affatto, considerato che le persone trans si collocano solitamente al di 

sotto della scala socioeconomica; in Pose tale condizione è ascritta in particolare ai 

personaggi di Angel e Blanca, le quali sono obbligate ad affrontare la triste realtà del 

non riuscire a trovare un impiego adeguato a causa della loro etnia, nonché (e 

soprattutto) «per la loro storia personale o per le loro scelte di genere»298. Molto 

 
295 Molteplici sono le occasioni in cui anche Elektra invita Candy a ritirarsi dalle categorie, 

ritenendola inadeguata e non conforme ai canoni previsti.  
296 Z Nicolazzo, “‘It’s a hard line to walk’: black non-binary trans* collegians’ perspectives on 

passing, realness, and trans*-normativity”, in International Journal of Qualitative Studies in 

Education, 29 (9), 2016, pp. 1-16: 3.  
297 Ibidem.  
298 A. Castellani, “Tell her I’m happy, tell her I’m gay. Confine di genere e nuovi territori 

identitari”, in M.L. Tina et al. (a cura di), Il corpo in performance. Tra stati di alterazione di coscienza 

e processo creativo, Mimesis, Milano-Udine 2020, pp. 267-276: 271.  
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spesso capita che queste donne non biologiche tentino la via più immediata, quella 

della prostituzione, per poi scoprire che il loro aguzzino è già pronto dietro l’angolo 

per tendere una trappola. È ciò che accade infatti a Candy, assassinata da un cliente 

violento nella stanza di uno squallido motel299. 

 

 

3.3.3 Pose come riadattamento/remake di Paris Is Burning 

Per stessa ammissione di Murphy, Pose si fonda deliberatamente su Paris Is 

Burning300. Volendo qui parafrasare Thomas Leitch, Pose è un «remake omaggio»301 

in quanto rende tributo al suo testo fonte302; in altre parole, i due prodotti filmici si 

basano su quella che Augusto Sainati definisce «omologia affettiva»303. E ancora: 

Pose potrebbe intendersi come una “ripresa-dilatazione” di Paris Is Burning, dal 

momento che, in termini di sostanza, ne trasforma sia il piano del contenuto sia 

quello dell’espressione. Si proceda, però, per gradi. Il testo che di solito viene 

sottoposto a rifacimento è la fusione di più versioni rilevabili dal punto di vista 

 
299 L’episodio richiama per analogia la storia reale di Venus Xtravaganza di Paris Is Burning, 

uccisa peraltro durante le riprese del lungometraggio. Per un approfondimento sul caso, si rimanda a 

I’m Your Venus (dir. K. Reed), 2024, Participant Media, LLC, US, 84 min.    
300 A sua volta, Paris Is Burning si basa su un film precedentemente realizzato, The Queen, un 

mediometraggio del 1968 diretto da Frank Simon. Questa pellicola, misconosciuta ai più (come lo 

era del resto quella di Livingston prima dell’avvento mondiale di Pose), segue le vicende del “Miss 

All-American Camp Beauty Pageant” svoltosi nell’anno 1967 e che vede fra le partecipanti la nota 

drag queen Cristal LaBeija. Stanca dei continui soprusi subiti dagli stessi membri della comunità 

LGBTQ+, LaBeija accusa le altre in gara – e in particolare Rachel Harlow, che vincerà la 

competizione – di essere delle protégé in virtù della loro pelle bianca. Qualche anno più tardi la 

questione è stata chiarita piuttosto bene da Pepper LaBeija – l’ultima delle quattro grandi regine delle 

ball di Harlem –, la quale raccontandosi a Micheal Cunningham dichiara: «[i]t was our goal then to 

look like white women. They used to tell me, “You have negroid features,” and I’d say, “That’s all 

right, I have white eyes.” That’s how it was back then”». Così nel 1972, tra la West 115th Street e la 

5th Avenue di New York, Cristal LaBeija organizza una ball per sole drag queen latine e 

afroamericane, evento che rappresenterà per l’intera comunità un avvenimento storico e culturale 

decisivo. Si veda M. Cunningham, The Slap of Love, in Open City – Magazine & Books (1996), 

https://opencity.org/archive/issue-6/the-slap-of-love 
301 T. Leich, “Twice-told tales: The rhetoric of the remake”, in J. Forrest and L.R. Koos, Dead 

Ringers. The Remake in Theory and Practice, State University of New York Press, Albany 2002, pp. 

37-62: 47. Oltre al remake omaggio, la tassonomia di Leitch prevede il riadattamento (il ritorno al 

testo di origine spesso ignorando le trasposizioni precedentemente realizzate dello stesso testo e la 

ricerca di una nuova fedeltà), l’aggiornamento (detto anche update, riapre il testo fonte, lo sviscera e 

lo guarda da un’altra prospettiva) e il remake propriamente detto (noto anche come true remake, 

migliora il film da cui prende le mosse e lo riaggiorna).  
302 Anche Nicola Dusi e Lucio Spaziante ritengono che la rivisitazione di un testo possa ritenersi 

un omaggio, una specie di “tributo affettivo” all’originale depredato. Cfr. N. Dusi, L. Spaziante, 

“Introduzione”, in Id. (a cura di), Remix-Remake, cit., pp. 9-61: 15.  
303 In altre parole, la finalità dei due film sul piano emotivo è la medesima. A. Sainati, “Jour de 

fête, il colore progressivo per una teoria del remake”, in N. Dusi e L. Spaziante, cit., pp. 197-208: 15.  

https://opencity.org/archive/issue-6/the-slap-of-love
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diacronico304, che di fatto si traduce in una serie di riadattamenti “a partire da”, 

fungendo così da dispositivo di «interconnessione tra più testi»305. Pertanto, vi 

possono essere più rifacimenti di una stessa pellicola. Vi sono ad esempio quelli 

girati scena per scena, o quelli in cui l’ambientazione viene completamente 

manipolata, e vi sono infine quelli che ri-narrano la storia da un punto di vista 

alternativo. A ciò si aggiunge un ulteriore aspetto: il testo di arrivo andrebbe letto 

nell’ottica di un testo autonomo che crea qualcosa di nuovo, fintanto che mette in 

risalto aspetti del testo di partenza. Non si tratta di un nuovo film, sia ben chiaro, ma 

di certo propone un intreccio diverso, più articolato, facilmente riconoscibile (lo 

spettatore è conscio dell’esistenza di un testo precedente alla base del nuovo testo) e 

ben radicato nella nuova cultura di ricezione. Infine, il legame che si viene a creare 

tra i due film è di tipo “intradiegetico”: in breve, il realizzatore prosegue e sviluppa 

lo stesso universo narrativo «esplorando possibilità che nel testo di origine restavano 

virtuali»306.    

È interessante aprire una piccola parentesi su alcuni punti di incontro/scontro 

fra Paris Is Burning e Pose. Innanzitutto, l’azione di Pose comincia nel 1987 come 

già accade in Paris Is Burning e si svolge sulla medesima scena delle ballroom, a 

New York – città cosmopolita per antonomasia la cui vita quotidiana intreccia 

monadi di individui ed etnie diverse: yuppie, tossicodipendenti, malati di HIV/AIDS 

e altri che, insieme, creano nuove forme di espressione. I 76 minuti totali del 

documentario sono stati condensati nei primi 20 minuti dell’episodio pilota del 

serial: qui, infatti, Murphy e i suoi collaboratori introducono (e ricontestualizzano) 

personaggi che riecheggiano in tutto e per tutto quelli che oggi sappiamo essere 

(stati) i più eclettici di Paris Is Burning, vale a dire Will Ninja, Dorian Corey, Pepper 

LaBeija, Venus Xtravaganza, da sempre ricordati come icone queer. Pose inoltre 

approfondisce uno degli aspetti meno evidenti di Paris Is Burning, vale a dire la 

scelta di Livingston di mettere a confronto drag queen intente a esibirsi per strada 

con ordinari passanti che bazzicano (per caso?) sui marciapiedi di Manhattan. È 

difficile stabilire chi di loro sia realmente uno spettatore inconsapevole e chi, invece, 

sia stato ingaggiato appositamente per questioni di regia. Per ovviare al problema, 

 
304 In questo caso, i documentari a cui Pose potrebbe avere attinto sono potenzialmente quattro: 

The Queen, Paris Is Burning, The Aggressives (dir. Eric D. Paddle, 2006) e, da ultimo, How Do I 

Look. 
305 N. Dusi, L. Spaziante, “Introduzione”, cit., p. 9.  
306 D. Barbieri, “Temi rimediati”, in N. Dusi e L. Spaziante, cit., pp. 175-196: 189.  
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Pose sviluppa una trama secondaria che intreccia i personaggi di Stan Bowes (Evan 

T. Peters), stella emergente nell’alta finanza alla Trump Tower307, Patty Bowes (Kate 

Mara), la moglie, e la transessuale Angel Evangelista, amante segreta dell’uomo. 

Scopo dei produttori è quello di mettere in luce la contraddittorietà della New York 

anni Ottanta e, al contempo, enfatizzare l’idea che chiunque in quella grande 

metropoli – ricco o povero che sia – si finge sempre qualcun altro. 

Certo è che, senza Paris Is Burning, Pose non sarebbe stato affatto possibile. 

Nel gennaio 2018, in occasione del debutto della prima stagione, Murphy dichiara 

di aver «always loved Paris Is Burning»308, tant’è che fin dall’inizio la sua 

intenzione era di realizzare uno «straightforward fictional adaptation of Paris»309, 

trasformando il film documentario in una serie TV ad esso analoga. Il regista cambia 

immediatamente idea dopo aver letto la prima bozza della sceneggiatura di Pose, 

scritta per altro da Steven Canals, che rappresenta in ogni caso «a response, but that 

wasn’t our orginal intention»310; Canals sta infatti lavorando a una sceneggiatura su 

Damon Richards, un diciassettenne afroamericano che sogna di diventare un 

ballerino famoso. Dopo che Damon viene cacciato di casa dai suoi genitori perché 

omosessuale, è costretto a (soprav)vivere per le strade di New York prima di unirsi 

a una sorta di famiglia surrogata – un’esperienza che rispecchia quella di molti 

membri del cast e della troupe di Pose. Basta quindi poco a convincere Murphy, il 

quale forse in cuor suo sa di non poter recuperare alcunché del documentario del 

1990, già solo per il fatto di non potersi rivolgere agli attori originali che, nel 

frattempo, sono quasi tutti morti di AIDS (fatta eccezione per Freddie Pendavis, 

molto giovane al tempo delle riprese di Paris Is Burning, e per la leggenda del 

voguing José G. Xtravaganza, ingaggiati nel cast di Pose con l’intento di mantenere 

vivo il legame di continuità con la house/ball culture)311. Ad ogni modo, tanto 

 
307 Sebbene mai visible sullo schermo, il leader americano Donald Trump muove i propri passi 

già da tempo. Egli incarna l’uomo che tutti ammirano e molti nominano, anche solo di sfuggita.   
308 N. Murray, “Get ready for Ryan Murphy’s Pose by watching Paris is Burning this weekend”, 

June 1 (2018), https://www.theverge.com/2018/6/1/17416736/paris-is-burning-ryan-murphy-pose-

netflix-streaming-recommendation 
309 E. St. James, “FX’s Pose turns ’80s gay and trans culture into a heartfelt celebration of found 

families”, June 1 (2018), https://www.vox.com/culture/2018/6/1/17415634/pose-review-fx-ryan-

murphy-paris-is-burning 
310 J. Dry, “‘Paris Is Burning’: ‘Pose’ Writers and Creators Reflect on Landmark Documentary”, 

in IndieWire, June 24 (2019), https://www.indiewire.com/features/general/paris-is-burning-pose-

writers-react-lgbt-film-1202152502/  
311 Spiega ancora Murphy: “The first thing that I did is met with three of the survivors of Paris Is 

Burning, who are judges in every episode of Pose. They’re always there. I just wanted to meet them 

and let them know that I wanted to not take their story but make them a part of the show and pay 

https://www.theverge.com/2018/6/1/17416736/paris-is-burning-ryan-murphy-pose-netflix-streaming-recommendation
https://www.theverge.com/2018/6/1/17416736/paris-is-burning-ryan-murphy-pose-netflix-streaming-recommendation
https://www.vox.com/culture/2018/6/1/17415634/pose-review-fx-ryan-murphy-paris-is-burning
https://www.vox.com/culture/2018/6/1/17415634/pose-review-fx-ryan-murphy-paris-is-burning
https://www.indiewire.com/features/general/paris-is-burning-pose-writers-react-lgbt-film-1202152502/
https://www.indiewire.com/features/general/paris-is-burning-pose-writers-react-lgbt-film-1202152502/


 

90 

 

Murphy quanto Canals e Mock concordano nel ritenere Paris Is Burning «a text that 

helped inform not only the show, but also their identities when they first saw it»312.  

È evidente che Pose sia da ritenersi una fresca rivisitazione di Paris Is Burning 

e dunque, per estensione, del fenomeno della ballroom culture313. Del resto, la 

premessa iniziale del serial è proprio quella di presentare «a dramatized account of 

the 1980s ballroom culture that had previously been documented in Paris Is 

Burning»314, sebbene i due testi divergano «with regards to the level of 

fictionalization involved»315. Ed è oltremodo innegabile che Pose abbia aiutato Paris 

Is Burning a sopravvivere nel tempo attraverso i diversi canali di fruizione; dopo il 

lancio di Pose, per esempio, il film di Livingston «was praised by both mainstream 

and independent media»316. 

Ciò che accomuna gli adattamenti in questa sede analizzati è che tutti si fondano 

su «a generally circulated cultural memory»317 e tengono in vita l’opera riadattata 

(in questo caso è la storia della ballroom culture che da una modalità rappresentativa 

passa infine attraverso un processo di drammatizzazione318), concedendole una vita 

ulteriore che non avrebbe potuto avere altrimenti: in breve, senza Pose, Paris Is 

Burning sarebbe precipitato nell’oblio più assoluto, ragion per cui le nuove 

generazioni LGBTQ+ non avrebbero mai potuto beneficiare di un pezzo di storia 

culturale così autentica. In definitiva, l’enfasi che qui si intende porre non è tanto 

sull’incertezza di Pose in quanto riadattamento storicamente accurato, quanto 

sull’immediata disponibilità del prodotto, nell’accezione proposta da Hutcheon, per 

il pubblico di oggi e per quello di domani. L’atto di ri-raccontare le storie è del resto 

 
them for their time and their energies, and they were very moved by that”. Cfr. J. Bentley, “‘Pose’: 

10 Surprising Facts About Ryan Murphy’s Trans-Inclusive Series”, cit.   
312 M. Venable, “The Mind-Blowing 1990 Documentary You Must See Before Watching Pose”, 

May 29 (2018), https://www.tvguide.com/news/pose-fx-paris-is-burning/ 
313 Tuttavia, ciò che distingue Pose dalle altre produzioni realizzate sull’argomento è «la capacità 

di restituire le complesse dinamiche che regolano i rapporti tra la sottocultura del[le] ball[room] e la 

core culture dell’epoca, a molteplici livelli». Cfr. M. Tirino, “Moda, sottocultura e sperimentazioni di 

genere nella serie tv Pose”, in A. D’Aloia e M. Pedroni (a cura di), I media e la moda. Dal cinema ai 

social network, Carocci, Roma 2022, pp. 77-90: 83, mia enfasi. 
314 A. Bollas, “Viral Representations in Pose (2018–2021)”, in Journal of Popular Film and 

Television, 50 (3), 2022, pp. 112-129: 114.  
315 Ibidem.  
316 Ibidem.  
317 J. Ellis, “The literary adaptation”, in Screen, 23, 1982, pp. 3-5: 3.  
318 Tale drammatizzazione, che nel solo caso di Pose è puramente finzionale, determina 

inevitabilmente «a certain amount of re-accentuation and refocusing of themes, characters, and plot». 

Cfr. L. Hutcheon, p. 40.  

https://www.tvguide.com/news/pose-fx-paris-is-burning/
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necessario, in quanto aggiunge nuove esperienze: per dirla con Hutcheon, «they 

change with each repetition, and yet they are recognizably the same»319.

 
319 L. Hutcheon, p. 177.  



 

92 

 

CAPITOLO 4 

Il “revival” globale delle ballroom 

4.1 La ballroom come fenomeno transnazionale: l’ambito europeo e 

l’esempio di Parigi 

La ballroom culture non riguarda esclusivamente l’America, come testimoniato 

dal gran numero di chapter che si sono venuti a creare in altri continenti nel corso 

degli anni: 

 

[b]allroom is a global phenomenon. Over the past twenty-plus years, Ballroom and the 

community have migrated beyond North American shores, planting seeds in nations 

such as England, Scotland, France, Sweden, Russia, and the Netherlands; creating 

communities in Mexico and Brazil; making its presence known in Asia, including 

Thailand, Japan, and the Philippines; and establishing itself in Africa, in nations like 

Ghana and South Africa320.  

 

Tra tutte, le ballroom europee spiccano per la rete di tratti in comune che le 

contraddistinguono e per il forte richiamo a pratiche e rituali della scena americana, 

sintomo del desiderio di rimanere quanto più fedeli alla fonte originale. Anche qui, 

gli aderenti auspicano di poter fruire di uno spazio sicuro accessibile e aperto a 

persone transessuali, omosessuali e, in generale, di colore, nonché un ambiente in 

cui il rispetto e il sostegno reciproci costituiscano dei valori fondamentali; fintanto 

che ciò sussiste, si è più che benvenuti a partecipare alle battle. Inoltre, le ballroom 

rappresentano un’occasione di rinascita e sviluppo per tutte le persone queer che non 

riescono a ritagliarsi uno spazio all’interno della comunità più ampia, in quanto 

formata prevalentemente da bianchi occidentali.  

Sebbene la scena delle ballroom sia un ambiente alquanto sicuro per chiunque 

si identifichi con le storie dei suoi membri, non è tuttavia esente da episodi di 

razzismo, omofobia, transfobia e altre forme di oppressione. Per prevenirli e 

preservare questo spazio protetto, anche in Europa si ricorre di solito a specifiche 

forme di controllo sociale: se per esempio un partecipante si fa promotore di un 

qualsiasi atto discriminatorio, viene regolarmente richiamato dagli organizzatori e 

istruito a dovere sulla condotta da tenere. Generalmente, si tende a ricollegare questi 

 
320 M. Roberson, p. 29.  
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atti e gesti discriminatori all’ignoranza (sempre più diffusa) e alla novità che il 

contesto stesso rappresenta; i membri più anziani ritengono che le new entry possano 

talvolta non riuscire a comprendere appieno ciò che accade nel nuovo ambiente che 

le ospita, tendendo così a interpretare il tutto come un attacco personale. Per questo 

motivo, i più esperti si adoperano affinché i nuovi arrivati ricevano un’adeguata 

formazione – anche perché conoscere la storia e la cultura della ballroom culture è 

un aspetto imprescindibile per tutti coloro che desirano aderirvi. I membri della 

ballroom scene europea devono infatti avere un’idea ben chiara delle sue origini e 

delle vicissitudini che hanno portato alla nascita del voguing. È importante ricordare 

chi sono i pionieri. Una siffatta eredità, tramandata dall’alba dei tempi per via orale 

di persona in persona e caratterizzata da una certa carenza di documenti e testi scritti 

in genere, è di certo un buon punto di partenza per comprendere cosa si cela dietro 

al gender system o perché le house sono nate in risposta a numerosi conflitti razziali. 

In tal senso, gli odierni social media agevolano la diffusione delle informazioni: se 

oggi sappiamo chi sono Pepper LaBeija e Dorian Corey, è solo grazie ai numerosi 

blog o ai video presenti su YouTube, che consentono di accedere a frammenti di quel 

tempo – gli anni Ottanta – e di prendere atto di come queste donne non biologiche 

si muovessero in un circuito ostile e pericoloso, dove le questioni all’ordine del 

giorno ruotavano perlopiù attorno alla lotta per il successo e a quella contro l’AIDS 

che mieteva vittime innocenti. Grazie a Dorian Corey, apprendiamo per esempio 

com’è una strutturata una house negli anni Ottanta e Novanta, mentre di Crystal 

LaBeija sappiamo che è stata la prima persona a fondarne una propria.  

Dal momento che la scena europea è ancora relativamente modesta rispetto a 

quella statunitense, molti performer sono costretti a viaggiare in diversi paesi 

d’Europa per partecipare a competizioni e workshop di danza. Anche se la tendenza 

è quella a considerare tutte le scene come un’unica comunità, molti partecipanti 

rilevano le differenze tra quelle presenti in ciascun paese: ogni nazione (e persino 

ogni città) ha un proprio modus operandi. Tali differenze, come si vedrà nel caso 

della ballroom culture italiana, possono talvolta derivare dai bisogni specifici di chi 

ne fa parte. 

Sul finire degli anni Novanta, la ballroom culture comincia ad acquisire sempre 

più visibilità anche in ambito europeo. L’epoca di Vogue è trascorsa ormai da un 

pezzo, sebbene sia rimasta fissa nell’immaginario collettivo, e dal suo canto Paris Is 

Burning continua ad essere il punto di riferimento di una cultura considerata (ancora) 
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underground. Rispetto al decennio precedente, ciò che cambia è la concezione stessa 

che si ha dell’universo delle ballroom: se a cavallo tra la fine degli anni Ottanta e i 

primi anni Novanta le ball venivano organizzate col contagocce, in questa fase si 

registra un numero maggiore di serate. Inoltre, non è più una sola persona ad 

occuparsi della loro organizzazione (come accaduto per esempio a Crystal LaBeija 

nel 1972), bensì più soggetti che lavorano congiuntamente alla buona riuscita del 

tutto.  

In un’intervista rilasciata a Stuart Baker il 29 settembre 2010, Hector 

Xtravaganza manifesta fin da subito una certa perplessità circa il cambiamento 

globale della ballroom culture per tutto il decennio degli anni Novanta: «[b]ack then, 

there was one ball maybe two every three or four months. Now, there’s a mini ball a 

week. It’s ridiculous now»321. Più avanti nell’intervista, Xtravaganza spiega di aver 

smesso di partecipare alle ball in seguito alla perdita di molti suoi children, quasi 

tutti morti di AIDS, e perché egli stesso è affetto dalla medesima malattia, oltre ad 

altri problemi di salute (fra cui l’asma e il diabete). Ciò che più di tutto traspare da 

questa conversazione è in ogni caso un forte scetticismo verso l’orario di inizio delle 

ball: sebbene programmate per la serata della domenica, non iniziano prima delle tre 

del mattino successivo e questo è deleterio per chi vi partecipa, dal momento che – 

a suo dire – i ragazzi e le ragazze hanno bisogno di riposo prima di recarsi a scuola 

o al lavoro322. 

A partire dal 2010, le ball sono ormai un evento noto su tutto il territorio 

europeo. Gradatamente, vengono a crearsi veri e propri chapter nelle maggiori 

capitali del continente – tra cui Parigi, che si distingue dalle altre realtà in quanto 

centro nevralgico e fulcro delle scene più importanti. Due dei membri più leggendari 

della ballroom culture parigina sono le pioniere Lasseindra Ninja Juicy e Nikki 

Gorgeous Gucci. La loro influenza è stata particolarmente significativa considerando 

che, fino a quel momento, l’Europa non è stata certo culla di una vera e propria 

 
321 S. Baker, p. 35. 
322 Un’affermazione, quest’ultima, che stride con quanto espresso in termini generali in precedenza 

(cfr. nota 90). Nella sua fase canonica degli anni Ottanta, pur diversa da quella delle parade storiche 

della prima metà del secolo, le ball avevano comunque inizio tardi per consentire a sex worker e 

dipendenti nei locali di intrattenimento di presenziarvi. Quando Hector Xtravaganza rilascia 

l’intervista, il contesto temporale è indubbiamente differente: è il 2010, ha un’età più matura della 

persona menzionata in quella nota e la sua esperienza nel mondo delle ballroom ha permesso di 

sperimentare con mano le particolarità dell’ambiente, acquisendo una diversa consapevolezza della 

vita. In un passo dell’intervista, afferma infatti che «[t]here’s a thing called work, rest, peace of mind, 

sanity. Then you’re going to a ball again on Tuesday, there’s a thing called life!». S. Baker, p. 35. 
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sottocultura delle ballroom. La stessa Ninja Juicy dichiara di aver dovuto cercare 

altre vie per esprimere la propria arte e la propria identità, vedendosi costretta a 

esibirsi in gare di hip hop in drag; durante le competizioni, non solo ha sfidato le 

convenzioni, ma spesso ha dovuto affrontare episodi palesi di razzismo, omofobia e 

transfobia, dando voce a una resilienza straordinaria di fronte a un ambiente ostile e 

poco comprensivo323. Quando si incontra per la prima volta con Nikki Gucci, subito 

nasce in entrambe la volontà di ricondurre il voguing alla sua vera origine: sono le 

ballroom il luogo in cui far brillare questo stile di danza, non esistendo ancora per 

tale performance un contesto propriamente mainstream. Dopo la fondazione della 

House of Mizrahi e della House of Ninja, anche altre house – spesso ramificazioni 

di case americane – ne hanno seguito l’esempio. 

Sebbene la scena parigina sia ritenuta più piccola rispetto a quella americana, 

ha generato un’ondata di consenso in molti paesi d’Europa, attirando finanche 

l’attenzione delle ballroom community statunitensi. Descritta in genere come 

altamente competitiva, onnicomprensiva e indubbiamente la più fedele alla fonte 

originale, la scena di Parigi ospita molti performer che giungono da ogni angolo del 

globo – forse perché è l’unica scena europea a organizzare periodicamente eventi di 

vasta portata: le ball ivi organizzate sono eventi di altissima qualità, dove si 

percepisce maggiormente la pressione e la competizione fra avversari. Inoltre, molti 

performer non residenti in Francia prima o poi desiderano competere a una ball 

parigina, anche solo per dimostrare il proprio talento e potenzialmente sfruttare 

maggiori opportunità all’interno della scena stessa. Non è dunque astruso asserire 

che Parigi sia la New York d’Europa e, insieme, la capitale del voguing. Sicuramente, 

esibirsi in questa città è un’ottima opportunità per farsi un nome.  

Prendere parte alla scena parigina può essere un’impresa economicamente 

impegnativa, con costi che variano notevolmente a seconda della categoria in cui si 

sceglie di esibirsi. Per competere alle ball, i performer sono chiamati a sostenere 

numerose spese: dai viaggi per raggiungere gli eventi al prezzo dell’ingresso, 

passando ovviamente per i costumi – parte integrante e fondamentale della 

performance. Si tratta di esborsi non indifferenti per molti membri della ballroom 

culture parigina, che ricorrono al c.d. sex work come mezzo per finanziare la propria 

partecipazione e rimanere competitivi. È solo grazie a questo espediente che 

 
323 Si veda https://www.cases-rebelles.org/ballroom-fighting-spirit-entretien-lasseindra-ninja/      

https://www.cases-rebelles.org/ballroom-fighting-spirit-entretien-lasseindra-ninja/
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riescono a permettersi abiti lussuosi, parrucche o acconciature elaborate e tutti gli 

accessori necessari per brillare. Alcuni iniziano a percorrere questa strada già a sedici 

anni, di nascosto da coloro che si prendono cura di loro, in quanto vivono in case-

famiglia o situazioni simili, dove la necessità di indipendenza si scontra con la 

mancanza di risorse e di supporto diretto. La pressione per mantenere uno standard 

elevato di presentazione, essenziale nella ballroom culture, porta questi giovani 

membri a fare scelte discutibili e non di rado rischiose. 

 

 

4.2 Le ballroom in Italia: un percorso tra danza, comunità e rivoluzione 

digitale 

Nel primo decennio degli anni 2000, la ballroom culture in Italia si trova ancora 

ad uno stadio iniziale, caratterizzato da un impegno costante e dalla dedizione di 

pochi (ma appassionati) individui. Si frequentano workshop di danza mirati 

all’estero e tendenzialmente ci si riappropria di quello che si è appreso, impartendo 

lezioni prima e imbastendo eventi poi. Questi primi sforzi gettano le basi per la 

creazione di una consapevolezza tutta nuova, che presto si discosta dal vicino 

modello francese: diversamente da quanto accade al di là delle Alpi, in Italia la 

ballroom culture è riconducibile in primis al mondo della danza, principale 

promotore della diffusione del voguing. È proprio grazie all’influenza di ballerini e 

coreografi che questo stile inizia a farsi conoscere e apprezzare, aprendo nuove 

prospettive nell’intero panorama italiano. Tra i performer che hanno contribuito alla 

visibilità del nostro chapter si annoverano Dolores Ninja e La B Fujiko, considerate 

le pioniere delle ballroom italiane nel mondo: è il 2014 quando le due organizzano 

“The Italian Spring Ball”, la prima vera ball dello Stivale, ed è sempre quell’anno 

quando si assiste alla nascita della “BBallroom”, organizzazione da loro diretta che 

si occupa di far conoscere il voguing in Italia e di coordinare altri eventi legati alla 

scena. 

Intorno al 2017-2018, la comunità sperimenta una fase di espansione. I suoi 

membri si prodigano per reperire documenti e per apprendere la storia attraverso le 

poche fonti a disposizione – Pose non è ancora uscito in Italia, ma si può benissimo 

fruire di Paris Is Burning e altri documentari sul tema – e incamerano cosa accade 

in altri paesi europei per farlo proprio e riprodurlo sul suolo nazionale. 

Gradualmente, la scena italiana si evolve e acquisisce caratteristiche peculiari, fino 
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a diventare il grande fenomeno culturale che è oggi, dove le realtà che compongono 

la comunità queer appaiono sempre più coese e in crescita. Nel circuito delle ball 

emergono sempre più categorie e i nuovi membri partecipano sempre più numerosi, 

arricchendo l’intera comunità con nuove prospettive e talenti.  

Col susseguirsi degli anni, la ballroom culture italiana individua forme di 

aggregazione e di svago diverse da quelle convenzionali, complice la travolgente 

avanzata della tecnologia e della comunicazione di massa, che cambia radicalmente 

le modalità di ritrovo e associazione dei suoi membri: grazie a mezzi di 

comunicazione quali smartphone e tablet, oggi accessibili a chiunque, questa cultura 

nata come underground si trasforma lentamente fino a divenire mainstream. La 

presenza di questi strumenti agevola la socialità e lo scambio interpersonale, 

soprattutto se si considerano i vari social media che facilitano la creazione di 

comunità virtuali finalizzate a tenere traccia di tutto ciò che accade in un ambiente 

specifico (in questo caso, le ballroom). Instagram, per menzionare un esempio, 

pullula di pagine aperte appositamente per aggiornare di volta in volta gli utenti sulla 

nascita di una nuova house o sull’ingresso di nuovi membri nelle ballroom 

community. Anche Facebook offre più di un’occasione: le pagine dedicate alla 

ballroom culture sono parecchie, suddivise per città o regione, per far sì che gli utenti 

possano aderire a quelle più consone e scambiarsi informazioni certe sulle serate a 

cui intendono partecipare. WhatsApp e Telegram restano tuttavia i canali privilegiati 

per la comunicazione e la trasmissione rapida di informazioni sui luoghi in cui di 

solito si tengono gli eventi o le sessioni di training.  

Per comprendere appieno le sfumature e le dinamiche attuali di questo 

movimento nel contesto italiano, è fondamentale addentrarsi nelle esperienze e 

nell’ottica di chi ne fa attivamente parte: solo chi vive appieno un determinato 

ambiente è in grado di fornire più dettagli di quanto non faccia persino 

l’osservazione partecipante. L’incontro avvenuto il 29 novembre 2024 presso lo 

storico Centro Commerciale “CinecittàDue” di Roma con un esponente della 

ballroom culture romana, Jean Philippe Porcu Duffresne (classe 1991), si è rivelato 

l’occasione perfetta per dare risposta a questo quesito di ricerca. Interrogato su alcuni 

dettagli personali, sul suo avvicinamento alla musica e soprattutto sulla circostanza 

che lo ha portato a entrare ufficialmente a far parte della ballroom scene, DJ Lil’ Jean 

(suo nome d’arte) spiega che la passione per la musica nasce all’età di quindici anni, 

quando ancora viveva a Cagliari. Come tutti i ragazzini della sua età, al tempo 
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comincia a esibirsi alle feste di compleanno degli amici; dopo quelle prime 

esperienze, sceglie di dedicarsi alle produzioni di hip hop e, parecchi anni più tardi, 

scopre di avere una particolare propensione per la house music, la tribal e la deep 

house. Queste sue passioni gli consentono ben presto di esibirsi come DJ ad eventi 

molto più importanti. Nel 2012, un suo caro amico spesso a Roma per partecipare a 

stage di voguing porta sull’isola Annalisa Marcelli e Giorgia Ianniccheri, due figure 

di spicco della ballroom scene romana, per un workshop di danza esclusivo. 

L’incontro si rivela epifanico: dopo la laurea si trasferisce nella capitale romana per 

frequentare la Urban Dance Academy; inizia a seguire il corso tenuto da Marcelli e 

Ianniccheri e si fa notare esibendosi alle prime ball e producendo i primi vogue beat. 

La sua partecipazione alle battle, non solo come musicista ma anche nei panni di 

spettatore, gli dà modo di capire quali brani selezionare per serate di quel tipo e, 

quindi, come creare una playlist ad hoc. A suo parere, accostare il ruolo di DJ a quello 

di performer può essere la chiave del successo: se il DJ è al contempo anche un 

voguer riesce di conseguenza a soddisfare le aspettative di chi si esibisce in pista. 

Non passa molto tempo prima di ricevere ufficialmente da Marcelli e Ianniccheri la 

proposta di entrare nella Kiki House of Munera; naturalmente accetta e da quel 

momento le due divengono a tutti gli effetti i suoi parents. Per Jean Philippe iniziano 

a spuntare sempre più occasioni per mettere a frutto le proprie competenze e le 

proprie capacità, al punto da guadagnarsi nel 2018 la possibilità di suonare alla prima 

“Training Ball”, organizzata dalla House presso Cappella Orsini. L’ascesa 

nell’empireo della scena romana appare sempre più tangibile: oggi le sue produzioni 

sono disponibili su tutte le principali piattaforme musicali, consolidando la sua 

posizione fra gli artisti più innovativi dell’attuale scena musicale. La sua versatilità 

gli ha permesso di collaborare con artisti come M¥SS KETA e con noti marchi come 

Pinko, D&G e Adidas. Grazie al suo approccio genuino alla musica, Lil’ Jean 

continua a fungere da pioniere in uno spazio in cui musica e danza sono il veicolo di 

espressione artistica e identitaria. 

La conversazione, proseguita per un buon paio d’ore, tocca moltissimi punti 

d’interesse e consente di comprendere come si espletano i principali momenti di 

svago e aggregazione per i membri delle ballroom. Innanzitutto, le occasioni per la 

comunità sono essenzialmente due: i training, che sono gli allenamenti veri e propri, 

e le voguing class, che si tengono di solito una volta alla settimana all’interno di una 
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palestra previo annuncio sulla pagina Facebook o Instagram della località324. Gli 

allenamenti sono aperti a chiunque325, quindi non solo ai membri che di fatto 

costituiscono la scena del luogo, ma anche ad eventuali utenti esterni; talvolta capita 

che i partecipanti siano alquanto timidi (se non addirittura timorosi) e non di rado 

attendono il momento giusto per unirsi al gruppo (o semplicemente che qualcuno li 

coinvolga). In queste circostanze, cui partecipano individui in media attorno ai 

trent’anni e quasi tutti appartenenti alla comunità LGBTQ+, non solo si dà prova 

delle proprie abilità in alcuni stili, come ad esempio l’Old Way o il New Way, ma si 

discorre anche sulla storia della ballroom culture oppure si preannunciano gare ed 

eventi che si concretizzeranno di lì a breve. Sono poi opportunità per scambiarsi 

pareri sulle battle, barattare abiti e accessori o anche condividere informazioni 

relative alla preparazione per gli eventi. L’ultima parte degli allenamenti si conclude 

con una simulazione delle battle, dove si dà prova della propria preparazione come 

se ci si trovasse realmente in pista da ballo. I partecipanti sfilano dapprima davanti 

a una giuria – formata sul momento e di solito composta da una persona che già si 

conosce (per esempio un membro della propria famiglia di scelta) – e in seguito si 

dà inizio alla gara. Se si tratta di gare di danza, allora i partecipanti si esibiscono e 

mettono in campo i loro punti di forza; se invece si tratta di categorie non coreutiche, 

sono chiamati a sfilare sulla passerella, fermandosi e riprendendo a piacimento, 

avendo cura di assumere pose accattivanti ed esaltando ciò che viene richiesto. I 

giudici osservano attentamente e valutano i concorrenti, che possono essere eliminati 

(“choppati” nel gergo italiano, dal verbo inglese to chop) oppure ottenere 10s across 

the board, ossia il punteggio massimo326. Quello degli allenamenti è un momento 

altamente formativo per gli sfidanti, in quanto li mette nella condizione di capire se 

e quando è il caso di esibirsi a una battle. A volte, infatti, non basta partecipare alle 

sessioni di training: bisogna saper osservare e studiare. Da concorrenti, è importante 

che si conoscano le regole di ogni categoria (che prevede determinati parametri che 

i giudici si aspettano siano rispettati), che si comprenda come si articola il tutto. 

Assistere a qualche serata come spettatore non guasta di certo: prima di irrompere 

 
324 Gli spazi per gli allenamenti e per le lezioni di voguing possono variare anche in base al numero 

dei partecipanti. 
325 Pagando una quota di partecipazione che è leggermente inferiore rispetto a quella da versare per 

accedere alle voguing class.   
326 In alcuni casi, può capitare che la giuria non riesca a decretare un vincitore e la gara sia quindi 

costretta a fermarsi fino a quando i giudici non individuano un/a preferito/a.  
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nel mondo delle ballroom è necessario che i partecipanti abbiano qualcosa da dire e 

che soprattutto conoscano i propri limiti. 

Spostando il fulcro del discorso sulle categorie coinvolte nelle sessioni di 

training, emerge che ciascuna di esse fa da specchio a quelle degli eventi principali, 

con una propria tecnica e un proprio insieme di requisiti. Quelle più conclamate 

prendono il nome di Fashion, Beauty, Performance, Realness e Sex Siren.  

La categoria Fashion comprende le sottocategorie Runway e Best Dressed. 

Runway è una categoria di moda dove i performer “camminano” (dall’inglese to 

walk) – indossando abiti semplici o sfarzosi in base al tema deciso sul momento – e 

mostrano le loro abilità imitando le pose delle più note fotomodelle della haute 

couture. Nelle varie battle, usano tecniche specifiche per catturare l’attenzione dei 

giudici e degli astanti, come ad esempio muovere vistosamente le anche o sfruttare 

il proprio carisma ammiccando alla giuria; non è certo una sorpresa se ad essere 

attratti da questo tipo di categoria sono di solito i (foto)modelli. Chiunque intenda 

prendere parte a una Runway deve senz’altro considerare che si richiedono 

possibilità economiche non indifferenti, in quanto i costumi vengono realizzati 

appositamente per gli eventi e ciò implica disporre di un budget consistente per 

acquistare stoffe, scarpe e parrucche di alta qualità. Chi non può permetterselo, 

prende in prestito abiti da amici e conoscenti o si rivolge a studenti che fanno pratica 

in scuole di fashion design. La sottocategoria Runway si suddivide a sua volta in 

European Runway e American Runway: la sostanziale differenza fra i due stili sta 

nel modo in cui i performer camminano sulla passerella e nelle loro movenze, che 

possono all’occorrenza assumere tratti europei o americani. Entrambe richiedono un 

modo specifico di sfilare e un outfit consono al tema scelto. Quanto a Best Dressed, 

ad essere giudicato qui è in primo luogo l’abito indossato dai concorrenti, meglio 

ancora se cucito a mano e curato in ogni singolo dettaglio, e solo in seguito il modo 

in cui lo si sfoggia. I giudici decretano il vincitore premiando il vestito più elegante 

o l’accessorio più vistoso. 

La categoria Beauty si suddivide in Face e Body. Face incentra la competizione 

sul volto dei concorrenti, che sono chiamati a mettere in risalto l’incarnato, i denti, 

la mimica facciale o, se accordato dalla giuria, l’uso del trucco. Di contro, Body basa 

l’intera gara sul saper vendere il proprio corpo accentuandone le qualità: ecco allora 

comparire in passerella corpi dalle fattezze tra le più disparate, che elevano quelli 
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magri, alti e slanciati da un lato e quelli di “taglia forte” dall’altro (questi ultimi, 

tuttavia, rientrano nella sottocategoria specifica Big Boy/Girl).  

La terza categoria, Performance, si basa completamente sul voguing. L’essenza 

del voguing sta tutta nell’arte del posare, del mostrare forza e tenacia, nel presentarsi 

davanti ai giudici (e ai propri competitor) esibendo una comprovata esperienza, oltre 

che una buona formazione in questo preciso stile di danza (meglio ancora se con 

accenni di altri stili). A conferire maggiore enfasi allo spettacolo allestito o 

improvvisato per l’occasione contribuiscono senza dubbio il senso di 

autodeterminazione e un orecchio votato alla musicalità; il voguing, infatti, consente 

a ciascun performer di potersi esprimere liberamente canalizzando tutta la sua 

energia nell’esibizione, senza dover temere di essere discriminato e senza doversi 

aspettare alcun tipo di giudizio se non su quanto messo in scena. Al pari di quanto 

accade oltreoceano, anche in Italia sono tre gli stili fondamentali del voguing: Old 

Way, New Way e Vogue Femme. L’Old Way incarna le origini di questa danza e 

prevede una concatenazione di movenze e pose pseudo-fotografiche, in cui a 

predominare sono un’estrema precisione e una plasticità corroborata dalla forza 

tipica dell’universo mascolino. Di contro, il New Way è caratterizzato da una 

maggiore flessibilità dei performer. Dando prova di possedere un grande controllo 

nel movimento frenetico e vorticoso di mani e braccia, effettuano sul palco 

contorsioni del corpo, spaccate ed altri cambi ritmici. Quanto al Vogue Femme, ai 

performer viene in questo caso chiesto di esibirsi per l’appunto come femme o queen. 

In questo stile, l’esaltazione di tratti femminili (o comunque femminei) assume 

assoluta rilevanza anche grazie all’ausilio di abiti e accessori sfarzosi. 

Da ultimo, la categoria Realness richiede ai concorrenti di esibirsi come se 

fossero parte della società eterocisnormata a tutti gli effetti. In altre parole, come ben 

riassume il già menzionato Michael Roberson, è «the ability to totally transform 

yourself and really sell the illusion»327. In base al tema trattato durante la serata, 

Realness chiama i performer a mostrare le loro abilità nel cross-dressing, passando 

all’occorrenza come uomini d’affari, criminali, studenti, donne cisgender. Per citare 

un esempio, Femme Queen Realness prevede che una donna transessuale passi per 

una perfetta donna biologica dalla carnagione lucida, senza alcun accenno di barba 

e senza alcun segno di attributi maschili (anche sessuali), possibilmente esibendo un 

 
327 M. Roberson, p. 103. 
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seno prorompente quanto quello di una donna “reale”. Nel ruolo di criminali, invece, 

i partecipanti devono ostentare una marcata virilità dominante che strizza l’occhio 

all’universo cisgender e che dunque evita di far trasparire in alcun modo dinanzi ai 

giudici di essere omosessuali. Imitare il mondo della criminalità in questo caso non 

richiede affatto l’uso di particolari indumenti o di atteggiarsi in modo caratteristico: 

ciò che conta è che i performer abbiano la facoltà di esprimersi liberamente in ogni 

loro aspetto e di passare per uomini eterosessuali; per apparire come tali, una volta 

al cospetto della giuria mettono in mostra addominali, bicipiti e pose da duri 

conclamati. E ancora: Executive Realness vede i partecipanti agghindati in abiti 

estremamente eleganti e formali nei panni di importanti uomini d’affari. Per rendersi 

convincenti agli occhi dei giudici e degli astanti, estraggono finanche banconote, 

blocchetti di assegni, carte di credito, sigari e tutto ciò che delinea il cliché tipico di 

questa figura. Analogamente, in Schoolboy/girl Realness sono presunti studenti e 

studentesse a sfilare sulla passerella immaginando di recarsi a scuola, indossando 

sgargianti uniformi e portando fra le mani libri e quaderni, magari arricchendo la 

finzione con uno zaino in spalla. Sul versante Butch Queen Up in Drag(s), i 

concorrenti (rigorosamente maschi gay) hanno il compito di dimostrare ai giudici di 

essere alla pari di donne cisgender. Perciò, analogamente alle femme queen, le butch 

queen up in drag(s) ostentano caratteristiche femminili e tendono a ridimensionare 

qualunque cosa sia riconducibile alla mascolinità: abbondano con trucco e parrucco, 

si adoperano nella cura di mani e unghie, indossano abiti che risaltino le forme e 

ricorrono a stratagemmi per celare il pomo d’Adamo. Alcune butch queen giungono 

in passerella persino con fotografie che le ritraggono in panni maschili per mostrare 

ai giudici la trasformazione avvenuta. Altre invece si servono di tattiche di shade per 

sbugiardare gli avversari e metterne in risalto i tratti mascolini, come il lieve strato 

di barba incolta che spunta tra il rossetto e il fard. Infine, un’ultima sottocategoria è 

Realness with a Twist (alla lettera “con un tocco in più”): butch queen dalla forte 

impronta mascolina si presentano in passerella esaltando tutte le caratteristiche 

tipiche di un uomo eterosessuale, che immancabilmente svaniscono non appena la 

musica parte, poiché sono sopraffatti da un’energia morbida e femminile che si 

sprigiona e li muta indiscutibilmente in sensuali femme.  

Sex Siren è un’altra delle categorie più in voga nell’universo delle ballroom. 

Essa richiede che il performer mostri il proprio sex appeal e si presenti quasi 

completamente nudo in passerella (celando unicamente i genitali) con l’obiettivo di 
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sedurre i giudici al punto da farli vacillare. Il corpo è spesso ricoperto di glitter per 

farne risaltare le fattezze, il modo di sfilare è lento e piacevole. C’è chi mostra i 

muscoli o il sedere (e se li lascia toccare); altri si arrampicano sul tavolo della giuria 

e simulano veri e propri atti sessuali. Non si tratta di rimarcare ideali e canoni di 

bellezza, quanto più sfoggiare la sicurezza che si ha del proprio corpo e l’autostima 

costruita nel tempo.  

Spostando il focus sul sistema delle case, emerge che anche in Italia è prevista 

una struttura gerarchica con ruoli ben definiti, indipendentemente dall’identità di 

genere di chi li ricopre. All’interno di una casa vi possono essere madri, padri, fratelli 

e sorelle, ma anche principi e principesse. Non mancano inoltre madrine e padrini. 

Verso tutte queste figure va nutrito rispetto come se si trattassero di componenti della 

propria famiglia biologica e non come semplici amici o conoscenti. All’interno delle 

house i genitori sono responsabili del proprio nucleo familiare e, nello specifico, 

fungono da guida per i figli nelle varie attività della vita quotidiana, promuovendone 

l’avanzamento nel circuito delle ballroom. Non è dunque un caso che i membri di 

una house abbiano l’obbligo di mostrare riverenza verso i veterani, in quanto 

considerati figure leggendarie e fonte di ogni ispirazione. A onor del vero, non 

sempre le house sono imperniate su una madre o un padre: se per qualsiasi motivo 

non è possibile fare capo a queste figure, il loro ruolo viene rivestito da madrine e 

padrini che idealmente “adottano” i figli e si occupano di loro. Talvolta può persino 

capitare che i membri di una house trovino supporto nei genitori di altre famiglie o 

in altri fratelli e sorelle, soprattutto in vista di una competizione o un evento 

importante (come si evince splendidamente in alcuni episodi di Pose). In generale, 

chi riveste il ruolo di madre risalta il proprio essere corroborante e le proprie capacità 

di cura, mentre la figura paterna appare estremamente più rigida e impostata, 

incaricata di occuparsi dell’aspetto materiale delle cose. Un dettaglio curioso 

rilasciato dall’interlocutore in merito è che non di rado vi possono essere differenze 

di genere fra i ruoli genitoriali (come nel caso della già citata Dolores Ninja, Father 

of the House of Ninja Italy) e ciò varia da casa a casa. Quanto a principi e 

principesse, va precisato che coloro che sono insigniti di questa carica sono da 

interpretare come ideali successori di padri e madri, soprattutto quando questi ultimi 

non possono/intendono più svolgere tale ruolo. Ponendosi come fratelli e sorelle 

veterani cui attingere, in quanto forti di una comprovata esperienza in tutto, 

all’interno della house si occupano di compiti specifici che pertengono solo a essi: 
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prodigarsi nell’acquisto di biglietti e vestiti, accompagnare i children alle ball o 

assicurarsi che le loro performance si svolgano nel migliore dei modi sono solo 

alcuni esempi degli incarichi affidati ai principi e alle principesse. In breve, sono gli 

occhi e le orecchie della casa. 

Come avviene nel resto d’Europa, anche in Italia sono previsti all’interno di una 

casa ruoli ulteriori rispetto a quelli canonici. Si tratta di status particolari che 

vengono attribuiti a membri della ballroom culture considerati pionieri della scena: 

si diventa star quando si è ufficialmente riconosciuti all’interno della comunità, 

mentre statement, lo step successivo, è chi si fa notare in quanto vincitore/vincitrice 

di gare e sostenitori/sostenitrici della scena; una legend è la persona di riferimento 

di una specifica categoria, una vera guida per tutti gli altri, che diviene icon quando 

riesce a far conoscere la propria comunità al di fuori del contesto nazionale. Per 

questi due ultimi step, si viene insigniti di un riconoscimento (di solito una targa con 

inciso il proprio nome e il ruolo che si ricopre).       

Le house dello Stivale rispecchiano in generale non solo la medesima struttura, 

ma anche la medesima finalità di quelle statunitensi. Vengono infatti viste come un 

luogo in cui sentirsi protetti, dove un gruppo di persone chiamato “famiglia” 

persegue valori fondamentali quali amore, amicizia, supporto e rispetto reciproco. 

Talvolta vengono però interpretate come un mero svago oppure un luogo d’appoggio 

da sfruttare per raggiungere un determinato status e farsi un nome nella scena. In 

casi del genere – spiega Jean Philippe – alla comunità non rimane nulla da custodire 

e tramandare: manca un reale scambio fra le parti, mentre è essenziale che vi sia una 

restituzione reciproca. Quando un individuo si accosta al mondo delle ballroom, 

dovrebbe farlo con l’idea di fornire un proprio contributo alla scena tutta. Due sono 

i modi per entrare a far parte di una house: chiedere apertamente di potersi unire a 

una famiglia oppure ricevere una proposta di adesione direttamente dai parents. 

Senza dubbio, farsi (ri)conoscere agli eventi è il modo migliore per attirare 

l’attenzione e, quando una casa mette gli occhi su un individuo, non ci pensa due 

volte prima di “accaparrarsi” (in inglese to snatch) il suo talento. Può anche capitare 

che un membro di una casa – quello con cui si crea maggior feeling anche solo 

ammiccandosi alle ball – si approcci gradualmente alla persona interessata e che 

successivamente la introduca nel nuovo contesto familiare. Spesso i genitori delle 

case hanno già in mente come far crescere la propria famiglia, includendo “pezzi 

forti” che possano portarle prestigio. 
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Molte house fanno leva su regole particolarmente stringenti quando si tratta di 

scegliere dei candidati. Alcune selezioni durano persino parecchi mesi, perché si 

vuole avere la certezza di trovare personalità che si intersechino al meglio con gli 

altri membri della famiglia, che non vadano – per così dire – a stravolgere gli 

equilibri ormai consolidati. In altre parole, ambiscono a un vero e proprio 

allineamento di visioni ed obiettivi comuni, oltre a una potente connessione 

personale. Tutto dipende naturalmente dai candidati, da come essi si pongono nel 

rapporto con gli altri e con la società più ampia: non conta solo ciò che si è in grado 

di fare in passerella. Siffatte rigide selezioni spesso spingono i parents a non 

ammettere un potenziale candidato, pur avendo quest’ultimo un ottimo lavoro o una 

certa fama nell’ambiente delle ballroom. Talvolta alcuni perfomer trascinano con sé 

una reputazione che le house non vedono di buon grado e preferirebbero dunque 

evitare, come nel caso di persone brutalmente estromesse dal nucleo familiare 

d’origine per via del loro orientamento sessuale o semplicemente per la loro 

professione di escort che continuano a svolgere per sopravvivere. Quando il talento 

e il potenziale valore aggiunto del singolo candidato assumono una rilevanza che va 

ben oltre tutto ciò, i parents (o chi per loro) optano per mettere semplicemente a 

tacere le voci, limitandosi a dichiarare apertamente di aver accolto al loro interno 

figli ripudiati o socialmente emarginati e oppressi.  

Diverso è il discorso per chi cambia spesso e volentieri case o famiglie, poiché 

sintomatico di una personalità instabile e carente del desiderio di mettere radici: in 

quel caso, si viene facilmente etichettati come house hopper, una figura che per 

l’appunto “se la intende” con parecchie house, e mettere a zittire la nomea diviene 

non solo un’impresa ardua, ma anche una perdita di tempo tale da non valere la pena. 

Vero è comunque che un individuo può appartenere contestualmente ad house 

diverse, purché non siano più di due e purché non operino nella medesima scena. 

Due sono le scene offerte dalla ballroom culture italiana: la Major (quella 

tradizionale) e la Kiki (nata nei primi anni 2000). Coloro che aderiscono alla scena 

Major ambiscono al mondo altamente competitivo della moda, mentre la scena Kiki 

si fonda su un contesto informale e meno ambizioso328, rivolto in primis ai più 

giovani e orientato essenzialmente al contesto delle ball.  

 
328 La scena Kiki è caratterizzata da una sfumatura più politica, come testimoniano i diversi elementi 

di attivismo sociale contemplati al suo interno. 
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Nella scena Major si possono avere eventi di vasta portata (ball propriamente 

dette) ed altri decisamente più modesti (detti mini ball), ma in ogni caso tutti 

prendono in considerazione le categorie più in voga, siano esse tradizionali o più di 

nicchia. Le serate rappresentano grandi opportunità per conoscere personalità 

appartenenti alla scena europea e questo già solo a partire dai giudici, spesso noti 

performer provenienti da altri paesi del continente. Indipendentemente dalla portata 

dell’evento, il flusso di gente che vi aderisce è generalmente altissimo e per questo 

non solo si rende necessario fissare un prezzo d’ingresso, ma anche trovare spazi 

molto ampi in grado di ospitare un elevato numero di partecipanti. Solitamente si 

tratta di discoteche che dispongono di una sala idonea ad ospitare ogni elemento 

tipicamente riscontrabile in una ball, quindi la consolle, una passerella, un’area 

pensata per il pubblico e, naturalmente, uno spazio separato dove i concorrenti 

possono cambiarsi. L’outfit è infatti un aspetto centrale della competizione: i giudici 

possono anche decidere di squalificare il concorrente perché ritengono che il suo 

abbigliamento non sia al pari di quello degli altri competitor oppure perché non in 

linea col tema richiesto o con la categoria annunciata. La ball così intesa può durare 

parecchie ore e di solito l’organizzazione prevede un paio di pause per consentire ai 

partecipanti e al pubblico di godersi la serata fruendo della buona musica proposta 

dal DJ. 

L’intento con cui nasce la scena Kiki rispetto a quella Major è alquanto diverso. 

Innanzitutto, qui gli eventi sono organizzati in risposta ad alcune questioni cruciali, 

come la prevenzione delle malattie sessualmente trasmissibili o il discorso, sempre 

più importante, che ruota attorno alla condizione di ragazzi e ragazze oggetto di 

continue discriminazioni329. Secondariamente, in questo contesto le ball sono 

incardinate su un numero di categorie minore e di più facile approccio; di 

conseguenza, anche la durata stessa della serata è inferiore rispetto a quelle della 

scena Major. Inoltre, il livello di preparazione dei concorrenti è meno rigoroso, come 

stabilito dall’Italian Board nel 2023330. Infine, si focalizza molto spesso l’attenzione 

sulla storia della ballroom culture, con l’obiettivo di far incontrare i partecipanti e 

 
329 Questo dimostra – secondo Jean Philippe – come ci sia ancora tanta strada da percorrere in materia 

di diritti per la comunità in generale. 
330 Istituitosi nell’aprile 2023, l’Italian Board si occupa di affrontare tematiche altamente sensibili per 

la comunità delle ballroom. Ad esso appartengono di norma personalità di spicco che hanno prestato 

il proprio contributo alla scena. 
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consentire loro di iniziare un percorso comune, di modo da poter fare insieme 

comunità. 

Spostando infine il fulcro del discorso proprio sulle ball, va sottolineato che 

queste ultime possono essere organizzate solo se si aderisce alla comunità e solo se 

si ha ottenuto lo status di legend o icon. Imbastite di base attorno a un tema generale 

che dà un’idea di quanto viene trattato durante la serata, sono arricchite in seconda 

battuta da un tema specifico che fornisce informazioni pratiche su come si svolge 

l’evento, su quali sono ad esempio gli abiti e gli accessori che i partecipanti sono 

chiamati a indossare – pena l’esclusione – per gareggiare contro altri competitor, su 

qualsiasi dettame particolare previsto e molto altro ancora. La locandina dell’evento 

viene realizzata e pubblicizzata parecchi mesi prima su tutti i canali social, di modo 

che tutti possano conoscere i dettagli relativi alla ball; solo a partire da quel 

momento, si apre la fase di preparazione, che vede coinvolta in maniera collettiva 

un’intera casa anche quando a partecipare è un singolo membro della stessa (nei 

panni di free agent o 007): confrontarsi sulla mise e su altri piccoli dettagli possono 

garantire un buon posizionamento nella gara e, di conseguenza, maggiore prestigio 

all’intera famiglia. Il giorno della competizione è vissuto da tutti con grande 

apprensione e concitazione, tra chi continua a esercitarsi fino a pochi minuti prima 

di esibirsi in passerella e chi invece (in genere gli organizzatori) si occupa della 

predisposizione dello spazio, addobbandolo qua e là di festoni e luci a effetto. 

Quanto alla giuria giunta nel luogo dell’evento per presenziare alla serata, del loro 

vitto e alloggio si fa interamente carico l’organizzazione, che predispone inoltre per 

loro workshop di danza da tenere per i performer più in vista della scena. In linea di 

massima i giudici sono persone con una distinta reputazione nel mondo delle 

ballroom; alcuni di essi sono genitori di case e non di rado vincitori di molti premi e 

riconoscimenti. Il loro compito non è solo quello di valutare i concorrenti, ma anche 

quello di procurare i premi da consegnare a chi esce trionfante dalla competizione – 

che quasi sempre consistono in buoni-consumazioni da spendere nel locale che 

ospita l’evento. 

In conclusione, da questa analisi si evince che le ballroom italiane non sono 

semplicemente competizioni di danza e sfilate, ma fungono da pilastri portanti per 

la comunità LGBTQ+. Questi spazi, nati dall’esigenza di esprimersi e trovare un 

senso di appartenenza, si sono evoluti in luoghi dove la storia, la cultura e l’identità 

si intrecciano. Che si tratti della grandeur e dell’ambizione della scena Major o della 
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fervente e consapevole comunità Kiki, ogni evento è un’affermazione di resilienza e 

un tributo all’eredità di chi ha lottato per un posto nel mondo. Le ballroom sono, e 

probabilmente sempre saranno, un potente manifesto di inclusione, creatività e 

attivismo sociale. 

 

 

4.3 Note conclusive 

Il presente lavoro non si è limitato a tracciare i contorni della ballroom culture 

come semplice sottocultura, bensì ha inteso riconoscerla come un laboratorio 

sociologico dinamico, un epicentro di resistenza identitaria e un potente catalizzatore 

di mutamento sociale. L’indagine condotta ha posto in luce l’inscindibile e spesso 

conflittuale legame tra cultura di massa dominante e gruppi minoritari, evidenziando 

come la prima tenda sistematicamente a normare, stereotipizzare e marginalizzare 

ciò che costituisce una minaccia all’ordine prestabilito, quasi confinandoli alla 

stregua di un gruppo subalterno.  

In questo scenario dialettico, la ballroom culture non emerge soltanto come 

grido di reazione, ma anche come proposta alternativa alla narrazione dominante. 

Come si è visto, tanto le house quanto le ball si discostano dall’essere dei meri 

contesti performativi e si profilano come veri e propri spazi di risignificazione 

identitaria. In un mondo che tenta di relegare l’universo queer alle frange della 

società, questi luoghi diventano teatro per dare dignità a quella “famiglia di scelta” 

che fornisce sostegno affettivo, supporto materiale e una spinta all’auto-

affermazione. L’atto del “camminare” (walking) in una specifica categoria è, di per 

sé, un vigoroso esercizio di auto-creazione: la persona, spesso resa invisibile e/o 

sottoposta a stigmatizzazione nel contesto sociale di provenienza, scende in pista e, 

attraverso una categoria predefinita, rivendica uno status, un ruolo e una visibilità 

che le sono altrimenti preclusi.  

Il presente studio ha enfatizzato come la ritualità non sia un elemento accessorio, 

bensì la struttura portante della ballroom culture; essa contribuisce alla creazione di 

un vocabolario simbolico essenziale volto a sovvertire la gerarchia sociale. A titolo 

esemplificativo, la categoria Executive Realness non mira unicamente a fare sfoggio 

di un abbigliamento formale; al contrario, chi vi prende parte ambisce alla conquista 

simbolica del potere e del prestigio che la collettività nega in virtù dell’orientamento 

sessuale o dell’etnia. Questo “gioco di ruolo” ritualizzato si configura come una 
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forma di critica sociale incarnata, un dramma vivente che demistifica le ipocrisie del 

“sogno americano” e lo rimodella in una versione più inclusiva e accessibile. 

Permangono, tuttavia, numerosi aspetti di questa sottocultura che necessitano di 

una disamina e di un’indagine più dettagliata. L’espansione del fenomeno oltre la 

sua matrice underground (soprattutto in seguito alla diffusione mediatica) impone 

una riflessione sulla sua potenziale commercializzazione e sulla cooptazione da parte 

della cultura mainstream. Una futura analisi su queste tematiche potrebbe studiare 

in quale misura questa esposizione mediatica, sebbene proficua in termini di 

visibilità, possa involontariamente attenuare la funzione critica e radicale originaria 

delle ballroom, trasformandole da luoghi di resistenza a mera espressione estetica di 

intrattenimento. Sarebbe poi interessante esplorare come le house e le figure 

genitoriali stiano negoziando questo delicato bilanciamento tra notorietà e fedeltà ai 

principi comunitari e politici fondanti. Un altro punto di indagine potrebbe essere la 

relazione sinergica tra moda, musica e identità all’interno della ballroom culture: 

l’abbigliamento non è solo funzione del travestimento richiesto dal momento, ma 

anche un’armatura semiotica; la musica – i beat, l’uso della voce, i chant – 

rappresenta il paesaggio sonoro della liberazione. Analizzare queste componenti 

significa capire non solo l’estetica, ma anche la complessa ingegneria emotiva e 

identitaria che sottende questa sottocultura.  

In conclusione, la ballroom culture si attesta come un fenomeno che trascende 

la semplice performance; funge da lente d’ingrandimento critica attraverso cui 

osservare e decostruire le dinamiche di potere, l’origine degli stereotipi e le strategie 

di resilienza delle comunità emarginate. Proseguire nello studio di questa 

sottocultura è non solo doveroso, in quanto fenomeno culturale ancora in fieri, ma 

anche auspicabile per addentrarsi maggiormente nell’universo delle diversità e 

infine riconoscerne l’esistenza e la dignità. Solo attraverso una comprensione olistica 

si può incentivare un’autentica apertura culturale, superando il velo del pregiudizio 

che troppo spesso ne ostacola la piena accettazione sociale. 
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Il gergo della comunità queer trascina con sé una storia non sempre facile da 

ricostruire. Gran parte del linguaggio adottato dalla cultura LGBTQ+ è stato – ed è 

tuttora – estrapolato da termini ed espressioni originatisi in parte nel contesto della 

scena gay afroamericana di Harlem negli anni Venti del Novecento e in parte nei bar 

della classe operaia degli anni Quaranta, frequentati perlopiù da donne lesbiche; altre 

parole provengono invece direttamente dalla scena drag di New York degli anni 

Sessanta e Settanta. Da allora, la comunità queer ha attinto a piene mani – come del 

resto ha fatto, in alcuni casi, anche la cultura mainstream. 

Il glossario che segue è una sintesi di termini chiave utilizzati a livello 

internazionale nel contesto delle ballroom community; l’intento è quello di offrire – 

senza alcuna pretesa di esaustività – uno strumento funzionale alla comprensione 

minima di questo socioletto. 

 

*** 

 

BALL: evento in cui i membri delle ballroom community si confrontano con 

le case rivali (house) per ottenere fama e denaro. Free agent (o 007) e membri di 

diverse house concorrono per aggiudicarsi premi e riconoscimenti in base al proprio 

aspetto fisico, all’abbigliamento e alla realness. 

BALLROOM SCENE: comunità composta perlopiù da membri gay e 

transessuali neri e latini che usano sale da ballo come luoghi sicuri per esprimere il 

proprio genere, la propria sessualità e il proprio spirito artistico. Si possono utilizzare 

anche altre espressioni quali per esempio ball(room) culture, gay ball e drag ball 

culture. 

BATTLE: gara e/o esibizione fra avversari che si sfidano sulla pista. 

BUTCH: termine utilizzato per indicare lesbiche che si distinguono per un 

aspetto e per degli atteggiamenti eteronormativamente reputati come mascolini; in 

generale, stante questa premessa qualsiasi donna può qualificarsi come tale a 

prescindere dalle proprie preferenze sessuali. 

BUTCH QUEEN: appellativo rivolto a maschi gay indipendentemente dal ruolo 

con cui scelgono di identificarsi. Nella scena delle ballroom, è inoltre una categoria 

per uomini cisgender. 
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BUTCH QUEEN UP IN DRAG(S): appellativo rivolto a maschi gay che praticano 

il drag. Possono avere le proprie categorie o, in alcuni casi, competere con le femme 

queen. 

CATEGORY: tema prestabilito attorno al quale si svolge una ball o parte di 

essa. Le categorie vengono decise tenendo in considerazione aspetti, competenze e 

tecniche dei partecipanti e per questo sono soggette a regole rigide. Alcune sono 

aperte a tutti i performer a seconda del tipo di evento. 

CHANT: nella ballroom culture, cori o canti di gruppo che si levano durante 

una ball. La loro funzione principale è quella di accompagnare ed enfatizzare 

l’ingresso dei ballerini in gara. Ogni house possiede spesso un proprio chant 

distintivo che ne facilita il riconoscimento immediato. Sono un elemento chiave di 

supporto, incoraggiamento e di espressione vocale collettiva per dare vita all’elevato 

livello di energia che contraddistingue la scena.  

CHILD: membro inesperto della scena delle ballroom o, più in generale, della 

comunità LGBTQ+. Talvolta viene utilizzato il sinonimo kid. L’insieme di coloro 

che fanno capo a una mother o un father sono detti children. I legendary children 

sono quelli che vantano un’esperienza di cinque/dieci anni nel contesto delle 

ballroom community e hanno vinto innumerevoli premi e competizioni.  

CHOP: essere squalificati o estromessi da una categoria, non passare al turno 

successivo. Solitamente, i giudici che assistono alle competizioni pronunciano una 

delle seguenti espressioni: “Thank you, but that’s a chop” o “Thank you, have a nice 

day”.  

COME FOR: mettere in evidenza i difetti o le mancanze di qualcuno, con 

l’intento di giungere a un acceso scontro verbale – se non addirittura fisico. 

COMMENTATOR: è il “Master of Ceremony” di una ball o di un altro evento. 

Questa persona usa la creatività, la leadership e le capacità di improvvisazione per 

mantenere alta la competizione tra performer.  

EXTRAVAGANZA ELEGANZA: categoria in cui si richiede a un avversario di 

mostrarsi “splendido” agli occhi degli altri, tanto nell’aspetto fisico quanto nel modo 

di ostentare, per l’appunto, “eleganza” e “opulenza”. L’espressione viene utilizzata 

anche come formula di compiacenza ed elevato gradimento.  

FACE: una delle categorie più discusse e contestate nel circuito delle 

ballroom. Avere un bel viso è la conditio sine qua non per partecipare a una battle e, 

quindi, mostrare la propria bellezza e i lineamenti del proprio viso. La giuria è 
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chiamata a decretare il miglior performer in base a cinque elementi imprescindibili: 

naso, occhi, denti, zigomi, pelle.  

FEMME QUEEN: una trans MtF. Le categorie rivolte alle femme queen non 

ammettono in genere altre tipologie di partecipanti. 

FIERCE: se usato con una connotazione positiva, l’aggettivo rimanda alla 

“fierezza”, intendendo con ciò la capacità di incarnare sicurezza di sé, abilità e 

determinazione; se usato in senso ironico, esprime un giudizio negativo. 

FISH (O FISHY): l’apparire iperfemminili. Nel contesto delle ballroom e nella 

comunità drag più in generale, identifica una persona che rimarca eccessivamente 

connotazioni e caratteristiche che la società eteronormativa reputa propriamente 

femminili. 

GAGGING: quando si è piacevolmente stupiti da qualcosa/qualcuno al punto 

da restare increduli o senza parole e la saliva rimane incastrata in gola. 

GURL/GIRL: termine affettuoso rivolto ad una persona cara 

indipendentemente dal genere sessuale; spesso, è usato anche come commento 

esclamativo per catturare l’attenzione di qualcuno. 

HOUSE: organizzazione all’interno delle ballroom community che funge da 

sistema di supporto per i propri membri. Una casa-tipo è guidata da una figura 

genitoriale indipendentemente dal suo genere sessuale. 

HOUSE CULTURE: un altro nome della ballroom culture che chiama in causa 

il sistema delle house. Le case forniscono uno spazio sicuro per persone queer – in 

particolare nere e latine – all’interno delle ballroom community. Ogni house adotta 

un nome di famiglia (di solito, si tratta del nome di un brand dell’alta moda o di 

un’icona leggendaria) ed è tipicamente gestita da una madre o un padre che fungono 

da mentori. Questi promuovono un senso di comunità che diventa “famiglia” per le 

persone queer e trans, rifiutate dalla loro famiglia biologica a causa dell’identità 

sessuale e di genere. 

HOUSE MOTHER/FATHER: leader di una house conosciuta/o e rispettata/o 

nella scena delle ballroom. Una madre o un padre forniscono sostegno, conoscenza 

e senso di appartenenza ai figli della casa. 

ICON: grado successivo allo status di legend, definisce qualsiasi individuo in 

grado di esercitare un’elevata influenza e per questo degno di lode e riverenza. 
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KIKI: momento di divertimento tra amici che se la spassano. Durante queste 

occasioni di svago si raccontano storie, si confrontano sul vissuto personale o – cosa 

assai probabile – si lasciano andare al pettegolezzo. 

LEGEND: chiunque nella storia della ballroom culture possa vantare il titolo 

di veterano. Godono di pieno riconoscimento soprattutto per essersi accaparrati 

numerosi premi e trofei. 

MAN (O MALE): individuo che incarna caratteristiche di un maschio 

cisgender. L’appellativo male è utilizzato anche nei casi in cui le preferenze sessuali 

non hanno alcuna influenza sull’equità di una determinata categoria, come ad 

esempio Best Dressed Male e Male Muscular Body. 

NEW WAY: tecnica di voguing nata dopo il 1990. È nota per la flessibilità, le 

contorsioni degli arti e il movimento stilizzato e geometrico. 

OLD WAY: tecnica di voguing affermatasi prima del 1990. È nota per la 

simmetria, la precisione e i movimenti basati su geroglifici egizi e pose di 

fotomodelle dell’alta moda. 

OPEN TO ALL: categoria a cui chiunque può partecipare indipendentemente 

dal genere sessuale o dallo stile di voguing utilizzato. 

PASSING: capacità di passere per uomini o donne cisgender. Questo termine 

è solitamente riservato alle persone trans. 

POP, DIP AND SPIN: nome precedentemente attributo alla danza che oggi si 

chiama voguing; è uno stile che comporta varie acrobazie e alternanze tra posizioni 

in piedi e a terra. 

PRINCE(SS): figlio o figlia che assume il ruolo di padre o madre nel caso in 

cui i genitori ufficiali non vogliano/possano più svolgere la propria funzione. 

READING: nel contesto delle ballroom, azione messa in atto generalmente da 

una persona nei confronti di un’altra al fine di screditarla o di esaltarne qualità 

negative, difetti o imperfezioni stilistiche. Il reading si basa sull’insulto, ma senza 

l’intenzione di insultare realmente. Infatti, un buon read non dovrebbe mai essere 

apertamente aggressivo. Diverso è il caso del reading for filth (“insultare qualcuno 

fino a farlo a pezzi”): in questo caso, si tratta un attacco duro e spietato volto a 

distruggere pubblicamente la reputazione di una persona. 

REALNESS: categoria in cui un partecipante viene giudicato sulla base della 

propria capacità di incarnare, in modo autentico e realistico, uno specifico look o 
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personaggio richiesto durante una ball. Le sottocategorie più diffuse sono Femme 

Queen Realness, Schoolboy Realness ed Executive Realness. 

RULER: persona che domina la scena per aver vinto una particolare categoria. 

L’epiteto di ruler è di solito temporaneo, a differenza dei legend (vd. supra). 

SERVE: spendersi in una performance mettendo in risalto quanto richiesto dal 

cerimoniere o dalla giuria e mostrando un elevato livello di fiducia in sé stessi. Ad 

esempio, serve face significa evidenziare ogni elemento del proprio viso. “Servire 

un look”, allora, vuol dire non solo indossare l’abito più adatto per l’occasione, ma 

anche atteggiarsi in un certo modo. 

SICKENING: aggettivo che si riferisce a qualcosa di sensazionale, sopra le 

righe, incredibile, al punto da ritenerlo ironicamente “disgustoso” e “nauseante”. 

Anche se non sembra, si tratta di un complimento.  

SISSY: ragazzo o uomo effeminato (letteralmente, “femminuccia”). 

Solitamente, questo termine implica una certa flebilità. Nel contesto delle ballroom, 

l’espressione sissy that walk significa “sfilare pavoneggiandosi nel modo più 

femminile possibile”.  

SLAY AND SNATCH: sconfiggere pesantemente il proprio rivale e rubargli il 

trofeo. 

STAR: leggenda emergente, vincitore abituale che cerca di farsi un nome. 

STATEMENT: stella emergente, non sempre vincente, ma spesso in grado di 

ottenere il massimo del punteggio. 

TEA: nella cultura pop, termine utilizzato per significare “verità”, “ultime 

notizie”, “ultimi pettegolezzi”. Di fatto, tale parola gioca sull’assonanza con la 

lettera T iniziale del sostantivo inglese truth. Di qui, l’espressione spill the tea 

ovvero “versare il te”/“sputare il rospo”, anche a costo di svelare verità scomode.   

10S: turno preliminare della competizione in cui i performer si esibiscono per 

ottenere il punteggio massimo, ossia un dieci da ogni giudice; solo così possono 

tecnicamente accedere alla competizione principale. 

THROWING SHADE: tentativo di minare la reputazione di una persona in 

maniera non palese attraverso frasi subdole o indirette. È una versione più evoluta 

del reading: diversamente da quest’ultimo, lo shade sferra battute leggermente 

offensive e può espletarsi anche con un gesto, come un’alzata di spalle o un sorriso. 
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VERBAL VOGUE: categoria creata per mettere alla prova l’arguzia di due 

rivali nell’arte dell’insulto. I concorrenti vengono spesso fatti accomodare su sedie 

poste l’una di fronte all’altra e si sviliscono a vicenda, rispettando dei turni di parola. 

VOGUING: stile di danza nato nel penitenziario di Rikers Island negli anni 

Settanta del Novecento, periodo in cui i detenuti eterosessuali erano separati dalle 

loro controparti queer. Questi ultimi, perlopiù neri e latini, diedero vita a un gioco in 

cui imitavano le pose e le foto della rivista Vogue per vedere chi fosse in grado di 

riprodurle meglio. Paris Dupree ha esportato questa formula da Rikers Island ai club 

notturni, dove è poi diventata una forma di danza rinomata a livello internazionale. 

VOGUE FEMME: tecnica moderna del voguing nata intorno al 1995. Si 

distingue per il ritmo, la drammaticità e l’estrema femminilità. Si compone di cinque 

elementi principali: catwalk, hands performance, spins and dips, duckwalk, floor 

performance. 

WALK(ING): nel circuito delle ballroom, questo termine significa competere 

in una gara davanti a una giuria, sfilando. 

WOMAN (O FEMALE): individuo che incarna caratteristiche di una donna 

cisgender. L’appellativo female è utilizzato anche nei casi in cui le preferenze 

sessuali non hanno alcuna influenza sull’equità di una determinata categoria. 

WERK/WORK: impegnarsi al massimo sfruttando le proprie capacità 

performative per impressionare qualcuno o lasciare il pubblico a bocca aperta. Una 

delle espressioni più note al riguardo è “You betta werk, bitch”. 

YAS/YAAAAS: esclamazione affermativa. La quantità di “a” e di “s” può 

variare a seconda del tono, dell’uso e della finalità. Spesso viene accompagnata da 

un rapido movimento dell’indice dall’alto verso il basso in segno di approvazione, 

in modo da dare maggiore enfasi. Spesso utilizzata nelle frasi “Yas, queen” e “Yas, 

girl”. 
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Ricky Tucker è uno scrittore, critico e docente e vive a New York. Il suo 

operato verte sulle impronte lasciate dall’arte e dai ricordi sull’universo narrativo, 

così come l’assurda fugacità del tempo. Ha pubblicato diversi saggi e interviste su 

The Paris Review, The Tenth Magazine, Lithub e Public Seminar – solo per citarne 

alcuni; è inoltre autore di riflessioni sull’arte e sulla cultura apparse su Vogue, ID*, 

All of It (con Alison Stewart), TIME e Vintage Annals Archive Outsider Podcast, 

dove è ospite ricorrente e co-conduttore. 

Vanta collaborazioni con organizzazioni quali 400 Years of Inequality, 

University of Orange, FarmAID, The New School e Farm-to-School Network, per 

le quali ha prodotto testi e campagne di marketing; vincitore di numerosi premi, ha 

lavorato nell’ambito dei media e dell’immobiliare, nonché realizzato manifesti e 

inserzioni per rinomate riviste come The New Yorker e USA Today. 

Tucker ha partecipato a letture e performance pubbliche per serie come “The 

Moth GrandSLAM”, “Sister Spit”, “Born: Free” e “Spark London”. Attualmente 

insegna scrittura creativa presso lo Eugene Lang College e tiene corsi di Design 

Writing con un focus dal taglio queer al Pratt Institute. Collabora in qualità di 

redattore per The Ballroom Freedom School, una rubrica pubblicata da 

ArtsEverywhere a Toronto. 

Il suo libro d’esordio, And the Category Is… Inside New York’s Vogue, House, 

and Ballroom Community – best-seller secondo il L.A. Times –, è stato annoverato 

da Pitchfork tra i 15 “Best Music Books” del 2022 ed è stato inoltre finalista al 

“Lambda Literary Award 2023” nella categoria “Saggistica Gay”. 

Al momento, Tucker sta lavorando al volume della collana “33⅓” di 

Bloomsbury dedicato a What’s the 411 di Mary J. Blige e alla raccolta di saggi But 

They Did That On Television: Queer Dispatches from the Late 20th Century, in uscita 

con Beacon Press – entrambi previsti per il 2027. 

L’intervista che si propone di seguito è stata realizzata tra il 9 e il 16 aprile 

2024; data la distanza fisica, lo scambio di domande e risposte è avvenuto in 

un’unica battuta tramite e-mail.   

 

*** 

 

GIANCARLO COVELLA: To begin with, you are the author of And the Category Is… 

Inside New York’s Vogue, House, and Ballroom Community (2021), an electrifying 
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contribution to the study of NYC’s queer underground scene. As you wrote in the 

“Preface” to the book, Ballroom culture has always been in your periphery, but you 

actually came into contact with it only at the age of 30. What (or who) encouraged 

you to join its members? 

 

RICKY TUCKER: But I wouldn’t say I came into contact with it at 30. As I laid out 

in the book, there are a few ways that folks initially engage with Ball Culture, 

typically touch points that occur before joining a house, or walking. Mine was Paris 

Is Burning, which is how many folks, especially through the 90’s to the early 00’s. 

My mother reminded me recently, while I was speaking at the Martin Luther King 

Jr. Memorial Library with my Ballroom father, Michael Roberson, that her sister (my 

aunt Ronnie) had shown me the film when I was a kid, probably around 10 years 

old. Then I saw it again at around 22. Then, a friend of mine, the artist Michelle 

Handelman, encouraged me to start writing about Ball Culture in my late 20’s. 

Around then was the same time that I started dancing again. It had always been a 

passion, if not a respite of mine, and around 27 years old, I started choreographing 

dances using Vogue Femme elements. Shortly thereafter, I moved to New York City 

2011 and started taking the class Vogue’ology, which was part social theory and 

integration into the community BUT most importantly to me at the time, was an 

opportunity to dance ala Ball Culture. I was taught to vogue by the late Icon Derrick 

Xtravaganza, and the Legendary Pony Zion, whom I’m so happy to call my gay 

brother—and fellow Pisces. So, there were several points of entry for me, as there 

are with most folks, a series of decisions over 20 years, that landed me squarely in 

the community 13 years ago. What kept me there was Ballroom’s family structure, 

radical politics, and dedication to reimagining the world and then changing it. 

 

GIANCARLO COVELLA: When And the Category Is… came out, in 2021, only one 

full monograph of the Ballroom culture existed in the United States. I’m talking 

about Marlon M. Bailey’s Butch Queens Up in Pumps (2013), an insightful 

ethnography on gender, performance and Ballroom culture in Detroit. He praised 

your book as a «vivid and riveting “thick” description of the social, spiritual, and 

creative genius of Ballroom culture», as well as «an essential read for those who 

want to gain deeper knowledge and appreciation for these Black and Latinx LGBTQ 
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communities» – and I agree with his view. Do you think your book stands in 

continuity with Bailey’s work or is there something that distinguishes it? If so, what? 

 

RICKY TUCKER: I’m so grateful to Marlon for such a ringing endorsement. There 

are some key differentiators between the books, but first and foremost, I have to say 

that I stand on the shoulders of Mr. Bailey and his gorgeously lucid book. I read most 

of it in 2011 in the Vogue’ology class, and it was such an education. Because of his 

insights, films like Paris Is Burning and the cultural time that had passed since both, 

I never had to explain what “shade” was. Or Femme Queen. Or even “walking” a 

“category” for that matter. These foundational, almost ethnographic contributions to 

the greater public lexicon freed me up to write a first-person narrative ontology of 

Ball Culture. I was able to do what I do best as a writer—show critical theory, as 

opposed to telling it. Through a lived experience. As my friend and colleague 

McKenzie Wark put it, my book is a «living embodiment of Ball Culture». And for 

that, I am forever indebted to Marlon and even Jennie Livingston. 

 

GIANCARLO COVELLA: In Bodies That Matters (1993), Judith Butler affirmed that 

“realness” is not a tangible category but rather a self-contradictory ideal. To put it 

briefly, realness is achieved only when an individual’s performance is so effective 

that it is no longer readable as realness. Do you agree with this perspective? 

 

RICKY TUCKER: I don’t. Because realness as a category obliterates the idea that 

anything at all is real, ESPECIALLY class, wealth, gender, and race. They’re all 

constructs. It seems to me, Butler is offended by that general subversion. As if 

landing in the real is a punishable offense by way of the judges at a ball. Luckily, 

white feminists are rarely on the panel. I found in my press tours over the last few 

years, that neoliberals take issue, for one reason or another, with the Ballroom 

community transcending any “ness” and into the actual. Can Ballroom be authentic 

if they are rich and no longer pretending to be Town and Country? Can they be 

performing femme realness if they are a passing trans woman? There are deep rooted 

cast system implications to these questions. They’re posed as ways of deflating the 

power earned by LGBTQ+ POC’s in Ball Culture, and saying, «Yes, but you can’t 

be like me or better than me because, xy and z.» But the bottom line is, realness is 

not pretending to be something else, it’s saying that none of any of what we “are” is 
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“real”. None of it, especially “white, normal, wealthy, and educated.” It’s all drag. 

So police everyone, not just ball culture. 

 

GIANCARLO COVELLA: I want to land on the pervasive notion of “chosen family” 

for a second, because I think a lot of people need to hear that—especially the 

youngest. As many of us know from Paris Is Burning (1990), Pose (2018-2021) and 

Legendary (2020-2022), houses are meant as familial bonds. These alternative 

relationships are made up of marginalised queer individuals who decide to live 

together under the same roof for a certain period and, despite not being subject to 

biological facts, they find themselves materially sharing the same house and 

supporting each other through kin labour. That is also well described in Kath 

Weston’s Families We Choose (1991), a groundbreaking study of gay and lesbian 

kinship in San Francisco. Do you believe houses still succeed in serving a purpose? 

 

RICKY TUCKER: As long as there are marginalized queer youth, there will always 

be a need for kinship structures. An actual tangible house is often beside the point. 

Walking categories to boot. Many folks who have gay fathers, mothers, siblings, etc. 

have no affiliation with Ball Culture. I’d even go so far to say that queer people 

didn’t have the chance to create house systems, because they are directly catalyzed 

by the heteronormative and/or biological families we are a part of at birth. They 

discriminate and disown, and gay families find a way. I’ve never walked a ball or 

lived with my gay fathers, but they have done more from me than my biological 

father has, and when one of them, Michael, met my mother, it meant the world to 

me. Gay families trump even the most understanding of original families, because 

we are united by experience and understanding, which engender compassion. You 

can’t give birth to that. 

 

GIANCARLO COVELLA: Considering FX’s Pose, what do you think the media get 

right/wrong about the representation of the Ballroom scene? 

 

RICKY TUCKER: From where I stand, Ballroom needs to have greater ownership of 

its cultural production. Folks are brought in as consultants, or contractors, guest 

speakers, and never earn a percentage of the art in perpetuity. If my book, And the 

Category Is… becomes a docuseries, I will have an executive producer credit, and 
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my gay family from the community will be producers. Otherwise, it won’t happen. 

These are our stories, and despite the worsening constraints of capitalism, I will 

ensure we own them for infinity. 

 

GIANCARLO COVELLA: The Ballrooms’ legacy also informed TV programmes such 

as RuPaul’s Drag Race (2009-to date). Do you think the show has been contributing 

to spreading the ball lingo worldwide? If so, to what extent? 

 

RICKY TUCKER: It’s funny you ask this because I just did an interview for TIME 

magazine about the term “Mother”, its origins, and its current ubiquity. That word is 

way too archetypal to track down, because as previously stated, it’s been used in the 

gay family and iconic context since adoptions, matriarchs, and excommunication 

have existed. “Mother of all fails” easily slides into, “Mother of all pop starts 

(Beyoncé).” So, tracking it down is too tough. It is in our collective unconsciousness, 

so it is ephemeral and without time or place. However, boyfriends of girls with gay 

friends are now watching Drag Race, and any time a straight white, middle-class 

man catches wind of such terms, they suddenly exist. And if it’s hot now, no matter 

what it is, chances are, a femme if not trans person of color created it 50 years ago 

(see Crystal LaBeija and Little Richard). 

 

GIANCARLO COVELLA: Looking back at your career, what are you most proud of? 

 

RICKY TUCKER:  

1. Writing the book I needed growing up, and the one so many people have told 

me they needed. And the one kids will one day need. 

2. Making Pitchfork’s Best 15 Music Books of 2022. I wasn’t trying for it, but 

I love writing about music so much, so it was a surprise, blessing, and push 

of encouragement when I was burnt out from book promoting. I loved writing 

this book more than anything I’ve ever done.  

3. To this day, having my first essay about my aunt Ronnie be my most popular 

live reading. She was gay, and diagnosed with HIV around the same time as 

Magic Johnson, yet he’s still alive. She is not. But she lives on in my work. 

She was the first person to show me Paris Is Burning. On days when I’m not 
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so proud of myself, I think of how proud she’d be and I find my north star 

once more.
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