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As Ballroom culture expands rapidly in the US and throughout
the globe, these communities will continue to teach us how to care
for each other and, ultimately, how to live despite the perilous
times that we face. In essence, Ballroom culture is the past,

present, and future of Black cultures globally.

Marlon M. Bailey

In house-ball culture, we encounter a freedom, a fearlessness, in
walking a category: in deconstructing and reinventing oneself in
front of a crowd, in running the risk of being chopped, receiving
a low score from a panel of shrewd judges, or being told that your
dream of a new or even truer identity is half-baked, even daring
to lower the reputation and retail value of your house and
subsequently answer to your “house mother.” Or worse still, of

being shamed and “shaded” into oblivion.

Ricky Tucker

Ballroom culture stands as a testament to the power of
community, creativity, and resilience in the face of systemic
oppression. Born from the margins of society, it has evolved into
a global movement that challenges social norms, celebrates
diversity, and creates spaces of radical inclusivity. More than just
a performance art, Ballroom embodies a revolutionary spirit that
allows individuals to reimagine themselves, forge chosen
families, and resist the constraints of a world that often seeks to

silence them.

Michael Roberson
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INTRODUZIONE

L’auspicio del progetto “Ballroom. Legami, spazi e ritualita di una sottocultura” ¢
quello di dare un contributo significativo al campo della ricerca in ambito
culturologico, cercando di privilegiare gli aspetti meno esplorati nel contesto
accademico italiano e, dunque, fornire uno studio che risulti quanto piu sistematico.

Quando si parla di ballroom culture, si considera quel fenomeno culturale
sbocciato a New York sul finire degli anni Sessanta del Novecento e destinato a
dominare la scena internazionale fino ai giorni nostri. In particolare, tale fenomeno
si sviluppa nel contesto di luoghi clandestini dove soggetti queer trovano rifugio
dalle continue angherie perpetrate dalle forze dell’ordine.

Gia a partire dagli anni Ottanta, la ballroom culture presenta tre caratteristiche
fondamentali: un sistema di identita sessuali e di genere (noto, appunto, come gender
system), I’adesione su base volontaria a una struttura familiare non vincolata da
legami di sangue (chiamata house) e il coinvolgimento in eventi competitivi
connotati da una certa ritualita (detti ball). Guidate da una figura genitoriale (di solito
una madre transgender) che si assume la responsabilita di educare e crescere i propri
figli, queste house hanno la funzione di promuovere una partecipazione attiva e
costante ad una societa marginalizzata che vede i suoi membri abbandonati a sé stessi
o altrimenti discriminati.

Nel corso del ventennio successivo, le ballroom si trasformano definitivamente
in veri e propri ambienti affettivi dove reclamare un senso di appartenenza, nonché
in spazi performativi dove fare sfoggio di abilita nella pratica del voguing — stile di
danza creato per dare voce a un’esigenza, ossia sentirsi accettati in una societa
discriminatoria nei confronti di persone considerate “diverse”. Tutto cio si evince da
Paris Is Burning', film documentario del 1990 che rappresenta senza dubbio una
condensazione (funzionale) del mondo delle ballroom, e soprattutto da Pose (2018-
2021)?, serial in tre stagioni ispirato al precedente che offre una riscrittura in chiave
glamour di quel contesto (ormai mutato e in parte riattivato come “nostalgia’) e una

sua evidente spettacolarizzazione.

! Paris Is Burning (dir. J. Livingston) 1990, Off-White Productions Film, US, 76 min.
2 Pose (dir. Ryan Murphy, Brad Falchuk, Steven Canals), 2018-2021, FX, US.



La presente tesi si articola nel suo complesso su quattro capitoli, connessi tra
loro dalla riflessione qui sopra anticipata ma distinti I’uno dall’altro per lo specifico
oggetto d’indagine toccato. Il primo capitolo si fonda su un’analisi del concetto di
sottocultura posto in relazione con quello di cultura dominante. Qui, si insiste sul
fatto che la nozione di cultura abbia attraversato nel tempo un’evoluzione complessa
e variegata: inizialmente legata al singolo individuo, si € poi estesa alla collettivita,
segnando una rottura definitiva con visioni statiche della realta. Gia sul finire
dell’Ottocento, Edward B. Tylor® definisce la cultura in termini antropologici come
I’insieme dei modi di vivere di una societa, non semplicemente come sapere
individuale; da quel momento, la cultura viene studiata come sistema di pratiche
collettive attraverso cui una comunita si rappresenta e si relaziona con I’esterno. Le
ricerche condotte negli anni Sessanta e Settanta del Novecento al Centre for
Contemporary Cultural Studies dell’Universita di Birmingham mostrano inoltre
come anche le sottoculture giovanili contribuiscano alla produzione di nuovi
significati. Clifford Geertz* delinea la cultura come un insieme di testi da
interpretare, mentre John Bryant® propone un’idea di cultura come testo fluido,
continuamente riscritto e mai definitivo. Questo implica che anche I’identita non ¢
fissa, ma in costante trasformazione; come del resto afferma Marco Aime®, la cultura
non ¢ esclusiva delle societa nel loro complesso: persino gruppi piu ristretti possono
generare culture autonome, come accade con le sottoculture urbane.

Il secondo capitolo esplora la sottocultura delle ballroom dal punto di vista non
solo dei legami affettivi e delle parentele simboliche, ma anche degli spazi
performativi e delle pratiche rituali coinvolte. In questa sezione, si parte dal
presupposto che la famiglia tradizionale — da sempre basata sulla legge e sui legami
di sangue — sia oggi considerata solo una delle tante configurazioni possibili; autori
come Chiara Saraceno’ e Marco Aime® mettono in discussione la “naturalitd” di tale
modello, sottolineando come le forme familiari siano costrutti culturali e sociali. A

questa visione si contrappongono le “famiglie di scelta”, nate nei movimenti

3 E.B. Tylor, Primitive Culture: Researches into the Development of Mythology, Philosophy, Religion,
Art, and Custom, John Murray, London 1871, p. 1.

4 C. Geertz, The Interpretation of Cultures: Selected Essays, Basic Books, New York 1973, p. 452.

3 J. Bryant, The Fluid Text: A Theory of Revision and Editing for Book and Screen, The University of
Michigan Press, Ann Arbor 2002, p. 174.

¢ M. Aime, Cultura, Bollati Boringhieri, Torino 2013, p. 44.

7 C. Saraceno, Coppie e famiglie. Non é questione di natura, Feltrinelli, Milano 2012, p. 13.

8 M. Aime, “Famiglia-famiglie”, in Educazione sentimentale. Rivista di psicosocioanalisi, 25, 2016:
La coppia, pp. 151-156: 155.



femministi e gay degli anni Settanta del Novecento, in cui individui non legati
biologicamente condividono spazi di vita, affetto e sostegno reciproco; all’interno
della ballroom culture, queste famiglie prendono forma nelle gia citate house —
strutture guidate da una mother o un father che offrono assistenza materiale e morale
a individui (chiamati children) spesso emarginati dalla societa per ragioni legate
all’identita sessuale e di genere. Esse sono al contempo nuclei di supporto sociale e
architetture che promuovono la competizione all’interno del sistema delle ball, vale
a dire eventi ritualizzati dove i partecipanti si esibiscono in categorie specifiche
gareggiando tra loro con I’intento di far emergere singole qualita, abilita e
competenze. Tali eventi si espletano all’interno delle ballroom, spazi sociali
alternativi dove i membri delle souse attingono a tradizioni performative diverse per
creare una comunitd e una politica di rinnovamento socioculturale e spirituale”:
tramite un articolato performance system, che include la presenza di figure tipiche
quali il DJ, il commentator, la giuria, il pubblico e i performer, la comunita gareggia
per ottenere rispetto e premi — simboli di status assoluti. Poiché il linguaggio riflette
’identita collettiva di un gruppo, come suggerito da studiosi quali Emile
Durkheim', il capitolo si addentra quindi nel c.d. ballroomspeak: il termine, coniato
dallo scrivente, delinea il socioletto non convenzionale e spesso criptico in uso
presso la comunita per promuovere, come sottolineato da Diana Rowan et al.'!,
solidarieta interna da un lato e senso di separazione dai gruppi esterni dominanti
dall’altro. Tale gergo si esprime principalmente attraverso un uso creativo e
performativo dell’insulto; questa pratica si articola in tre forme distinte: il reading
consiste nel mettere in evidenza i difetti dell’avversario in modo arguto e pubblico;
lo shade ¢ una critica piu sottile e indiretta, che ha lo scopo di “gettare un’ombra
negativa” sull’altro; infine, il coming for rappresenta la forma piu aggressiva, un
attacco diretto e personale, talvolta anche fisico, volto a colpire I’avversario in modo
frontale e ad affermare il proprio dominio.

Partendo dai prodotti audiovisivi menzionati in precedenza, il terzo capitolo
osserva e registra I’impatto che le diverse riscritture di questa sottocultura hanno

(avuto) sull’immaginario collettivo. I testi filmici qui presi in esame sono due: Paris

® M.M. Bailey, Butch Queens Up in Pumps. Gender, Performance, and Ballroom Culture in Detroit,
The University of Michigan Press, Ann Arbor 2013, p. 144.

10E. Durkheim, The Elementary Forms of the Religious Life, Free Press, New York 1965.

"' D. Rowan et al., “Identity and Self-Presentation in the House/Ball Culture: A Primer for Social
Workers”, in Journal of Gay & Lesbian Social Services, 25 (2), 2013, pp. 178-196: 184-185.



Is Burning e Pose. Entrambi i1 prodotti si concentrano sulla comunitda queer
afroamericana e latina degli anni Ottanta, sebbene con approcci molto diversi: il
documentario di Jennie Livingston, Paris Is Burning, offre uno sguardo crudo e
diretto sulle drag ball di Harlem e, sebbene meritevole di grande successo e
riconoscimenti, suscita diverse critiche; la piu severa giunge da bell hooks'?, che
accusa Livingston di avere uno sguardo “bianco e privilegiato” e di ritrarre la
comunita in modo culturalmente colonizzato e privo di empatia, specialmente nella
trattazione della morte di Venus Xtravaganza. Nonostante queste controversie, il
lungometraggio rimane un documento storico fondamentale che dona visibilita a una
cultura altrimenti ignorata. In un’evoluzione di questo immaginario, il serial Pose di
Ryan Murphy, Steven Canals e Brad Falchuk riprende i temi di Paris Is Burning in
un formato ibrido di family drama e musical. Pur essendo stato lodato per il suo cast
inclusivo, che ha visto la partecipazione di oltre 140 membri della comunita
LGBTQ+", questo prodotto audiovisivo ha sollevato interrogativi simili sul ruolo
del potere e della rappresentazione, dato che il suo creatore principale, Murphy, ¢ un
uomo cisgender bianco. La narrazione di Pose si concentra sul concetto di realness
e sulla lotta dei personaggi per conformarsi ai modelli eteronormativi, esplorando la
precarieta e I’esclusione che 1i spinge a cercare il passing (spesso con conseguenze
drammatiche, come nel caso del personaggio di Candy Ferocity). In sintesi, Pose ¢
un’opera complessa che esplora la ricerca di identita, appartenenza e dignita in
un’epoca e in un contesto storico difficili, ponendosi come un’erede diretta di Paris
Is Burning, ma aggiornando il discorso con un approccio inclusivo e spettacolare,
che illumina le contraddizioni e le lotte di una comunita marginalizzata.

Come si accennava all’inizio, la scena delle ballroom persiste ancora oggi a
livello globale, sebbene con variazioni sul tema: per esempio, in Italia il processo di
importazione ¢ stato molto lento, tant’¢ che ad avvicinarsi alla ballroom culture sono
state perlopiu donne eterosessuali o persone legate al circuito della danza. Il quarto
ed ultimo capitolo offre cosi una narrazione di questa sottocultura all’interno della

societa italiana, in particolare quella romana, grazie al fortunato incontro con uno

12 b. hooks, “Is Paris Burning?”, in Ead., Black Looks: Race and Representation, Routledge,
London/New York 2015, pp. 145-156: 147.

13 La scelta di utilizzare una versione ridotta dell’attuale acronimo LGBTQIA2S+ & motivata da un
intento inclusivo, onde evitare di tralasciare altre soggettivita sia odierne sia future.



dei suoi esponenti piu noti, DJ Lil’ Jean, il quale senza tabu narra di un mondo molto
affascinante ma non esente da pregiudizi ed episodi di violenza.

Chiude I’elaborato una serie di appendici funzionali al discorso trattato. Nella
fattispecie, il “reportage fotografico™ cristallizza alcuni momenti tratti da eventi
organizzati dalla Kiki House of Munera di Roma. Il “glossario essenziale delle
ballroom” offre invece una panoramica sommaria dei termini chiave utilizzati a
livello internazionale nel contesto delle ballroom community. Infine, la
“conversation with Ricky Tucker” tratta i principali temi sviscerati nella tesi
addentrandosi in alcuni dettagli che riguardano proprio 1’esperienza dell’autore e la

scena americana.
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CAPITOLO 1

Cultura e sottocultura: uno sguardo d’insieme

1.1 Una cultura, piu culture

Qualunque discorso sulla nozione di ‘“sottocultura” non puo prescindere da
quello piu ampio e ramificato di “cultura” e, nella fattispecie, di “cultura dominante”.

L’itinerario di un concetto notoriamente ambiguo'* come quello di cultura (e dei
suoi molteplici significati) € lungo e, talvolta, accidentato; sappiamo che, nel tempo,
la parola ha accumulato accezioni assai diverse, perlopiu permeabili, problematiche
e talvolta instabili'®. Sappiamo, inoltre, che fin dalle prime attestazioni il suo
carattere distintivo ¢ ben radicato nel singolo individuo e che, pertanto, nasce “al
singolare”. Ma non ¢ tutto. Un primo vero cambiamento si registra quando dal
singolare si passa “al plurale”, «in virtu della rottura con una concezione statica del
mondo»'. Non si tratta piu, quindi e soltanto, di un fatto che riguarda una singola
persona, bensi un’intera collettivita.

Senza addentrarsi troppo nel merito della questione, alla fine dell’Ottocento ¢
proprio Edward B. Tylor — a cui si deve la prima formale definizione di cultura in
senso propriamente antropologico — ad affermare che essa non sia da ritenersi una
dinamica individuale, ma che interessi piu da vicino la societa nel suo insieme; e che
non ¢ tanto con il “sapere” che si ha a che fare, quanto con il “modo di vivere” delle
persone. In quest’ottica, allora, la cultura non puo che riguardare «that complex
whole which includes knowledge, belief, art, law, morals, custom, and any other
capabilities and habits acquired by man as a member of society»!’.

In un paio di secoli, gli aspetti sottoposti a indagine saranno proprio gli usi, 1
costumi, le abitudini e gli oggetti simbolici di una data organizzazione sociale, come
dimostrano per esempio le ricerche sulle sottoculture giovanili svolte al Centre for
Contemporary Cultural Studies dell’Universita di Birmingham negli anni Sessanta e

Settanta del Novecento. In questa fase, la cultura ¢ percepita sempre piu come il

14 D. Hebdige, Subculture: The Meaning of Style, Routledge, London/New York 1979, p. 5.

I5F. Cleto, Percorsi del dissenso nel secondo Ottocento britannico, ECIG, Genova 2001, p. 12.

16'S. Piccone Stella, L. Salmieri, // gioco della cultura. Attori, processi, prospettive, Nuova edizione,
Carocci, Roma 2018, p. 15.

7 E.B. Tylor, Primitive Culture, cit., p. 1.
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mezzo attraverso cui una societa (o una piccola parte di essa) entra in contatto con
sé stessa e con I’altro da s¢, interpretando di volta in volta valori e principi.

E cosa ormai risaputa che la cultura sia da intendersi non tanto come una
struttura ad hoc, quanto come un insieme di pratiche sociali e rituali insieme «che
hanno come prima finalita la produzione di senso da parte dei soggetti»'®. E se, circa
un secolo dopo la proposta di Tylor, Clifford Geertz ha inteso la cultura di un popolo
come «an ensemble of texts, themselves ensembles, which the anthropologist strains
to read over the shoulders of those to whom they properly belong»'®, soltanto in
tempi piu recenti John Bryant ha invece suggerito un approccio metaforico alla
cultura come “testo” da codificare/decodificare — per usare le parole di uno dei saggi
piu noti di Stuart Hall*® — che ci induce a pensare a essa come a «un’entitd
inevitabilmente fluida e in costante revisione»?!: in definitiva, se si vuole imparare
a “leggere” realmente (e storicamente) una cultura, ci ¢ dato oltremodo imparare (e
capire) come questo testo sia stato scritto in origine. La nostra cultura, a detta di
Bryant, ¢ un testo “fluido” che ci si sforza di leggere «as a fixed thing, never seeking
to find the dynamics of its changing but always to discover the authority of its
imagined fixity, its nonexistent past purity»>>. E proprio questa convinzione ad aver
permeato, per parecchio tempo, il pensiero collettivo; tuttavia, la cultura in cui siamo
immersi, come anche 1’identita degli agenti ivi coinvolti, non rappresenta affatto
qualcosa di fisso e immutabile, bensi qualcosa che viene continuamente modificato
— o0 meglio, riscritto — sia dall’interno sia dall’esterno®. Dal canto suo Marco Aime

scrive che «la cultura non & appannaggio delle sole societan®*:

cio significa che
possono sussistere altre forme culturali caratterizzanti gruppi talvolta ristretti, che
non per forza fanno un tutt’uno con il resto della societa (¢ questo il caso delle
sottoculture urbane). Pertanto, ogni gruppo sociale si fa portavoce di una particolare
visione del mondo, che condivide con gli altri esseri umani, generando a propria

volta “altra” cultura®.

18 C. Pasquinelli, M. Mellino, Cultura. Introduzione all antropologia, Carocci, Roma 2010, p. 243.
Y9°C. Geertz, The Interpretation of Cultures, cit., p. 452.

20'S. Hall, “Encoding/Decoding”, in S. Hall et al. (eds), Culture, Media, Language. Working Papers
in Cultural Studies 1972-79, Taylor & Francis, London 2005, pp. 117-127.

21 G. Sofo, I sensi del testo. Scrittura, riscrittura e traduzione, Novalogos, Anzio 2018, p. 123.

22 J. Bryant, The Fluid Text, cit., p. 174.

2 @G. Sofo, 1 sensi del testo, cit., p. 124.

24 M. Aime, Cultura, cit., p. 44.

2 Ibidem.
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1.2 Sottoculture, controculture, idioculture: punti di contatto e differenze

Agli occhi dei meno esperti, le sottoculture possono apparire misteriose o,
talvolta, pericolose; possono altresi sembrare «bizarre little worlds»?¢ dotate di
«secret signs, idiosyncratic rituals, fantastical styles, and arcane social codes»?’.
Come si evince dall’ampia letteratura critica sull’argomento, le sottoculture sono
state studiate tanto da un punto di vista antropologico quanto da una prospettiva
sociologica. In questa sede, si vogliono incrociare le visioni di entrambi gli ambiti
disciplinari, fornendo all’occorrenza definizioni talora contrastanti della nozione
stessa di sottocultura.

Senza ombra di dubbio, le sottoculture sono da concepire come segmenti piu
circoscritti e/o geograficamente localizzati di formazioni culturali preponderanti;
pertanto, vanno analizzate anche (ma non esclusivamente) in rapporto alla cultura
egemonica contro cui si oppongono € con cui, al contempo, tessono
(in)consapevolmente dei legami nel momento in cui si trovano ad interagire con le
maggiori istituzioni (per esempio, la scuola) o con i principali organi di controllo
nazionale (per esempio, la polizia). Alcune si originano a partire da solidi vincoli tra
gli aderenti o da interessi comuni; altre appaiono inaspettatamente in un determinato
momento storico-culturale, andando di fatto ad attirare I’attenzione dell’opinione
pubblica, per poi scomparire progressivamente perdendo la loro efficacia. Si noti a
tal proposito che I’adesione a una o piu sottoculture puo risultare discontinua,
frammentaria o semplicemente legata a specifiche circostanze della vita quotidiana
(¢ questo il presupposto alla base della ballroom culture, di cui si parlera in maniera
piu estesa nel secondo capitolo).

Tra le varie strategie di convivenza collettiva, i membri di una sottocultura
sviluppano rituali sociali che favoriscono il raggiungimento di un’identita e di una
coesione di gruppo; il gusto per 1’esaltazione — spesso accompagnato dalla
manifestazione di atteggiamenti singolari o a un uso specifico del linguaggio del
corpo — ¢ un tratto fondamentale di ci0. I partecipanti si contraddistinguono per via
dello stile di vita e d’azione di cui si fanno promotori; a tal riguardo, Carla
Pasquinelli e Miguel Mellino sostengono che lo stile di una particolare sottocultura

riguardi propriamente «la costruzione simbolica che la dota di senso e che le

26 R. Haenfler, Subcultures. The Basics, Second Edition, Routledge, London/New York 2023, p. 3.
27 Ibidem.
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consente il riconoscimento da parte degli altri gruppi»?®. Tuttavia, un determinato
stile sottoculturale pud anche produrre comportamenti oppositivi (o di resistenza)
verso la cultura maggioritaria.

Tenendo conto dell’origine latina del termine “sottocultura”, Luigi Berzano e
Carlo Genova ritengono che il prefisso “sotto” rimandi, di fatto, a «cio che ¢
inferiore»?®, da una parte perché si colloca “al di sotto”, dall’altra perché si
differenzia per via di un’estensione come dire “minore”. Di qui, la tendenza di una
sottocultura a prefigurarsi come subordinata rispetto all’ideologia dominante.
Inoltre, si rende necessario studiarla in relazione sia alla cosiddetta parent culture (la
cultura generazionale dei genitori, detta anche ‘“‘cultura madre”) sia alla cultura
egemonica (vale a dire quella che, di solito, detta condizioni all’interno di una societa
e tende a identificare sé stessa come “la cultura™). E proprio in base a questa duplice
visione che emergono elementi di somiglianza e di discontinuita*.

In questa sede, si vuole accogliere la definizione di sottocultura proposta da
Lucio Spaziante — che a sua volta si basa sugli studi di Sarah Thornton?! — in quanto
anticipa molte delle questioni che si intendono sviscerare nelle pagine a seguire e
che, a ragion veduta, sono perfettamente ascrivibili al contesto della ballroom

culture. Si riporta, per intero, la definizione dello studioso:

[1]a nozione di “sottocultura” (subculture) rappresenta, sin dalla tradizione sociologica
americana degli anni Quaranta del secolo scorso, un oggetto metodologico nato dal
tentativo di “mappare” alcuni aspetti del mondo sociale [...]. Una sottocultura si
contraddistingue come un gruppo di persone che possiedono qualcosa in comune, il che
distingue loro in modo significativo da altri gruppi sociali. A differenza di una
comunita, termine cui puo essere considerato prossimo, una sottocultura vive
prevalentemente un pit marcato stato di separatezza e di transitorieta, nonché una certa

“devianza” e un carattere oppositivo rispetto a supposti ideali normativi [...]32.

28 C. Pasquinelli, M. Mellino, Cultura, cit., pp. 252-253.

2 L. Berzano, C. Genova, Sociologia dei lifestyles, Carocci, Roma 2011, p. 121.

30 Ivi, p. 152.

31'S. Thornton, “General Introduction”, in K. Gelder and S. Thornton (eds), The Subcultures Reader,
Routledge, London/New York 1997, pp. 1-7: 1-2.

32 L. Spaziante, “La musica popular e gli studi culturali”, in C. Demaria e S. Nergaard (a cura di),
Studi culturali. Temi e prospettive a confronto, McGraw-Hill, Milano 2008, pp. 255-291: 257.
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Al pari della nozione di cultura, pero, anche quella di sottocultura si presenta fin

3. per utilizzare

da subito «one of the spongiest words in social science»
un’espressione di Hans Gerth e Charles Wright Mills, in quanto assorbe molteplici
ulteriori significati, tra cui quello di comunita. A questo punto, pare legittimo
domandarsi cosa distingua una sottocultura da una comunita, e in che modo tanto
una sottocultura quanto una comunita interagiscono con la societa e con la cultura
stessa.

Secondo Carlo Colloca, una sottocultura si differenzia da una comunita per via
di alcune «componenti che caratterizzano rispettivamente i due concetti al punto da
non consentirne un’interscambiabilita di utilizzo»>*. Infatti, una comunita contempla
la presenza di una popolazione stanziale che si raccoglie in un luogo ben preciso (per
esempio, il quartiere) e di cui la famiglia costituisce I’elemento fondante. Al
contrario, una sottocultura ospita al suo interno uno o piu gruppi minoritari che per
qualche ragione si trovano ad affrontare una condizione di precarieta rispetto agli
stessi spazi in cui di solito si muovono. Inoltre, laddove si ritiene che una comunita
sia inglobata nell’ordine sociale, una sottocultura ¢ invece percepita come un
insieme di persone dal carattere oppositivo, in grado di portare scompiglio nella
tranquillita del vicinato. In questo senso, essa si ricollega al principio basilare di una
controcultura, la quale, secondo Ross Haenfler, implica «extra-institutional
challeges to cultural authorities»?>.

In The Making of a Counter Culture (1969)%¢, Theodore Roszak si serve del
termine ‘“‘controcultura” per analizzare e comprendere le manifestazioni di
antagonismo giovanile negli anni Sessanta del Novecento (per esempio, il
movimento hippy). Come dimostrano gli studi e le ricerche condotte in seguito, le
controculture hanno inteso colmare quel divario concettuale fra i movimenti sociali
e le sottoculture, di certo «more culturally oriented and less formally organized than
many movements, but more change oriented and oppositional than many

subcultures»®’. Lo studioso J. Milton Yinger ha invece operato una netta distinzione

33 H. Gerth, C. Wright Mills, Character and Social Structure: The Psychology of Social Institutions,
Brace and Co., New York 1953, p. XVIII.

34 C. Colloca, “Subcultura”, in G. Bettin Lattes (a cura di), Per leggere la societa, Firenze University
Press, Firenze 2003, pp. 303-336: 312.

35 R. Haenfler, Subcultures, cit., p. 25.

36 T. Roszak, The Making of a Counter Culture: Reflections on the Technocratic Society and Its
Youthful Opposition, University of California Press, Berkely 1969.

37 R. Haenfler, p. 25.
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fra controculture in conflitto con la societa dominante e le diverse sottoculture,
delineando queste ultime come gruppi che dispongono di «distinctive norms»3® che
riguardano da vicino «many aspects of life—religion, language, diet, moral values—
—or, for example, only a few separate practices among the members of an
occupational group»*® e che possono o meno opporsi alla cultura egemonica; esse
attribuiscono infatti una maggiore importanza al carattere individuale, mostrando
atteggiamenti poco coerenti rispetto a quelli incarnati dalle singole controculture.

Assumendo talvolta una configurazione ideologica, le controculture si
oppongono a valori e istituzioni dominanti «even when, as frequently occurred, this
does not take the form of an overtly political response»*’. Cio ha riguardato solo
marginalmente il movimento di liberazione omosessuale, che dal canto suo ha dato
vita a nuove pratiche sociali, sperimentando fra 1’altro modalita alternative di fare
famiglia (recuperate, in un certo senso, anche dalla ballroom culture).

Tuttavia, cio che caratterizza le controculture € un paradosso di fondo: se da una
parte esse si oppongono a un possibile dialogo con la societa di cui fanno parte,
dall’altra si autorappresentano proprio in virtu di quella societa. In altre parole,
acquisiscono una propria espressione identitaria spettacolarizzando sé stesse,
optando per azioni di contestazione, ostentando atteggiamenti provocatori (talvolta
finanche distruttivi), di totale sfiducia verso la societa e le sue regole; il tutto,
attraverso 1’esaltazione di un rifiuto.

Come ¢ noto, uno dei movimenti piu studiati ¢ stato il punk, un collettivo di
persone che ha fatto del confine il luogo prescelto dove mettere in atto forme di
ribellione e di antagonismo sociale. Difatti, la controcultura punk si ¢ data nel tempo
1 propri modelli di comportamento (per esempio, vestiario e linguaggio) e i propri
spazi (per esempio, le aree di confine delle grandi metropoli), marcandoli con la
propria presenza. In questo senso, la citta rappresenta da sempre lo «spazio

affettivamente connotato»*!, D’equivalente indefinito di “posto”, in quanto

38 J.M. Yinger, “Contraculture and Subculture”, in American Sociological Review, 25 (5), 1960, pp.
625-635: 627.

39 Ibidem.

40°Q. Hall, T. Jefferson (eds), Resistance through Rituals. Youth Subcultures in Post-War Britain,
Second Edition, Routledge, London/New York 2006, p. 48.

41 R. Paltrinieri, “Idioculture, significati e luoghi”, in Sociologia urbana e rurale, 70, 2003, pp. 101-
112: 112.
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42 ma anche

generatore di identita, «centro di intenzionalitd, memoria e desiderio»
una “zona di transito” dove i rapporti fra gli individui svolgono un ruolo ben preciso.

E bene sottolineare la spontaneitda dei vincoli fra i membri tanto di una
sottocultura quanto di una controcultura, poiché ciascuno ¢ mosso dal desiderio di
inventare un proprio codice verbale — un “criptoletto” o, meglio ancora, un
“socioletto”?) mediante il quale veicolare un intento comune per raggiungere la
propria identita (come si vedra nel prosieguo, il gergo parlato nel circuito delle
ballroom ¢ utilizzato con il mero scopo di escludere chi ¢ estraneo alla comunita
stessa). Del resto, la scelta di un linguaggio che non osservi le regole della
comunicazione ufficiale rappresenta anche un’occasione per esprimere il proprio

disappunto nei confronti della societa che lo rinnega — o, per dirla con Piergiorgio

Pardo,

[€] un gesto di opposizione, un modo indiretto di fare politica senza dialogare in nessun
modo con le istituzioni, anzi suggerendo decisamente per le vie di fatto I’impossibilita

di questo dialogo**.

Andando oltre il concetto di sottocultura, non sorprende affatto scoprire che esso
condivida tratti comuni con quello, meno utilizzato, di “idiocultura”. A ben guardare,
il termine (dal greco 1d10¢, “privato”, “non appartenente ad altri”) € stato inizialmente
esplorato da Gary Alan Fine, il quale, nella sua indagine etnografica sulle squadre di
Baseball in cinque comunita del New England e del Minnesota, gli attribuisce un
sistema multisfaccettato di credenze, comportamenti e abitudini condivisi dai

membri di un gruppo sociale e cui questi ultimi possono attingere per I’interazione

futura. Inoltre, puntualizza Fine,

[m]embers recognize that they share experiences in common and these experiences can

be referred to with the expectation that they will be understood by other members, and

42 Ibidem.

43 Con “socioletto” si fa riferimento alla variante linguistica impiegata da un particolare gruppo
sociale, perlopiu utilizzata come gergo segreto e caratterizzata da un grado di opacita semantica cosi
elevato da renderla spesso incomprensibile all’esterno. Si pensi per esempio al Polari, il criptoletto
in uso nella cultura queer della Gran Bretagna del secondo Novecento, adottato dagli omosessuali per
segnalare la loro appartenenza a un gruppo del tutto illegale senza dichiararla apertamente. Cfr. P.
Baker, Fabulosa! The Story of Polari, Britain's Secret Gay Language, Reaktion Books, London 2019.
Questo aspetto sara affrontato nel secondo capitolo a proposito del linguaggio delle ballroom.

4 P. Pardo, Le controculture giovanili. Le avanguardie di un mondo alternativo, Xenia, Milano 1997,
p. 66.
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further can be employed to construct a social reality. The term, stressing the localized
nature of culture, implies that it need not be part of a demographically distinct subgroup,

but rather that it is a particularistic development of any group in the society*’.

In quest’ottica, i membri del gruppo sono consapevoli di poter fare riferimento
alle esperienze di ogni singolo componente per lavorare insieme alla costruzione
della realta circostante. Dunque, grazie a questa prima definizione, ¢ possibile

inferire quanto segue:

1. sottocultura e idiocultura divergono fra loro in virtu della prospettiva di analisi
adottata*®;

2. lapproccio idioculturale focalizza maggiormente ’attenzione su comportamenti
particolaristici di gruppi culturali ristretti;

3. un’idiocultura nasce in modo spontaneo e naturale mediante il costituirsi prima e
I’osservanza poi di poche regole informali, uno scambio reciproco di opinioni e di
informazioni esplicite, consentendo infine ai membri del gruppo di comprendere e

condividere esperienze.

Tra la fine degli anni Novanta del Novecento e i1 primi del 2000, la nozione di
idiocultura ¢ stata approfondita ulteriormente da studiosi che, secondo Tim Hallett,
sono stati in grado di catturare «the “spirit” of idioculture by emphasizing the
connection between groups and culture»*’. A mo’ di esempio, nella loro analisi sulle
associazioni di volontariato, Nina Eliasoph e Paul Lichterman*® hanno messo in
evidenza come gruppi diversi — formatisi perlopiu in base a legami di appartenenza
e valori condivisi — fungano da mediatori di piu ampie categorie culturali, codici
verbali e norme di comportamento, per incoraggiarne 1’utilizzo nelle interazioni

della vita quotidiana.

4 G.A. Fine, “Small Groups and Culture Creation: The Idioculture of Little League Baseball Teams”,
in American Sociological Review, 44, 1979, pp. 733-745: 734.

46 Anche Wendy Griswold ha prefigurato il rapporto tra sottoculture € idioculture in base ai loro
elementi distintivi; a suo parere, infatti, le sottoculture tendono a generare idioculture fra esse molto
diverse. W. Griswold, Cultures and Societies in a Changing World, Fourth Edition, SAGE, California
2013, pp. 60-61.

47 T. Hallett, “Idioculture”, in G. Ritzer (ed.), The Blackwell Encyclopedia of Sociology, Blackwell,
Malden, 2007, pp. 2237-2238: 2238.

48 N. Eliasoph, P. Lichterman, “Culture in Interaction”, in American Journal of Sociology, 108 (4),
2003, pp. 735-794.
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Piu di recente, il concetto ¢ stato reinterpretato da Derek Attridge sul modello di
“idioletto”, ovvero «the particular version of available dialects spoken by an
individual»*’, per fare riferimento all’idiocultura del singolo “artista”, vale a dire
I’incessante ¢ mutevole «combination of cultural materials and proclivities that

constitutes any individual subject»*".

1.3 Teorie sociologiche sulle sottoculture

In quest’ultima sezione si vuole offrire una mappatura delle maggiori teorie
sociologiche sulle sottoculture, perlopiu in relazione agli studi condotti dalla
Chicago School nel periodo intercorso fra i due conflitti mondiali, per giungere
infine alla cosiddetta “seconda ondata” di studi sottoculturali che ha caratterizzato il
periodo tra gli anni Novanta del Novecento e i primi 2000. Cio che accomuna quasi
tutte le indagini svolte in quest’arco temporale ¢, a primo acchito, la difficolta nel
trovare una definizione esaustiva di sottocultura.

Tra gli anni Venti e Quaranta del secolo scorso, la vita a Chicago (cosi come in
molte altre citta industrializzate) non ¢ particolarmente semplice, specialmente per
gli immigrati che per larga parte del giorno lavorano in miniera o nelle fabbriche con
la sola prospettiva di una misera remunerazione. Inevitabilmente, a lungo andare si
genera un malcontento fra coloro che vengono di fatto sfruttati, oltre a una serie di
problematiche che riguardano piu da vicino la criminalita e la delinquenza.

Stando alle prime teorie della scuola di Chicago, sia il crimine sia la poverta non
hanno nulla a che vedere con il fallimento personale, morale e psicologico del
singolo individuo, bensi con i comportamenti e le azioni ascrivibili all’ambiente
circostante: la devianza rappresenta il sintomo di un problema sociale destinato a
protrarsi per parecchi anni, andando di fatto a colpire diverse figure riconoscibili
(per esempio vagabondi, senza-tetto e bande di zona), spesso obbligate a vivere nelle
cosiddette “regioni interstiziali”®' delle grandi metropoli, che contribuiscono allo

sviluppo progressivo del processo di urbanizzazione.

Y D. Attridge, “Context, Idioculture, Invention”, in New Literary History, 42,2011, pp. 681-699: 697.
S0 Ivi, pp. 682-683.

S 11 concetto di regione interstiziale fu introdotto da Frederic M. Thrasher nella sua indagine sul
fenomeno delle gangland di Chicago. Thrasher studio da vicino le zone isolate della citta, dove le
bande — servendosi di un proprio gergo ¢ di un’organizzazione interna ben definita — elaboravano
forme di resistenza verso la cultura egemonica. F.M. Thrasher, The Gang: A Study of 1313 Gangs in
Chicago, University of Chicago Press, Chicago 2013.
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11 primo a riflettere sulla questione ¢ Robert E. Park>?. Egli si persuade dell’idea
che una disorganizzazione a livello sociale spinga le autorita a doversi confrontare
irrimediabilmente con le questioni della devianza giovanile e della criminalita, e che
quelle aree di transito in cui molti cittadini extracomunitari risiedono al tempo
incarnano certamente la rappresentazione piu autentica dell’inoccupazione e della
poverta, soprattutto se messe a confronto con altre zone urbane limitrofe,
leggermente piu stabili, in cui vivono diversi gruppi minoritari.

Secondo Robert K. Merton’?, impedire ai gruppi emarginati I’accesso al potere
della societa legittima i continui atti di ribellione e di delinquenza. E su quest’idea
che Albert Cohen fonda la sua teoria sulle sottoculture devianti: in Delinquent Boys
(1955), Dl’autore sostiene che esse nascono in risposta a una condizione di
frustrazione e d’impotenza, e che tale disagio spinge coloro che delinquono a
prendere le distanze dal resto della societa e ad influenzarsi reciprocamente. Il
dialogo che viene man mano instaurandosi fra gli attori sociali gioca poi un ruolo
decisivo nella creazione di nuove opportunita culturali, volte perlopiu alla
«resolution of their problems of adjustment»>*.

Secondo la labelling theory proposta da Howard S. Becker®, furti, trasgressioni
e altre azioni criminose messe in atto dai membri delle bande di zona non sono
devianti per natura, ma lo diventano solo quando la gente comune attribuisce a
costoro I’etichetta di “delinquenti”. La devianza finisce quindi per essere concepita
come un fenomeno sociale che comporta lo scontro (spesso iniquo) con i significati
di identita non normative. In modo speculare, Erving Goffman introduce il concetto
di “stigma” — «an attribute that is deeply discrediting»°® — soprattutto in rapporto alla

sua gestione in un determinato ambiente sociale:

[s]tigma management is an offshoot of something basic in society, the stereotyping or

“profiling” of our normative expectations regarding conduct and character’.

2 R.E. Park, “The City. Suggestions for the Investigation of Human Behavior in the Urban
Environment”, in K. Gelder (ed.), The Subcultures Reader, Second Edition, Routledge, London/New
York 2005, pp. 25-34.

53 R.K. Merton, “Social Structure and Anomie”, in American Sociological Review, 3 (5), 1938, pp.
672-682.

% A. Cohen, “A General Theory of Subcultures”, in Id., Delinquent Boys. The Culture of the Gang,
The Free Press, Glencoe 1955, pp. 49-72: 58.

55 H.S. Becker, Qutsiders: Studies in the Sociology of Deviance, Free Press, New York 1963.

36 E. Goffman, Stigma: Notes on the Management of Spoiled Identity, Simon & Schuster, New York
1963, p. 3.

7 1vi, p. 51.
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In breve, lo stigma ¢ un “marchio” il cui valore ¢ in prevalenza informativo;
presenta un carattere arbitrario e fortemente soggettivo; € puo infine svolgere una
funzione di immediato riconoscimento.

Questa prima ondata di teorie fornisce un enorme contributo allo sviluppo di un
ambito disciplinare in quegli anni poco sistematico; in particolare, ne emerge la
convinzione che le sottoculture si generino a partire da specifiche circostanze sociali,
piuttosto che da comportamenti psicopatologici. Infine, uno stereotipo che
accomuna quasi tutte le analisi condotte riguarda la questione della marginalita dei
gruppi collettivi, che vengono facilmente etichettati come criminali o fautori di
disordine sociale, il che porta inevitabilmente alla diffusione di pratiche di
stigmatizzazione.

Anche la scuola di Birmingham attribuisce notevole importanza al contesto
sociale nella formazione delle sottoculture. Negli anni immediatamente successivi
alla Seconda Guerra Mondiale, esplose in tutto il Regno Unito un numero indefinito
di controculture giovanili conseguentemente alla nascita dell’industria musicale e di
quella cinematografica, che favorirono 1’esposizione degli attori sociali alla cultura
pop ¢ a idee alternative.

In questo periodo di transizione, i collaboratori del Centre for Contemporary
Cultural Studies dell’Universita di Birmingham si dedicano allo studio delle
cosiddette aggregazioni giovanili classiche (per esempio ted, mod, punk, skinhead)
che a partire dagli anni Sessanta del Novecento svilupparono «spectacular
features»®, ovvero inconsuete modalita di espressione volte spesso a porsi in
contrasto sia con la cultura madre sia con quella dominante (ostentando per esempio
comportamenti anticonformisti, vestiario, acconciature e altri oggetti-simbolo per
“sconvolgere” il senso comune). Tra le tematiche piu affrontate si menziona quella
inerente al concetto di classe sociale: mediante la tecnica dell’osservazione
partecipante, si analizzano 1 comportamenti di intere classi di individui,
particolarmente sensibili ai mutamenti sociopolitici dell’epoca. Scrive Haenfler:
«[s]ubcultures therefore are primarily working-class phenomena, a reworking of the

class struggle that had been occurring for generations»*°.

38 S. Hall, T. Jefferson, Resistance through Rituals, cit., p. 3.
39 R. Haenfler, p. 9.
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Uno degli esiti pit importanti della scuola di Birmingham ¢ Resistance through
Rituals (1976) di Hall e colleghi, opera che da conto non solo del contesto sociale in
cui operarono 1 giovani della classe operaia britannica, ma anche delle pratiche (e
produzioni) culturali via via realizzate®®. La natura in fieri di questo lavoro ¢
confermata dallo stesso Hall, che, nell’introduzione all’edizione inglese, dichiara

apertamente:

[t]he results and formulations offered are, therefore, part of work-in-progress. They do
not pretend to be either final, definitive or “correct”. We hope they will lead to further
work, discussion and clarification and that, on other occasions, some of this can be

reflected in the pages of the journal®'.

Un aspetto interessante della tradizione di Birmingham riguarda il rapporto
intrinseco fra sottoculture giovanili e cultura di massa commerciale. Sempre secondo
Hall e collaboratori, le pratiche agite dagli attori sociali sono da intendersi come
forme di produzione di identita collettiva; cio giustifica I’atteggiamento di resistenza
messo in atto attraverso 1’uso sovversivo di oggetti simbolici che richiedono di
essere decifrati, interpretati o, per dirla sempre con Hall, “decodificati”, al fine di
sperimentare modi alternativi di concepire s€ stessi.

Un ulteriore esito della Birmingham School ¢ riconducibile all’uscita del volume
di Dick Hebdige, Subculture: The Meaning of Style (1979), considerato ormai da
sempre un punto di riferimento imprescindibile per lo studio delle culture musicali
giovanili. Hebdige ritiene che le sottoculture si contraddistinguano per via dello stile
estetico di cui si fanno promotrici. Egli intende lo stile sottoculturale sotto forma di
bricolage creativo®, ovvero la mescolanza o il rifacimento di alcuni oggetti culturali
in funzione di una specifica identita collettiva. In sostanza, capire le sottoculture vuol
dire decodificare il loro stile d’azione; quando esso si traduce in espressione

simbolica, allora significa che il suo obiettivo € quello «di sviare 1 significati dai suoi

%0 Dopo una prima parte teorica dedicata alle definizioni di sottocultura, cultura e classe sociale, la
seconda sezione — squisitamente etnografica — fa il punto della situazione sulle risposte culturali di
ted, mod e skinhead, giusto per citare solo alcune delle controculture giovanili, per poi fare un affondo
sul movimento delle Comuni e sui temi dell’inoccupazione e del consumo di droga. Le ultime due
parti dedicano invece ampio spazio alle politiche della cultura giovanile, al concetto di marginalita,
al rapporto fra coscienza di classe e coscienza generazionale e, infine, alla logica dell’indagine
nell’osservazione partecipante.

61'S. Hall, T. Jefferson, p. XXXIII.

62 D. Hebdige, Subculture, cit., p. 103.
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usi comuni»®. Un po’ come a dire: non puo esserci stile senza shock, senza appunto
“panico morale”.

A partire dalla fine degli anni Ottanta, e piu in particolare nel decennio successivo,
si registra un cambio di prospettiva nella concezione stessa delle sottoculture. In
questo periodo, gli studiosi si improvvisano veri e propri etnografi e, servendosi
della tecnica dell’osservazione partecipante, indagano in prima persona lo stile di
vita (e d’azione) delle sottoculture emergenti — gruppi in cui essi stessi erano
cresciuti. A tal riguardo, vale la pena sottolineare che gran parte delle ricerche
condotte in questa fase prendono ufficialmente le distanze dall’impostazione classica
della scuola di Birmingham, privilegiando la centralita del subculturer e le sue
capacita di scelta fra infinite possibilita offerte dall’industria culturale.
Contestualmente, puntano 1’attenzione sull’«edonismo rispetto alla dimensione
oppositiva collettiva»®®, dando infine ampio risalto alla «fluidita delle identita
rispetto alla tenacia delle disuguaglianze sociali»®. Secondo numerosi ricercatori
dell’epoca, la cultura dominante finisce per inglobare le sottoculture, mettendone a
fuoco il valore intrinseco, al fine di evidenziarne gli aspetti per cosi dire creativi.

Nel 1995, Sarah Thornton propone il rivoluzionario concetto di “capitale
sottoculturale”, elaborato a partire dalla nozione di “capitale culturale” di Pierre
Bourdieu®. A detta della studiosa, all’interno di ogni singola sottocultura il capitale
puo essere sia “oggettificato” (si pensi per esempio allo sfoggio di abiti e accessori
ritenuti appropriati) sia “incorporato” (per esempio, la tendenza all’uso di un gergo
corretto). In breve: cosi come il capitale culturale «is personified in “good” manners

and urbane conversation»®’

, € ugualmente certo che il capitale sottoculturale «is
embodied in the form of being “in the know”, using (but not over-using) current
slang»%8. E inoltre dotato di un tratto distintivo ed ¢&, al tempo stesso, una risorsa

preziosa da utilizzare nell’interazione con i membri della comunita:

63 C. Pasquinelli, M. Mellino, p. 253.

64 P, Magaudda, “Ridiscutere le sottoculture. Resistenza simbolica, postmodernismo e disuguaglianze
sociali”, in Studi Culturali, 6 (2), 2009, pp. 301-314: 303.

65 Ibidem.

% Bourdieu intende il capitale culturale nelle due accezioni di “capitale scolastico”, ovvero 1’insieme
delle conoscenze acquisite nel periodo di formazione, e di “capitale ereditario”, vale a dire i valori
tramandati dalla cultura genitoriale. P. Bourdieu, La distinction. Critique sociale du Jugement,
Minuit, Paris 1979.

67 S. Thornton, “The Social Logic of Subcultural Capital”, in K. Gelder (ed.), The Subcultures Reader,
cit., pp. 184-192: 186.

8 Ihidem.
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[sJubcultural capital confers status on its owner in the eyes of the relevant beholder. In

many ways it affects the standing of the young like its adult equivalent®’.

Recuperando il concetto di “simulazione” del francese Jean Baudrillard”, Steve
Redhead ritiene invece che le sottoculture non siano altro che un conglomerato di
appropriazioni (o perfino il rifiuto) di espressioni estetiche gia in voga nella cultura
dominante. In altre parole, una sottocultura assimila determinati elementi della
cultura di massa e, contestualmente, li “risignifica” — li riutilizza a proprio vantaggio
trasformandone il significato.

Da ultimo, anche la corrente postmoderna ha fornito il proprio contributo allo
studio delle sottoculture. Le analisi che ne sono scaturite propongono nuove
definizioni, volte perlopiu a soppiantare la classica nozione di sottocultura. Fra
queste, vale la pena menzionare quelle maggiormente dibattute: lifestyle e scene.

Il concetto di lifestyle ¢ stato approfondito da David Chaney che, a propria volta,
distingue tra lifestyle e way of life. Laddove il “modo di vita” sia «typically

e si esprima sotto forma di

associated with a more-or-less stable community»’
«shared norms, rituals, patterns of social order and probably a distinctive dialect or
speech community»’?, uno “stile di vita” ¢ di contro da ritenersi un insieme di
pratiche o affinita che si fondano su «displays of consumer competence» . In altre
parole, uno stile di vita tiene conto anche di gusti e sensibilita estetiche, modi di
esprimersi e di vestire, scelte alimentari, hobby e altri interessi specifici di ogni
gruppo minoritario. Inoltre, secondo Haenfler uno stile di vita «encompasses one’s
personal self-expression, an attempt to distinguish oneself from others»’.

La categoria di scene ¢ stata invece introdotta da John Irwin’ per riferirsi a un
contesto in cui gli attori sociali condividono un medesimo progetto di vita. A suo

parere, in una societa possono coesistere piu scene € coloro che per scelta vi

aderiscono sono perfettamente consapevoli del ruolo che occupano nella cultura di

 Ibidem.

70 J. Baudrillard, Simulacres et Simulation, Galilée, Paris 1981.

"I D. Chaney, Lifestyles, Routledge, London/New York 1996, p. 92.

2 Ibidem.

3 Ivi, p. 97.

4 R. Haenfler, p. 23.

75 J. Irwin, “Notes on the Status of the Concept Subculture”, K. Gelder (ed.), The Subcultures Reader,
pp. 73-77.
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appartenenza. Per Ken Gelder, infatti, «[p]eople “make scenes” in the city, doing
certain things together in certain places. They are performative and expressive, “self-
conscious actors” in whatever scene they inhabit»’®. Tuttavia, gli spazi o le attivita
proposte non sempre riuniscono individui facenti parte dello stesso gruppo sociale;
spesso, tali individui sono caratterizzati da un certo grado di estraneita (e di diversita)
proprio nel modo di concepire le molteplici situazioni della vita quotidiana. Se da
una parte, allora, una scena ¢ imperniata su norme culturali condivise, dall’altra
consente forme “fluide” di aggregazione sociale. In quest’ottica, la scena ¢ un
territorio sia fisico sia socioculturale, riconducibile piu all’attraversamento che
all’appartenenza, giacché ¢ prevedibile «lo spostamento da una scena all’altra
quando un contesto non soddisfa piu le esigenze individuali»”’.

Come si dira a proposito della ballroom culture, 1 membri della comunita queer
possono scegliere di vivere contestualmente in piu spazi abitativi e, pur attenendosi
a precise regole di comportamento, non sempre si sentono parte integrante di questo
o di quel gruppo marginale. Cio che hanno pero in comune ¢ la capacita di muoversi
in un medesimo ambiente sociale che consente loro di esprimere liberamente la
propria agentivita’®. Per molti, la scena delle ballroom diventa un rifugio, uno spazio
fondamentale dove acquisire abilitd che possano servire alla sopravvivenza nel

mondo urbano.

76 K. Gelder, Subcultures. Cultural Histories and Social Practice, Routledge, London/New York
2007, p. 45.

77 L. Berzano, C. Genova, Sociologia dei lifestyles, cit., p. 217.

8 L.M. Ahearn, “Agentivitd”, in A. Duranti (a cura di), Culture e discorso. Un lessico per le scienze
umane, Meltemi, Roma 2002, pp. 18-23.
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CAPITOLO 2

La sottocultura delle ballroom

2.1 Alle origini della ballroom culture

Storici e giornalisti fanno in genere risalire la nascita della ballroom culture alla
seconda meta dell’Ottocento’”, piu precisamente a quando nel marzo 1869
I’Hamilton Lodge di Harlem diede «its first queer masquerade ball»®*°, un evento al
quale parteciparono migliaia di individui provenienti da ogni angolo degli Stati Uniti
d’America®!. Passato alla storia come il “Faggots Ball”, fu un avvenimento di
straordinaria importanza per la cultura queer e afroamericana, non solo perché
radunava soggettivita di vario orientamento sessuale, ma soprattutto perché
costituiva un primo tentativo di far convergere una comunita che de facto non
esisteva ancora. Come spesso accade, pero, non tardarono ad arrivare le prime
reazioni avverse, specialmente da parte di esponenti religiosi che reputarono I’evento

fonte di immoralita e causa di perdizione; altre, invece, manifestarono fin da subito

7 La storia della ballroom scene statunitense ¢ alquanto difficile da ricostruire, essendo stata
tramandata principalmente attraverso testimonianze orali. Lo conferma anche Michael Roberson in
un volume pubblicato nel 2025: «[m]any of the stories and intricacies of drag and Ballroom are found
only in oral traditions, where history is passed down via generations stories. It’s though these oral
traditions that communities share cultural values and provide a counternarrative to the one told by
and through the lens of folk who hold hegemonic power and make decisions about whose
epistemology is privileged to be included in the lexicon of history. But through contextual analysis
of the few resources we do have, alongside these oral histories, we can often create a narrative that
tells a story that is as close to reality as possible». M. Roberson, Ballroom. A History, a Movement, a
Celebration, Running Press, Philadelphia 2025, p. 75.

80 T. Lawrence, ““Listen, and You Will Hear all the Houses That Walked There Before’: A History of
Drag Balls, Houses and the Culture of Voguing”, in S. Baker (ed.), Voguing and the House Ballroom
Scene of New York City 1989-92, Soul Jazz Books, London 2018, pp. 3-10: 3.

81 Di tale migrazione ha parlato anche Eric Garber nella sua ricostruzione storica sugli albori delle
sottoculture queer in America: «[tJhe key historical factor in the development of the lesbian and gay
subculture in Harlem was the massive migration of thousands of Afro-Americans to northern urban
areas after the turn of the century. [...] Within two decades, large communities of black Americans
had developed in most northern urban areas. So significant was this shift in population that it is now
referred to as the “Great Migration”. Black communities developed in Chicago, Detroit, and Buffalo,
but the largest and most spectacular was Harlem, which became the mecca for Afro-Americans from
all over the world». E. Garber, “A Spectacle in Color: The Lesbian and Gay Subculture of Jazz Age
Harlem”, in M. Duberman et al. (eds), Hidden from History: Reclaiming the Gay and Lesbian Past,
New Amsterdam Library, New York 1989, pp. 318-21: 319. Lo stesso ha fatto Rictor Norton in tempi
piu recenti: «[e]xact numbers cannot be determined, but it is clear [...] that very large numbers of
homosexuals migrated to New York between the 1880s and the 1930s, where they quickly found jobs,
housing and a social circle through their links with other queers [...]. The migration of black people
to New York contributed not only to the Harlem Renaissance but to a very widespread black gay
culture within the community [...]. During the 1930s as many as 8,000 black drag queens and black
working-class “flaming faggots™ attended the annual Hamilton Lodge Ball.». R. Norton, The Myth of
the Modern Homosexual. Queer History and the Search for Cultural Unity, Bloomsbury, New York
2016, pp. 257-258.
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entusiasmo e fascinazione per una sottocultura urbana gia esistente e sotterranea che,
nel giro di un secolo, avrebbe raggiunto I’apice della notorieta.

Intorno al 1890, uno studente di medicina della North Carolina in visita a New
York si imbatté in un avvenimento simile al precedente, questa volta tenutosi alla
Walhalla Hall nel Lower East Side di Manhattan, dove il giovane riscontro un elevato
numero di partecipanti: «some five hundred same-sex male and female couples
“waltzing sedately to the music of a good band”»®, riporta scrupolosamente George
Chauncey in Gay New York (1994), il primo libro di storia sociale dedicato alle
comunita gay d’ America nel periodo antecedente alla Seconda Guerra Mondiale. Ma
non ¢ tutto. Nel 1896, un medico riferi di un gruppo di uomini — «the “Fairies” of
New York»®? — che organizzava balli clandestini come quelli che si tenevano in
Europa, dove i pitl coraggiosi indossavano «the ladies’ evening dress»®.

Questi show, che si intensificarono nel periodo tra il 1919 e il 1935 ospitando
nel complesso oltre 6.000 persone®, venivano allestiti da maschi bianchi
omosessuali e si rivolgevano a un pubblico sempre piu vasto. I luoghi di incontro
variavano di frequente®’, presumibilmente in virtu del crescente numero di
partecipanti, per non urtare la sensibilita di chi guardava a questi momenti di svago
con atteggiamento di ostilita e repulsione.

Invitato dall’imprenditrice A’Lelia Walker ad assistere a una drag ball proprio
in quegli anni, il poeta gay afroamericano Langston Hughes ne parlo in seguito con

dovizia di particolari nella sua autobiografia, The Big Sea (1940):

[s]trangest and gaudiest of all Harlem spectacles in the *20’s [...] is the annual Hamilton
Club Lodge Ball at Rockland Palace Casino. [...] It is the ball where men dress as
women and women dress as men. [...] For the men, there is a fashion parade. Prizes
are given to the most gorgeously gowned of the whites and Negroes who, powdered,

wigged, and rouged, mingle and compete for the awards®’.

82 G. Chauncey, Gay New York. Gender, Urban Culture, and the Making of the Gay Male World,
1890-1940, Basic Books, New York 1994, p. 293.

8 Ibidem.

8 Ibidem.

85 E. Garber, “A Spectacle in Color”, cit., p. 325.

8 Trai pit noti locali del tempo si annoverano I’ Astor Hotel, I’Elks Lodge, il Madison Square Garden
e il Rockland Palace.

87 L. Hughes, The Big Sea. An Autobiography, Hill and Wang, New York 1940, p. 273.
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Constatata finanche la presenza di celebrita del mondo dell’intrattenimento,
soprattutto di etnia caucasica, Hughes inizio a ritenere che quello di Harlem fosse un
periodo indiscutibilmente florido, una specie di Rinascimento queer in cui «the
Negro was in vogue»®s.

Svolti con cadenza annuale, col tempo i balli assunsero le sembianze di vere e
proprie sfilate, note come «the parade[s] of the fairies»®, che sempre pill spesso
vedevano il coinvolgimento di intraprendenti drag queen in competizione fra loro.
Nel corso della serata giungeva inoltre il momento piu atteso: quello in cui i
partecipanti raggiungevano il centro della sala e, a coppie, danzavano fino a tarda
mattinata; del resto, i balli cominciavano alle cinque del mattino in primis per non
attirare 1 sospetti della polizia, ma anche per consentire alle cosiddette working girls
di lavorare come prostitute sino a notte fonda®. Fra le coppie, talvolta formate sul
momento, aleggiavano individui che a primo acchito passavano per eterosessuali —
vale a dire uomini gay che privilegiavano uno stile butch®', ma anche donne lesbiche
vestite da uomini, uomini che indossavano abiti femminili oppure semplicemente
donne eterosessuali.

Se da un lato i balli acquisivano sempre piu importanza nel tempo, dall’altro lo
stato di New York si sentiva sempre piu chiamato a intervenire, tanto che nel 1923
emano il “New York Disorderly Conduct Statute” nell’intento di sanzionare
ufficialmente 1 rapporti promiscui fra persone dello stesso sesso, bollandoli come
veri e propri reati (criminal offense). In tutta risposta, i promotori delle ball
continuarono noncuranti ad allestirne; cio perlomeno fino a quando, nell’autunno del
1931 (e comunque in concomitanza con i cosiddetti anni del Proibizionismo), la

polizia avvio una serie di incursioni negli spazi pubblici deputati allo svago e al

8 Ivi, p. 228.

8 T. Lawrence, ““Listen, and You Will Hear all the Houses That Walked There Before’”, cit., p. 3,
mia enfasi.

0 La questione sara riportata anche da una black butch woman in Paris Is Burning, il lungometraggio
sulla drag ball culture di New York prodotto e diretto da Jennie Livingston. Ammiccando alla regista,
indicandole un angusto nascondiglio, la donna chiosera: «[b]alls are usually late because of the fact
that we’re waiting for the working girls to get there». Un tasto dolente quello della prostituzione, che
prova a chiarire persino Venus Xtravaganza, il cui corpo sara rinvenuto nella stanza di uno squallido
motel non molto tempo piu tardi: «[m]ost of all the drag queens that are involved in the balls, say
ninety percent of them, are hustlers. I guess that’s how they make their money to go to the balls and
get whatever they need and stuff». Si prende il riferimento e la citazione da L. Hilderbrand, Paris Is
Burning. A Queer Film Classic, Arsenal Pulp Press, Vancouver 2013, pp. 68-69.

°U 11 termine butch si riferisce, in questa sede, a uomini queer dalle caratteristiche virili, come
testimoniato dal gia citato Lawrence (2018). Per altre accezioni e sfumature del termine, si veda la
tassonomia proposta da M.M. Bailey in 2009 e successivi contributi.
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divertimento, specialmente in quelli che favorivano il consumo di alcolici e
stupefacenti, ¢ optd per una repressione definitiva dei balli. Capitava infatti di
frequente che gli agenti dovessero contenere le folle, che dal canto loro opponevano
resistenza.

Con lo scoppio poi della Seconda Guerra Mondiale, furono in molti a tentare la
fuga rientrando nel proprio paese d’origine, pur essendo stati obbligati ad arruolarsi;
inoltre, in quegli stessi anni, le forze dell’ordine intensificarono 1 controlli nei luoghi
pubblici e ricorsero allo stratagemma dell’adescamento (oggi moralmente
inaccettabile) per cogliere in fallo chiunque fosse omosessuale e stesse compiendo
qualsivoglia azione a sfondo sessuale: fingendosi in prima battuta interessati ai
malcapitati, finivano per esibire il distintivo e, da ultimo, procedere alla loro cattura.

Nel frattempo, la Grande Mela continuava ad accogliere spettatori incuriositi e
desiderosi di “fare comunita”. Nel marzo 1953, Ebony — il mensile dedicato alla
popolazione afroamericana degli Stati Uniti — riporto che piu di 3.000 individui si
accalcarono all’Harlem Rockland Palace per assistere all’annuale drag ball, ma
soprattutto per vedere danzare «men who like to dress in women’s clothing parade
before judges in the world’s most unusual fashion shows» 2,

La fine degli anni Sessanta vide il debutto dei primi conflitti razziali fra gli stessi
membri della drag ball culture. Proprio in quegli spazi in cui si erano tenuti gli
spettacoli oggi passati alla storia sotto forma di eredita culturale, le drag queen di
colore cominciarono a schiarirsi il viso con il trucco per avere maggiori possibilita
di vincere le competizioni®®>. Non ebbero tuttavia fortuna e, nonostante le proteste
(talvolta con una velata aggressivita), non riuscirono mai a trovare un punto di
incontro. Fu in un clima di completa insoddisfazione che queste donne — nate
biologicamente uomini — cominciarono a organizzare ball per conto loro e per loro
e al contempo «looked for opportunities to create a sociocultural world that was truly

all their own»’*.

92 Cfr. L. Hilderbrand, Paris Is Burning, cit., p. 46; e T. Lawrence, cit., p. 3.

93 Nel 1990, in occasione dell’uscita di Paris Is Burning, il protagonista Dorian Corey ricordera che
le drag queen di un tempo volevano assomigliare alle grandi star della moda e del cinema; pertanto,
«[noJbody wanted to look like Lena Horne. Everybody wanted to look like Marylin Monroe»
(17°:56*). Paris Is Burning, cit.

% F.L. Roberts, “There’s No Place Like Home: A History of House Ball Culture”, in WireTap
Magazine, 6 June 2007, https://transgriot.blogspot.com/2008/02/theres-no-place-like-home-history-
of.html
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Il primo di una lunga serie di spettacoli fu organizzato con successo proprio
nell’anno 1962. La giovane Lottie, una drag queen impiegata al Welfare Office di
New York, chiese alla portoricana Crystal LaBeija, «[o]ne of the few black queens
to be awarded a Queen of the Ball title at a white-organised ball»”>, di promuovere
insieme un evento per sole drag queen afroamericane. Bastd poco per convincere
quest’ultima, stanca dei continui soprusi da parte della stessa comunita LGBTQ+¢
per via della propria carnagione, tanto pit che denuncio il problema in The Queen’’,
film documentario del 1968 diretto da Frank Simon sulle note vicende del “Miss All-
American Camp Beauty Pageant”, il concorso di bellezza drag tenutosi al Town Hall
di New York nel 1967 (in giuria, quell’anno, ¢’erano persino Andy Warhol, Larry
Rivers e George Plimpton)”®.

11 “LaBeija Ball” si svolse come previsto nel 1972 all’Up the Downstairs Case,
un bar di Harlem fra la West 115%™ Street e la 5 Avenue, dove fu fondata la House
of LaBeija, con Crystal nel ruolo di capostipite”. Presto, anche altre queen
cominciarono a formare le proprie case — autentiche famiglie queer capeggiate da
una mother o da un father che si prendeva cura dei propri children. Un aspetto da
non tralasciare, soprattutto per comprendere cid di cui si parlera nei prossimi
paragrafi, ¢ che raramente i membri di una house erano (e tutt’oggi sono) vincolati

da legami di sangue. A riprova di cio, Ivan Monforte afferma:

[b]ut the bonds of love, trust, and devotion are just as strong, as are the drama, betrayals,

and injustices that sometimes occur within families. The children are sometimes from

% T. Lawrence, p. 4.

% In questa sede, le espressioni “comunitd LGBTQ+” e “comunita queer” sono utilizzate in maniera
intercambiabile. Inoltre, per facilita di lettura, pur volendo “mantenere la complessita” (cfr. Caruso
2022) e senza alcun intento di volere inconsapevolmente cancellare la storia di intere comunita, si
ricorre alle medesime espressioni anche quando sul piano ideologico sarebbe anacronistico
servirsene.

7 The Queen (dir. F. Simon) 1968, Grove Press, USA, 68 min.

%8 L episodio ¢ riportato da Tom Fitzgerald e Lorenzo Marquez nel puntuale studio da loro condotto
sulla cultura drag contemporanea: «[i]n 1967, at the Miss All-American Camp Beauty Pageant held
in New York, the reigning Miss Manhattan, a big-haired, kohl-eyed glamour queen named Crystal
LaBeija, walked offstage mid-ceremony upon learning her status as a third runner-up. She wanted no
part of what was about to go down, although as it turned out, she had plenty of thoughts she was
willing to express on the matter». T. Fitzgerald, L. Marquez, Legendary Children: The First Decade
of RuPaul’s Drag Race and the Last Century of Queer Life, Penguin Books, New York 2020, p. 33.
Su questo aspetto torna anche il gia citato Michael Roberson: «[flor many within the House/Ball
community, this was the inciting incident of the modern Ballroom scene. Ready for the adulation she
deserved, within a few years Crystal started something of her own». M. Roberson, Ballroom. A
History, a Movement, a Celebration, cit., p. 108.

% Delle house e della funzione genitoriale nella ballroom culture statunitense si parlera nel par. 2.2.
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broken homes, rejected by their families, communities, and schools because of their
sexual and/or gender expressions. Others come from stable homes with a mom and dad,
are active in their communities [...]. The mother and father of the houses help the

children navigate the community through the ball system!®.

Ancora oggi ¢ forte la tendenza a confondere il fenomeno delle drag ball con
quello delle house: laddove, come si accennava in apertura, la nascita delle ball risale
ai primi anni del Novecento, quello delle Zouse ¢ un avvenimento piu recente, che,
nelle parole di Frank L. Roberts, «emerged in the specific socioeconomic and
political contexts of 1970s and 1980s post-industrial New York»!'%!.

Oltre alla gia citata House of LaBeija, fra il 1970 e il 1980, Harlem vide istituirsi
parecchie altre house: tra le piu importanti si citano la House of Corey, la House of
Dupree e la House of Pendavis. Queste case trasformarono radicalmente il circuito
della ballroom culture dell’epoca, che gradualmente assunse le sembianze di una
vera e propria sottocultura, di pari passo col suo graduale assorbimento da parte della
cultura dominante della societa americana. Inoltre, i membri delle house adottarono
un complesso sistema linguistico capace di descrivere e rappresentare al meglio la
loro identita di genere: a titolo esemplificativo, butch queen era un termine
comunemente attribuito a qualunque individuo nato biologicamente uomo che si
identificava (o viveva) come tale'%2.

Se da un lato I’inizio delle black ball coincise con I’inasprimento delle proteste
per i diritti civili degli afroamericani, dall’altro la formazione di nuove house collimo
con un desiderio di rivalsa sociale proprio di questi ultimi, concretizzatosi soltanto
in seguito ai movimenti di liberazione omosessuale del 1969, meglio conosciuti

come “moti di Stonewall”!%,

100 T Monforte, “House and Ball Culture Goes Wide”, in The Gay and Lesbian Review/Worldwide,
17 (5), 2010: Subcultures of Gaydom, pp. 28-30: 28-29.

10 F L. Roberts, “There’s No Place Like Home: A History of House Ball Culture”, cit.

192 Anche di questo ulteriore aspetto si parlera in maniera approfondita nel paragrafo 2.2.

193 Lo Stonewall Inn era un noto bar gay situato nel Greenwich Village di New York che disponeva
di una grande sala da ballo dove ci si poteva intrattenere fino a tarda serata. I gestori dell’esercizio
erano tenuti a corrispondere illecitamente una somma di denaro alla polizia affinché questa chiudesse
un occhio e consentisse loro di portare avanti indisturbati le loro attivita ricreative. Per un
approfondimento sul tema si rimanda a M. Duberman, Stonewall. The Definitive Story of the LGBTQ
Rights Uprising that Changed America, Penguin Publishing Group, New York 2019. Per una
narrazione in chiave pop, si consiglia 1’ascolto di La rivolta di Stonewall, puntata di WikiRadio/Rai
Radio 3 del 28 giugno 2013 a cura di F. Cleto, https://www.raiplaysound.it/audio/2013/06/La-rivolta-
di-Stonewall-raccontata-da-Fabio-Cleto-df9{fc56-94b-437d-8eal-7ea8d6e8009f.html.
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Le case fiorirono in un periodo di forti tensioni sociali. Gli anni Settanta
registrarono infatti un incremento delle bande di zona, soprattutto nel South Bronx,
evento che non rappresentava di certo una novita per la popolazione americana,
considerato che queste gang di giovani criminali si erano palesate gia a partire dalla
meta degli anni Quaranta, per poi protrarsi fino a tutto il 1960. Per non incorrere nel
rischio di essere associati a tali bande, 1 membri della drag ball culture decisero di
fondare le proprie gang e diedero loro il nome di house, forse per sancire un’ulteriore
differenza: laddove le bande di zona usavano la violenza per imporsi € perseguivano
scopi criminali, le house usavano gentilezza e perseguivano scopi sociali/affettivi.

Tali house nacquero soprattutto in risposta al numero sempre piu crescente di
figli ripudiati dalle famiglie d’origine a causa del loro orientamento sessuale. Alla
base vi era un principio di mutua assistenza, tale per cui 1 membri si prendevano cura
I’uno dell’altro e si prodigavano equamente nelle faccende domestiche. I piu
fortunati avevano un lavoro tradizionale capace di garantire non solo a sé stessi, ma
anche all’intera famiglia di cui facevano parte, un introito economico dignitoso.
Appartenere a una house contemplava poi la possibilita di accedere all’universo delle
ballroom, occasione utile non solo per ampliare la rete di amicizie (essenziale per
sopravvivere in quel contesto), ma anche per raggiungere un certo grado di notorieta
e farsi un nome, nonché da ultimo fondare una propria casa.

Le house si moltiplicarono ulteriormente nel corso degli anni Ottanta: la House
of Ninja fu fondata nel 1981 da Will Ninja, mentre nel 1982 tocco a Hector
Xtravaganza fondarne una propria; la House of Xtravaganza — la prima a
maggioranza nera dell’intera ballroom community — fu tra quelle a crescere un gran
numero di membri talentuosi e di spicco, tra cui la giovane e bellissima Angie che
diventod mother nel 1984.

Contestualmente proliferarono anche le ball. Erano avvenimenti di vitale
importanza e ciascuna house ambiva ad organizzarne una; le piu prestigiose si
adoperavano al meglio per organizzarne circa una al mese. Per fare cio, serviva non
solo un’attenzione particolare alla gestione dell’evento di per sé, ma anche
un’estenuante preparazione fisica, a partire dalla scelta dei costumi da indossare fino
alle coreografie da improvvisare per la serata. Di fatto, tutti i membri delle case
(soprattutto le/i loro capostipiti) vivevano in funzione delle ball e poco importava
quanto tempo e quanto impegno fosse necessario investire: esserci, esibirsi e,

soprattutto, vincere spazzavano via ogni fatica.
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Le ball divennero vere e proprie maratone che al loro interno ospitavano un gran
numero di category — un aspetto centrale nello svolgimento di una ball, che verra
approfondito piu avanti. Per quanto svolgessero un ruolo relativamente minore, le
categorie esistevano gia intorno agli anni Venti e Trenta del Novecento; fu solo a
partire dagli anni Settanta che presero piede e acquisirono rilevanza: se si voleva
accedere a una ball come partecipanti attivi, si era obbligati a aderire a una specifica
categoria'®,

Quello che accadeva sul momento al centro della pista da ballo, man mano che
le diverse personalita sfilavano e danzavano, era un rituale ben consolidato e quasi
sempre scandito da una sequenza di gesti e pose ispirate a note fotomodelle delle
copertine di Vogue, indubbiamente la rivista di moda piu importante al mondo. Si
ricorreva (come del resto avviene ancora oggi) a un linguaggio corporeo espressivo,
illuminato da sguardi di sfida che talvolta rasentavano realmente la minaccia — una
specie di danza tra persone che non si piacciono in quanto rivali: in una parola,
voguing.

Sbocciato nei primi anni Sessanta del Novecento annoverando tra le fonti di
ispirazione i gesti dei mimi e le pose dei geroglifici egizi, col tempo il voguing si
rifece alla ginnastica artistica e ad altre discipline coreutiche!®; questo stile di danza
implica infatti movimenti assai contorti ma particolarmente dinamici, pose rigide e
angolari che rendevano il “dialogo” fra i partecipanti molto acceso. Non mancavano
momenti di scontro diretto, che sfociavano nel cosiddetto insulto intracomunitario
(“reading”), ma talvolta anche nella provocazione ironica e arguta (“throwing
shade”) o, nella peggiore delle ipotesi, in reazioni di violenza verbale e fisica insieme
(“coming for””)!%. Tutto questo per vincere una categoria, per guadagnarsi la certezza

di essere stati i migliori performer della serata.

194 Fra le piu note al tempo: Runway (i concorrenti vengono giudicati in base alla loro capacita di
sfilare); Face (competizione basata sul mostrare il proprio viso, esaltandone le qualita, attraverso la
mimica facciale); Realness (categoria in cui si mostra la capacita di essere quello che la giuria
richiede: per esempio Schoolboy Realness prevede che i partecipanti si calino nei panni di uno
studente, servendosi all’occorrenza di accessori tipicamente scolastici); Sex Siren (categoria basata
sul sex appeal dei concorrenti, di solito propensi all’uso di indumenti attillati che lasciano intravedere
parti del corpo).

105 Stando a una versione un po’ meno accreditata, la storia del voguing si ricollega a quella del sistema
carcerario statunitense. Tale danza (all’epoca denominata presentation) si sarebbe infatti manifestata
nel penitenziario di Rikers Island, il luogo di detenzione locale della citta di New York sul finire degli
anni Sessanta del Novecento, e si sarebbe limitata a enfatizzare pose decise. Cfr. L. Hilderbrand, p.
91; e T. Lawrence, p. 6.

196 To ribadisce anche Monforte: «[sJometimes these competitions can get physical in all kinds of
ways. Certain houses have been known to get violent after losing at a ball». I. Monforte, “House and
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Aggiudicarsi la vittoria, in una ball, significava de facto portarsi a casa un
premio in denaro, un riconoscimento che tuttavia si limitava a fotografare un preciso
istante nel tempo, tant’¢ che la possibilita di perdere la notorieta acquisita era
praticamente dietro 1’angolo; per questo motivo, spesso capitava che persino le
house piu consolidate finissero per sciogliersi o sostituire i membri considerati piu
deboli con altri pitu promettenti.

La ballroom culture continuo a far parlare di sé soprattutto quando, nell’ottobre
1988, Chi Chi Valenti scrisse per Details un articolo sulle «close-knit clubbing

families»!'?” di New York. A titolo informativo, se ne riporta un frammento:

[m]odern balls, with their judging panels holding up numbered scorecards, petty
jealousies among lifelong rivals, and partisan crowds booing their favorite’s low scores,

have all the flavor of great sporting events!%.

Nel 1989 alcuni professionisti del voguing furono reclutati dallo stilista Thierry
Mugler per una delle sue sfilate di moda a Parigi, contribuendo in modo significativo
al successo della ballroom culture. La svolta avvenne pero quando, nello stesso anno,
Susanne Bartsch e Annie Flanders allestirono una “Love Ball” presso la Roseland
Ballroom di New York, con I’intento di sensibilizzare I’opinione pubblica sul tema
dell’AIDS. Il New York Times riportd esattamente queste parole: «[t]he evening had
all the elements that make New York City nightlife remarkable: beauty, pageantry,
celebrity and gender confusion»'?. Il ricavato dell’evento (circa 400.000 dollari) fu
devoluto a persone con condizioni di svantaggio socioeconomico, a centri di
assistenza per pazienti immunodepressi e, naturalmente, alla ricerca di un vaccino
contro I’AIDS.

Nel giro di pochi anni, danzatori ed esperti di voguing si ritrovarono catapultati
persino negli studi di registrazione: era sempre il 1989 quando Will Ninja fu scelto

per girare il video musicale di Deep in Vogue, celebre brano scritto da Malcolm

Ball Culture Goes Wide”, cit., p. 29. Sulle differenze tra reading, throwing shade e coming for si
rimanda al paragrafo 2.4.

97T, Lawrence, p. 6.

108 C.C. Valenti, “Nations”, in Details, October 1988, pp. 159-174: 160.

199 W. Hochswender, “Vogueing Against AIDS: A Quest for ‘Overness’”, New York Times, 12 May
1989, https://www.nytimes.com/1989/05/12/nyregion/vogueing-against-aids-a-quest-for-
overness.html
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McLaren & The Bootzilla Orchestra, che perd non ebbe un’eco tale da consacrare il
voguing al successo mondiale.

La scena del voguing varco invece le porte del cinema nel 1990, anno in cui la
documentarista Jennie Livingston (lesbica e, soprattutto, bianca) decise di realizzare
il leggendario lungometraggio sulla ballroom culture di New York negli anni
Ottanta, Paris Is Burning, ad oggi considerato «one of the most popular queer films
and most commercially successful documentaries of the 1990s» 1. Girato fra il 1986
e il 1989, il documentario offriva un resoconto di prima mano sulle pit importanti
case del momento, proponendo lunghe interviste con i maggiori esponenti del
circuito delle ballroom community, fra cui Pepper LaBeija, Dorian Corey e Angie
Xtravaganza, solo per citarne alcuni. Il docufilm incasso quasi quattro milioni di
dollari e, I’anno seguente, si aggiudico il “Grand Jury Prize for Best Documentary”
al Sundance Film Festival. Malgrado il successo e 1’incasso ottenuti, il cast del film
non ricevette perd le somme pattuite e fece causa a Livingston per sfruttamento'!!.

Il fenomeno del voguing amplid in breve tempo la propria portata, tanto da
catturare I’interesse di una delle star in cima alle classifiche musicali dell’epoca:
Madonna. La cantante si appoggio a José Gutierez Xtravaganza e Luis Camacho per
il video musicale della hit del 1990, Vogue, e per I’occasione imparo passi e figure
del voguing, esibendosi di seguito in un lungo tour insieme agli stessi ballerini. Il
video spopol0 in tutti 1 paesi del mondo, sancendo cosi I’inizio di una nuova era
musicale.

Per molti, gli anni immediatamente successivi a Paris Is Burning segnarono il
progressivo declino della ballroom culture. Tra le madri e 1 padri delle prestigiose
house, non tutte/i riuscirono a coronare il sogno di diventare famose/i; fra costoro,
Will Ninja fu uno dei pochi a costruirsi una brillante carriera come ballerino e
coreografo, costellata di memorabili apparizioni in pubblico, premi e riconoscimenti.
In generale, la sorte non risparmid eventi traumatici o sviluppi del tutto anonimi:
alcuni morirono in seguito a complicazioni da AIDS, come accadde ad Angie
Xtravaganza e Dorian Corey; altri ripiegarono su lavori pitl convenzionali e vissero

il resto dei loro giorni nel ricordo di una sottocultura destinata gradualmente a

10, Hilderbrand, p. 11.

"' Livingston ricevette numerose critiche, fra tutte ’accusa di essersi appropriata di una sottocultura
misconosciuta ai piu per raggiungere la propria notorieta. Di tale questione si parlera nel terzo
capitolo del presente lavoro.
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scomparire. E proprio quando 1’America cominciava ad appropriarsi di una
sottocultura che, a sua volta, tentava di imitarla, critici e giornalisti come Jesse Green
evidenziarono che «the subculture itself was no longer of interest to a wider
audience, and whatever new opportunites existed for the principals dried up»''2.
Parafrasando una sua espressione, si puo dire che agli inizi degli anni Novanta Parigi

non brucia pil: ¢ ormai bruciata'!>.

2.2 Struttura e organizzazione della ballroom culture: spazi abitativi,

figure genitoriali e gender system

Nella societa contemporanea, il concetto di “famiglia etero-nucleare” si fonda
su un sistema di filiazione e di alleanze nella catena delle generazioni — o sul sangue
e sulla legge, per dirla con David M. Schneider!!*. In altre parole, ¢ incentrata sul
legame biologico fra soggetti imparentati e reciprocamente dipendenti che
condividono uno spazio abitativo deputato da sempre a luogo fisico dell’intimita e
dell’esperienza, oltre che dell’espressione identitaria.

L’appartenenza a un gruppo domestico comporta 1’inclusione in una famiglia
dalla quale si riceve cura e protezione, affetto e tutela; il tutto nella reciproca
comprensione fra consanguinei e sull’osservanza di doveri e obblighi parentali che
disciplinano, di fatto, il rapporto fra genitori e figli.

Questa rigida definizione di famiglia quale forma sociale di base porta
inevitabilmente a escludere qualsiasi altra forma di aggregazione extra-familiare che
produca «modelli di vita e condotte sociali diverse dalle logiche convenzionali della
cultura dominante»!!> — e, si potrebbe aggiungere, della parent culture. Lo ricorda
anche Marco Aime, secondo cui non esiste una famiglia “naturale”, in quanto

invenzione squisitamente moderna:

12 J Green, “Paris Has Burned”, New York Times, 18 April 1993,
https://www.nytimes.com/1993/04/18/style/paris-has-burned.html

13 Ihidem.

114 D M. Schneider, American Kinship. A Cultural Account, Second Edition, The University of
Chicago Press, Chicago 1980.

115 A, Zardi, “Contro I’egemonia di genere. Il voguing come danza di resistenza”, in Mimesis Journal.
Scritture della performance, 9 (2), 2020, pp. 91-109: 94.
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[q]uesta espressione viene spesso usata per indicare il modello giusto di famiglia. E
bene dubitare dell’aggettivo “naturale”: in natura non esiste alcuna famiglia, sono gli

esseri umani a creare diversi modelli di relazione parentale!!.

Ne emerge cosi la convinzione che esistano modalita molto diverse fra loro di
concepire la famiglia e che ci si trovi oggi piu che mai a vivere “oltre la parentela”,

117

contrariamente alla visione di matrice euro-americana'’. Lo ribadisce anche Chiara

Saraceno:

[[]a comune “natura umana”, in effetti, non sembra garantire alcuna universalita ai modi
di fare famiglia, né sul piano biologico né su quello normativo, né, tantomeno, su quello

valoriale e di senso!'8.

In quest’ottica, ¢ dunque possibile ripensare 1 concetti di “famiglia” e di
“genitorialita” alla luce di un nuovo significato, che tiene conto tanto dell’aspetto

»119 _ yn concetto

sociale quanto della sfera affettiva: quello di “famiglie di scelta
che nasce in seno ai movimenti di liberazione gay e femminista degli anni Settanta
—, imperniato su legami non biologici costruiti oltre [’eteronormativita della
parentela (che non rientrano nella comune accezione di famiglia). Tali visioni

alternative riguardano persone che scelgono di abitare al di sotto di uno stesso tetto

116 M. Aime, “Famiglia-famiglie”, cit., p. 155.

7 Fin dagli anni Ottanta del Novecento, il dibattito sul concetto di parentela ¢ sempre stato molto
acceso. Non ¢ mia intenzione in questa sede ripercorrerne le tappe; tuttavia, vorrei riportare solo
alcune delle riflessioni piu significative in merito. Secondo Freeman, il contributo dell’antropologia
allo studio della kinship theory ¢ stato determinante nel riconoscere alla parentela uno statuto sociale
e non esclusivamente biologico; in altre parole, ¢ una questione culturale piu che di natura. Anche
Butler, nel suo tentativo di postulare una teoria queer della parentela, sostiene che essa rappresenta
una sorta di “fare” e non di “essere”, da recepire non tanto come una conditio sine qua non, quanto
come una pratica agita. Infine, Bourdieu considera la parentela in riferimento a funzioni
necessariamente pratiche, prefigurata come un modello privato, strategico, volto al soddisfacimento
di interessi materiali, intrinseco ai soggetti che la praticano e ne auspicano il mantenimento. Cft. E.
Freeman, “Queer Belongings: Kinship Theory and Queer Theory”, in G.E. Haggerty and M. McGarry
(eds), A Companion to Lesbian, Gay, Bisexual, Transgender, and Queer Studies, Blackwell, Oxford
2007, pp. 295-314: 299; J. Butler, “Is Kinship Always Already Heterosexual?”, in Ead., Undoing
Gender, Routledge, London/New York 2004, pp. 102-130: 123; e P. Bourdieu, Outline of a Theory of
Practice, Cambridge University Press, New York 1977, p. 35.

118 C. Saraceno, Coppie e famiglie, cit., p. 13.

119 A tal proposito, cfr. J. Weeks et al., Same Sex Intimacies. Families of Choice and Other Life
Experiments, Routledge, London/New York 2001; e K. Weston, Families We Choose: Lesbians, Gays,
Kinship, Columbia University Press, New York 1991. Per Weston, il modello di “famiglia di scelta”
¢ individualistico, in quanto tende non solo a porre 1’enfasi su elementi di liberta, creativita e
flessibilita del singolo, ma a spostare anche 1’attenzione sul “potere di scelta” dell’io, per concepire
relazioni fra cose e persone senza vincoli di sorta.
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per un certo lasso di tempo e, pur non essendo assoggettati a vincoli parentali, si
ritrovano a (con)dividere quotidianamente un medesimo spazio abitativo'?’. Nella

stragrande maggioranza dei casi, queste intimita non standardizzate'*!

, create da chi
fa diretta esperienza di sessualitd non-normative, avvengono generalmente per
necessita; ma, come ricorda The Care Collective, negli anni Settanta «it was also
advocated as part of the radical politics of gay liberation that sought to expand
affective relations of care and intimacy beyond those sanctioned by and through
heteronormativity»'22.

Questa pratica costituisce il fondamento ideologico della ballroom culture
statunitense, che in buona sostanza presenta tre caratteristiche fondamentali: un
sistema di identita sessuali e di genere (noto come gender system)'?, I’adesione
volontaria a una struttura pseudo-familiare non vincolata da legami di sangue
(chiamata house) e il coinvolgimento in eventi competitivi connotati da una certa
ritualita (detti ball). Guidate da una mother o da un father che si assume la
responsabilita di crescere 1 propri children (di qualunque eta, etnia e orientamento
sessuale), queste house hanno la funzione di promuovere una partecipazione attiva
e costante a una societd marginalizzata che vede i suoi membri abbandonati a sé
stessi o altrimenti discriminati. Oltre a offrire forme di assistenza nelle attivita di vita
quotidiana e una fitta rete di rapporti interpersonali, le house espongono i propri
children a un ambiente sociale che consente di manifestare liberamente la propria
sessualita!?*, Piu in generale, una house non ¢ soltanto un luogo fisico: ¢ piuttosto
un insieme di modalita attraverso cui i suoi componenti, che possono scegliere di
vivere contestualmente in piu spazi abitativi, si identificano in quanto unita
familiare.

La genitorialita nel contesto della ballroom culture non ¢ quindi concepita

attraverso la nozione di consanguineita. Tuttavia, condivide valori alla base della

1208, Grilli, Antropologia delle famiglie contemporanee, Carocci, Roma 2019, pp. 71-72.

12l M. Warner, The Trouble with Normal. Sex, Politics, and the Ethics of Queer Life, Harvard
University Press, Cambridge 2000, p. 94.

122 A, Chatzidakis et al., The Care Manifesto. The Politics of Interdependence, Verso, London/New
York 2020, p. 31.

123 Coloro che aderiscono alle ballroom community concepiscono il genere e la sessualitd come
categorie a s¢ ma pur sempre intrecciate. Nella ballroom culture statunitense il sistema di genere
funge da base tanto per i ruoli familiari rivestiti dai vari soggetti queer, quanto per le gare che hanno
luogo tra le house.

124 E.A. Arnold, M.M. Bailey, “Constructing Home and Family: How the Ballroom Community
Supports African American GLBTQ Youth in the Face of HIV/AIDS”, in Journal of Gay & Lesbian
Social Services, 21 (2-3), 2009: GLBTQ of Color, special issue edited by C. Han, pp. 171-188: 173.
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famiglia tradizionale quali ’educazione da impartire ai propri aderenti oppure il
supporto morale e materiale alla prole in fase di realizzazione personale.
Secondariamente, essa non € contrassegnata dall’eta dei suoi membri; infatti, spesso

i genitori sono piu giovani dei propri figli'®®

. Nella ballroom culture, dunque, non ¢
tanto 1’eta anagrafica a fare la differenza, quanto la presenza e la permanenza dei
suoi componenti sulla scena delle ballroom.

La funzione della genitorialita riguarda anche aspetti che ridefiniscono di volta
in volta i ruoli di madre o di padre all’interno di modelli convenzionali di famiglia'®.
Innanzitutto, i genitori delle house fungono da figure di spicco nello spazio delle
ballroom, 1 membri per eccellenza da battere per guadagnare credibilita agli occhi
della comunita. Quello delle competizioni ¢ ritenuto 1’aspetto cardine del mondo
della ballroom culture; cosi, quando ad essi viene riconosciuto tale ruolo,
acquisiscono ulteriore status sociale e, nel tempo, divengono icone leggendarie,
raggiungendo la piu alta posizione soltanto dopo aver ottenuto un gran numero di
premi e riconoscimenti nelle varie categorie.

Le house costituiscono vere e proprie famiglie non biologiche e
intergenerazionali la cui configurazione sociale risulta ben strutturata e si pongono
come risposta immediata e creativa alla poverta, alla disoccupazione e alla
discriminazione'?’.

Muhammad Omni, uno fra i voguer piu conosciuti negli anni Ottanta per le sue
performance di Pop, Dip & Spin, entrd ufficialmente nel circuito delle ballroom
nell’anno 1988 (guadagnandosi gia il primo trofeo in occasione dell’*“Adonis Ball)
e, gradualmente, imparo a riconoscere i volti di coloro che bazzicavano in quel
contesto ormai da tempo. In un’intervista rilasciata al fotoreporter francese Chantal

Regnault nel 2011, Omni ribadisce I’'importanza delle house per molti figli

125 A volte puo capitare che una figlia diventi madre della propria ex madre, poiché quest’ultima,
essendo rimasta sola, avverta il bisogno che qualcuno la sostenga con cure e affetto. E quello che
accadra per esempio a Blanca ed Elektra in Pose, il serial americano che ha spopolato in tutto il
mondo negli ultimi anni, di cui si trattera nel terzo capitolo.

126 ’essere madre comporta una serie di mansioni che non competono ad altri componenti della
famiglia. Quasi tutte le madri intervistate da Bailey nella sua indagine etnografica sulle ballroom di
Detroit concordano con I’idea che la maternita equivalga all’essere «loving, caring, you know, just
being able to listen, as well as have people confide in you». Oltre a essere «the ruler of the house»,
una madre si occupa principalmente di tutti gli aspetti correlati alle ball e ad altri eventi in generale.
M.M. Bailey, Butch Queens Up in Pumps, cit., p. 107 e p. 109.

127 T, Susman, “The Vogue of Life: Fashion Culture, Identity, and the Dance of Survival in the Gay
Balls, in disClosure: A Journal of Social Theory, 9, 2000: Manholes, edited by C. Metzo, pp. 117-
141: 118.
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abbandonati e senza una solida guida che possa aiutarli a trovare la giusta

collocazione nel mondo:

houses were families for young black gay men. A lot of kids were kicked out of their
parental homes. I was fortunate, because my family accepted me the way I was. [...]
Many were not so fortunate, but were protected by these houses. They were like gangs.

But it was more like a gay gang!'?8.

Anche Dorian Corey, uno dei protagonisti del gia citato Paris Is Burning,

chiarisce in maniera puntuale la natura intrinseca al concetto di souse:

[a] house? A house—Let’s see if we can put it down sharply. They’re families. You can
say that. They’re families... for a lot of children who don’t have families. But this is a
new meaning of family. The hippies had families, and no one thought nothing about it.
It wasn’t a question of a man and a woman and children, which we grew up knowing
as a family. It’s a question of a group of human beings in a mutual bond. You know
what a house is. I’ll tell you what a house is. A house is a gay street gang. Now, where
street gangs get their rewards from street fights, a gay house street-fights at a ball.

(25°:237)'.

Inoltre, dal racconto di esponenti di varie house si evince che una fetta della
popolazione americana dell’epoca ¢ composta da prostitute, spacciatori e senza-tetto
(esclusi dalle proprie famiglie d’origine perché ritenuti non conformi al modello
predominante di famiglia) che trovano in queste famiglie “alternative” uno spazio
dove potersi (auto)proteggere, finendo cosi per dare vita a «forme di
sorellanza/fratellanza simbolica, legami familiari poliamorosi, modi di intendere
comunita queer come famiglia»'*°, cid che in maniera simile ¢ stato altrove definito
come «parentele fittizien'*!.

Alla luce di cid, la struttura parentale delle ballroom community fornisce

essenzialmente appoggio familiare e supporto sociale. Le house rappresentano il

128 M. Omni, “Interview with Chantal Regnault, 9/7/11”, in S. Baker, cit., pp. 138-141: 141.

129 Paris Is Burning.

130V, Bavaro, ““We paid very good attention to ourselves’: famiglie queer e costellazioni affettive tra
passato e futuro”, in Acoma. Rivista internazionale di studi nordamericani, 16, 2019: Famiglie queer,
a cura di V. Bavaro e F. Iuliano, pp. 5-15: 7-8.

131 C. Saraceno, M. Naldini, Sociologia della famiglia, Quarta edizione, il Mulino, Bologna 2021, p.
85.
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mezzo attraverso cui 1 vari appartenenti alla comunitda LGBTQ+ vivono I’esperienza
della cura e dell’affetto, all’insegna del mutuo aiuto nella sfera domestica della vita
quotidiana.

Come si accennava, le souse sono sorrette da un sistema sfaccettato di identita
sessuali e di genere, meglio noto come gender system secondo la classificazione
proposta da Marlon M. Bailey'*?, uno dei massimi esperti nel campo. Stando a
Bailey, il gender system ¢ un’invenzione/astrazione dei membri della ballroom
culture, che funge da base tanto per i rapporti di parentela, quanto per i ruoli di genere
da adottare all’interno della comunita stessa. Tale “sistema” consiste infatti in una
serie di categorie che riflettono le esperienze di vita dei membri attraverso un loro
diretto coinvolgimento nelle performance, ma, cosa piu importante, si prefiggono
I’obiettivo di combattere qualsiasi forma di oppressione sessuale.

Piu nello specifico, il gender system ruota intorno a tre dimensioni
imprescindibili: il sesso, il genere e la sessualita. Il sesso € una componente implicita
al genere; tuttavia, nella cultura dominante queste categorie si spingono ben oltre la
tradizionale visione di binarismo di genere. Di fatto, coloro che aderiscono alle
ballroom community concepiscono le stesse come malleabili e mutevoli se non
talvolta negoziabili, e dunque aperte a nuove ri-significazioni.

Partendo dalla categorizzazione di Jonathan D. Jackson'3?, le sei sottocategorie
che Bailey menziona e descrive invece nel suo puntuale studio sulla ballroom culture
di Detroit non sempre coincidono con il genere dominante. L’autore distingue infatti

tra

1. Butch Queens Up in Drag (gay men who perform in drag but do not take
hormones and do not live as women);

2. Femme Queens (transgender women or MTF at various stages of gender
transition involving hormonal or surgical processes, such as breast implants);

3.  Butches (transgender men or FTM at various stages of gender transition

involving hormonal therapy, breast wrapping or removal, and so on or

132 M.M. Bailey, Butch Queens Up in Pumps, pp. 33-37.

133 La tassonomia proposta da Jackson contempla la presenza di tre diverse categorie di sesso: «1.
Woman (one born with female sex characteristics); 2. Man (one born with male sex characteristics);
3. Intersex (one born with both male and female, or indeterminate sex characteristics)». J.D. Jackson,
“The Social World of Voguing”, in Journal for the Anthropological Study of Human Movement, 12
(2), 2002, pp. 26-42: 27, mia enfasi.
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masculine lesbians or females appearing as men irrespective of their
sexuality)!34;

4. Women (biological females who live as women and are lesbian, straight
identified, or queer);

5.  Men/Trade (biological males who live as men, are very masculine, and are
straight identified or nongay identified);

6. Butch Queens (biological males who live and identify as gay or bisexual men
and are or can be masculine, hypermasculine (as in thug masculinity), or very

feminine!3”.

Tali sottocategorie consentono a qualsiasi individuo queer di attingervi a
seconda dei casi, optando per la soluzione con cui meglio ci si identifica. Come
suggerito da Susan Stryker, il genere non ¢ tanto quello che si ¢ anatomicamente,
quanto quello che si manifesta'®®; questa affermazione descrive perfettamente la
realta delle ballroom e il ruolo svolto dai suoi membri.

Dunque, il sesso assegnato alla nascita (o 1’identita di genere successivamente
acquisita) non determina per forza il ruolo che il singolo si trova a svolgere nello
spazio domestico della famiglia in cui ha scelto di vivere. Le case non esistono
esclusivamente per fornire supporto familiare ai figli. Come gia anticipato,
agevolano anche opportunita di svago e di socialita nel contesto di spazi clandestini
adibiti per 1’occasione — le ballroom, che vanno a compensare quel processo di
emarginazione dagli spazi pubblici urbani gia in atto nelle grandi metropoli
americane sul finire del XIX secolo. Queste ultime, al pari delle house, sono
frequentate da queer afroamericani, latini e transessuali, quasi sempre appartenenti
alle fasce piu povere della scala sociale, che hanno dovuto combattere la feroce
battaglia per la vita e le difficolta ad essa connesse: non avere un’abitazione, subire
abusi sessuali, entrare nel circuito della prostituzione e, piu in generale, essere
vittime di espropriazione socioculturale. Per molti individui, sia le house sia le

ballroom diventano un rifugio e uno spazio fondamentali dove acquisire abilita che

134 Alcuni butch assumono ormoni e si sottopongono a interventi chirurgici per modificare il proprio
corpo. Cfr. M.M. Bailey, “Gender/Racial Realness: Theorizing the Gender System in Ballroom
Culture”, in Feminist Studies, 37 (2), 2011: Race and Transgender Studies, pp. 365-386: 371.

135 M.M. Bailey, Butch Queens Up in Pumps, p. 36. Gran parte delle madri nelle ballroom community
statunitensi sono butch queen; tuttavia, tale ruolo puo essere ascritto anche a femme queen o women.
136 S Stryker, Transgender History: The Roots of Todays Revolution, Second Edition, Seal Press,
Berkeley 2017, p. 139.
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possano servire alla sopravvivenza nel mondo urbano, oltre che — paradossalmente
— luoghi atti a simulare e mantenere 1’ordine sociale eteronormativo'®’.

Alle ball, eventi performativi organizzati per aggiudicarsi premi € notorieta e
per ambire ferocemente al “prestigio” presso la propria comunita, alcuni membri si
esibiscono (danzano, sfilano, posano) secondo categorie stabilite; la categoria piu
nota ¢ realness, un criterio «which has mostly to do with the success of an

illusion»'3®

, In cui si mostra la capacita di essere “credibili”, producendo peraltro
quello che Judith Butler definisce «naturalized effect»'>. Tale effetto di naturalezza,
a detta della filosofa statunitense, non ¢ altro che il risultato dell’assunzione di norme
(riconducibili all’etnia o alla classe sociale) per le quali non esiste un “originale”. In
sostanza, Butler ritiene che le norme culturali di femminilita/mascolinita siano mere
convenzioni sociali, non prove di un s¢ innato e consolidato. Accettando, e dunque
eseguendo, i tratti del genere giungiamo a supporre che essi rispecchino in qualche
modo un’identita essenziale e coerente. Questi tratti sono definiti da Butler «truth
effects»'*’: in altre parole, mettendo in scena i generi arriviamo a credere alla loro
“realta”, al punto tale che 1 codici culturali del genere stesso si naturalizzano. A conti
fatti, le drag ball denaturalizzano il genere dimostrando che esso possa essere
interpretato da qualunque corpo sessuale.

A un primo sguardo, 1’espressione realness allude a qualcosa che della realta
abbia solo le sembianze, ma quest’idea potrebbe risultare alquanto scontata. Infatti,
per coloro che non hanno dimestichezza con la cultura drag (e con il suo linguaggio),
realness ha a che fare con il presupposto di “passare per”, o di “apparire come” una
donna. Evidentemente non ¢ (solo) questo, dal momento che realness si riaggancia
anche ad altri significati.

Se la realness non consiste esclusivamente nell’apparire come una donna, essa
corrisponde allora a «the “essentialized,” hyperbolic absolute fake image of glamour

and femininity traditionally associated with a specific category or genre»'*!. In un

137 M.M. Bailey, Butch Queens Up in Pumps, p. 84.

138 M. Marcel, “Representing Gender, Race and Realness. The Television World of America’s Next
Drag Superstars”, in J. Daems (ed.), The Makeup of RuPaul’s Drag Race. Essays on the Queen of
Reality Shows, McFarland & Company, Jefferson 2014, pp. 17-36: 20.

139 1. Butler, Bodies That Matter. On the Discursive Limits of “Sex”, Routledge, London/New York
2011, p. 88.

140 7. Butler, Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity, Routledge, London/New York
2002, p. 174.

141 F.G. Pagnoni Berns et al., “Playing with Glitter”, in H. Kempt and M. Volpert (eds), RuPaul s
Drag Race and Philosophy. Sissy That Thought, Open Court, Chicago 2020, pp. 91-101: 93.

43



certo senso, quindi, piu che richiamare “la realta”, realness si riferisce a una sorta di
rappresentazione come dire “posticcia”.

In poche battute, Corey la definisce come I’arte di sapersi rendere “fluidi”: «[t]o
be able to blend, that’s what realness is» (18°:47°)!*?. Inoltre, tiene a precisare che
nello spazio delle ballroom «you can be anything that you want. You’re telling the
straight world that, “If I had the opportunity to be an executive, I would be one”»
(15°:227)143,

Indubbiamente, la realness € un requisito a cui tutti i membri della ballroom
culture aspirano. In breve, essa consente di acquisire la facolta «to leap from one end
of the identity spectrum to the other, from male to female, butch to fem, gay to
straight, basic to sharp, servant to Cinderella, and on and on»'*.

Nel circuito delle ballroom, svolge due funzioni principali: innanzitutto, ¢ un
parametro che i membri usano per affinare e giudicare le loro performance, di modo
che possano apparire “credibili” agli occhi dei giudici e, da ultimo, vincere i premi
nelle varie categorie; secondariamente, si basa su una strategia di occultamento del
proprio genere per risultare “convincenti” in una societa fortemente eteronormativa
che tende a condannare la diversita. E sempre Bailey ad affrontare in maniera

approfondita la questione:

[r]ealness requires adherence to certain performances, self-presentations, and
embodiments that are believed to capture the authenticity of particular gender and

sexual identities!4’.

La teoria sulla realness si intreccia in maniera sorprendente al fenomeno del
voguing. Come si accennava nel paragrafo 2.1, la prima black ball ¢ fatta risalire
all’anno 1962, quando «black queens started to stage their own events»'*®. Alcuni
aneddoti raccontano che nel retrobottega dello Stonewall Inn di New York, drag
queen afroamericane si intrattenessero assumendo pose riconducibili a fotomodelle

dell’alta moda al grido di “Give me Vogue!”'¥’. Questo avvenimento sancisce

142 Paris Is Burning.

13 Ibidem.

144 R. Tucker, And the Category Is... Inside New York’s Vogue, House, and Ballroom Community,
Beacon Press, Boston 2021, p. 154.

145 M.M. Bailey, Butch Queens Up in Pumps, p. 55.

146 T. Lawrence, p. 3.

147 L. Hilderbrand, p. 90.
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I’inizio di una forma di ritualita sociale che si ¢ gradualmente diffusa nella comunita
queer del tempo, e che agli occhi di Chauncey appare come una «organized,
multilayered, and self-conscious gay subculture, with its own meeting places,
language, folklore, and moral codes»'*®.

Il voguing puo essere essenzialmente di due tipi: coreografico o verbale. Nel
primo caso, la funzione principale ¢ quella di rappresentare sequenze di movimenti
precisi che, nella fase di scontro-competizione, tendono a stabilire gerarchie fra le
house in gara, ma anche «to enhance group cohesion, to mark out and protect
territory»'?’; nel secondo caso, pur beneficiando dell’aspetto coreografico, &
utilizzato per scatenare una vera e propria guerra di insulti. Naturalmente, in casi del
genere 1l dialogo fra competitor si fa ambiguo e puod innescare risse molto violente
(spesso accompagnate da atti verbali denigratori e oltraggiosi quali, per esempio,
accuse, minacce, imprecazioni; di questo si parlera dettagliatamente nel paragrafo
2.4)1%0,

Tuttavia, il voguing non ¢ I’unica category presentata alle ball: oltre alla gia
citata realness, 1 performer di solito sfilano al centro della passerella rimarcando una
camminata femminile al tempo di musica, mentre un commentatore incoraggia il
pubblico a mostrare I’interesse verso i concorrenti, esprimendosi a favore dell’una o
dell’altra esibizione'!.

Tralasciando in questa sede i dettagli tecnici relativi a stili ed elementi del

152

voguing, per 1 quali si rimanda agli studi dedicati >, quel che preme sottolineare ¢

148 G. Chauncey, Gay New York, cit., p. 133.

149 R, Schechner, Performance Studies. An Introduction, Third Edition, Routledge, London/New York
2013, p. 65.

150 Poulson-Bryant ritiene che il voguing equivalga a un «nice, polite, fick you to the people in
charge». S. Poulson-Bryant, “Doing It Properly: The World According to the Boys Who Vogue”, in
Village Voice, 29+, May 1988, p. 110.

151 Non solo in Paris Is Burning ma anche in Pose i protagonisti esasperano il movimento di fianchi
e braccia, agevolato dall’uso di abiti e accessori esageratamente sfarzosi.

152 Secondo studiosi ed esperti, ¢ possibile individuare tre principali stili del voguing: Old Way (si
tratta di una prima forma di voguing caratterizzata da precisione e fluidita di movimenti corporei che,
a tempo di musica, esaltano pose armoniche ed eleganti); New Way (basato sulla contorsione di
braccia e gambe, questo stile consente al performer di mostrare una particolare destrezza ed elasticita
nel movimento); Vogue Femme o Fem (stile estremamente femminile in cui il voguer si muove in
modo aggraziato; ostenta all’occorrenza una maggiore forza e resistenza fisica improvvisando diverse
acrobazie). In particolare, quest’ultima variante si basa su cinque elementi fondamentali: hands (i
voguer si servono di braccia e mani per raccontare una storia, accennando rapidi movimenti circolari
o linee spigolose), catwalk (basata sulla capacita di muoversi con grazia felina; i partecipanti simulano
la camminata delle modelle in passerella, facendo oscillare fianchi e braccia, e avanzando
progressivamente a ritmo di musica), duckwalk (i concorrenti si accovacciano sulle ginocchia e,
saltellando sulle punte dei piedi come fossero papere, disegnano con mani e braccia figure
caratteristiche), dips (¢ lo stile in cui i contendenti riescono meglio a esprimere la propria creativita,
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che tale danza, che condivide con le arti marziali e la break dance una serie di posture
enfatiche e ripetitive, fu inventata per dare voce a un’esigenza: sentirsi accettati in
una societa che spesso additava e rendeva vittime di discriminazione persone
considerate diverse. Cio che la contraddistingue da altri stili tersicorei ¢ il posing,
’arte del posare, immaginare cio¢ che ogni movimento della rappresentazione sia
scandito da un clic fotografico!>.

Ad una ball, ciascun partecipante puo scegliere di esibirsi da solo o insieme a
tutti gli altri componenti della famiglia. Come si accennava nel paragrafo 2.1, questo
comporta un’adeguata preparazione e un addestramento rigido da parte dei
partecipanti: dall’esercizio fisico ai passi di danza, dal look scelto per la serata alle

prove tecniche di esecuzione delle proprie abilita. Conclude Bailey:

[t]hus, house parents recruit, socialize, and prepare their protégés to compete
successfully in categories based on the deployment of performative gender and sexual
identities, vogue and theatrical performances, and the effective presentation of fashion

and physical attributes!>*,

2.3 Rituali, pratiche spaziali ed elementi della performance nel contesto
delle ballroom community

Come si accennava nei paragrafi precedenti, le ball sono eventi estremamente

complessi che riflettono 1’esistenza di ciascun partecipante, spesso emarginato dalla

societa per questioni legate all’etnia, alla classe e al genere.

inserendo per esempio giravolte e cadute sul pavimento che di solito si concludono con la tipica
posizione della gamba piegata sotto il corpo e I’altra invece stesa in avanti), floor (i contestant roteano
in pista contorcendosi in posizioni insolite per impressionare tanto i giudici quanto il pubblico che
assiste all’esibizione). Cfr. T. Susman, “The Vogue of Life”, cit.; J.D. Jackson, “The Social World of
Voguing”, cit.; S. Baker, Voguing and the House Ballroom Scene of New York City 1989-92, cit.; Z.
Arvanitidou, “Fashion, Dressing, and Identities in Ballroom Subculture”, in Journal of International
Cooperation and Development, 2 (1),2019, pp. 40-50; M. Klitgérd, “Family Time Gone Awry: Vogue
Houses and Queer Repro-Generationality at the Intersection(s) of Race and Sexuality”, in Debate
Feminista, 57,2019, pp. 108-133; A. Zardi, “Contro 1’egemonia di genere”, cit.; e R. Tucker, And the
Category Is..., cit.

153 In questo senso, ’espressione “Give me Vogue!” rimanda alla fraseologia tipica che il fotografo
utilizza con i/le propri/e modelli/e per far si che lo scatto comunichi esattamente quanto richiesto (per
esempio “Mostrami la passione!”, ecc.).

154 M.M. Bailey, Butch Queens Up in Pumps, p. 3.
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Per quanto I’esecuzione della performance apra le porte a una dimensione
fortemente ritualizzata, cid non significa che una ball sia di per sé un rituale;
piuttosto, con esso condivide dei tratti in comune.

A questo punto, ¢ doveroso fare una precisazione: in base alla cultura presa in
esame, 1 rituali possono o meno assumere svariate configurazioni, poiché di fatto
consentono a chi li crea e li mette in pratica di raggiungere scopi precisi.

Per L. Dale Byam'®, il rituale ¢ un evento che raduna la comunita e in alcuni
casi motiva persino a riaffermarla. Tale concezione non ¢ poi tanto diversa da quella
che un secolo prima aveva manifestato Emile Durkheim, secondo cui eseguire dei
rituali puo aiutare a creare o alimentare la cosiddetta «social solidarity»!>®. Pertanto,
la dimensione pubblica di un rituale non fa altro che produrre uno spazio implicito
necessario all’etica della comunita stessa.

Victor Turner e Richard Schechner!®’ sostengono che i rituali sono occasioni
che riflettono tanto i valori quanto le visioni del mondo di particolari culture. Al
contempo, sono intesi come pratiche trasformative in quanto rivelano le molteplici
contraddizioni di una cultura. In definitiva, 1 rituali rappresentano il mezzo per
preservare lo status quo, fintanto che ci si impegna a renderne possibile la
trasformazione.

Alla luce di questi riferimenti, dunque, si puo nel complesso affermare che per
ciascun membro delle ballroom community 1l rito della performance incarna sia i
valori sia le pratiche di una cultura e danno vita a nuovi significati, ruoli e categorie
che di volta in volta ridefiniscono 1’esistenza degli aderenti. Gli eventi svolgono le
medesime funzioni di un rituale, in quanto affermano valori che rafforzano e al
contempo tutelano la vulnerabilita del collettivo.

Le ballroom (e in particolare quanto vi si svolge all’interno) rappresentano il
mezzo attraverso cui i membri delle Ahouse creano una sfera sociale alternativa;
durante gli spettacoli attingono a tradizioni performative preesistenti (come, per
esempio, quelle appartenenti alla diaspora africana'®), per poi ricomporsi e da

ultimo avviare tale mondo alternativo, almeno per un certo lasso di tempo. Non si

155 L.D. Byam, “Communal Space and Performance in Africa”, in J. Cohen Cruz (ed.), Radical Street
Performance: An International Anthology, Routledge, London/New York 1998, pp. 230-237: 230.
156 £, Durkheim, The Elementary Forms of the Religious Life, cit.

157V, Turner, R. Schechner, The Anthropology of Performance, PAJ, New York 1986, p. 75.

158 J.D. Jackson, “Improvisation in African-American Vernacular Dancing”, in Dance Research
Journal, 33 (2), 2001: Social and Popular Dance, edited by J. Malnig, pp. 40-53.
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esclude quindi che le performance e le pratiche di socializzazione in cui i partecipanti
si impegnano durante una ball riuniscano la comunita per mettere in atto cio che
Bailey definisce «a politics of social, cultural, and spiritual renewal» ',

Le due principali (ed essenziali) componenti della pratica rituale di una ball
sono la creazione di uno spazio sociale rappresentato da individui queer

afroamericani e I’esistenza di un performance system alquanto articolato. Insieme a

molti altri aspetti, Bailey li definisce

as the fundamental social, discursive, and psychic building blocks of the Ballroom
community, which serve as the nexus between the performance labor and the realities

of members’ lives in the outside world'°.

A ben guardare, la dimensione rituale di una ball ha a che fare con la
trasformazione di stanze private in spazi pubblici (ossia le ballroom);
indipendentemente dalla geometria originaria del luogo in cui si decide di tenere
I’evento!'®!, I’organizzazione si adopera per allestire la sala di modo che abbia una
conformazione visiva simile alle hall precedenti. La Figura 1 seguente riporta a titolo

informativo un esempio di allestimento.

159 M.M. Bailey, Butch Queens Up in Pumps, p. 144,

160 Tvi, p. 145.

161 Le grandi sale che oggi ospitano le ball sono perlopit a forma rettangolare, con la passerella posta
al centro degli spazi adibiti al pubblico. La giuria ¢ invece posizionata a monte della stessa. Cfr. M.M.
Bailey, Butch Queens Up in Pumps, p. 148.
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Postazione del DJ
Tavolo dei giudici

Parte anteriore
della passerella

Commentatore

/A

Passerella
Zona della performance

Pubblico e partecipanti
Pubblico e partecipanti

Parte posteriore
della passerella

Fig. 1. Disposizione della sala per lo svolgimento di una bal/l.
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Come molti altri eventi organizzati in passato, il divertimento ¢ assicurato
soltanto quando 1 partecipanti garantiscono la loro presenza in loco e assolvono al
proprio compito. Inoltre, le ball si basano sul rapporto imprescindibile che si viene
a creare fra il DJ, il commentator, la giuria, il pubblico e i voguer impegnati nelle
varie competizioni. Bailey descrive il rapporto fra questi elementi come «the

performance system of Ballroom culturex»!6?

; si ritiene utile offrirne di seguito
un’analisi dettagliata.

Il DJ ¢ I’individuo responsabile dei brani per la serata, che vengono scelti
perlopiu in base alle categorie in lizza e comunque pescati nel grande juke-box della
dance music del momento.

Sin dai primi anni Ottanta, la house music era il genere piu in voga nelle
ballroom community e di certo rispecchiava i1 gusti musicali dei membri della
comuniti LGBTQ+. E bene sottolineare che la scelta di un determinato genere, da
parte di chi gestisce uno spazio aperto al pubblico, ¢ strettamente correlata alla
mission che tale spazio si prefigge di perseguire € in un club per omosessuali
dell’America del tempo ci si aspettava che i1 brani proposti durante le serate
riflettessero pedissequamente le preferenze dei clienti. Sebbene negli ultimi decenni
1 gusti musicali della comunita LGBTQ+ si siano orientati verso altri generi (di fatto
piu commerciali, come per esempio I’hip-hop e ’R&B), le scelte dei DJ sono sempre
orientate ad accattivarsi il pubblico e 1 partecipanti, assecondando quelle che
notoriamente sono le loro predilezioni.

Pur reputandolo I’aspetto meno rilevante, ¢ evidente che la commistione tra
musica e DJ sia uno degli elementi costitutivi del performance system — e quindi di
ciascuna ball. Inoltre, ¢ il commentator a chiedere al DJ di far partire il brano quando
gli sfidanti sono pronti a esibirsi: una volta partita la musica questi ultimi cominciano
a danzare e sfilare al ritmo della canzone. Dopo che questi hanno raggiunto il proprio
posto davanti alla giuria, su richiesta del commentator il DJ interrompe la musica
per consentire ai giurati di esprimere una votazione'®’. Al termine di questo
passaggio, il DJ fa ripartire il brano e cosi I’intero procedimento si ripete per tutti gli

altri competiror in gara.

162 Tvi, p. 128.
163 Le votazioni vengono espresse dai giudici su un massimo di dieci punti.
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Considerata una delle personalita di spicco delle ball, il commentator svolge la
funzione di “maestro di cerimonie” (come viene anche definito) e il suo spostarsi
continuamente da un’estremita all’altra della sala, spesso interponendosi tra 1
contestant ¢ la giuria, riflette senza dubbio il potere attribuitogli, da esercitare in
qualunque momento. Il suo coinvolgimento si rivela indispensabile non solo per
I’effettiva esecuzione del rituale, ma anche in virtu delle piu ampie tradizioni della
comunita LGBTQ+; inoltre, come da copione egli si impegna a osannare le
leggendarie icone di sempre, reiterando cosi «the legacy of Ballroom to novices in
the scene»!'®,

Esprimendosi talora con tono perentorio talora con accondiscendenza e
magnanimita, il commentator istruisce 1 presenti anche sugli standard delle varie
prestazioni. Soprattutto nelle esibizioni di voguing, le sue continue sollecitazioni
contribuiscono ad accentuare i movimenti del corpo del concorrente e la sua voce
non fa altro che mettere in risalto le abilita fisiche e ritmiche dei competitor'®”.

In che modo e in quale misura il pubblico partecipa a una ball? Per rispondere
a questa domanda si potrebbe partire dall’assunto che gli spettatori siano figure
imprescindibili, tanto per il performance system quanto per I’evento in sé: senza la
loro costante presenza, la scena delle ballroom cesserebbe effettivamente di esistere.
Sono in molti a nutrire interesse per le ball, ma altrettanti scelgono di non concorrere
per I’una o per I’altra categoria: «[t]hey just like to go and view and watchx»'6°.

Bailey ritiene che per questo tipo di eventi non sussista un ruolo di spettatore
“puro”, «even if the person is not a “member” of the Ballroom scene»'¢’. A suo dire,
infatti, gli spettatori si rendono inconsapevolmente complici e attanti del complesso
sistema qual € quello della performance. In quest’ottica, lo scambio che avviene tra
voci, corpi ed energie profuse danno vita ad una «dialogic and dialectic form of
community affirmation»'®®. Questo & indubbiamente uno degli aspetti piu

interessanti del performance system; inoltre, tali scambi variano in base alla

164 M.M. Bailey, Butch Queens Up in Pumps, p. 157.

165 A mo’ di esempio, in un episodio di Pose il cerimoniere Pray Tell si accanisce ripetutamente contro
Candy Ferocity inneggiando alla mancanza di attributi fisici femminili della competitor in relazione
alla categoria della serata. Cio spinge Candy a voler modificare il proprio corpo, facendosi iniettare
del silicone nei glutei da una ciarlatana trans di sua conoscenza per renderli piu sinuosi e per
aumentare le possibilita di vincere le categorie.

166 M.M. Bailey, Butch Queens Up in Pumps, p. 164.

167 Ibhidem.

168 Tvi, p. 165.

51



situazione e si fondano sulle qualita e sulle competenze che il singolo apporta alla
collettivita.

L’aspetto centrale di una ball resta comunque la competizione. Cido € reso
evidente non solo dall’intensita delle esibizioni e delle interazioni sociali che hanno
luogo nel corso di una serata, ma anche dalla natura e dalla funzione dell’evento
stesso. Infatti, le gare introducono nuovi individui nel grande spazio della
performance. Per molti, I’obiettivo principale resta quello di accalappiarsi il trofeo e
di vincere corone e premi in denaro, ma si tratta anche di ottenere rispetto nel piu
ampio contesto delle ballroom community. Per raggiungere dunque la fama tanto
ambita, serve un’enorme quantita di lavoro in termini di preparazione, anche se per
molti membri delle house a fare la differenza sono 1 vantaggi simbolici e sociali.

In deroga a quanto si menzionava in precedenza, vale a dire che una gara viene
organizzata sulla base del gender system e sulla presenza di categorie standard, ¢
doveroso sottolineare che con I’espandersi della ballroom culture emergono sempre
nuove categorie, gran parte delle quali ruota intorno alla cosiddetta butch queen e
alle sue derivazioni (per esempio Butch Queen Up in Pumps, Butch Queen Realness,
Butch Queen Voguing Femme). Tali categorie sono legate innanzitutto alla sua
soggettivita, per poi fare spazio a un altro tipo di performance. Malgrado 1’enfasi

posta sulla figura della butch queen, scrive Bailey,

the primary purpose of structuring the categories based on the gender system is to
ensure that members are required to compete in categories with others of their own

gender!'®.

Sussistono perod categorie che non si limitano al gender system, tra cui Open to
All o Best Dressed Spectator, che, se da un lato incoraggiano la partecipazione dei
membri delle Zouse ormai consolidate, dall’altro invitano ad agire anche coloro che
a una casa (ancora) non appartengono o che fanno il loro ingresso nel circuito delle
ballroom per la prima volta. Quindi, un modo affidabile per reclutare nuovi membri
¢ quello di concedere alle new entry I’opportunita di esibirsi liberamente in pista e

da ultimo vincere un premio, con la speranza che i genitori delle case astanti — da

169 Tvi, p. 166.
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sempre impegnati nella ricerca di nuovi talenti per solidificare 1’unita interna e il

prestigio verso I’esterno — facciano di loro 1 propri nuovi figli.

2.4 Ballroomspeak, ovvero I’insulto elevato a linguaggio

Il linguaggio ¢ lo strumento principale attraverso cui le diverse culture si
pongono in relazione fra loro. Gli individui si servono non solo di linguaggi verbali,
ma anche di forme di comunicazione paraverbali (come la gestualita). Naturalmente,
il linguaggio verbale costituisce il fulcro dell’interazione faccia a faccia, in quanto
presenta un carattere “pubblico”, nel senso che qualunque individuo puo servirsene
fin dal primo vagito; un carattere “oggettivo”, poiché appreso e condiviso da un
medesimo gruppo di persone; e, infine, un carattere “universale”, dal momento che
ciascun popolo dispone di un sistema linguistico che ¢ proprio e utilizza in maniera
flessibile.

Alla teoria del linguaggio sono stati dedicati numerosi studi, che non ¢ mia
intenzione enumerare singolarmente in questa sede; tuttavia, si ritiene utile riportare
alcuni dei contributi piu significativi in merito.

170

Secondo Noam Chomsky" *, gli esseri umani si esprimono attraverso una lingua

che risulta spontanea e creativa insieme, ma anche strutturata dal punto di vista della

composizione degli enunciati. Per Franz Boas!”!

, iInvece, la qualita peculiare del
linguaggio ¢ rappresentata dalla sua stessa varieta: in breve, cosi come tra lingue
esistono divergenze sostanziali, anche all’interno di uno stesso idioma vi ¢ un’alta
probabilita di variazione. Per Ferdinand de Saussure!’?, la capacita dei parlanti di
usare le parole in modo articolato e complesso scaturisce dalla natura creativa della
lingua. Dal canto suo, Emile Durkheim'”? ritiene che il rapporto fra lingue e culture
si intensifichi nel momento in cui entrano in campo le identita collettive. Inoltre,
I’uso di gerghi, dialetti sociali o idioletti rivelano il grado di appartenenza a un

determinato gruppo sociale, come nel caso delle sottoculture urbane. Dunque, se la

lingua rappresenta il fondamento di una cultura, ¢ soprattutto attraverso questo

170'N. Chomsky, Syntactic Structures, The Hague, Mouton 1957.

71'F. Boas, The Mind of Primitive Man, Science, New York 1901.

172 F. de Saussure, Course de linguistique générale, Payot, Paris 1916.
173 E. Durkheim, Education et sociologie, Alcan, Paris 1922.
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strumento che i parlanti acquisiscono gli aspetti culturospecifici del gruppo cui
aderiscono.

L’assunto principale che guidera la riflessione nelle pagine che seguiranno parte
dal presupposto che una lingua, in quanto «prodotto sociale del linguaggio»'’, & da
ritenersi non soltanto un complesso di norme e/o convenzioni utilizzate dai parlanti
nella comunicazione interpersonale, ma anche un mezzo privilegiato che consente
loro di accedere alle varie culture — e di comprenderle, ovviamente.

Parlare di “linguaggio delle ballroom™ significa considerare forme del parlare
poco inclini al convenzionale, a tratti allusive e criptiche, adottate da specifiche
comunita di parlanti con scopi diversi, tra cui raggiungere un’identita di gruppo ed
estromettere chi non ne fa parte. E questa 1’opinione condivisa anche da Diana
Rowan et al.: «the house/ball culture has its own vernacular. One function of a
vernacular is to create in-group solidarity and exclusion of other more dominant
groups»' . 11 ballroomspeak — termine coniato per questa occasione e ufficialmente
adottato dallo scrivente sulla falsariga di alcuni precedenti (per esempio gayspeak,
gangsterspeak)'’® — ¢& il codice verbale mediante il quale un gruppo di persone si
esprime di norma nel circuito delle ballroom community e che indubbiamente
costituisce il fondamento ideologico della ballroom culture. Linguisticamente
parlando, il ballroomspeak ¢ 1’applicazione di una parte dell’idioma standard e si
configura come un socioletto in uso presso una speech community (‘“comunita di
discorso”), vale a dire una varieta dialettale «caratterizzata dal fatto di essere usata

7

da un gruppo o classe sociale»!”” ovvero utilizzata per indicare differenze non

regionali'’®,

Prima di addentrarsi nelle specificita del linguaggio oggetto di questa
trattazione, appare doveroso soffermarsi su alcuni aspetti fondamentali che
emergono dal paragrafo precedente e che riguardano le varie declinazioni

linguistiche legate al concetto di socioletto.

174 S, Piccone Stella, L. Salmieri, /I gioco della cultura, cit., p. 251.

175 D. Rowan et al., “Identity and Self-Presentation in the House/Ball Culture: A Primer for Social
Workers”, cit., pp. 184-185.

176 Per quanto riguarda il lessico dell’omosessualita, argomentato in diversi studi come gayspeak, cft.
J.J. Hayes, “Gayspeak”, in D. Cameron and D. Kulick (eds), The Language and Sexuality Reader,
Routledge, London/New York 2006, pp. 68-77; ¢ J. Darsey, “Gayspeak: A Response”, in D. Cameron
and D. Kulick (eds), The Language and Sexuality Reader, cit., pp. 78-85.

177 C. Marcato, Dialetto, dialetti e italiano, il Mulino, Bologna 2002, p. 80.

178 R.A. Hudson, Sociolinguistics, Second Edition, Cambridge University Press, Cambridge 1996, p.
24.
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Il piu delle volte, i termini “socioletto” e “dialetto sociale” vengono usati in
modo interscambiabile. Tuttavia, secondo John T. Platt!”, quando si ha a che fare
con varieta prevalentemente regionali, si preferisce impiegare il concetto di dialetto.
Dal canto suo, Peter Trudgill ha definito il socioletto come «a variety or lect which
is thought of as being related to its speakers’ social background rather geographical
background»!®’, il che significa che esso simboleggia la lingua parlata da un
particolare gruppo sociale che condivide le medesime caratteristiche. Ne consegue
che i socioletti sono definiti su base sociale, piuttosto che regionale, e si ricollegano
alla dimensione pubblica e alla nozione sociologica di stratificazione. In altre parole,
non sono unicamente riconducibili alla fonologia, alla grammatica e al lessico, ma
sono profondamente radicati in una comunita di discorso, contribuendo cosi a
determinare il sostrato educativo e sociale, nonché il genere, 1’eta, la classe e la
professione.

Un altro punto su cui riflettere riguarda la contrapposizione tra il concetto di
socioletto e quello di “idioletto”, cio¢ «I’insieme di varieta effettivamente usate da
un singolo parlante»'®! o da un piccolo gruppo. Questa definizione si riflette
nell’etimologia stessa del traducente inglese: idiolect. Infatti idio-, che ¢ di
derivazione greca, significa “proprio”, “peculiare”, “distinto”; mentre -lect si
riferisce alla varieta sociale di una lingua. I sociolinguisti sostengono che due
persone che parlano una lingua comune non si servono esattamente di uno stesso
repertorio linguistico. L’idioletto di un parlante ¢ difatti onnicomprensivo, in quanto
include caratteristiche linguistiche riconducibili a gerghi o dialetti, e per questo non
risulta stabile nella sua interezza. Laddove alcuni suoi elementi possono persistere a
lungo, altri invece possono cadere in disuso, mentre nel corso del tempo possono
acquisirsi nuovi modelli'®2. Quindi, la distinzione tra socioletto e idioletto sta nel
fatto che, mentre il primo ¢ associato all’'uso della lingua da parte di una ristretta

cerchia di parlanti, I’altro ne riflette I’uso particolare.

179 J.T. Platt, “Sociolects and Their Pedagogical Implications”, in RELC Journal, 9 (1), 1978, pp. 28-
38: 28.

180 P Trudgill, 4 Glossary of Sociolinguistics, Edinburgh University Press, Edinburgh 2003, p. 122,
mia enfasi.

181 G. Berruto, Sociolinguistica dellitaliano contemporaneo, La Nuova Italia Scientifica, Roma 1989,
p- 40.

182 A tal proposito, cft. P. Trudgill, Sociolinguistics. An Introduction to Language and Society, Fourth
Edition, Penguin Books, London 2000, p. 21; e L. Pinnavaia, Infroducing Sociolinguistics. A Glance
at the English-Speaking Social and Cultural Worlds, Carocci, Roma 2023, p. 143.
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Per quanto attiene invece alla definizione di speech community, i sociolinguisti
tendono ad applicarla con accezioni e sfumature eterogenee per riferirsi a una
comunita definita su basi linguistiche. Si puo senz’altro ritenere che a una comunita
di discorso appartenga un insieme di persone, di estensione incerta, che condividono
determinati aspetti relativi alla lingua e sono accomunate da una qualche forma di
aggregazione sociale o che per qualche ragione abbiano sviluppato — secondo Irene
Ranzato — «un modo di parlare e un lessico comune all’interno del gruppo stesso,
poco comprensibili o comunque non utilizzati all’estero»'83. Tuttavia, la studiosa
riconosce fin da subito la non univocita del termine, affermando che ogni linguista

18 svelando

nel tempo ha proposto una propria definizione di speech community
significati diversi. A tal riguardo, appare interessante la definizione di Marcyliena H.

Morgan:

the concept of speech community does not simply focus on groups that speak the same
language. Rather, the concept takes as fact that language represents, embodies, constructs
and constitutes meaningful participation in society and culture. It also assumes that a
mutually intelligible symbolic and ideological communicative system must be at play
among those who share knowledge and practices about how one is meaningful across
social contexts. Thus it is within speech communities that identity, ideology and agency

[...] are actualized in society'®>.

Naturalmente, Morgan ci ricorda che concetti quali “mutually intelligible” e
“meaningful” sono di per s¢ complessi da decodificare. Il punto ¢ che le speech
community sono anche luoghi politici e storici in cui il significato sociale ¢ intrinseco
al discorso.

Fatte queste debite premesse, si puo evincere che, in quanto linguaggio effettivo,
il ballroomspeak incarna un socioletto — e, nello specifico, un gergo variabile e
fluido: variabile perché si declina a seconda dell’atto fonatorio (timbro, volume,

intenzione); fluido perché, come ogni lingua parlata, ¢ soggetto ai normali

183 1. Ranzato, La traduzione audiovisiva. Analisi degli elementi culturospecifici, Bulzoni, Roma
2010, p. 62.

184 Cfr. W. Labov, Sociolinguistic Patterns, Basil Blackwell, Oxford 1978, pp. 7-8; R. Barrett, “The
‘Homo-Genius’ Speech Community”, in K. Hall and A. Livia (eds), Queerly Phrased: Language,
Gender, and Sexuality, Oxford University Press, New York 1997, pp. 181-201: 181; e R. Mesthrie et
al., Introducing Sociolinguistics, Edinburgh University Press, Edinburgh 2005, pp. 35-36.

185 MLH. Morgan, “Speech Community”, in A. Duranti (ed.), 4 Companion to Linguistic
Anthropology, Wiley-Blackwell, Hoboken 2004, pp. 3-22: 3.
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mutamenti generati dall’uso. Trattandosi poi di un linguaggio che ha a che fare con
un contesto in cui la competizione e lo scontro sono all’ordine del giorno, appare
evidente che 1 parlanti debbano trovare un modo per emergere e al contempo
screditare I’avversario.

La forma piu immediata per ottenere questo tipo di risultato ¢ I’insulto, che nella
scena delle ballroom assume contorni e sfumature molto particolari. Generalmente,
gli insulti sono espressioni ingiuriose cui si ricorre per attaccare o ferire un altro
individuo'®. Spiega Vito Tartamella, uno dei maggiori studiosi del fenomeno del

turpiloquio in Italia:

[q]uesto attacco puo avere tre diverse finalita: svilire qualcuno, ridurne 1’autostima;
emarginarlo, scomunicarlo da un gruppo; oppure maledirlo, ossia augurargli la morte, la

malattia, o altre disgrazie'®’.

Gli insulti sono mirati e reciproci: si rivolgono a un destinatario specifico e
presuppongono una reazione emotiva da parte di chi parla e di chi ascolta'®®,
Tendono di solito a svilire I’aspetto fisico, il carattere, il comportamento e le
convinzioni sociali di una persona. Hanno quindi origine nella presunta bruttezza del
bersaglio, nel colore della sua pelle, nei difetti fisici percepiti (per esempio
strabismo, naso grosso), nella trasandatezza, nella stupidita, nell’incompetenza e
nello status socioeconomico'®. Sono altresi manifestazioni enfatiche delle
intenzioni, prove lampanti dei sentimenti € spesso una chiara trasfigurazione di una
natura aggressiva. Ma poiché gli insulti fanno parte di un elaborato sistema di
comunicazione, il ruolo da essi svolto € molto pit complesso di quanto si possa
immaginare'*’.

Nello scontro verbale, DI'insulto si accompagna di frequente ad altri

comportamenti denigratori (per esempio accuse, minacce, imprecazioni), rispetto ai

136 Volendo menzionare Keith Allan e Kate Burridge, gli insulti sono intrinsecamente disfemici,
dunque solitamente tabuizzati o soggetti a censura. K. Allan, K. Burridge, Forbidden Words. Taboo
and Censoring of Language, Cambridge University Press, Cambridge 2006, p. 79.

187 V. Tartamella, Parolacce. Perché le diciamo, che cosa significano, quali effetti hanno, RCS,
Milano 2006, p. 37.

188 G. Azzaro, Four-letter Films. Taboo Language in Movies, Aracne, Roma 2006, p. 3.

189 K. Allan, K. Burridge, Forbidden Words, cit., p. 79.

190 J. Mateo, F. Yus, “Insults: A Relevance-theoretic Taxonomical Approach to Their Translation”, in
International Journal of Translation, 12 (1), 2000, pp. 97-130: 98.
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quali non sempre ¢ possibile stabilire confini precisi'®!. Per Liang Shiqiu, I’insulto

«riecheggia il combattimento a mani nude» '

; in quest’ottica, esso non € che un
dispositivo offensivo-difensivo attraverso il quale colui che si trova in una posizione
di vantaggio sferra metaforicamente un pugno al proprio avversario (che di fatto ne
subisce I’impatto), privandolo talvolta di una controrisposta decisiva. Nelle parole
di Filippo Domaneschi I’insulto ¢ un «complesso fenomeno sociale»'®® che si
realizza attraverso svariate forme del parlare e diverse funzioni linguistiche a
seconda della cultura di appartenenza, della lingua parlata, dell’atteggiamento dei
parlanti e delle finalita che sono coinvolte nell’atto della comunicazione.
Innanzitutto, ¢ importante capire fin da subito come si scrive il “copione”
dell’insulto, trattandosi di un evento comunicativo in cui, in linea di massima, due
protagonisti recitano 1’'uno la parte dell’insultatore (cio¢ colui che rivolge
intenzionalmente 1’offesa), I’altro la parte dell’insultato (cio¢ il destinatario
dell’offesa stessa'®). Ad essi si aggiunge talvolta un’altra figura attoriale che puo
camuffarsi da protagonista sul palcoscenico dell’insulto: il pubblico. Coloro che
assistono alla messinscena possono difatti rivestire un duplice ruolo: «taciti
spettatori o complici pitt 0 meno consapevoli dell’ingiuria»!®>. Inoltre, 1’insulto non
si riduce soltanto alle parole offensive che scegliamo di proferire: ¢ fatto anche di
elementi paralinguistici'®®, gesti multimodali piti 0 meno intenzionali. Come scrive

Keith Allan:

[a]s linguists we think of insults in terms of language expressions that cause offense, but
on more careful consideration what is offensive is the behaviour that accompanies and/or

is embodied in the language expression; indeed insulting behaviour may be nonverbal'®’.

191 M.S. Canobbio, “Insulti”, in R. Simone et al. (a cura di), Enciclopedia dell’italiano, Treccani,
Roma 2010, pp. 665-666: 665.

192 . Shiqiu, La nobile arte dell’insulto, Einaudi, Torino 2011, p. 7.

193 F. Domaneschi, Insultare gli altri, Einaudi, Torino 2020, p. 20.

194 Dominique Lagorgette e Pierre Larrivée supportano la funzione conativa dell’insulto affermando
che, dal punto di vista della pragmatica dell’interazione, presuppone un destinatario avente una
funzione d’indirizzo. D. Lagorgette, P. Larrivée, “Introduction”, in Langue frangaise, 144, 2004: Les
insultes : approches sémantiques et pragmatiques, sous la direction de D. Lagorgette et P. Larrivée,
pp- 3-12: 7.

195 F. Domaneschi, Insultare gli altri, cit. p. 11.

196 C. Bazzanella, “Insulti e pragmatica: complessita, contesto, intensitd”, in Quaderns d’Italia, 25,
2020: Pragmatica e semantica dell’insulto nell’italiano contemporaneo, pp. 11-26: 18.

197 K. Allan, “The Pragmeme of Insult and Some Allopracts”, in K. Allan et al. (eds), Pragmemes and
Theories of Language Use, Springer, Cham 2016, pp. 69-84: 72.
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Facendo riferimento alla teoria degli atti linguistici'®®, I’insulto & un chiaro
esempio di performativita esplicita in quanto, rivolgendolo a un individuo od al
gruppo specifico cui appartiene (per ragioni etniche, di provenienza geografica, di
orientamento sessuale, di credo religioso), si compie l’azione di insultare o,
parafrasando John L. Austin, di fare cose con le parole.

Nel contesto della ballroom culture, ’insulto sfocia nei concetti di reading
(“leggere qualcuno come un libro aperto”), throwing shade (“‘gettare un’ombra
negativa su qualcuno™) e coming for (“affrontare qualcuno a muso duro”). Questi

)1 e rientrano

termini ricorrono sovente in RuPaul s Drag Race (2009-in produzione
nella pletora di espressioni ermetiche che i concorrenti snocciolano costantemente,
puntata dopo puntata. Il programma statunitense insegna molto sulla cultura drag: si
apprende il valore estetico, si odono le storie personali e si assiste ai continui
battibecchi, ma si estrapola anche un gergo composto in primis da caratteristiche
linguospecifiche. Ai suddetti si aggiungono ulteriori esempi quali spill the T(ea)
(“spettegolare sui fatti”), kiki (“spassarsela”) e werk (“darsi da fare”)*%.

Alludendo a Judith Butler®!, “leggere qualcuno come un libro aperto” significa
evidenziare ed esasperare tutti i suoi difetti, dall’abbigliamento raffazzonato al
trucco sbavato e/o qualsiasi altra cosa imperfetta il reader (“lettore”) possa scorgere
sul momento??. E una battaglia di spirito in cui il vincitore ¢ colui che meglio
scredita I’avversario “letto” o che fa sorridere maggiormente il pubblico che assiste
al confronto.

A ben guardare, la pratica del reading ¢ antecedente a RuPaul’s Drag Race. 1l
termine fu progressivamente introdotto nel gergo della comunita LGBTQ+ in

seguito all’uscita di Paris Is Burning: Livingston ambiento infatti il docufilm a New

York, che ¢ molto probabilmente il luogo dove ha avuto origine il linguaggio del

198 J L. Austin, How to Do Things with Words, Second Edition, Oxford University Press, Oxford 1975.
199 RuPaul’s Drag Race (dir. Nick Murray), 2009-in produzione, Logo TV/VHI/MTV, USA. La mini-
sfida del reading, per esempio, ¢ considerata da sempre uno dei momenti piu esilaranti del
programma, ma anche uno degli espedienti che piu mettono in risalto ’arguzia e le doti artistiche di
una queen in gara.

200 Si veda “Glossario essenziale delle ballroom” in Appendice alla presente dissertazione.

201 J. Butler, Bodies That Matter, cit., p. 88.

20211 reading pud assumere all’occorrenza una forma molto pitl esagerata, definita appunto “for filth”,
in cui l’obiettivo dell’avversario ¢ di cogliere ogni minima falla nella rivale per ridurla
metaforicamente a brandelli. Cfr. C.O. Davis, The Queens’ English. The LGBTQIA+ Dictionary of
Lingo and Colloquial Phrases, Clarkson Potter, New York 2021, p. 262.
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reading. Dorian Corey, uno dei maggiori protagonisti del lungometraggio, considera

il reading “insulto elevato ad arte” definendolo chiaramente nel modo seguente:

[y]ou get in a smart crack, and everyone laughs and kikis because you’ve found a flaw

and exaggerated it, then you’ve got a good read going (35”:00°7)2%3,

Corey non manca pero di precisare che un read (“insulto”) ¢ tale solo nello
scontro fra due membri del mondo gay, delineandolo dunque come una forma

d’insulto contestualizzata:

[i]fit’s happening between the gay world and the straight world, it’s not really a read. It’s

more of an insult, a vicious slur fight (35°:15”)2%,

Dunque, la natura sprezzante e offensiva del reading ¢ fortemente legata al
contesto interattivo e culturale in cui esso ¢ impiegato e al suo effetto pragmatico.

Dal punto di vista retorico, il reading risulta alquanto interessante poiché richiama
un’altra forma di offesa rituale diffusasi tra gli adolescenti afroamericani in alcuni
quartieri delle periferie statunitensi: il playin’the dozens. Si tratta di insulti ritmati,
spesso in rima o scanditi a mo’ di barre reppate, che seguono regole ben precise. La
sfida consiste nel dare prova di abilita verbali producendo di continuo nuovi insulti
fino a “stendere” il proprio avversario. Oggetto diretto dell’offesa ¢ quasi sempre un
componente della famiglia (generalmente la madre); talvolta pud capitare che
durante uno di questi scontri 1 contendenti si scaglino offese personali, che risultano
in qualche modo veritiere: a quel punto le conseguenze possono davvero essere
molto gravi e possono sfociare in episodi di violenza fisica.

Il termine usato per questo tipo di rituale non ¢ facilmente spiegabile né
traducibile: dozens potrebbe infatti riferirsi alla dozzina o alla metrica oppure
potrebbe voler dire semplicemente “dozzinale” (inteso come di scarsa qualita).

L’ipotesi piu accreditata ¢ che il verbo “to dozen”, che per Yale J. Dolland significava

203 Paris Is Burning.
204 Ibidem.
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99205

originariamente “stupire””, voglia alludere all’azione di stordire o sopraffare il

proprio interlocutore?®®.

Tuttavia, la differenza tra playin’the dozens e altre forme di insulto rituale sta nel
fatto che tale pratica ha un pubblico che risponde e giudica I’efficacia dello scontro
fra duellanti, essendo un gioco competitivo in cui bisogna dimostrare non solo
furbizia e battuta pronta, ma anche «un alto livello di risolutezza e di profonda abilita

mentale»??’

. Non ¢ da intendersi come un attacco mirato a qualcuno che si vuole
«schiaffeggiare a maleparole»®%® e basta; al contrario, il suo vero obiettivo ¢ quello
di creare solidarieta di gruppo, consentendo inoltre a quelle stesse parole di acquisire
nuovi significati.

In breve, laddove il reading gioca soprattutto sulla contrapposizione tra identita
di genere e performance di genere, la pratica del playin’ the dozens ¢ fortemente
correlata al ruolo svolto dalla figura materna nella societa afroamericana degli anni
Sessanta, spesso al timone della famiglia a causa dell’assenza del proprio consorte
(scomparso prematuramente o in carcere per scontare una lunga pena di detenzione).
Pur ricevendo amore e disciplina, questi figli ambivano all’emancipazione e quindi,
per raggiunge tale obiettivo, si rendeva necessario lo svilimento simbolico della

propria madre?”’

, presumibilmente sulla scia di molti riti di passaggio ancora oggi in
uso in diversi territori (per esempio, in Africa). Al di 1a di questa doverosa differenza,
vale comunque la pena sottolineare che la somiglianza fra le due pratiche rituali
risiede proprio nel modo in cui esse vengono eseguite e nella funzione sociale che
ricoprono. In altre parole, incarnano lo strumento per favorire (e preservare) il
legame comunitario.

Dal punto di vista linguistico, 1’insulto messo in atto attraverso il reading puo
essere considerato una forma di impoliteness. Nell’accezione proposta da Jonathan
Culpeper, 'impoliteness negativa riguarda 1'uso frequente di strategie volte a

ridicolizzare o sminuire I’avversario e ad associarlo apertamente a un aspetto

negativo?'®. Del resto, gli insulti prodotti dal reading sono un chiaro esempio di

205y.J. Dollard, “The Dozens: Dialectic of Insult”, in American Imago, 1 (1), 1939, pp. 3-25: 4.

206 G, Legman, Rationale of the Dirty Joke. An Analysis of Sexual Humor, Grove Press, New York
1968, p. 172.

207 L. Shiqiu, La nobile arte dell’insulto, cit., p. 4.

208 Ihidem.

209 R, Bassetti, Offendersi, Bollati Boringhieri, Torino 2021, p. 117.

219 J. Culpeper, “Towards an Anatomy of Impoliteness”, in Journal of Pragmatics, 25 (3), 1996, pp.
349-367: 358.
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impoliteness negativa, in quanto minano il desiderio delle persone ad essere
valorizzate e/o riconosciute in quanto tali. Tuttavia, i gruppi marginali possono
servirsi dell’impoliteness per altri scopi, per esempio raggiungere la cosiddetta
«ambivalent solidarity»*!!, condizione assolutamente necessaria per la costruzione
di un’identita condivisa, in quanto sia il mittente sia il destinatario dell’offesa ne
sono reciprocamente influenzati. Sempre Culpeper afferma inoltre che, in linea di
massima, la mock impoliteness avviene «between equals, typically friends, and is
reciprocal»?'?. Oltre a costruire una solidarieta interna al gruppo stesso, la mock
impoliteness ¢ quindi utilizzata come pratica in cui il destinatario viene insultato per
far divertire gli altri.

Al pari del reading, il fenomeno dello shade ¢ stato poco esplorato — sebbene
numerosi siano gli esempi d’uso da parte di leggendarie stelle del mondo dello

213 Volendolo tradurre in maniera letterale, il termine rimanda a un voler

spettacolo
“gettare un’ombra su” (e quindi “infangare”) qualcuno, soprattutto attraverso
critiche sottili e argute, talvolta indirette, ma sempre rivolte pubblicamente
all’avversario. La pratica dello shade puo assumere forme diverse: cosi come uno
sguardo serio e profondo puo risultare aggressivo, anche un complimento puo essere
interpretato come il suo esatto contrario?!*. Patrick Johnson fornisce un esempio
calzante per chiarire la questione: «[i]f someone walks into a room with a hideous
dress, but you don’t want to say it’s hideous, you might say, “Oooh... look at
you!”»?!% Nella sua versione piu raffinata, dunque, lo shade dovrebbe suggerire un
elemento di negazione plausibile, di modo che chi lancia I’offesa possa fingere di

aver avuto ’intenzione di comportarsi con scortesia, il che rende I’insulto stesso

ancora piu intrigante.

21K, Harvey, “Describing Camp Talk: Language/Pragmatics/Politics”, in Language and Literature.
International Journal of Stylistics, 9 (3), 2000, pp. 240-260: 254.

212 J. Culpeper, Impoliteness. Using Language to Cause Offence, Cambridge University Press,
Cambridge 2011, p. 215.

213 L episodio piu eclatante ¢ quello che coinvolge Aretha Franklin e Patti LaBelle nel marzo 2014. A
questo proposito, cfr. A. Holmes, “The Underground Art of the Insult”, in The New York Times
Magazine, 14 maggio 2015, https:/www.nytimes.com/2015/05/17/magazine/the-underground-art-
of-the-insult.html.

214 Gettare un’ombra su qualcuno & ormai consuetudine consolidata anche nella cultura digitale.
Sappiamo infatti che oggi questa pratica ¢ sovente impiegata come strategia per difendersi dagli
attacchi subiti sui social oppure semplicemente per sancire 1’inizio di una rivalita fra pari. In sostanza,
veicola un senso di dominio e/o di superiorita.

215 Si prende il riferimento e la citazione da A. Holmes, “The Underground Art of the Insult”, cit.
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Lo shade ¢ considerato da sempre una pratica sovversiva. Affonda le sue radici
nella storia della schiavitu africana e, piu specificamente, nello sviluppo di misure
di presunta assertivita da parte degli schiavi stessi, di modo che potessero percepire
meno il pericolo.

Tra 1 pochi studi condotti sull’argomento spicca la recente analisi di C. Namwali
Serpell, che, richiamando — anche nel titolo — Nofes on Camp (1964) di Susan

Sontag, ne declina le caratteristiche principali: lo shade

adores performance: sprezzatura and gestural reaction, oracular intensity and tonal
sophistication. And it is black and femme — a fiercely private code for survival, a badge

of pride within certain cultural cliques?'°.

Le parole del gia citato Corey sanciscono in maniera piu arguta il rapporto (e la

distinzione) tra reading e shade:

[s]hade comes from reading. Reading came first. Reading is the real artform of insult...
Then reading became a developed form where it became shade. Shade is, “I don’t tell
you you’re ugly, but I don’t have to tell you because you know you’re ugly.” And that’s
shade (34°:227)%'.

In sostanza, per quanto il contenuto di un read sia decisamente piu diretto rispetto
a quello di uno shade, nel secondo caso I’intenzione ¢ piu offensiva nonostante la
manifesta ironia e i toni meno marcati. L’atto del reading sottende un vero e proprio
insulto bonario in cui il giudizio formulato ¢ esplicito, immediato, dove il
malcapitato viene affrontato per far emergere quello che ¢’¢ di imperfetto in lui®!®.
Al contrario, quando si getta un’ombra negativa su qualcuno, 1’opinione che si ha di

lui ¢ meno ovvia, meno scontata. A tal proposito scrive Lucy McDonald:

216 C.N. Serpell, “Notes on Shade”, in Post45, 5 (2), 2021: Formalism Unbound, Part 2, edited by F.
Dore e T. Aubry. Come il camp, anche lo shade ¢ ricco di artifici ed eccessi; ¢, tra le altre cose, un
codice esoterico, «something of a private code, a badge of identity even, among small urban cliquesy;
inoltre «sees everything in quotation marksy, persino il soggetto stesso; profuma di autoparodia e
«reeks of self-love; trabocca di «spirit of extravagance», ovvero di cio che ¢ considerato “troppo” e
“strano”, ed ¢ infine ossessionato dal buon gusto: in altre parole «it’s good because it’s awful». S.
Sontag, “Notes on ‘Camp’”, in F. Cleto (ed.), Camp: Queer Aesthetics and the performing Subject. A
Reader, Edinburgh University Press, Edinburgh 1999, pp. 53-65: 53, 56, 58, 65.

217 Paris Is Burning.

218 F. Panzeri, “Ironia”, in F. Domaneschi e V. Bambini (a cura di), Pragmatica sperimentale, il
Mulino, Bologna 2022, pp. 67-77: 76.
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[r]eads require uptake (recognition by the target), they’re direct, and they’re intended to
be funny. Shade doesn’t require uptake, it’s indirect, and being funny isn’t the primary

goal. Both speech acts are forms of insult, but they’re very different from each other?'.

Tuttavia, reading e shade non sono le uniche modalita che danno adito a due
queen di distruggersi a vicenda. Esiste infatti una terza categoria di insulti, nota come
coming for. Se per esempio due rivali non intendono mostrarsi spiritose 1’una verso
I’altra, allora non stanno mettendo in atto una “lettura”; analogamente, se risultano
alquanto schiette, non stanno nemmeno gettando ombra 1’una sull’altra. Anzi, ¢
molto probabile che stiano solo riscaldandosi la voce, scrocchiandosi le dita e, da
ultimo, affilando 1 coltelli.

“Affrontare qualcuno a muso duro” implica che il lettore aggredisca verbalmente
(e talvolta anche fisicamente) il proprio interlocutore prendendola sul personale. In
altre parole, I’insulto ¢ aggravato da gesti minacciosi che assolvono una funzione
pragmatica. Pertanto, tali azioni riguardano 1’atto linguistico in s¢ (ossia insultare)
ma anche 1’obiettivo che il parlante si prefigge (ossia colpire)??’. Come afferma

Rutger Birnie:

[t]he distinction between responding to someone saying “Is that a read?” or “Did you just
come for me?” is that the former indicates that the remark is taken in jest, that the intent

of the speaker is benevolent, while the latter indicates that is perceived as an attack??!.

In definitiva, la discrepanza tra reading € coming for ¢ molto simile a quella tra
“fornire umoristicamente un riscontro” e ‘“cercare deliberatamente di abbattere
qualcuno”. Se due queen giungono al punto di porre la domanda “Is that a read?” ¢
perché cio le aiuta a capire I’intento dell’offesa (se benevolo o nocivo). Pertanto,
riconoscere ufficialmente una lettura consente di distinguere in modo chiaro e

preciso tra I’una e ’altra modalita di insulto.

2191, McDonald, “Reading Is Fundamental”, in H. Kempt and M. Volpert (eds), RuPaul s Drag Race
and Philosophy. Sissy That Thought, Open Court, Chicago 2020, pp. 15-28: 23.

220 B, Campisi, Che cos’é la gestualita, Carocci, Roma 2018, p. 45.

221 R, Birnie, “Is It Immoral to Read Someone to Filth?”, in H. Kempt and M. Volpert (eds), RuPaul’s
Drag Race and Philosophy, cit., pp. 41-54: 43,
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Rusty Barrett ritiene che le sottoculture giovanili si approprino da sempre del
linguaggio della cultura dominante per creare un proprio gergo segreto’?2. Difatti,
I’impiego della forma cosiddetta tradizionale non lascia presupporre che i gruppi
minoritari vogliano conformarsi al prestigio sociale di coloro che di solito usano quel
tipo di linguaggio; al contrario, il loro vero intento ¢ quello di prendersi gioco della
cultura mainstream, che non perde mai I’occasione di dichiararvisi apertamente
superiore. In Paris Is Burning, di cui anche si parlera nel prossimo capitolo, le drag
queen afroamericane presentano cio che hooks ha definito «a sexist idealization of

223: in breve, esse desiderano godere degli stessi diritti della

white womanhood»
cultura egemonica e di appropriarsi dei discorsi e degli stereotipi tipici della
femminilita bianca, pur opponendo una resistenza pervasiva e decisamente queer
all’autorita dominante. In tal senso, sono disposte ad accettare il potere autoritario
della societa americana del tempo, mostrandosi apparentemente collaborative®>*,

In conclusione, il linguaggio delle ballroom ha permesso a persone queer di
sviluppare una propria identita e di creare una comunita di discorso in cui sentirsi
accettate e comprese. Come si diceva, il ballroomspeak risulta estremamente
creativo e questa creativita, a detta di Libby Anthony, riflette la capacita dei parlanti
«to play with language, creating inside jokes, catchphrases, and neologisms»?%,

finendo cosi per creare una propria varieta gergale che 1i distingua nettamente da

coloro che usano frasi o espressioni tipiche della lingua standard.

222 Espressione diretta del c.d. camp talk, il gergo della comunita LGBTQ+ nasce sul finire del XIX
secolo come codice segreto per consentire a soggettivitd queer — costrette a mascherare la propria
identita sessuale — di comunicare liberamente. Tale varieta si basa principalmente sull’attribuire a
parole d’uso comune un significato ulteriore, che solo chi le usa abitualmente ¢ in grado di
riconoscere. Tuttavia, cid che lo contraddistingue dal camp talk tout court ¢ la presenza di altri
elementi linguospecifici, come per esempio la creazione di frasi ad effetto o neologismi basati su
giochi di parole oppure la risemantizzazione di parole standard per favorire una maggiore coesione
all’interno del gruppo. Cfr. K. Harvey, “Describing Camp Talk™, cit.

223 b. hooks, “Is Paris Burning?”, cit., p. 147.

224 R. Barret, “Supermodels of the World, Unite! Political Economy and the Language of Performance
among African American Drag Queens”, in D. Cameron and D. Kulick (eds), The Language and
Sexuality Reader, cit., pp. 151-163: 153.

225 L. Anthony, “Dragging with an Accent: Linguistic Stereotypes, Language, Barriers and
Translingualism”, in J. Daems (ed.), The Makeup of RuPaul s Drag Race, cit., pp. 49-66: 52.
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CAPITOLO 3

Riscrivere le sottoculture

3.1 Sull’appropriazione culturale. Alcune considerazioni

In Le discours antillais**®, Edouard Glissant definisce “rizomatica” un’idea di
cultura che si fonda sulla mescolanza di popoli, influenze e tradizioni diverse??’. Tale
metafora culturale ¢ presa in prestito da Gilles Deleuze e Félix Guattari, che
delineano questo elemento vegetale come una «tige souterraine [qui] se distingue
absolument des racines et radicelles»??®: innanzitutto, asseconda una propagazione
orizzontale nel terreno rimanendo molto vicino alla superficie; secondariamente,
presenta caratteristiche di fondo quali I’interconnessione e I’ eterogeneita da un lato
(ogni punto puo corrispondere a un altro) e la molteplicita dall’altro (punti diversi
tra loro si intersecano). Secondo questa visione, i due studiosi alludono a
un’influenza costante e reciproca, alla generazione di qualcosa di nuovo senza per
questo interrompere il legame con 1’origine’”: traslando questa immagine sul
concetto cardine, ecco che quindi nessuna cultura risulta separata dalle altre e al
contempo non esistono gruppi culturali identici a sé stessi. Ogni cultura nasce
dall’appropriazione di aspetti appartenenti ad altre culture e senza questa pratica non
vi potra mai essere innovazione e accrescimento, sia cid internamente o in un’ottica
di relazione.

Quello di appropriazione culturale ¢ un termine assai complesso che spesso
genera fraintendimenti, come testimonia il dibattito che in maniera preponderante ha
caratterizzato gli ultimi anni. Ancora oggi persiste una certa confusione intorno al
concetto, che puo variare in base a fattori quali la definizione stessa di cultura (che
non sempre risulta chiara), la questione delle divergenze fra un contesto culturale e
I’altro e, infine, le complesse dinamiche sociopolitiche che rendono arduo applicarla
negli ambiti piu disparati. I pareri sull’argomento sono molteplici e talvolta

discordanti: a chi ritiene che la cultura dominante si appropri di elementi delle

26§ Glissant, Le discours antillais, Gallimard, Paris 1997, pp. 338-339.

227 Da qui gli appellativi creolo e meticcio rappresentativi dello status quo di chi nasce nella terra
della differenza e di chi invece ¢ portatore di differenza. Si veda A. Gnisci, “Creoli e meticci migranti
e clandestini”, in Id., Creoli meticci migranti clandestini e ribelli, Meltemi, Roma 1998, pp. 65-78:
67¢71.

228 G. Deleuze, F. Guattari, Mille plateaux : Capitalisme et schizophrénie 2, Les Editions de Minuit,
Paris 1980, p. 13, mia enfasi.

229 Ibidem.
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culture altrui, lamentando il solo intento di saccheggiarle e di prendersi il merito di
un’innovazione, si contrappone chi reputa che tale appropriazione sia un gesto
spontaneo e del tutto naturale, dal momento che la societa ¢ ormai un conglomerato
di etnie provenienti da ogni angolo del globo. Forse, il vero problema si pone quando
ci si appropria di un oggetto/aspetto senza volerne comprendere i significati pit
reconditi, inseguendo scopi legati di norma alla mercificazione.

Derivante dalla radice latina proprius, che significa “proprio” (e dunque, per
estensione, “appropriare”, “far proprio”), il concetto di appropriazione culturale
affiord negli anni Ottanta del Novecento in ambito accademico — per quanto
I’ossatura del termine fosse gia stata introdotta da Kenneth Coutts-Smith in un

saggio del 1976%°

che anticipava temi legati all’eurocentrismo, al vantaggio delle
classi dominanti sulle sottoculture, all’insistenza di un atteggiamento suprematista
verso le culture minoritarie. A ben guardare, tale concetto fu oggetto di numerose
indagini condotte in area anglofona (perlopiti in Canada e Stati Uniti), che si
inserivano nel piu ampio contesto della critica postcoloniale sulla questione
dell’espansionismo occidentale e sul rapporto conflittuale fra gruppi dominanti e
gruppi subalterni; tuttavia, come la stragrande maggioranza dei termini d’uso
comune, anche quello di appropriazione fini gradatamente per uscire dalle aule
universitarie e per insinuarsi nei vari spazi della societa. Sebbene non sia facile
stabilire cosa sia realmente I’appropriazione culturale e nonostante gli studiosi non
sempre siano concordi nel riconoscere (e confermare) i presupposti teorici alla base
del suo principio, appare plausibile — o quantomeno condivisibile da molti — la
definizione proposta dall’ Oxford English Dictionary, secondo cui equivale a «the act
of copying or using the customs and traditions of a particular group or culture, by
somebody from a more dominant (= powerful) group in society»?}!. Con “customs”
e “traditions” si allude qui a tutti quei fenomeni di appropriazione che sono all’ordine
del giorno e che prendono come punto di riferimento qualsiasi manifestazione di tipo
intellettuale (per esempio artistica, coreutica, musicale).

Quando ci si appropria intenzionalmente di un elemento appartenente a una

cultura subordinata, la tendenza ¢ spesso quella di sradicarlo dal proprio contesto

230 Cfr. K. Coutts-Smith, “Some General Observations on the Problem of Cultural Colonialism”, in
S. Hiller (ed.), The Myth of Primitivism. Perspectives On Art, Routledge, London/New York 1991,
pp. 5-18.

231 Si veda https://www.oed.com/dictionary/cultural-appropriation_n
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d’origine, non curandosi dei danni (talvolta irreparabili) eventualmente provocati.
Due sono in tal senso le modalita d’intervento: de-valorizzazione, vale a dire la
privazione del valore ideologico che quel dato elemento ha (avuto) nel proprio
ambiente di provenienza, oppure de-contestualizzazione, vale a dire la narrazione di
un’immagine distorta o imprecisa di esso al punto da rafforzare pregiudizi di sorta.
Naturalmente, quando si prende in prestito (o si eradica del tutto) un oggetto/aspetto
dalla cultura minoritaria, la simbologia ad esso correlata non solo viene depauperata
del significato archetipico, ma addirittura ne assume di nuovi nel contesto di
destinazione. Stando a tutte queste premesse, in linea di principio I’appropriazione ¢
dunque una pratica inoffensiva ¢ a fare la differenza ¢ unicamente 1’uso arbitrario (e
talvolta illecito) di questa pratica in un diverso contesto culturale. I numerosi esempi
che ci coinvolgono in quanto attori sociali sono riprova del fatto che non sempre ci
si appropria interamente di un’altra cultura e che anzi a volte ci si limita a adottare
gli aspetti piu interessanti o quelli ritenuti strategici dal punto di vista commerciale.
Puo inoltre accadere che tale appropriazione si riveli a lungo andare un privilegio
per la cultura egemonica — che, come si accennava, di fatto sfrutta le culture
marginalizzate senza dare nulla in cambio.

La logica dell’appropriazione riguarda essenzialmente quello che [jeoma Oluo
chiama «power imbalance»®*? — lo squilibrio di potere che si viene a creare tra cultura
appropriante e cultura appropriata. Tale dislivello porta quest’ultima ad essere
«distorted and redefined»?** — ripensata e risignificata — dalla prima. Molto spesso
accade che una pratica appropriativa parta con tutte le buone intenzioni di rispettare
la cultura alla quale si attinge, ma quasi sempre succede che non si tenga conto del
suo passato, cosi come delle dinamiche di potere che stabiliscono il rapporto (e
insieme l’interazione) tra cultura egemonica e cultura subalterna. Secondo Oluo,
quindi, se si ama davvero una cultura, tocca allora apprezzarne il valore e
I’importanza che essa ha acquisito nel tempo: non solo il significato che rappresenta
per chi la mette in pratica oggi, ma anche cosa significa per chi ’ha creata ieri in un
mondo sopraffatto da sofferenze, ostilita e ostacoli. Fornendo 1I’esempio della musica

rap, Oluo scrive:

232 1. Oluo, “What Is Cultural Appropriation?”, in Ead., So You Want to Talk About Race, Seal Press,
New York 2018, pp. 142-152: 147.
233 Ibidem.
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[w]hen you look at the history of rap, the heritage of rap, the struggle of rap, the triumph
of rap—it may inspire you to want to rap yourself. But when all you can take is the art,
and you can take the enjoyment and the profit and the recognition—and you can’t take
any of the pain or the history or the struggle, can you do so and honestly call it rap if

you love it at all??34.

Considerando quanto esposto dall’autrice, quand’¢ che si puo parlare di
“apprezzamento” anziché di “appropriazione” culturale? Il confine tra i due termini
¢ estremamente labile, per quanto siano correlati. Per esempio, possiamo parlare di
apprezzamento quando qualcuno decide di imparare una lingua straniera o mostra
predilezione per il cibo di una cultura che non ¢ la propria; di contro,
I’appropriazione si configura come 1’atto di “sottrarre” qualcosa senza averne il
diritto o [Dautorizzazione. Pur assumendo la connotazione negativa di
furto/saccheggio, tale atto tende percio a stabilire e rafforzare il dominio della cultura
maggioritaria.

Secondo Richard A. Rogers®®, le analisi offerte negli ultimi decenni tendono ad
associare la parola appropriazione a quelle di incorporazione, mercificazione e
ibridazione — termini altrettanto vaghi o non facilmente definibili. A suo dire,
I’appropriazione di elementi di una cultura minoritaria € un processo attivo che puo
avvenire in svariati modi, derivare da specifiche condizioni (per esempio storiche,
sociopolitiche ed economiche) e svolgere funzioni diverse. Indipendentemente dal
corollario di variabili, ¢ indubbio che la cultura marginalizzata sia di solito trattata
come una risorsa da sfruttare per fini consumistici; cio chiama in causa il concetto
di “sfruttamento culturale”, che si verifica quando oggetti/aspetti della cultura
espropriata vengono riutilizzati dalla cultura dominante per soddisfare 1 propri
interessi commerciali. Non vi ¢ sostanziale reciprocita né una ricompensa da parte
di chi viene sfruttato: 1’appropriazione ¢ un gioco unidirezionale gestito
esclusivamente dalla cultura maggioritaria, che si colloca al di sopra di quella
minoritaria. Al polo esattamente opposto si delinea invece lo “scambio culturale”,

una vera e propria contaminazione volontaria e biunivoca che di fatto si fonda sulla

B4 1vi, p. 105.
25 R.A. Rogers, “From Cultural Exchange to Transculturation: A Review and Reconceptualization of
Cultural Appropriation”, in Communication Theory, 16,2006, pp. 474-503: 475-476.
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consapevolezza dei propri limiti e sul rispetto reciproco. Solo in questo caso le
culture implicate nelle pratiche appropriative finiscono per essere sullo stesso piano.

Per Susan Scafadi, € appropriazione 1’atto di «taking—from a culture that is not
one’s own—...] intellectual property, cultural expressions or artifacts, history, and
ways of knowledge»®*%; e tutto solo per «express their own creative individuality, or

simply make a profit»?’.

Stando a questa definizione, dunque, chi pratica
I’appropriazione finisce per appropriarsi indebitamente di qualcosa che non gli
apparterrebbe. Orbene, a detta di Jens Balzer?3® la definizione di Scafadi non si lascia
facilmente plasmare, in quanto pretende che si debba tracciare una linea di
demarcazione fra le culture chiamate in causa; pertanto, da una parte c’¢ chi
appartiene completamente a una cultura e dall’altra chi invece si trova confinato
all’estremita perché estraneo a essa.

In questa sede, e per cio di cui si parlera nei prossimi paragrafi, appare rilevante
e pertinente la visione di Balzer in merito al rapporto tra produzione culturale e
globalizzazione. Secondo lo studioso, lo sviluppo dei media ha favorito la
circolazione dei saperi su scala planetaria. Per esempio, la disponibilita di suoni,
immagini e auto-rappresentazioni culturali ha permesso in primo luogo un «aumento
delle possibilita, della liberta individuale, artistica ed esistenziale»**. Cio ha spinto
le persone a maturare la consapevolezza che 1’appropriazione ¢ una forza ispiratrice
in grado di generare nuova cultura. «Le forme di appropriazione riuscite» — scrive
Balzer — «sono quelle in cui dalle diverse influenze emerge qualcosa di nuovo»**.
Tuttavia, anche 1’autore ci ricorda che ogni atto di appropriazione ¢ impelagato in
questioni di violenza e sfruttamento — prerogative che riguardano ogni singola

cultura, dalla piu prestigiosa alla meno popolare.

236 S, Scafadi, Who Owns Culture? Appropriation and Authenticity in American Law, Rutgers
University Press, New Jersey 2005, p. 9.

237 Ibidem.

238 J. Balzer, Etica dell’appropriazione. Potere, cultura e differenza, Castelvecchi, Roma 2023, p. 11.
239 Ivi, p. 15.

240 Ivi, p. 75.
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3.2 1l voguing come (ri)appropriazione e apprezzamento culturale. Due

casi di studio

Le dinamiche tra culture dominanti e sottoculture sono complesse e spesso
caratterizzate da un intenso scambio. Questo processo solleva interrogativi
fondamentali su come tali interazioni influenzino ’identita di ciascun gruppo. In
ordine di importanza, i quesiti che si intendono porre sono tre: in che modo e in quale
misura la cultura dominante (e nella fattispecie la cultura di massa) si appropria delle
sottoculture? Con quali modalita queste ultime si appropriano a loro volta della
cultura egemonica? Ma soprattutto, questa doppia articolazione tende a danneggiare
oppure a promuovere 1’identita culturale di ciascuna delle parti coinvolte? Per
rispondere a tali quesiti, appare utile presentare due casi di studio incentrati sul
fenomeno del voguing. In breve, si cerchera di comprendere come questo stile di
danza sia stato espropriato in base alle esigenze degli attori sociali che se ne sono
serviti.

Come ¢ stato ricordato in piu occasioni, il voguing nasce sul finire degli anni
Sessanta del Novecento nel contesto delle drag ball di Harlem come danza di
resistenza e di sfida che, evolvendosi nelle proprie caratteristiche fondamentali, si
attribuisce un nome prendendolo in prestito dalla pit nota rivista di moda al mondo:
Vogue. Solitamente, il voguing viene ballato in costume e prevede uomini gay
travestiti da donne e donne lesbiche che indossano abiti da uomo. Per tale ragione,
da una parte compaiono abiti alla moda tipicamente femminili (e spesso anche molto
sfarzosi), dall’altra indumenti maschili rappresentativi di una virilitd enfatizzata,
come nel caso di uniformi militari o completi da dirigenti d’azienda. Il travestimento
serve come vero e proprio atto di rivendicazione politica e di affermazione della
propria differenza ed unicita — oltre che a sovvertire le norme, culturalmente

accettate, della logica del binarismo di genere. A tal riguardo, Balzer afferma:

[i]l costume, la maschera, I’appropriazione aprono uno spazio di possibilita per trovare
e mettere in scena un’identita trasversale — queer — alle aspettative della maggioranza

della societa e alle convenzioni da essa stabilite2*!.

241 i, p. 62.
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In sostanza, nel processo di formazione dell’identita di genere, transessuali e
travestiti appartenenti alla comunita LGBTQ+ prendono in prestito degli elementi
dalla cultura etero-dominante. Emblematico ¢ in tal senso il caso delle drag queen
afroamericane, che tendono perlopiu a imitare I’aspetto e 1’atteggiamento di famose
dive bianche del mondo dell’intrattenimento (prima fra tutte Marilyn Monroe,
riferimento per eccellenza) e ad appropriarsi degli stereotipi di genere femminile per
risultare “visibili” agli occhi di una societa che, di certo, le voleva meno appariscenti.
Tuttavia, questa tendenza all’imitazione non ¢ priva di complessita: la maggior parte
dei modelli caucasici a cui queste drag queen si ispirano sono figure altolocate e
benestanti, rappresentando un ideale praticamente inaccessibile per la comunita
queer dell’epoca.

Rifacendosi al pensiero di altri intellettuali (come, ad esempio, Joseph Beams),
lo scrittore gay afroamericano Essex Hemphill ribadisce che lo stile ¢ — nella
migliore delle ipotesi — un atteggiamento di difesa. In altre parole, ¢ una risposta a
qualsiasi forma di oppressione, un modo di essere percepiti come meno soggiogati €
piu avvenenti, quando poi di fatto la societa eteronormata considera le drag queen
poco attraenti’*>. Hemphill attribuisce alle drag ball un ruolo centrale
nell’esecuzione della finzionalita — una messinscena ben studiata delle sfilate di
moda del tempo che giocano con le questioni dell’apparenza e della veridicita, dal
momento che le concorrenti risultano credibili solo quando ’occhio allenato non
riesce a cogliere la differenza tra I’effetto di illusione e quello di verosimiglianza.
Eppure, Hemphill si mostra alquanto scettico verso un sistema che replica I’identita
femminile — gia di per sé passiva e sottomessa — che ¢, a suo dire, «constructed to
oppress women vertically and horizontally»***. Hemphill polemizza finanche su un
certo tipo di resistenza contrassegnato da scopi puramente materialistici,

consumistici ed etero-dominanti, ma riconosce anche che

[t]he erasure or silencing of identity through the use of illusion might be considered
simply an act of entertainment in the context of the balls if it weren’t such a willful act
of survival and affirmation exercised in a state of increasing desperation. The yearning

festering behind the illusions is a yearning for a full equality and a common privilege

242 E. Hemphill, “To Be Real”, in Id., Ceremonies. Prose and Poetry, Penguin-Plume, New York
1992, pp. 111-121: 111.
243 1vi, p. 120.
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that America has yet to deliver, and it may have to be forcibly taken, by any means

necessary, if any of us are truly to be real?*.

Se si reputa valida questa visione, dunque, in che modo la cultura di massa potra
mai appropriarsi del voguing? Indubbiamente, Vogue di Madonna rappresenta un
perfetto esempio di quanto trattato finora, ed ¢ questo il primo caso di studio sul

quale si concentrera 1’attenzione.

3.2.1 Primo caso di studio: Vogue di Madonna

L’immagine di eclettica regina del pop — peraltro creata a tavolino dalla stessa
Madonna — ¢ senza dubbio postmoderna. Indipendentemente dall’aver seguito il
percorso musicale dell’artista italo-americana, chiunque conosce perfettamente le
sue abilita di scaltra donna d’affari che sa quando (e come) puntare sulle caselle
giuste per vincere il giro alla roulette. Non sorprende affatto allora che per il suo

singolo pitl famoso, Vogue, uscito nella primavera del 1990%%

, prelevi elementi dalla
sottocultura delle ballroom di Harlem; e non sorprende nemmeno che, tanto prima
quanto dopo il successo del videoclip del brano**®, la stessa non fornisca una
giustificazione plausibile di siffatta appropriazione.

In un’intervista dello stesso anno, in occasione della quale rivela alcuni dettagli
importanti sul “Blond Ambition World Tour”?*’, Madonna confessa di aver appreso
dell’esistenza del voguing in una discoteca gay di New York, assistendo

248

all’esibizione di voguer intenti a danzare con grinta e passione”*°. A suo dire, ¢ quello

244 Ivi, p. 121.

245 Pin di preciso, il brano esce il 20 marzo 1990 ed ¢ estratto da I’m Breathless, album ispirato al
film di Dick Tracy, Breathless Mahoney (1990), in cui la cantante aveva interpretato una piccola parte.
246 11 video, girato in bianco e nero in omaggio al classico glamour hollywoodiano, ¢ diretto da David
Fincher.

247 Prendo il riferimento da S. Ursprung, “Voguing: Madonna and Cyclical Reappropriation”, 1°
maggio 2012, https://blogs.smith.edu/blog/danceglobalization/2012/05/01/voguing-madonna-and-
cyclical-reappropriation/

248 In How Do I Look (2006) di Wolfgang Busch, documentario sulle ballroom di Philadelphia e di
Harlem, Willi Ninja e José¢ Xtravaganza offrono un altro punto di vista su come Madonna abbia potuto
scoprire il voguing. Essi non alludono mai a una sua strumentalizzazione del fenomeno, né a una
qualche forma di sfruttamento dei membri della ballroom culture del tempo (come invece ¢ stato piu
volte insinuato). Secondo Ninja, Madonna lo avrebbe visto danzare nel video di Deep in Vogue (1989)
di Malcolm McLaren. Stando invece alla versione di Xtravaganza, Madonna potrebbe averlo visto
esibirsi al Sound Factory di New York e solo successivamente lo avrebbe ingaggiato perché istruisse
il proprio corpo di ballo insieme a Louis Camacho Xtravaganza. A riprova di quanto dichiarato da
Willi Ninja, Niall McMurray oggi si domanda «how she’d stolen the whole idea from Malcolm, but
it never amounted to much because she’s always pinched the best bits of subculture and repackaged
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il momento in cui sceglie di reclutare alcuni di essi per il video musicale di Vogue

)*#. Ma procediamo con ordine. E indiscutibile

(e, in seguito, per il tour mondiale
che Madonna abbia portato il voguing all’apice del successo; peraltro, il singolo
viene realizzato durante le riprese di Paris Is Burning, e comunque prima della sua
ufficiale distribuzione (che avviene non prima del 1991). In ogni caso, Madonna non
ne fa menzione, come non menziona i grandi nomi della ballroom culture
statunitense (infatti, il testo della canzone elogia solo note star caucasiche); nello
specifico, il videoclip di Vogue si limita ad esaltare la bellezza fisica e la virilita
dell’uvomo afroamericano. Fino a quel momento Madonna risulta essere la prima
artista donna al mondo a introdurre passi € movenze del voguing in un video
musicale e a lei va pertanto riconosciuto il merito di aver portato tale stile di danza
all’attenzione del pubblico a livello globale. Va pero detto che prima di lei ci sono
stati svariati tentativi da parte di altri performer di far conoscere il voguing attraverso
le proprie produzioni musicali: per esempio, qualche accenno confuso di danza
compare nel primo singolo di Taylor Dayne, Tell It to My Heart (1987), mentre nella
primavera del 1989 il video di Friends di Jody Watley lascia intravedere a tratti uno
stile di danza destinato di li a breve a esplodere. Nell’estate dello stesso anno,
Malcolm McLaren, mente rivoluzionaria e manager dei Six Pistols — il leggendario
gruppo punk britannico —, realizza Deep in Vogue, un singolo scritto con la
collaborazione dei The Bootzilla Orchestra e con la partecipazione dei ballerini
Lourdes Maria Morales e Willi Ninja, che ne curano le coreografie e si cimentano
con alcuni frammenti del testo?’. La buona riuscita del singolo (e del videoclip) &
comprovata non solo dalla sua presenza nelle classifiche di molti paesi del mondo,
ma anche dalla ricezione presso il pubblico dei fan.

Una critica molto dura e sprezzante rivolta a Madonna riguarda la questione
della rappresentazione razziale. Secondo Hemphill, il video cancella ogni rimando

alle drag ball di Harlem e fa notare che

them from the mainstream». N. McMurray, “Malcolm McLaren & The Bootzilla Orchestra — Deep
in Vogue”, 30 January 2016, https://intothepopvoid.com/2016/01/30/malcolm-mclaren-the-bootzilla-
orchestra-deep-in-vogue/

249 Evidentemente, qui Madonna si riferisce a José e Luis Xtravaganza, i quali hanno congiuntamente
composto le coreografie per I’intero corpo di ballo.

250 Seguira un remix del singolo, arrangiato da Mark Moore e William Orbit, in cui vi & contenuto un
campionamento di Love Is the Message (1973) degli MFSB. 1l titolo del remix sara Banjie Realness
e comparira poi — per una durata di oltre nove minuti — in Paris Is Burning. «[1]t’s a dancefloor epic»
— aggiunge sempre McMurray — «history lesson and catwalk extravaganza all in one». N. McMurray,
“Malcolm McLaren & The Bootzilla Orchestra — Deep in Vogue”, cit.
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[h]er “Vogue” song, a commercial hit, was an insult to these communities because the
litany of names she calls in the song as representative of style and attitude deliberately
excludes Blacks and Puerto Ricans. Obviously Madonna must believe that Blacks and
Puerto Ricans have contributed nothing to the theater of style and attitude originating

in this country, since names like Josephine Baker, Dorothy Dandridge, and Celia Cruz

are conspicuously absent from her list of the beautiful ones?'.

Hemphill potrebbe aver ragione quando afferma che Madonna esclude i nomi
di portoricani o di altre personalita di colore; tuttavia, forse non coglie un aspetto
importante del videoclip di Vogue: la cantante mette in risalto la sensualita e la
prestanza dei ballerini afroamericani volendone intenzionalmente sottolineare la
virilita. Quindi, se da un lato cancella le origini del voguing cosi come presentato
nelle drag ball di Harlem, dall’altro invece ostenta la nerezza (e la mascolinita) di
chi lo interpreta. Non ¢ tanto, ma resta comunque un omaggio alla cultura
afroamericana dell’epoca.

Altri critici hanno formulato riflessioni meno dure, ma ugualmente degne di
nota: hooks, per esempio, ha approfondito la questione in Black looks. Race and
Representation (2015) in cui compare, fra gli altri, uno studio dedicato a

Madonna®?

. Nell’esaminare la carriera della cantante, hooks riesce a cogliere sia
I’attrattiva dell’immagine di donna emancipata — che si traduce sotto forma di
desiderio esplicito nei confronti del potere maschile che imita e vuole a tutti i costi
possedere — sia 1 limiti del suo immaginario razziale, che oltrepassa i confini solo a
tratti per poi tornare a riconfermare la condizione privilegiata della societa
suprematista bianca®*®. hooks fa inoltre notare che ’appropriarsi di alcuni aspetti
della cultura afroamericana di solito parte da un sentimento di invidia, dato che, a
suo dire, questo sentimento & sempre pronto a «destroy, erase, take-over»*>* e persino
a consumare I’oggetto tanto ambito. Madonna fa esattamente questo: ricava vantaggi

materiali in termini di successo prima e di guadagno poi. Per hooks, un tale tipo di

apprezzamento culturale rappresenta una “minaccia” ed ¢, quindi, “pericoloso”.

231 E. Hemphill, “To Be Real”, cit., p. 114.

252 b. hooks, “Madonna: Plantation Mistress or Soul Sister?”, in Ead., Black looks. Race and
Representation, cit., pp. 157-164.

253 Tvi, pp. 160-161.

254 Ivi, p. 157.
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Bramosa di affermare il proprio «phallic power»>>>, Madonna si ¢ percid appropriata
della cultura afroamericana finendo per sminuirla; e sebbene le sue produzioni
musicali appaiano ancora oggi uniche e irripetibili, in grado di stuzzicare
I’immaginazione o commuovere un pubblico sempre piu vasto di bianchi
occidentali, lo stesso non si puo dire per gran parte della popolazione afroamericana

che, davanti a tanta inconcepibile imitazione, resta indifferente.

3.2.2 Secondo caso di studio: Paris Is Burning di Jennie Livingston

Per quanto il secondo caso di studio che si intende analizzare segua un iter
differente, il tentativo in termini di appropriazione viene dato come altrettanto
riuscito — in barba alle critiche mosse, decisamente piu pesanti di quelle rivolte a
Madonna.

Paris Is Burning di Jennie Livingston offre un repertorio composito di interviste
e video amatoriali che la regista sottopone ad attento montaggio per realizzarne un
documentario®S. II cardine attorno cui ruotano le riprese ¢ I’insieme delle ballroom
di New York, i locali frequentati da transessuali latini e afroamericani all’interno dei
quali «i drag balls sono intesi ad eleggere le “regine” di varie categorie»®’. Si tratta
del primo lungometraggio di Livingston girato dopo essersi trasferita a New York
per intraprendere gli studi di cinematografia — e comunque negli anni piu fiorenti
della ballroom culture. Nei sette anni che hanno visto la regista impegnata con le
riprese, numerosi e variegati sono stati i tentativi di reperire i finanziamenti necessari

— un’impresa ardua, se si considera che il progetto proposto al tempo € considerato
9

5 Ivi, p. 161.

256 1] documentario si colloca al centro di un movimento che, in un influente articolo del 1992, B.
Ruby Rich ha definito «queer new wave» —uno spartiacque nell’immaginario del nuovo cinema queer
dell’epoca. Infatti, a partire dagli anni Novanta un gruppo emergente di registi indipendenti
omosessuali da il via alla produzione di pellicole che si propongono di ripensare le identita sessuali,
di rimettere in discussione le loro storie personali e le loro prospettive. Sebbene sviluppino argomenti
eterogenei tra loro e non condividano un unico vocabolario estetico o una singola strategia narrativa,
tali pellicole risultano intrecciate da uno stile discorsivo comune. Nel contesto del “New Queer
Cinema”, I’espressione «Call it ‘Homo Pomo’» coniata da Rich ¢ spesso usata per indicare un’estetica
queer particolarmente consapevole, stilizzata o associata alla postmodernita; Rich asserisce infatti
che «there are traces in all of them of appropriation and pastiche, irony, as well as a reworking of
history with social constructionism very much in mind. Definitively breaking with older humanist
approaches and the films and tapes that accompanied identity politics, these works are irreverent,
energetic, alternately minimalist and excessive. Above all, they’re full of pleasure. They’re here,
they’re queer, get hip to them». Cfr. B.R. Rich, “New Queer Cinema”, in M. Aaron (ed.), New Queer
Cinema: A Critical Reader, Rutgers University Press, New Brunswick 2004, pp. 15-22: 16.

25T F, Cleto, Per una definizione del discorso camp, ECIG, Genova 2006, p. 72.
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poco accattivante per il pubblico mainstream. Alla fine, pero, Livingston riesce nel
proprio intento e nel 1987 ottiene i fondi da Madison Davis Lacy e Nigel Finch,

entrambi produttori esecutivi del docufilm?*®

. Delle 75 ore complessive di riprese —
estenuanti per gli attori sottopostisi a lunghi confronti con la regista — sono mantenuti
soltanto 76 minuti, andando di fatto a tagliare momenti di vita ordinaria, quasi mai
esplorati rispetto alla teatralita e alla spettacolarizzazione delle sfilate tipici del
contesto delle ballroom.

Com’¢ noto, il film ottiene un buon consenso da parte del pubblico e della
critica, oltre a riscuotere una serie di premi e riconoscimenti, fra i quali il gia citato
“Grand Jury Prize for Best Documentary” nel 1991. Tuttavia, il resoconto della
ballroom culture proposto da Livingston non riesce a convincere tutti, soprattutto
chi alla comunita LGBTQ+ appartiene ormai da tempo. Anche in questo caso, pero,
bisogna procedere per gradi. Lo spaccato che Paris Is Burning offre delle ballroom
di Harlem ¢ unico nel suo genere. Sebbene Pose, il recente riadattamento in chiave
glamour e decisamente meno drammatico, sia riuscito a imitarne il contesto, i luoghi
e persino le personalita di spicco dell’epoca, non regge pienamente il confronto con
I’opera prima di Livingston, che peraltro nel 2016 viene definita dalla Library of
Congress uno dei film documentari «“culturally, historically, or aesthetically”
significant»®.

A fornire una delle migliori analisi su Paris Is Burning ¢ Bruce Benderson, il

quale nel 1991, in concomitanza con la prima del film al Film Forum, pubblica un

interessante articolo sull’ Quiweek:

I admit that I loved Paris Is Burning—I saw it twice. And in my great admiration for
that film, I faced my envy of the energy, ambition and vitality of the participants... And
as well-intentioned as I believe Paris Is Burning really is, its audiences will take only

what they want from it2¢0.

Si tratta di un giudizio estremamente personale, ma degno di nota, dal momento

che le critiche che seguiranno da altri recensori saranno meno generose. Benderson

258 T costi per la produzione del film si rivelano parecchio elevati e per questo la regista opta per la
pellicola 16mm, di certo pit maneggevole ¢ meno costosa.

259 Si veda “With 20,000 Leagues,’ the National Film Registry Reaches 7007, 13 dicembre 2016,
https://www.loc.gov/item/prn-16-209/with-20000-leagues-the-national-film-registry-reaches-
700/2016-12-14/

260 Si prende il riferimento e la citazione da L. Hilderbrand, p. 123.
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tiene conto dell’impatto che la distribuzione (e il successo) del film ha avuto sugli
attori protagonisti. Molti nemmeno sanno di avere acquisito notorietd, come
successo a Octavia Saint Laurent, che in piu di un’occasione viene riconosciuta da
persone del tutto comuni mentre si aggira per i quartieri di New York, lasciandola
ogni volta sbalordita. A tal proposito, Benderson cita volutamente Dorian Corey, con
il quale ha intrattenuto una lunga chiacchierata sulla ricezione del documentario in

quell’epoca:

“[n]obody in the actual community was making shit about our drag balls,” said Dorian
Corey, who is not one to mince words. “Thank God, somebody [like Jennie Livingston]
came and did it ... Now that small success is happening, [’'m waiting to see how Jennie

will give people their due’?¢!.

Benderson comprende fin da subito che I’intenzione di Paris Is Burning (e della
sua regista) ¢ proprio quella di offrire una rappresentazione precisa della ballroom
culture. A suo dire, infatti, bisogna considerare non solo il fatto che il documentario
si basa su conversazioni reali con i partecipanti del circuito delle ballroom, ma
soprattutto le condizioni in cui sono state effettuate le riprese e 1 pochi mezzi a
disposizione, il tutto nella consapevolezza di non avere certezze circa 1’esito del
progetto.

Le critiche piu dure rivolte a Livingston sono quelle dalla gia citata bell hooks,
la quale in uno studio mirato su Paris Is Burning confessa di essere stata in prima
battuta curiosa di scoprire come avrebbe potuto una regista lesbica bianca fornire
una visione progressista della nerezza dal punto di vista privilegiato della
bianchezza. Malgrado D’accoglienza positiva presso un pubblico perlopiu di

spettatori bianchi occidentali, ad hooks il documentario non ¢ affatto piaciuto:

I didn’t just love it. For in many ways the film was a graphic documentary portrait of
the way in which colonized black people [...] worship at the throne of whiteness, even
when such worship demands that we live in perpetual self-hate, steal, lie, go hungry,
and even die in its pursuit. The “we” evoked here is all of us, black people/people of
color, who are daily bombarded by a powerful colonizing whiteness that seduces us

away from ourselves, that negates that there is beauty to be found in any form of

261 Tvi, p. 124.
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blackness that is not imitation whiteness. The whiteness celebrated in Paris is Burning

is [...] that brutal imperial ruling-class capitalist patriarchal whiteness that presents

itself—its way of life—as the only meaningful life there is?¢2.

A ben guardare, hooks intende porre 1’accento su una questione cruciale per la
cultura afroamericana del suo tempo: il desiderio (dove desiderio sta per invidia, si
diceva) di imitare la cultura della classe etero-dominante che, di fatto, ¢ la principale
causa del suo sfruttamento e della sua stessa oppressione. Circa la struttura del film,
hooks aggiunge che Paris Is Burning si presenta allo spettatore come «a politically

263 offrendo una manifestazione celebrativa delle competizioni

neutral documentary»
che si svolgono all’interno di eventi organizzati ad hoc (le ball). L’atmosfera che vi
si respira ¢ tipica da stadio, dove i competitor, particolarmente accaniti avverso la
squadra rivale (le house), appaiono determinati nel portarsi a casa il trofeo (il prize).
E ancora: a detta di hooks, Livingston affronta la questione da osservatrice esterna,
la quale, incuriosita da una realta che non conosce e non le appartiene (pur essendo
lesbica), istruisce lo spettatore da una prospettiva completamente estranea e fornisce
significati privilegiati che si basano su una sensibilita condivisa — il we-sense
richiamato da Fabio Cleto e Stefania Consonni’®* — finendo cosi per riflettere
’ordine culturale dominante ai livelli istituzionale, politico e ideologico. Per tutta la
durata delle riprese, infatti, si sente la registra porre domande, fornire indicazioni,
ma mai la si vede comparire in video insieme agli attori. Questo modus operandi
porta hooks a ritenere che Livingston assuma lo sguardo di un “supervisore
imperialista” che non ¢ affatto «progressive or counter-hegemonic»*,

Altri critici venerano Livingston come colei in grado di infondere bonta e
tenerezza e che sa spingersi fino in fondo «to bring back knowledge of the
natives»?®®. Alcune recensioni apparse sul The New Yorker insinuano che abbia
scoperto per caso 1’universo delle ballroom; lei stessa dichiara in piu circostanze che
nel periodo universitario amava girare per i quartieri newyorkesi e fotografare

dettagli. Cita per esempio che un giorno, mentre si aggirava per Washington Square

2621, hooks, “Is Paris Burning?”, p. 149.

263 Tvi, p. 150.

264 F. Cleto, S. Consonni, “Letteratura/Generazioni. Appunti per una tipologia sghemba”, in F.
Colombo et al. (a cura di), Media e generazioni nella societa italiana, FrancoAngeli, Milano 2012,
pp. 163-178: 164.

265 b. hooks, “Is Paris Burning?”, p. 151.

266 Ibidem.
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Park, si imbatté in due uomini intenti a danzare e, affascinata dalle pose inusuali e
dallo slang parlato, domando loro cosa stessero facendo. “Voguing!”, replicarono;
quello fu I’inizio di un progetto per lei destinato a diventare realta. Contestualmente,
si recO a una ball nella tredicesima strada: in quell’occasione, ebbe modo di
interagire fra gli altri finanche con Venus Xtravaganza, la quale le permise di
conoscere molti altri aspetti della cultura delle ball, del voguing e del sistema delle
house. hooks non ha mai creduto a una sola parola di Livingston, in quanto a suo
dire la regista non ha mai dato prova di conoscenza della sottocultura gay nera; e
persino quando le viene concessa I’opportunita di farlo, si limita a dichiarare il
superfluo: «“I also targeted people who were articulate, who had stuff they wanted

”»2%7_ Ne consegue che i

to say and were very happy that anyone wanted to listen
momenti piu filmati siano solo quelli di intrattenimento e di competitivita fra le
house in lizza. Neanche quando si scopre che Venus ¢ stata assassinata nella stanza
di un motel dov’¢ solita prostituirsi, Livingston non partecipa al dolore della
comunita, né alcuna attenzione ¢ posta sul tragico evento: «[h]aving served the
purpose of “spectacle” the film abandons him/her [Venus]. The audience does not
see Venus after the murder. There are no scenes of grief. To put it crassly, her dying
is upstaged by spectacle. Death is not entertaining»>°8.

La regista prende le distanze dalle critiche di appropriazione indebita, che per
lei sono di contro facilmente attribuibili a Madonna. Sebbene qui non si voglia
lasciar intendere che tali critiche abbiano un fondo di verita, ¢ doveroso riconoscere
che per il suo film Livingston adotta un punto di vista suprematista, attraverso il
quale la ballroom culture appare decisamente piu tragica e struggente di come in
realta fosse. Ciononostante, il film offre «an intensely focused look at a slice of the
culture almost entirely ignored at the time»?*°. Come dice Hall, i significati preferiti
o privilegiati sono si quelli che danno validita alle classificazioni del mondo sociale,
culturale e politico, ma anche quelli piu contesi e, di riflesso, potenzialmente aperti

alla trasformazione?”°.

267 Ibidem.

268 Ty, p. 155.

269 T, Fitzgerald, L. Marquez, Legendary Children, cit., p. 171.

270 S Hall, “Encoding/Decoding”, in S. Hall et al. (eds), Culture, Media, Language, cit., p. 123.
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3.3 Pose e la “nostalgia” per 'universo delle ballroom: riadattamento e

riscrittura di una sottocultura

3.3.1 Oltre ’adattamento. Una premessa

Per molti anni, gli studi e le ricerche sul fenomeno degli adattamenti sono stati
condotti perlopiu su trasposizioni cinematografiche o remake di opere del teatro e
della letteratura: basti pensare al contributo di Brian McFarlane, Novel to Film

(1996)*"!, e nel contesto italiano a quello di G. Elisa Bussi e Laura Salmon Kovarski,

)272 273 L

Letteratura e cinema. La trasposizione (1996)~'7, solo per citarne alcuni uscita
nel 2006 del saggio di Linda Hutcheon, 4 Theory of Adaptation*’*, segna una svolta
radicale in questo campo. L’autrice canadese conduce dapprima un’ampia indagine
sulle molteplici manifestazioni degli adattamenti, sostenendo che il testo adattato
gode di una propria autonomia e al contempo ¢ il risultato di una deliberata ed estesa
rivisitazione di prodotti creati in precedenza, per poi giungere ad un’importante
riflessione teorica, oggi largamente condivisa nel mondo accademico: costituendo
da sempre il motore per la divulgazione delle storie, gli adattamenti vanno concepiti
come fenomeni dalla portata complessa e dunque necessitano di essere studiati in
quanto prodotti culturali e, insieme, processi di creazione artistica. Ne consegue una
proliferazione di casi di studio sull’argomento che pongono al centro della
trattazione 1’analisi di pratiche e narrazioni transmediali che prevalgono come piu
accessibili forme di ricodificazione o, per dirla con Hutcheon, «form[s] of repetition
without replication»?”. Si tratterebbe, in sostanza, di ripetere cambiando. Rispetto

al testo fonte, pero, un adattamento non ¢ soltanto una mera riproduzione, dal

momento che di fatto trascina con sé una propria aura, mostrando e rendendo piu

271 B, McFarlane, Novel to Film. An Introduction to the Theory of Adaptation, Clarendon Press,
Oxford 1996.

272 G.E. Bussi, L. Salmon Kovarski, Letteratura e cinema. La trasposizione, Atti del Convegno,
Forli, dicembre 1995, n. 8§, CLUEB, Bologna 1996.

273 A questi si aggiungono altri contributi scientifici ugualmente degni di nota: G. Bluestone,
Novels into Film, Johns Hopkins University Press, Baltimore 1957; G.E. Bussi, D. Chiaro (a cura di),
Letteratura e cinema. Il Remake, CLUEB, Bologna 1999; N. Dusi, I/ cinema come traduzione. Da
un medium all’altro. letteratura, cinema, pittura, UTET, Torino 2003; A. Fumagalli, I vestiti nuovi
del narratore. L’adattamento da letteratura a cinema, Editrice Il Castoro, Milano 2004 (oggi
ristampato col titolo L adattamento da letteratura e cinema. Teorie, pratiche, esempi, 2 voll., Dino
Audino, Roma 2020); F. Sabouraud, L’ adaptation au cinéma : le cinéma a tant besoin d’histoires,
Cahiers du cinéma, Paris 2006; J. Sanders, Adaptation and Appropriation, Routledge, London/New
York 2006; D. Cartmell, I. Whelehan (eds), The Cambridge Companion to Literature on Screen,
Cambridge University Press, Cambridge 2007.

274 1. Hutcheon, 4 Theory of Adaptation, Routledge, London/New York 2006.

275 1yi, p. X VI, mia enfasi.
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concreti significati (sociali e culturali) che gli adattatori all’occorrenza amplificano
e con 1 quali intrecciano relazioni, stabiliscono analogie. Purtroppo, ancora oggi si
incorre nell’errore di giudicare tali adattamenti opere minori, conferendo
all’espressione un’accezione decisamente negativa in quanto secondari e, piu
specificamente nelle parole di James Naremore, «belated, middlebrow, or culturally
inferior»?7S.

Secondo il Treccani adattare significa rendere adatto a uno scopo determinato,
ma anche — per estensione — alterare; cio puo essere tradotto persino in termini di
appropriazione di un’opera specifica — appropriazione qui intesa come

277

«concatenamento discorsivo tra festin“'’, per usare un’espressione di Lucio

Spaziante. A ben guardare, tali trasmutazioni «transitano tra diversi territori

278

mediali»~’® affidandosi temporaneamente a un medium di riferimento per poi

rimettersi in moto attraverso altri?’’; inaspettatamente a volte, moltiplicandosi,
siffatte reinterpretazioni facilitano il ritorno di veri e propri miti pop del passato (cio
che in maniera simile ¢ stato altrove definito «an apt emblem for future
nostalgia»?®®), nell’intento di far rivivere immaginari. Dal canto suo, Hutcheon ha
con fermezza ribadito che una trasposizione pud anche determinare uno «shift in
ontology from the real to the fictional, from a historical account or biography to a

fictionalized narrative or drama»®®!. L’analisi che si condurra su Pose parte, per

I’appunto, da quest’ultima premessa, per poi rifarsi alle varie teorie sul remake.

3.3.2 Riscrivere la sottocultura delle ballroom: Pose di Ryan Murphy
Pose ¢ un testo che — a posteriori — Gérard Genette avrebbe definito «au second

degré»?®?, una specie di palinsesto di ampia portata al quale spesso di accompagna

276 J. Naremore, “Introduction. Film and the Reign of Adaptation”, in Id. (ed.), Film adaptation,
Rutgers University Press, New Brunswick 2000, pp. 1-16: 6.

277 L. Spaziante, “Replicabilita sonora”, in N. Dusi e L. Spaziante (a cura di), Remix-Remake.
Pratiche di replicabilita, Meltemi, Roma 2006, pp. 65-93: 89.

278 M. Fusillo et al. (a cura di), Oltre I’adattamento? Narrazione espanse: intermedialita,
transmedialita, virtualita, il Mulino, Bologna 2020, p. 8.

27 Ibidem.

280 F_Cleto, “Back on Track”, in Elephant & Castle. Laboratorio dell’ immaginario, 32, 2024:
Movimento III. Rigenerazioni, passaggi, transcodifiche, a cura di F. Cleto, S. Consonni, C. Sancho
Guinda ¢ K. Van Godtsenhoven, pp. 258-265: 262.

281 L. Hutcheon, cit., p. 8.

282 G. Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Editions du Seuil, Paris 1982. In
questa sede, lo si chiamera adattamento “all’ennesimo grado”, in quanto attinge a testi
dichiaratamente “mostrativi”’; primo fra tutti il gia citato Paris Is Burning.
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«a transcoding into a different set of conventions»?

, continuamente in dialogo con
uno o piu testi, e che i fruitori recepiscono prontamente attraverso meccanismi di
riconoscimento. A uno sguardo piu attento, Pose non ¢ altro che la riscrittura di uno
spaccato di realta — un fenomeno transgenerazionale conosciuto come ballroom
culture. A meta strada fra il family drama, la queer fantasia e il musical extravaganza,
Pose ¢& un serial in tre stagioni ideato per la pay-TV FX?** da Ryan Murphy, Steven
Canals e Brad Falchuk in cui si ritrae la realta della house/ball culture di New York
negli anni Ottanta del Novecento®®’. In modo del tutto parodistico, Pose tenta di
esplorare aspetti della vita quotidiana di soggettivita queer durante gli anni della
conservatrice amministrazione Reagan ovvero un paese — gli Stati Uniti d’America
— fortemente colpito dallo stigma dell’ AIDS.

L’episodio pilota, scritto e diretto dallo stesso Murphy, racconta la storia di un
gruppo di emarginati sociali (omosessuali, persone trans e drag queen perlopiu
afroamericani) che vive nella Grande Mela tra fine anni Ottanta e inizi anni Novanta.
In particolare, la narrazione ruota attorno a Blanca (Michaela Ja¢ Rodriguez) e alla
sua sieropositivita, evento che la sconvolge a tal punto da sentire il bisogno di
reinventarsi e abbandonare la leggendaria e pluripremiata casa Abundance di Elektra
(Dominique Jackson), che I’ha accudita e iniziata all’ambiente delle ballroom sin da
quando era ancora molto giovane. Incoraggiata da Pray Tell (Billy Porter),
cerimoniere e presentatore delle varie ball, e punta nell’orgoglio dalle ex “sorelle”
Candy (Angelica Ross) e Lulu (Hailie Sahar), Blanca fonda una propria house — la
casa Evangelista (dal nome della modella canadese Linda Evangelista) — di cui lei
diventa madre titolare e che accoglie al suo interno figure con personalita variegate
ed eterogenee aspirazioni: i ballerini Damon (Ryan Jamaal Swain) e Ricky (Dyllon
Burnside), la modella Angel (Indya Moore Xtravaganza) e 1’ingegnoso Lil’ Papi

(Angel Bismark Curiel). Puntata dopo puntata Blanca e la sua casa si appropriano

283 L. Hutcheon, p. 33.

284 In Italia, la prima stagione ¢ stata trasmetta sulla piattaforma Netflix a partire dal 31 gennaio
2019, mentre la seconda dal 30 ottobre dello stesso anno. La terza e ultima stagione ¢ stata mandata
in onda dal 23 settembre 2021. Attualmente, ¢ possibile guardare le prime due stagioni sulla
piattaforma Disney+, rese entrambe disponibili dall’8 giugno 2022.

285 Curioso & come Pose sia ambientato negli anni Ottanta nonostante il prodotto filmico di
riferimento (Paris Is Burning) risalga agli anni Novanta. Probabilmente la scelta di un periodo storico
antecedente trova una presunta motivazione nella vera essenza di quegli anni, che rappresentano il
sostrato socioculturale ideale su cui far ruotare la tematica delle ballroom community, in quanto
offrono modelli artistici, estetici e scientifici che si rivelano decisamente funzionali per conferire
spessore alla serie drammatica.
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del loro spazio sulla scena delle ballroom e si trovano al contempo ad affrontare le
varie difficolta connesse alla malattia e al desiderio individuale di realizzarsi.
L’episodio pilota ci introduce gradualmente alla House of Abundance,
capeggiata dall’esuberante e avvenente Elektra. In uno dei primi frame, con la
complicita dei propri children Elektra sottrae alcuni abiti appartenuti alla famiglia
reale inglese e conservati presso il Museum of Fashion and Design di New York.
L’obiettivo di questa bravata ¢ quello di risultare il piu possibile credibili e in linea
con la categoria eletta per la ball della serata (Royalty), nonché vincere I’ambito
grand prize. Per quanto I’intera sequenza possa apparire surreale agli occhi dello
spettatore, la scena ¢ tratta da un fatto realmente accaduto, come testimonia lo stesso
Murphy dichiarando che «[t]he museum heist that opens the pilot, that’s a true
story»?*®. Del resto, ¢ la realness il vero fulcro narrativo su cui si impernia I’intero
serial e si dipanano le storie personali e collettive di un’intera generazione: ne ¢
riprova la scelta registica di affidare i ruoli principali a un cast di sole persone trans,
quasi come se si volesse introdurre lo spettatore a corpi «that are gender
nonconforming»?®’, per dirla con Judith Butler. In merito al cast, Pose vanta
un’équipe con il maggior numero di performer trans nella storia del cinema e della
televisione®®® — precisamente oltre 140 membri della comunitai LGBTQ+ tra
produttori, registi, attori, addetti ai lavori — di modo che, come riferisce I’attore
protagonista Billy Porter in un articolo apparso su The Washington Post, «[e]veryone
in the cast feels the freedom of this show»?®. In esso, inoltre, si annoverano anche
Jennie Livingston, da Murphy intenzionalmente ingaggiata per la realizzazione e lo
sviluppo del pilot, e Janet Mock, scrittrice e produttrice trans e prima donna

transgender non bianca a lavorare a una serie TV>°. E importante notare che Murphy

286 J. Bentley, ““Pose’: 10 Surprising Facts About Ryan Murphy’s Trans-Inclusive Series”, July 11
(2018), https://www.hollywoodreporter.com/tv/tv-news/pose- 1 0-surprising-facts-ryan-murphys-
trans-inclusive-series-1126281/

287 . Butler, Notes toward a Performative Theory of Assembly, Harvard University Press,
Massachusetts 2015, p. 32.

288 Murphy e la responsabile del casting Alexa L. Fogel hanno trascorso sei lunghi mesi all’interno
della comunita prima di stilare un elenco di persone trans da coinvolgere nell’intero progetto. Cfr. H.
Bowels, “Inside Pose, Ryan Murphy’s Evocative New Television Series”, in Vogue, May 16, 2018,
https://www.vogue.com/article/pose-ryan-murphy-vogue-june-2018-issue

289 S L. Kaufiman, “On ‘Pose,” dancing isn’t just about self-expression. It’s a survival skill for trans
women”, June 7 (2019), https://www.washingtonpost.com/entertainment/theater _dance/on-pose-
dancing-isnt-just-about-self-expression-its-a-survival-skill-for-trans-women/2019/06/06/67726d62-
870c-11€9-b1a8-716c9f3332ce_story.html

290 1] coinvolgimento di Mock ¢ servito per sviare le critiche sul modo in cui la serie rappresenta
le persone trans di colore.
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¢ un gay cisgender bianco che trae profitto (come del resto a suo tempo Jennie
Livingston) dal raccontare (e sfruttare?) le storie delle persone queer. Sebbene abbia
concesso un’opportunita a questi attori, resta il fatto che ¢ stato il suo capitale —
all’interno di un’industria fondamentalmente razzista — a permettere la realizzazione
del serial.

La sceneggiatura di Pose ¢ nata come progetto di Murphy quando ha ottenuto 1
diritti di Paris Is Burning; Pose ¢ infatti debitore, tanto nelle scene quanto nei temi
affrontati, al documentario e, cosa forse piu importante, ai suoi celebri protagonisti.
Se ne possono vedere gli echi persino in alcune battute dei personaggi: «[b]alls to us
is as close to reality as we’re gonna get to all of that fame, fortune, stardom, and
spotlight» (05°:207)*°!, spiega un personaggio in Paris Is Burning. E ancora: «[w]e
not gonna be walking the red carpets at the Oscars, but it’s our moment to become a
stary (27°:34°)*2, ¢ il modo in cui Blanca parla del fascino delle ball al giovane
Damon, il talentuoso ballerino gay finito a vivere sulle panchine di Central Park
perché cacciato dalla famiglia d’origine.

Nel primo episodio, Blanca abbandona la casa Abundance dopo un diverbio con
Elektra per fondare la House of Evangelista, «a legendary house my way with my
ideas» (22°:08”)*". In una sequenza successiva, la stessa Blanca condivide con
Damon una riflessione molto interessante sul concetto di realness, prima che il

ragazzo entri di fatto a far parte della neonata casa:

[r]ealness is what it’s all about—being able to fit into the straight, white world so we
can embody the American Dream. But we don’t have access to that dream, and it’s

not because of ability—trust me» (29°:48°)2%4,

E questa una definizione appropriata, che sottende parecchie delle questioni
cruciali affrontate nel serial, compresi quei fattori che hanno storicamente
influenzato la comunita queer di quegli anni. A tal riguardo, Pose approfondisce lo
stile discorsivo gia intrapreso da Livingston in Paris Is Burning, che — come si diceva
— illustra la vita di omosessuali e drag queen di colore nel contesto americano della

ballroom culture e nella quale 1’elemento della realness si rivela un tratto

1 Paris Is Burning.
292 Pose, cit.

293 Ibidem.

294 Ibidem.
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assolutamente fondamentale, tanto all’interno quanto al di fuori del circuito delle
ballroom.

Come si accennava nel paragrafo 2.2., in pieno spirito camp ciascuna ball
prevede categorie alle quali i membri delle diverse house ambiscono a partecipare:
molte di queste presuppongono la sussistenza della realness, in particolare per
quanto attiene all’idea del binarismo di genere imposto dalla cultura etero-
dominante. Per aggiudicarsi 1’ambito prize 1 concorrenti devono percio attenersi a
precisi standard di femminilita o mascolinita — parametri per cui lotta disperatamente
Candy, personaggio secondario ma ricorrente nelle prime due stagioni. Durante le
competizioni, infatti, Candy si accanisce contro Pray Tell e i giudici perché
continuamente dileggiata per il suo aspetto fisico, come se volessero sottolineare che
le sue ripetute performance difettano di realness; in altri termini, non mettono in
risalto una donna dotata di caratteristiche biologiche propriamente femminili®*°.
Sebbene le battute risultino alquanto sferzanti, ¢ tuttavia doveroso riconoscere agli
sceneggiatori il merito di aver costruito una narrazione che si fonda sulla
convinzione che, come ha suggerito Z Nicolazzo, «there is only one way for trans*

people to practice their gender»?*®

, vale a dire il passing «from one socially
knowable sex to another (e.g. male-to-female)»?®’. Cosi, nel quarto episodio della
prima stagione, assistiamo ad una Candy ferocemente intenzionata a modificare il
proprio corpo: in compagnia dell’ex sorella Angel Evangelista, si reca da una
ciarlatana qualunque per farsi iniettare delle protesi di silicone di scarsa qualita nei
glutei e renderli piu sinuosi; la procedura, beninteso, non ¢ eseguita all’interno di
una convenzionale struttura medica, bensi in un losco e promiscuo sotterraneo. Cio
non sorprende affatto, considerato che le persone trans si collocano solitamente al di
sotto della scala socioeconomica; in Pose tale condizione ¢ ascritta in particolare ai
personaggi di Angel e Blanca, le quali sono obbligate ad affrontare la triste realta del

non riuscire a trovare un impiego adeguato a causa della loro etnia, nonché (e

soprattutto) «per la loro storia personale o per le loro scelte di genere»?*. Molto

295 Molteplici sono le occasioni in cui anche Elektra invita Candy a ritirarsi dalle categorie,
ritenendola inadeguata e non conforme ai canoni previsti.

296 7 Nicolazzo, ““It’s a hard line to walk’: black non-binary trans* collegians’ perspectives on
passing, realness, and trans*-normativity”, in International Journal of Qualitative Studies in
Education, 29 (9), 2016, pp. 1-16: 3.

27 Ibidem.

2% A. Castellani, “Tell her I’'m happy, tell her I'm gay. Confine di genere e nuovi territori
identitari”, in M.L. Tina et al. (a cura di), I/ corpo in performance. Tra stati di alterazione di coscienza
e processo creativo, Mimesis, Milano-Udine 2020, pp. 267-276: 271.
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spesso capita che queste donne non biologiche tentino la via pit immediata, quella
della prostituzione, per poi scoprire che il loro aguzzino ¢ gia pronto dietro 1’angolo
per tendere una trappola. E cid che accade infatti a Candy, assassinata da un cliente

violento nella stanza di uno squallido motel**”.

3.3.3 Pose come riadattamento/remake di Paris Is Burning
Per stessa ammissione di Murphy, Pose si fonda deliberatamente su Paris Is

300

Burning®®. Volendo qui parafrasare Thomas Leitch, Pose & un «remake omaggio»>*!

in quanto rende tributo al suo testo fonte**?; in altre parole, i due prodotti filmici si
basano su quella che Augusto Sainati definisce «omologia affettiva»*®. E ancora:
Pose potrebbe intendersi come una “ripresa-dilatazione” di Paris Is Burning, dal
momento che, in termini di sostanza, ne trasforma sia il piano del contenuto sia

quello dell’espressione. Si proceda, pero, per gradi. Il testo che di solito viene

sottoposto a rifacimento ¢ la fusione di piu versioni rilevabili dal punto di vista

29 1 episodio richiama per analogia la storia reale di Venus Xtravaganza di Paris Is Burning,
uccisa peraltro durante le riprese del lungometraggio. Per un approfondimento sul caso, si rimanda a
I’'m Your Venus (dir. K. Reed), 2024, Participant Media, LLC, US, 84 min.

390 A sua volta, Paris Is Burning si basa su un film precedentemente realizzato, The Queen, un
mediometraggio del 1968 diretto da Frank Simon. Questa pellicola, misconosciuta ai piu (come lo
era del resto quella di Livingston prima dell’avvento mondiale di Pose), segue le vicende del “Miss
All-American Camp Beauty Pageant” svoltosi nell’anno 1967 e che vede fra le partecipanti la nota
drag queen Cristal LaBeija. Stanca dei continui soprusi subiti dagli stessi membri della comunita
LGBTQ+, LaBeija accusa le altre in gara — e in particolare Rachel Harlow, che vincera la
competizione — di essere delle protégé in virtu della loro pelle bianca. Qualche anno piu tardi la
questione ¢ stata chiarita piuttosto bene da Pepper LaBeija — ’ultima delle quattro grandi regine delle
ball di Harlem —, la quale raccontandosi a Micheal Cunningham dichiara: «[i]t was our goal then to
look like white women. They used to tell me, “You have negroid features,” and I’d say, “That’s all
right, I have white eyes.” That’s how it was back then”». Cosi nel 1972, tra la West 115" Street e la
5" Avenue di New York, Cristal LaBeija organizza una ball per sole drag queen latine e
afroamericane, evento che rappresentera per 1’intera comunita un avvenimento storico e culturale
decisivo. Si veda M. Cunningham, The Slap of Love, in Open City — Magazine & Books (1996),
https://opencity.org/archive/issue-6/the-slap-of-love

301 T Leich, “Twice-told tales: The rhetoric of the remake”, in J. Forrest and L.R. Koos, Dead
Ringers. The Remake in Theory and Practice, State University of New York Press, Albany 2002, pp.
37-62: 47. Oltre al remake omaggio, la tassonomia di Leitch prevede il riadattamento (il ritorno al
testo di origine spesso ignorando le trasposizioni precedentemente realizzate dello stesso testo e la
ricerca di una nuova fedelta), I’aggiornamento (detto anche update, riapre il testo fonte, lo sviscera e
lo guarda da un’altra prospettiva) e il remake propriamente detto (noto anche come true remake,
migliora il film da cui prende le mosse ¢ lo riaggiorna).

302 Anche Nicola Dusi e Lucio Spaziante ritengono che la rivisitazione di un testo possa ritenersi
un omaggio, una specie di “tributo affettivo” all’originale depredato. Cfr. N. Dusi, L. Spaziante,
“Introduzione”, in Id. (a cura di), Remix-Remake, cit., pp. 9-61: 15.

303 In altre parole, la finalita dei due film sul piano emotivo ¢ la medesima. A. Sainati, “Jour de
féte, il colore progressivo per una teoria del remake”, in N. Dusi e L. Spaziante, cit., pp. 197-208: 15.
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diacronico®®, che di fatto si traduce in una serie di riadattamenti “a partire da”,
fungendo cosi da dispositivo di «interconnessione tra piu testi»**’. Pertanto, vi
possono essere piu rifacimenti di una stessa pellicola. Vi sono ad esempio quelli
girati scena per scena, o quelli in cui ’ambientazione viene completamente
manipolata, e vi sono infine quelli che ri-narrano la storia da un punto di vista
alternativo. A ci0 si aggiunge un ulteriore aspetto: il testo di arrivo andrebbe letto
nell’ottica di un testo autonomo che crea qualcosa di nuovo, fintanto che mette in
risalto aspetti del testo di partenza. Non si tratta di un nuovo film, sia ben chiaro, ma
di certo propone un intreccio diverso, piu articolato, facilmente riconoscibile (lo
spettatore ¢ conscio dell’esistenza di un testo precedente alla base del nuovo testo) e
ben radicato nella nuova cultura di ricezione. Infine, il legame che si viene a creare
tra i due film ¢ di tipo “intradiegetico’: in breve, il realizzatore prosegue e sviluppa
lo stesso universo narrativo «esplorando possibilita che nel testo di origine restavano
virtuali»3®.

E interessante aprire una piccola parentesi su alcuni punti di incontro/scontro
fra Paris Is Burning e Pose. Innanzitutto, ’azione di Pose comincia nel 1987 come
gia accade in Paris Is Burning e si svolge sulla medesima scena delle ballroom, a
New York — cittd cosmopolita per antonomasia la cui vita quotidiana intreccia
monadi di individui ed etnie diverse: yuppie, tossicodipendenti, malati di HIV/AIDS
e altri che, insieme, creano nuove forme di espressione. I 76 minuti totali del
documentario sono stati condensati nei primi 20 minuti dell’episodio pilota del
serial: qui, infatti, Murphy e i suoi collaboratori introducono (e ricontestualizzano)
personaggi che riecheggiano in tutto e per tutto quelli che oggi sappiamo essere
(stati) 1 piu eclettici di Paris Is Burning, vale a dire Will Ninja, Dorian Corey, Pepper
LaBeija, Venus Xtravaganza, da sempre ricordati come icone queer. Pose inoltre
approfondisce uno degli aspetti meno evidenti di Paris Is Burning, vale a dire la
scelta di Livingston di mettere a confronto drag queen intente a esibirsi per strada
con ordinari passanti che bazzicano (per caso?) sui marciapiedi di Manhattan. E
difficile stabilire chi di loro sia realmente uno spettatore inconsapevole e chi, invece,

sia stato ingaggiato appositamente per questioni di regia. Per ovviare al problema,

304 In questo caso, i documentari a cui Pose potrebbe avere attinto sono potenzialmente quattro:

The Queen, Paris Is Burning, The Aggressives (dir. Eric D. Paddle, 2006) e, da ultimo, How Do [
Look.

305 N. Dusi, L. Spaziante, “Introduzione”, cit., p. 9.

306 D, Barbieri, “Temi rimediati”, in N. Dusi e L. Spaziante, cit., pp. 175-196: 189.
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Pose sviluppa una trama secondaria che intreccia i personaggi di Stan Bowes (Evan
T. Peters), stella emergente nell’alta finanza alla Trump Tower’"’, Patty Bowes (Kate
Mara), la moglie, e la transessuale Angel Evangelista, amante segreta dell’uomo.
Scopo dei produttori ¢ quello di mettere in luce la contraddittorieta della New York
anni Ottanta e, al contempo, enfatizzare 1’idea che chiunque in quella grande
metropoli — ricco o povero che sia — si finge sempre qualcun altro.

Certo ¢ che, senza Paris Is Burning, Pose non sarebbe stato affatto possibile.
Nel gennaio 2018, in occasione del debutto della prima stagione, Murphy dichiara
di aver «always loved Paris Is Burning»®, tant’¢ che fin dall’inizio la sua
intenzione era di realizzare uno «straightforward fictional adaptation of Paris»’%,
trasformando il film documentario in una serie TV ad esso analoga. Il regista cambia
immediatamente idea dopo aver letto la prima bozza della sceneggiatura di Pose,
scritta per altro da Steven Canals, che rappresenta in ogni caso «a response, but that
wasn’t our orginal intention»*!%; Canals sta infatti lavorando a una sceneggiatura su
Damon Richards, un diciassettenne afroamericano che sogna di diventare un
ballerino famoso. Dopo che Damon viene cacciato di casa dai suoi genitori perché
omosessuale, & costretto a (soprav)vivere per le strade di New York prima di unirsi
a una sorta di famiglia surrogata — un’esperienza che rispecchia quella di molti
membri del cast e della troupe di Pose. Basta quindi poco a convincere Murphy, il
quale forse in cuor suo sa di non poter recuperare alcunché del documentario del
1990, gia solo per il fatto di non potersi rivolgere agli attori originali che, nel
frattempo, sono quasi tutti morti di AIDS (fatta eccezione per Freddie Pendavis,
molto giovane al tempo delle riprese di Paris Is Burning, e per la leggenda del
voguing José¢ G. Xtravaganza, ingaggiati nel cast di Pose con I’intento di mantenere

vivo il legame di continuitd con la house/ball culture)*'!. Ad ogni modo, tanto

307 Sebbene mai visible sullo schermo, il leader americano Donald Trump muove i propri passi
gia da tempo. Egli incarna I’'uvomo che tutti ammirano e molti nominano, anche solo di sfuggita.

308 N. Murray, “Get ready for Ryan Murphy’s Pose by watching Paris is Burning this weekend”,
June 1 (2018), https://www.theverge.com/2018/6/1/17416736/paris-is-burning-ryan-murphy-pose-
netflix-streaming-recommendation

309 E, St. James, “FX’s Pose turns ’80s gay and trans culture into a heartfelt celebration of found
families”, June 1 (2018), https://www.vox.com/culture/2018/6/1/17415634/pose-review-fx-ryan-
murphy-paris-is-burning

310 7, Dry, ““Paris Is Burning’: ‘Pose’ Writers and Creators Reflect on Landmark Documentary”,
in IndieWire, June 24 (2019), https://www.indiewire.com/features/general/paris-is-burning-pose-
writers-react-lgbt-film-1202152502/

311 Spiega ancora Murphy: “The first thing that I did is met with three of the survivors of Paris Is
Burning, who are judges in every episode of Pose. They’re always there. I just wanted to meet them
and let them know that I wanted to not take their story but make them a part of the show and pay
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Murphy quanto Canals e Mock concordano nel ritenere Paris Is Burning «a text that
helped inform not only the show, but also their identities when they first saw it»>!2.

E evidente che Pose sia da ritenersi una fresca rivisitazione di Paris Is Burning
e dunque, per estensione, del fenomeno della ballroom culture’'®. Del resto, la
premessa iniziale del serial ¢ proprio quella di presentare «a dramatized account of
the 1980s ballroom culture that had previously been documented in Paris Is
Burning»*!'*, sebbene i due testi divergano «with regards to the level of
fictionalization involved»>'®. Ed & oltremodo innegabile che Pose abbia aiutato Paris
Is Burning a sopravvivere nel tempo attraverso i diversi canali di fruizione; dopo il
lancio di Pose, per esempio, il film di Livingston «was praised by both mainstream
and independent media»’'®.

Ci0 che accomuna gli adattamenti in questa sede analizzati ¢ che tutti si fondano
su «a generally circulated cultural memory»>!” e tengono in vita I’opera riadattata
(in questo caso ¢ la storia della ballroom culture che da una modalita rappresentativa
passa infine attraverso un processo di drammatizzazione?'®), concedendole una vita
ulteriore che non avrebbe potuto avere altrimenti: in breve, senza Pose, Paris Is
Burning sarebbe precipitato nell’oblio piu assoluto, ragion per cui le nuove
generazioni LGBTQ+ non avrebbero mai potuto beneficiare di un pezzo di storia
culturale cosi autentica. In definitiva, I’enfasi che qui si intende porre non ¢ tanto
sull’incertezza di Pose in quanto riadattamento storicamente accurato, quanto
sull’immediata disponibilita del prodotto, nell’accezione proposta da Hutcheon, per

il pubblico di oggi e per quello di domani. L’atto di ri-raccontare le storie ¢ del resto

them for their time and their energies, and they were very moved by that”. Cfr. J. Bentley, “‘Pose’:
10 Surprising Facts About Ryan Murphy’s Trans-Inclusive Series”, cit.

312 M. Venable, “The Mind-Blowing 1990 Documentary You Must See Before Watching Pose”,
May 29 (2018), https://www.tvguide.com/news/pose-fx-paris-is-burning/

313 Tuttavia, cid che distingue Pose dalle altre produzioni realizzate sull’argomento & «la capacita
di restituire le complesse dinamiche che regolano i rapporti tra la sottocultura del[le] ball[room] ¢ la
core culture dell’epoca, a molteplici livelli». Cfr. M. Tirino, “Moda, sottocultura e sperimentazioni di
genere nella serie tv Pose”, in A. D’ Aloia e M. Pedroni (a cura di), I media e la moda. Dal cinema ai
social network, Carocci, Roma 2022, pp. 77-90: 83, mia enfasi.

314 A. Bollas, “Viral Representations in Pose (2018-2021)”, in Journal of Popular Film and
Television, 50 (3), 2022, pp. 112-129: 114.

315 Ibidem.

316 Ibidem.

317 J. Ellis, “The literary adaptation”, in Screen, 23, 1982, pp. 3-5: 3.

318 Tale drammatizzazione, che nel solo caso di Pose ¢ puramente finzionale, determina
inevitabilmente «a certain amount of re-accentuation and refocusing of themes, characters, and plot».
Cfr. L. Hutcheon, p. 40.
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necessario, in quanto aggiunge nuove esperienze: per dirla con Hutcheon, «they

change with each repetition, and yet they are recognizably the same»>"”.

319 1. Hutcheon, p. 177.
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CAPITOLO 4

Il “revival” globale delle ballroom

4.1 La ballroom come fenomeno transnazionale: I’ambito europeo e
I’esempio di Parigi

La ballroom culture non riguarda esclusivamente I’ America, come testimoniato

dal gran numero di chapter che si sono venuti a creare in altri continenti nel corso

degli anni:

[b]allroom is a global phenomenon. Over the past twenty-plus years, Ballroom and the
community have migrated beyond North American shores, planting seeds in nations
such as England, Scotland, France, Sweden, Russia, and the Netherlands; creating
communities in Mexico and Brazil; making its presence known in Asia, including
Thailand, Japan, and the Philippines; and establishing itself in Africa, in nations like

Ghana and South Africa3?0.

Tra tutte, le ballroom europee spiccano per la rete di tratti in comune che le
contraddistinguono e per il forte richiamo a pratiche e rituali della scena americana,
sintomo del desiderio di rimanere quanto piu fedeli alla fonte originale. Anche qui,
gli aderenti auspicano di poter fruire di uno spazio sicuro accessibile e aperto a
persone transessuali, omosessuali e, in generale, di colore, nonché un ambiente in
cui il rispetto e il sostegno reciproci costituiscano dei valori fondamentali; fintanto
che ci0 sussiste, si ¢ piu che benvenuti a partecipare alle battle. Inoltre, le ballroom
rappresentano un’occasione di rinascita e sviluppo per tutte le persone queer che non
riescono a ritagliarsi uno spazio all’interno della comunita piu ampia, in quanto
formata prevalentemente da bianchi occidentali.

Sebbene la scena delle ballroom sia un ambiente alquanto sicuro per chiunque
si identifichi con le storie dei suoi membri, non ¢ tuttavia esente da episodi di
razzismo, omofobia, transfobia e altre forme di oppressione. Per prevenirli e
preservare questo spazio protetto, anche in Europa si ricorre di solito a specifiche
forme di controllo sociale: se per esempio un partecipante si fa promotore di un
qualsiasi atto discriminatorio, viene regolarmente richiamato dagli organizzatori e

istruito a dovere sulla condotta da tenere. Generalmente, si tende a ricollegare questi

320 M. Roberson, p. 29.
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atti e gesti discriminatori all’ignoranza (sempre piu diffusa) e alla novita che il
contesto stesso rappresenta; i membri piu anziani ritengono che le new entry possano
talvolta non riuscire a comprendere appieno cio che accade nel nuovo ambiente che
le ospita, tendendo cosi a interpretare il tutto come un attacco personale. Per questo
motivo, 1 piu esperti si adoperano affinché i nuovi arrivati ricevano un’adeguata
formazione — anche perché conoscere la storia e la cultura della ballroom culture ¢
un aspetto imprescindibile per tutti coloro che desirano aderirvi. I membri della
ballroom scene europea devono infatti avere un’idea ben chiara delle sue origini e
delle vicissitudini che hanno portato alla nascita del voguing. E importante ricordare
chi sono i pionieri. Una siffatta eredita, tramandata dall’alba dei tempi per via orale
di persona in persona e caratterizzata da una certa carenza di documenti e testi scritti
in genere, ¢ di certo un buon punto di partenza per comprendere cosa si cela dietro
al gender system o perché le house sono nate in risposta a numerosi conflitti razziali.
In tal senso, gli odierni social media agevolano la diffusione delle informazioni: se
oggi sappiamo chi sono Pepper LaBeija e Dorian Corey, ¢ solo grazie ai numerosi
blog o ai video presenti su YouTube, che consentono di accedere a frammenti di quel
tempo — gli anni Ottanta — e di prendere atto di come queste donne non biologiche
si muovessero in un circuito ostile e pericoloso, dove le questioni all’ordine del
giorno ruotavano perlopiu attorno alla lotta per il successo e a quella contro I’AIDS
che mieteva vittime innocenti. Grazie a Dorian Corey, apprendiamo per esempio
com’¢ una strutturata una house negli anni Ottanta ¢ Novanta, mentre di Crystal
LaBeija sappiamo che ¢ stata la prima persona a fondarne una propria.

Dal momento che la scena europea ¢ ancora relativamente modesta rispetto a
quella statunitense, molti performer sono costretti a viaggiare in diversi paesi
d’Europa per partecipare a competizioni e workshop di danza. Anche se la tendenza
¢ quella a considerare tutte le scene come un’unica comunita, molti partecipanti
rilevano le differenze tra quelle presenti in ciascun paese: ogni nazione (e persino
ogni citta) ha un proprio modus operandi. Tali differenze, come si vedra nel caso
della ballroom culture italiana, possono talvolta derivare dai bisogni specifici di chi
ne fa parte.

Sul finire degli anni Novanta, la ballroom culture comincia ad acquisire sempre
piu visibilita anche in ambito europeo. L’epoca di Vogue ¢ trascorsa ormai da un
pezzo, sebbene sia rimasta fissa nell’immaginario collettivo, e dal suo canto Paris Is

Burning continua ad essere il punto di riferimento di una cultura considerata (ancora)
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underground. Rispetto al decennio precedente, cio che cambia ¢ la concezione stessa
che si ha dell’universo delle ballroom: se a cavallo tra la fine degli anni Ottanta e i
primi anni Novanta le ball venivano organizzate col contagocce, in questa fase si
registra un numero maggiore di serate. Inoltre, non ¢ piu una sola persona ad
occuparsi della loro organizzazione (come accaduto per esempio a Crystal LaBeija
nel 1972), bensi piu soggetti che lavorano congiuntamente alla buona riuscita del
tutto.

In un’intervista rilasciata a Stuart Baker il 29 settembre 2010, Hector
Xtravaganza manifesta fin da subito una certa perplessita circa il cambiamento
globale della ballroom culture per tutto il decennio degli anni Novanta: «[bJack then,
there was one ball maybe two every three or four months. Now, there’s a mini ball a
week. It’s ridiculous now»>2!. Piti avanti nell’intervista, Xtravaganza spiega di aver
smesso di partecipare alle ball in seguito alla perdita di molti suoi children, quasi
tutti morti di AIDS, e perché egli stesso ¢ affetto dalla medesima malattia, oltre ad
altri problemi di salute (fra cui ’asma e il diabete). Cid che piu di tutto traspare da
questa conversazione ¢ in ogni caso un forte scetticismo verso 1’orario di inizio delle
ball: sebbene programmate per la serata della domenica, non iniziano prima delle tre
del mattino successivo e questo ¢ deleterio per chi vi partecipa, dal momento che —
a suo dire — i ragazzi e le ragazze hanno bisogno di riposo prima di recarsi a scuola
o al lavoro®*.

A partire dal 2010, le ball sono ormai un evento noto su tutto il territorio
europeo. Gradatamente, vengono a crearsi veri e propri chapter nelle maggiori
capitali del continente — tra cui Parigi, che si distingue dalle altre realta in quanto
centro nevralgico e fulcro delle scene pitu importanti. Due dei membri piu leggendari
della ballroom culture parigina sono le pioniere Lasseindra Ninja Juicy e Nikki
Gorgeous Gucci. La loro influenza ¢ stata particolarmente significativa considerando

che, fino a quel momento, I’Europa non ¢ stata certo culla di una vera e propria

321 S, Baker, p. 35.

322 Un’affermazione, quest’ultima, che stride con quanto espresso in termini generali in precedenza
(cfr. nota 90). Nella sua fase canonica degli anni Ottanta, pur diversa da quella delle parade storiche
della prima meta del secolo, le ball avevano comunque inizio tardi per consentire a sex worker e
dipendenti nei locali di intrattenimento di presenziarvi. Quando Hector Xtravaganza rilascia
I’intervista, il contesto temporale ¢ indubbiamente differente: € il 2010, ha un’eta piu matura della
persona menzionata in quella nota e la sua esperienza nel mondo delle ballroom ha permesso di
sperimentare con mano le particolarita dell’ambiente, acquisendo una diversa consapevolezza della
vita. In un passo dell’intervista, afferma infatti che «[t]here’s a thing called work, rest, peace of mind,
sanity. Then you’re going to a ball again on Tuesday, there’s a thing called life!». S. Baker, p. 35.
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sottocultura delle ballroom. La stessa Ninja Juicy dichiara di aver dovuto cercare
altre vie per esprimere la propria arte e la propria identita, vedendosi costretta a
esibirsi in gare di hip hop in drag; durante le competizioni, non solo ha sfidato le
convenzioni, ma spesso ha dovuto affrontare episodi palesi di razzismo, omofobia e
transfobia, dando voce a una resilienza straordinaria di fronte a un ambiente ostile ¢

323 Quando si incontra per la prima volta con Nikki Gucci, subito

poco comprensivo
nasce in entrambe la volonta di ricondurre il voguing alla sua vera origine: sono le
ballroom il luogo in cui far brillare questo stile di danza, non esistendo ancora per
tale performance un contesto propriamente mainstream. Dopo la fondazione della
House of Mizrahi e della House of Ninja, anche altre souse — spesso ramificazioni
di case americane — ne hanno seguito I’esempio.

Sebbene la scena parigina sia ritenuta piu piccola rispetto a quella americana,
ha generato un’ondata di consenso in molti paesi d’Europa, attirando finanche
I’attenzione delle ballroom community statunitensi. Descritta in genere come
altamente competitiva, onnicomprensiva e indubbiamente la piu fedele alla fonte
originale, la scena di Parigi ospita molti performer che giungono da ogni angolo del
globo — forse perché ¢ I'unica scena europea a organizzare periodicamente eventi di
vasta portata: le ball ivi organizzate sono eventi di altissima qualita, dove si
percepisce maggiormente la pressione e la competizione fra avversari. Inoltre, molti
performer non residenti in Francia prima o poi desiderano competere a una ball
parigina, anche solo per dimostrare il proprio talento e potenzialmente sfruttare
maggiori opportunita all’interno della scena stessa. Non ¢ dunque astruso asserire
che Parigi sia la New York d’Europa e, insieme, la capitale del voguing. Sicuramente,
esibirsi in questa citta € un’ottima opportunita per farsi un nome.

Prendere parte alla scena parigina pud essere un’impresa economicamente
impegnativa, con costi che variano notevolmente a seconda della categoria in cui si
sceglie di esibirsi. Per competere alle ball, i performer sono chiamati a sostenere
numerose spese: dai viaggi per raggiungere gli eventi al prezzo dell’ingresso,
passando ovviamente per 1 costumi — parte integrante e fondamentale della
performance. Si tratta di esborsi non indifferenti per molti membri della ballroom
culture parigina, che ricorrono al c.d. sex work come mezzo per finanziare la propria

partecipazione e rimanere competitivi. E solo grazie a questo espediente che

323 Sj veda https://www.cases-rebelles.org/ballroom-fighting-spirit-entretien-lasseindra-ninja/
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riescono a permettersi abiti lussuosi, parrucche o acconciature elaborate e tutti gli
accessori necessari per brillare. Alcuni iniziano a percorrere questa strada gia a sedici
anni, di nascosto da coloro che si prendono cura di loro, in quanto vivono in case-
famiglia o situazioni simili, dove la necessita di indipendenza si scontra con la
mancanza di risorse e di supporto diretto. La pressione per mantenere uno standard
elevato di presentazione, essenziale nella ballroom culture, porta questi giovani

membri a fare scelte discutibili € non di rado rischiose.

4.2 Le ballroom in Italia: un percorso tra danza, comunita e rivoluzione

digitale

Nel primo decennio degli anni 2000, la ballroom culture in Italia si trova ancora
ad uno stadio iniziale, caratterizzato da un impegno costante e dalla dedizione di
pochi (ma appassionati) individui. Si frequentano workshop di danza mirati
all’estero e tendenzialmente ci si riappropria di quello che si ¢ appreso, impartendo
lezioni prima e imbastendo eventi poi. Questi primi sforzi gettano le basi per la
creazione di una consapevolezza tutta nuova, che presto si discosta dal vicino
modello francese: diversamente da quanto accade al di 1a delle Alpi, in Italia la
ballroom culture ¢ riconducibile in primis al mondo della danza, principale
promotore della diffusione del voguing. E proprio grazie all’influenza di ballerini e
coreografi che questo stile inizia a farsi conoscere e apprezzare, aprendo nuove
prospettive nell’intero panorama italiano. Tra i performer che hanno contribuito alla
visibilita del nostro chapter si annoverano Dolores Ninja e La B Fujiko, considerate
le pioniere delle ballroom italiane nel mondo: ¢ il 2014 quando le due organizzano
“The Italian Spring Ball”, la prima vera ball dello Stivale, ed ¢ sempre quell’anno
quando si assiste alla nascita della “BBallroom”, organizzazione da loro diretta che
si occupa di far conoscere il voguing in Italia e di coordinare altri eventi legati alla
scena.

Intorno al 2017-2018, la comunita sperimenta una fase di espansione. | suoi
membri si prodigano per reperire documenti e per apprendere la storia attraverso le
poche fonti a disposizione — Pose non ¢ ancora uscito in Italia, ma si pud benissimo
fruire di Paris Is Burning e altri documentari sul tema — e incamerano cosa accade
in altri paesi europei per farlo proprio e riprodurlo sul suolo nazionale.

Gradualmente, la scena italiana si evolve e acquisisce caratteristiche peculiari, fino
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a diventare il grande fenomeno culturale che ¢ oggi, dove le realta che compongono
la comunita queer appaiono sempre piu coese € in crescita. Nel circuito delle ball
emergono sempre piu categorie € 1 nuovi membri partecipano sempre pitl numerosi,
arricchendo ’intera comunita con nuove prospettive e talenti.

Col susseguirsi degli anni, la ballroom culture italiana individua forme di
aggregazione e di svago diverse da quelle convenzionali, complice la travolgente
avanzata della tecnologia e della comunicazione di massa, che cambia radicalmente
le modalitd di ritrovo e associazione dei suoi membri: grazie a mezzi di
comunicazione quali smartphone e tablet, oggi accessibili a chiunque, questa cultura
nata come underground si trasforma lentamente fino a divenire mainstream. La
presenza di questi strumenti agevola la socialita e lo scambio interpersonale,
soprattutto se si considerano i vari social media che facilitano la creazione di
comunita virtuali finalizzate a tenere traccia di tutto cid che accade in un ambiente
specifico (in questo caso, le ballroom). Instagram, per menzionare un esempio,
pullula di pagine aperte appositamente per aggiornare di volta in volta gli utenti sulla
nascita di una nuova house o sull’ingresso di nuovi membri nelle ballroom
community. Anche Facebook offre piu di un’occasione: le pagine dedicate alla
ballroom culture sono parecchie, suddivise per citta o regione, per far si che gli utenti
possano aderire a quelle piu consone e scambiarsi informazioni certe sulle serate a
cui intendono partecipare. WhatsApp e Telegram restano tuttavia i canali privilegiati
per la comunicazione e la trasmissione rapida di informazioni sui luoghi in cui di
solito si tengono gli eventi o le sessioni di training.

Per comprendere appieno le sfumature e le dinamiche attuali di questo
movimento nel contesto italiano, ¢ fondamentale addentrarsi nelle esperienze e
nell’ottica di chi ne fa attivamente parte: solo chi vive appieno un determinato
ambiente ¢ in grado di fornire piu dettagli di quanto non faccia persino
I’osservazione partecipante. L’incontro avvenuto il 29 novembre 2024 presso lo
storico Centro Commerciale “CinecittaDue” di Roma con un esponente della
ballroom culture romana, Jean Philippe Porcu Duffresne (classe 1991), si ¢ rivelato
I’occasione perfetta per dare risposta a questo quesito di ricerca. Interrogato su alcuni
dettagli personali, sul suo avvicinamento alla musica e soprattutto sulla circostanza
che lo ha portato a entrare ufficialmente a far parte della ballroom scene, DJ Lil’ Jean
(suo nome d’arte) spiega che la passione per la musica nasce all’eta di quindici anni,

quando ancora viveva a Cagliari. Come tutti i ragazzini della sua eta, al tempo
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comincia a esibirsi alle feste di compleanno degli amici; dopo quelle prime
esperienze, sceglie di dedicarsi alle produzioni di hip hop e, parecchi anni piu tardi,
scopre di avere una particolare propensione per la house music, la tribal e la deep
house. Queste sue passioni gli consentono ben presto di esibirsi come DJ ad eventi
molto piu importanti. Nel 2012, un suo caro amico spesso a Roma per partecipare a
stage di voguing porta sull’isola Annalisa Marcelli e Giorgia lanniccheri, due figure
di spicco della ballroom scene romana, per un workshop di danza esclusivo.
L’incontro si rivela epifanico: dopo la laurea si trasferisce nella capitale romana per
frequentare la Urban Dance Academy; inizia a seguire il corso tenuto da Marcelli e
Ianniccheri e si fa notare esibendosi alle prime ball e producendo i1 primi vogue beat.
La sua partecipazione alle battle, non solo come musicista ma anche nei panni di
spettatore, gli da modo di capire quali brani selezionare per serate di quel tipo e,
quindi, come creare una playlist ad hoc. A suo parere, accostare il ruolo di DJ a quello
di performer puo essere la chiave del successo: se il DJ ¢ al contempo anche un
voguer riesce di conseguenza a soddisfare le aspettative di chi si esibisce in pista.
Non passa molto tempo prima di ricevere ufficialmente da Marcelli e Ianniccheri la
proposta di entrare nella Kiki House of Munera; naturalmente accetta e da quel
momento le due divengono a tutti gli effetti i suoi parents. Per Jean Philippe iniziano
a spuntare sempre piu occasioni per mettere a frutto le proprie competenze ¢ le
proprie capacita, al punto da guadagnarsi nel 2018 la possibilita di suonare alla prima
“Training Ball”, organizzata dalla House presso Cappella Orsini. L’ascesa
nell’empireo della scena romana appare sempre piu tangibile: oggi le sue produzioni
sono disponibili su tutte le principali piattaforme musicali, consolidando la sua
posizione fra gli artisti pitu innovativi dell’attuale scena musicale. La sua versatilita
gli ha permesso di collaborare con artisti come M¥SS KETA e con noti marchi come
Pinko, D&G e Adidas. Grazie al suo approccio genuino alla musica, Lil’ Jean
continua a fungere da pioniere in uno spazio in cui musica e danza sono il veicolo di
espressione artistica e identitaria.

La conversazione, proseguita per un buon paio d’ore, tocca moltissimi punti
d’interesse e consente di comprendere come si espletano i principali momenti di
svago e aggregazione per i membri delle ballroom. Innanzitutto, le occasioni per la
comunita sono essenzialmente due: i training, che sono gli allenamenti veri e propri,

e le voguing class, che si tengono di solito una volta alla settimana all’interno di una
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palestra previo annuncio sulla pagina Facebook o Instagram della localita***. Gli
allenamenti sono aperti a chiunque®?®, quindi non solo ai membri che di fatto
costituiscono la scena del luogo, ma anche ad eventuali utenti esterni; talvolta capita
che 1 partecipanti siano alquanto timidi (se non addirittura timorosi) € non di rado
attendono il momento giusto per unirsi al gruppo (o semplicemente che qualcuno li
coinvolga). In queste circostanze, cui partecipano individui in media attorno ai
trent’anni e quasi tutti appartenenti alla comunita LGBTQ+, non solo si da prova
delle proprie abilita in alcuni stili, come ad esempio 1’Old Way o il New Way, ma si
discorre anche sulla storia della ballroom culture oppure si preannunciano gare ed
eventi che si concretizzeranno di li a breve. Sono poi opportunita per scambiarsi
pareri sulle battle, barattare abiti e accessori o anche condividere informazioni
relative alla preparazione per gli eventi. L’ultima parte degli allenamenti si conclude
con una simulazione delle battle, dove si da prova della propria preparazione come
se ci si trovasse realmente in pista da ballo. I partecipanti sfilano dapprima davanti
a una giuria — formata sul momento e di solito composta da una persona che gia si
conosce (per esempio un membro della propria famiglia di scelta) — e in seguito si
da inizio alla gara. Se si tratta di gare di danza, allora i partecipanti si esibiscono e
mettono in campo i loro punti di forza; se invece si tratta di categorie non coreutiche,
sono chiamati a sfilare sulla passerella, fermandosi e riprendendo a piacimento,
avendo cura di assumere pose accattivanti ed esaltando cid che viene richiesto. |
giudici osservano attentamente e valutano i concorrenti, che possono essere eliminati
(“choppati” nel gergo italiano, dal verbo inglese fo chop) oppure ottenere 10s across

the board, ossia il punteggio massimo??®

. Quello degli allenamenti ¢ un momento
altamente formativo per gli sfidanti, in quanto li mette nella condizione di capire se
e quando ¢ il caso di esibirsi a una battle. A volte, infatti, non basta partecipare alle
sessioni di training: bisogna saper osservare e studiare. Da concorrenti, ¢ importante
che si conoscano le regole di ogni categoria (che prevede determinati parametri che

1 giudici si aspettano siano rispettati), che si comprenda come si articola il tutto.

Assistere a qualche serata come spettatore non guasta di certo: prima di irrompere

324 Gli spazi per gli allenamenti e per le lezioni di voguing possono variare anche in base al numero
dei partecipanti.

325 Pagando una quota di partecipazione che ¢ leggermente inferiore rispetto a quella da versare per
accedere alle voguing class.

326 In alcuni casi, puo capitare che la giuria non riesca a decretare un vincitore e la gara sia quindi
costretta a fermarsi fino a quando i giudici non individuano un/a preferito/a.
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nel mondo delle ballroom ¢ necessario che i partecipanti abbiano qualcosa da dire e
che soprattutto conoscano i propri limiti.

Spostando il fulcro del discorso sulle categorie coinvolte nelle sessioni di
training, emerge che ciascuna di esse fa da specchio a quelle degli eventi principali,
con una propria tecnica e un proprio insieme di requisiti. Quelle piu conclamate
prendono il nome di Fashion, Beauty, Performance, Realness e Sex Siren.

La categoria Fashion comprende le sottocategorie Runway e Best Dressed.
Runway ¢ una categoria di moda dove i performer “camminano” (dall’inglese to
walk) — indossando abiti semplici o sfarzosi in base al tema deciso sul momento — e
mostrano le loro abilita imitando le pose delle piu note fotomodelle della haute
couture. Nelle varie battle, usano tecniche specifiche per catturare 1’attenzione dei
giudici e degli astanti, come ad esempio muovere vistosamente le anche o sfruttare
il proprio carisma ammiccando alla giuria; non ¢ certo una sorpresa se ad essere
attratti da questo tipo di categoria sono di solito i (foto)modelli. Chiunque intenda
prendere parte a una Runway deve senz’altro considerare che si richiedono
possibilita economiche non indifferenti, in quanto i costumi vengono realizzati
appositamente per gli eventi e cio implica disporre di un budget consistente per
acquistare stoffe, scarpe e parrucche di alta qualita. Chi non pud permetterselo,
prende in prestito abiti da amici e conoscenti o si rivolge a studenti che fanno pratica
in scuole di fashion design. La sottocategoria Runway si suddivide a sua volta in
European Runway e American Runway: la sostanziale differenza fra i due stili sta
nel modo in cui i performer camminano sulla passerella e nelle loro movenze, che
possono all’occorrenza assumere tratti europei o americani. Entrambe richiedono un
modo specifico di sfilare e un outfit consono al tema scelto. Quanto a Best Dressed,
ad essere giudicato qui ¢ in primo luogo 1’abito indossato dai concorrenti, meglio
ancora se cucito a mano e curato in ogni singolo dettaglio, e solo in seguito il modo
in cui lo si sfoggia. I giudici decretano il vincitore premiando il vestito piu elegante
o I’accessorio piu vistoso.

La categoria Beauty si suddivide in Face e Body. Face incentra la competizione
sul volto dei concorrenti, che sono chiamati a mettere in risalto 1’incarnato, 1 denti,
la mimica facciale o, se accordato dalla giuria, I’uso del trucco. Di contro, Body basa
I’intera gara sul saper vendere il proprio corpo accentuandone le qualita: ecco allora

comparire in passerella corpi dalle fattezze tra le piu disparate, che elevano quelli
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magri, alti e slanciati da un lato e quelli di “taglia forte” dall’altro (questi ultimi,
tuttavia, rientrano nella sottocategoria specifica Big Boy/Girl).

La terza categoria, Performance, si basa completamente sul voguing. L’ essenza
del voguing sta tutta nell’arte del posare, del mostrare forza e tenacia, nel presentarsi
davanti ai giudici (e ai propri competitor) esibendo una comprovata esperienza, oltre
che una buona formazione in questo preciso stile di danza (meglio ancora se con
accenni di altri stili)). A conferire maggiore enfasi allo spettacolo allestito o
improvvisato per 1’occasione contribuiscono senza dubbio il senso di
autodeterminazione e un orecchio votato alla musicalita; il voguing, infatti, consente
a ciascun performer di potersi esprimere liberamente canalizzando tutta la sua
energia nell’esibizione, senza dover temere di essere discriminato e senza doversi
aspettare alcun tipo di giudizio se non su quanto messo in scena. Al pari di quanto
accade oltreoceano, anche in Italia sono tre gli stili fondamentali del voguing: Old
Way, New Way e Vogue Femme. L’ Old Way incarna le origini di questa danza e
prevede una concatenazione di movenze e pose pseudo-fotografiche, in cui a
predominare sono un’estrema precisione e una plasticita corroborata dalla forza
tipica dell’universo mascolino. Di contro, il New Way ¢ caratterizzato da una
maggiore flessibilita dei performer. Dando prova di possedere un grande controllo
nel movimento frenetico e vorticoso di mani e braccia, effettuano sul palco
contorsioni del corpo, spaccate ed altri cambi ritmici. Quanto al Vogue Femme, ai
performer viene in questo caso chiesto di esibirsi per I’appunto come femme o queen.
In questo stile, I’esaltazione di tratti femminili (0 comunque femminei) assume
assoluta rilevanza anche grazie all’ausilio di abiti e accessori sfarzosi.

Da ultimo, la categoria Realness richiede ai concorrenti di esibirsi come se
fossero parte della societa eterocisnormata a tutti gli effetti. In altre parole, come ben
riassume il gia menzionato Michael Roberson, ¢ «the ability to totally transform
yourself and really sell the illusion»®?’. In base al tema trattato durante la serata,
Realness chiama i performer a mostrare le loro abilita nel cross-dressing, passando
all’occorrenza come uomini d’affari, criminali, studenti, donne cisgender. Per citare
un esempio, Femme Queen Realness prevede che una donna transessuale passi per
una perfetta donna biologica dalla carnagione lucida, senza alcun accenno di barba

e senza alcun segno di attributi maschili (anche sessuali), possibilmente esibendo un

327 M. Roberson, p. 103.
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seno prorompente quanto quello di una donna “reale”. Nel ruolo di criminali, invece,
1 partecipanti devono ostentare una marcata virilitd dominante che strizza 1’occhio
all’universo cisgender e che dunque evita di far trasparire in alcun modo dinanzi ai
giudici di essere omosessuali. Imitare il mondo della criminalita in questo caso non
richiede affatto 1’uso di particolari indumenti o di atteggiarsi in modo caratteristico:
ci0 che conta ¢ che 1 performer abbiano la facolta di esprimersi liberamente in ogni
loro aspetto e di passare per uomini eterosessuali; per apparire come tali, una volta
al cospetto della giuria mettono in mostra addominali, bicipiti e pose da duri
conclamati. E ancora: Executive Realness vede i partecipanti agghindati in abiti
estremamente eleganti e formali nei panni di importanti uomini d’affari. Per rendersi
convincenti agli occhi dei giudici e degli astanti, estraggono finanche banconote,
blocchetti di assegni, carte di credito, sigari e tutto cio che delinea il cliché tipico di
questa figura. Analogamente, in Schoolboy/girl Realness sono presunti studenti e
studentesse a sfilare sulla passerella immaginando di recarsi a scuola, indossando
sgargianti uniformi e portando fra le mani libri e quaderni, magari arricchendo la
finzione con uno zaino in spalla. Sul versante Butch Queen Up in Drag(s), i
concorrenti (rigorosamente maschi gay) hanno il compito di dimostrare ai giudici di
essere alla pari di donne cisgender. Percio, analogamente alle femme queen, le butch
queen up in drag(s) ostentano caratteristiche femminili e tendono a ridimensionare
qualunque cosa sia riconducibile alla mascolinita: abbondano con trucco e parrucco,
si adoperano nella cura di mani e unghie, indossano abiti che risaltino le forme e
ricorrono a stratagemmi per celare il pomo d’Adamo. Alcune butch queen giungono
in passerella persino con fotografie che le ritraggono in panni maschili per mostrare
ai giudici la trasformazione avvenuta. Altre invece si servono di tattiche di shade per
sbugiardare gli avversari e metterne in risalto i tratti mascolini, come il lieve strato
di barba incolta che spunta tra il rossetto e il fard. Infine, un’ultima sottocategoria ¢
Realness with a Twist (alla lettera “con un tocco in piu”): butch queen dalla forte
impronta mascolina si presentano in passerella esaltando tutte le caratteristiche
tipiche di un uomo eterosessuale, che immancabilmente svaniscono non appena la
musica parte, poiché sono sopraffatti da un’energia morbida e femminile che si
sprigiona e li muta indiscutibilmente in sensuali femme.

Sex Siren ¢ un’altra delle categorie piu in voga nell’universo delle ballroom.
Essa richiede che il performer mostri il proprio sex appeal e si presenti quasi

completamente nudo in passerella (celando unicamente i genitali) con 1’obiettivo di
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sedurre 1 giudici al punto da farli vacillare. Il corpo ¢ spesso ricoperto di glitter per
farne risaltare le fattezze, il modo di sfilare ¢ lento e piacevole. C’¢ chi mostra i
muscoli o il sedere (e se li lascia toccare); altri si arrampicano sul tavolo della giuria
e simulano veri e propri atti sessuali. Non si tratta di rimarcare ideali e canoni di
bellezza, quanto piu sfoggiare la sicurezza che si ha del proprio corpo e 1’autostima
costruita nel tempo.

Spostando il focus sul sistema delle case, emerge che anche in Italia ¢ prevista
una struttura gerarchica con ruoli ben definiti, indipendentemente dall’identita di
genere di chi li ricopre. All’interno di una casa vi possono essere madri, padri, fratelli
e sorelle, ma anche principi e principesse. Non mancano inoltre madrine e padrini.
Verso tutte queste figure va nutrito rispetto come se si trattassero di componenti della
propria famiglia biologica e non come semplici amici o conoscenti. All’interno delle
house 1 genitori sono responsabili del proprio nucleo familiare e, nello specifico,
fungono da guida per i figli nelle varie attivita della vita quotidiana, promuovendone
I’avanzamento nel circuito delle ballroom. Non ¢ dunque un caso che i membri di
una house abbiano l’obbligo di mostrare riverenza verso 1 veterani, in quanto
considerati figure leggendarie e fonte di ogni ispirazione. A onor del vero, non
sempre le house sono imperniate su una madre o un padre: se per qualsiasi motivo
non ¢ possibile fare capo a queste figure, il loro ruolo viene rivestito da madrine e
padrini che idealmente “adottano” i figli e si occupano di loro. Talvolta puo persino
capitare che i membri di una house trovino supporto nei genitori di altre famiglie o
in altri fratelli e sorelle, soprattutto in vista di una competizione o un evento
importante (come si evince splendidamente in alcuni episodi di Pose). In generale,
chi riveste il ruolo di madre risalta il proprio essere corroborante € le proprie capacita
di cura, mentre la figura paterna appare estremamente piu rigida e impostata,
incaricata di occuparsi dell’aspetto materiale delle cose. Un dettaglio curioso
rilasciato dall’interlocutore in merito € che non di rado vi possono essere differenze
di genere fra i ruoli genitoriali (come nel caso della gia citata Dolores Ninja, Father
of the House of Ninja Italy) e ci0 varia da casa a casa. Quanto a principi e
principesse, va precisato che coloro che sono insigniti di questa carica sono da
interpretare come ideali successori di padri e madri, soprattutto quando questi ultimi
non possono/intendono piu svolgere tale ruolo. Ponendosi come fratelli e sorelle
veterani cui attingere, in quanto forti di una comprovata esperienza in tutto,

all’interno della house si occupano di compiti specifici che pertengono solo a essi:
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prodigarsi nell’acquisto di biglietti e vestiti, accompagnare i children alle ball o
assicurarsi che le loro performance si svolgano nel migliore dei modi sono solo
alcuni esempi degli incarichi affidati ai principi e alle principesse. In breve, sono gli
occhi e le orecchie della casa.

Come avviene nel resto d’Europa, anche in Italia sono previsti all’interno di una
casa ruoli ulteriori rispetto a quelli canonici. Si tratta di status particolari che
vengono attribuiti a membri della ballroom culture considerati pionieri della scena:
si diventa star quando si ¢ ufficialmente riconosciuti all’interno della comunita,
mentre statement, lo step successivo, ¢ chi si fa notare in quanto vincitore/vincitrice
di gare e sostenitori/sostenitrici della scena; una legend ¢ la persona di riferimento
di una specifica categoria, una vera guida per tutti gli altri, che diviene icon quando
riesce a far conoscere la propria comunita al di fuori del contesto nazionale. Per
questi due ultimi step, si viene insigniti di un riconoscimento (di solito una targa con
inciso il proprio nome e il ruolo che si ricopre).

Le house dello Stivale rispecchiano in generale non solo la medesima struttura,
ma anche la medesima finalita di quelle statunitensi. Vengono infatti viste come un
luogo in cui sentirsi protetti, dove un gruppo di persone chiamato “famiglia”
persegue valori fondamentali quali amore, amicizia, supporto e rispetto reciproco.
Talvolta vengono pero interpretate come un mero svago oppure un luogo d’appoggio
da sfruttare per raggiungere un determinato status e farsi un nome nella scena. In
casi del genere — spiega Jean Philippe — alla comunita non rimane nulla da custodire
e tramandare: manca un reale scambio fra le parti, mentre ¢ essenziale che vi sia una
restituzione reciproca. Quando un individuo si accosta al mondo delle ballroom,
dovrebbe farlo con I’idea di fornire un proprio contributo alla scena tutta. Due sono
i modi per entrare a far parte di una house: chiedere apertamente di potersi unire a
una famiglia oppure ricevere una proposta di adesione direttamente dai parents.
Senza dubbio, farsi (ri)conoscere agli eventi ¢ il modo migliore per attirare
I’attenzione e, quando una casa mette gli occhi su un individuo, non ci pensa due
volte prima di “accaparrarsi” (in inglese to snatch) il suo talento. Puo anche capitare
che un membro di una casa — quello con cui si crea maggior feeling anche solo
ammiccandosi alle ball — si approcci gradualmente alla persona interessata e che
successivamente la introduca nel nuovo contesto familiare. Spesso 1 genitori delle
case hanno gia in mente come far crescere la propria famiglia, includendo “pezzi

forti” che possano portarle prestigio.
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Molte house fanno leva su regole particolarmente stringenti quando si tratta di
scegliere dei candidati. Alcune selezioni durano persino parecchi mesi, perché si
vuole avere la certezza di trovare personalita che si intersechino al meglio con gli
altri membri della famiglia, che non vadano — per cosi dire — a stravolgere gli
equilibri ormai consolidati. In altre parole, ambiscono a un vero e proprio
allineamento di visioni ed obiettivi comuni, oltre a una potente connessione
personale. Tutto dipende naturalmente dai candidati, da come essi si pongono nel
rapporto con gli altri e con la societa piu ampia: non conta solo cio che si ¢ in grado
di fare in passerella. Siffatte rigide selezioni spesso spingono i parents a non
ammettere un potenziale candidato, pur avendo quest’ultimo un ottimo lavoro o una
certa fama nell’ambiente delle ballroom. Talvolta alcuni perfomer trascinano con sé
una reputazione che le souse non vedono di buon grado e preferirebbero dunque
evitare, come nel caso di persone brutalmente estromesse dal nucleo familiare
d’origine per via del loro orientamento sessuale o semplicemente per la loro
professione di escort che continuano a svolgere per sopravvivere. Quando il talento
e il potenziale valore aggiunto del singolo candidato assumono una rilevanza che va
ben oltre tutto ciod, i parents (o chi per loro) optano per mettere semplicemente a
tacere le voci, limitandosi a dichiarare apertamente di aver accolto al loro interno
figli ripudiati o socialmente emarginati e oppressi.

Diverso ¢ il discorso per chi cambia spesso e volentieri case o famiglie, poiché
sintomatico di una personalita instabile e carente del desiderio di mettere radici: in
quel caso, si viene facilmente etichettati come house hopper, una figura che per
I’appunto “se la intende” con parecchie house, € mettere a zittire la nomea diviene
non solo un’impresa ardua, ma anche una perdita di tempo tale da non valere la pena.
Vero ¢ comunque che un individuo pud appartenere contestualmente ad house
diverse, purché non siano piu di due e purché non operino nella medesima scena.
Due sono le scene offerte dalla ballroom culture italiana: la Major (quella
tradizionale) e la Kiki (nata nei primi anni 2000). Coloro che aderiscono alla scena
Major ambiscono al mondo altamente competitivo della moda, mentre la scena Kiki
si fonda su un contesto informale e meno ambizioso’?®, rivolto in primis ai piu

giovani e orientato essenzialmente al contesto delle ball.

328 La scena Kiki & caratterizzata da una sfumatura pit politica, come testimoniano i diversi elementi
di attivismo sociale contemplati al suo interno.
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Nella scena Major si possono avere eventi di vasta portata (ball propriamente
dette) ed altri decisamente piu modesti (detti mini ball), ma in ogni caso tutti
prendono in considerazione le categorie piu in voga, siano esse tradizionali o piu di
nicchia. Le serate rappresentano grandi opportunita per conoscere personalita
appartenenti alla scena europea e questo gia solo a partire dai giudici, spesso noti
performer provenienti da altri paesi del continente. Indipendentemente dalla portata
dell’evento, il flusso di gente che vi aderisce ¢ generalmente altissimo e per questo
non solo si rende necessario fissare un prezzo d’ingresso, ma anche trovare spazi
molto ampi in grado di ospitare un elevato numero di partecipanti. Solitamente si
tratta di discoteche che dispongono di una sala idonea ad ospitare ogni elemento
tipicamente riscontrabile in una ball, quindi la consolle, una passerella, un’area
pensata per il pubblico e, naturalmente, uno spazio separato dove 1 concorrenti
possono cambiarsi. L’outfit ¢ infatti un aspetto centrale della competizione: i giudici
possono anche decidere di squalificare il concorrente perché ritengono che il suo
abbigliamento non sia al pari di quello degli altri competitor oppure perché non in
linea col tema richiesto o con la categoria annunciata. La ball cosi intesa puo durare
parecchie ore e di solito I’organizzazione prevede un paio di pause per consentire ai
partecipanti e al pubblico di godersi la serata fruendo della buona musica proposta
dal DJ.

L’intento con cui nasce la scena Kiki rispetto a quella Major ¢ alquanto diverso.
Innanzitutto, qui gli eventi sono organizzati in risposta ad alcune questioni cruciali,
come la prevenzione delle malattie sessualmente trasmissibili o il discorso, sempre
piu importante, che ruota attorno alla condizione di ragazzi e ragazze oggetto di

continue discriminazioni®?’.

Secondariamente, in questo contesto le ball sono
incardinate su un numero di categorie minore e¢ di piu facile approccio; di
conseguenza, anche la durata stessa della serata ¢ inferiore rispetto a quelle della
scena Major. Inoltre, il livello di preparazione dei concorrenti € meno rigoroso, come
stabilito dall’Italian Board nel 2023, Infine, si focalizza molto spesso 1’attenzione

sulla storia della ballroom culture, con 1’obiettivo di far incontrare 1 partecipanti e

329 Questo dimostra — secondo Jean Philippe — come ci sia ancora tanta strada da percorrere in materia
di diritti per la comunita in generale.

330 Istituitosi nell’aprile 2023, I’Italian Board si occupa di affrontare tematiche altamente sensibili per
la comunita delle ballroom. Ad esso appartengono di norma personalita di spicco che hanno prestato
il proprio contributo alla scena.
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consentire loro di iniziare un percorso comune, di modo da poter fare insieme
comunita.

Spostando infine il fulcro del discorso proprio sulle ball, va sottolineato che
queste ultime possono essere organizzate solo se si aderisce alla comunita e solo se
si ha ottenuto lo status di /egend o icon. Imbastite di base attorno a un tema generale
che da un’idea di quanto viene trattato durante la serata, sono arricchite in seconda
battuta da un tema specifico che fornisce informazioni pratiche su come si svolge
I’evento, su quali sono ad esempio gli abiti e gli accessori che i partecipanti sono
chiamati a indossare — pena ’esclusione — per gareggiare contro altri competitor, su
qualsiasi dettame particolare previsto e molto altro ancora. La locandina dell’evento
viene realizzata e pubblicizzata parecchi mesi prima su tutti i canali social, di modo
che tutti possano conoscere 1 dettagli relativi alla ball; solo a partire da quel
momento, si apre la fase di preparazione, che vede coinvolta in maniera collettiva
un’intera casa anche quando a partecipare ¢ un singolo membro della stessa (nei
panni di free agent o 007): confrontarsi sulla mise e su altri piccoli dettagli possono
garantire un buon posizionamento nella gara e, di conseguenza, maggiore prestigio
all’intera famiglia. Il giorno della competizione ¢ vissuto da tutti con grande
apprensione e concitazione, tra chi continua a esercitarsi fino a pochi minuti prima
di esibirsi in passerella e chi invece (in genere gli organizzatori) si occupa della
predisposizione dello spazio, addobbandolo qua e la di festoni e luci a effetto.
Quanto alla giuria giunta nel luogo dell’evento per presenziare alla serata, del loro
vitto e alloggio si fa interamente carico 1’organizzazione, che predispone inoltre per
loro workshop di danza da tenere per i performer piu in vista della scena. In linea di
massima 1 giudici sono persone con una distinta reputazione nel mondo delle
ballroom; alcuni di essi sono genitori di case e non di rado vincitori di molti premi e
riconoscimenti. Il loro compito non ¢ solo quello di valutare i concorrenti, ma anche
quello di procurare i premi da consegnare a chi esce trionfante dalla competizione —
che quasi sempre consistono in buoni-consumazioni da spendere nel locale che
ospita I’evento.

In conclusione, da questa analisi si evince che le ballroom italiane non sono
semplicemente competizioni di danza e sfilate, ma fungono da pilastri portanti per
la comunita LGBTQ+. Questi spazi, nati dall’esigenza di esprimersi e trovare un
senso di appartenenza, si sono evoluti in luoghi dove la storia, la cultura e 1’identita

si intrecciano. Che si tratti della grandeur e dell’ambizione della scena Major o della
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fervente e consapevole comunita Kiki, ogni evento ¢ un’affermazione di resilienza e
un tributo all’eredita di chi ha lottato per un posto nel mondo. Le ballroom sono, e
probabilmente sempre saranno, un potente manifesto di inclusione, creativita e

attivismo sociale.

4.3 Note conclusive

Il presente lavoro non si ¢ limitato a tracciare i contorni della ballroom culture
come semplice sottocultura, bensi ha inteso riconoscerla come un laboratorio
sociologico dinamico, un epicentro di resistenza identitaria e un potente catalizzatore
di mutamento sociale. L’indagine condotta ha posto in luce 1’inscindibile e spesso
conflittuale legame tra cultura di massa dominante e gruppi minoritari, evidenziando
come la prima tenda sistematicamente a normare, stereotipizzare e marginalizzare
cio che costituisce una minaccia all’ordine prestabilito, quasi confinandoli alla
stregua di un gruppo subalterno.

In questo scenario dialettico, la ballroom culture non emerge soltanto come
grido di reazione, ma anche come proposta alternativa alla narrazione dominante.
Come si ¢ visto, tanto le house quanto le ball si discostano dall’essere dei meri
contesti performativi e si profilano come veri e propri spazi di risignificazione
identitaria. In un mondo che tenta di relegare I'universo queer alle frange della
societa, questi luoghi diventano teatro per dare dignita a quella “famiglia di scelta”
che fornisce sostegno affettivo, supporto materiale e una spinta all’auto-
affermazione. L’atto del “camminare” (walking) in una specifica categoria ¢, di per
sé, un vigoroso esercizio di auto-creazione: la persona, spesso resa invisibile e/o
sottoposta a stigmatizzazione nel contesto sociale di provenienza, scende in pista e,
attraverso una categoria predefinita, rivendica uno status, un ruolo e una visibilita
che le sono altrimenti preclusi.

Il presente studio ha enfatizzato come la ritualita non sia un elemento accessorio,
bensi la struttura portante della ballroom culture; essa contribuisce alla creazione di
un vocabolario simbolico essenziale volto a sovvertire la gerarchia sociale. A titolo
esemplificativo, la categoria Executive Realness non mira unicamente a fare sfoggio
di un abbigliamento formale; al contrario, chi vi prende parte ambisce alla conquista
simbolica del potere e del prestigio che la collettivita nega in virtu dell’orientamento

sessuale o dell’etnia. Questo “gioco di ruolo” ritualizzato si configura come una
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forma di critica sociale incarnata, un dramma vivente che demistifica le ipocrisie del
“sogno americano” e lo rimodella in una versione piu inclusiva e accessibile.

Permangono, tuttavia, numerosi aspetti di questa sottocultura che necessitano di
una disamina e di un’indagine piu dettagliata. L’espansione del fenomeno oltre la
sua matrice underground (soprattutto in seguito alla diffusione mediatica) impone
una riflessione sulla sua potenziale commercializzazione e sulla cooptazione da parte
della cultura mainstream. Una futura analisi su queste tematiche potrebbe studiare
in quale misura questa esposizione mediatica, sebbene proficua in termini di
visibilita, possa involontariamente attenuare la funzione critica e radicale originaria
delle ballroom, trasformandole da luoghi di resistenza a mera espressione estetica di
intrattenimento. Sarebbe poi interessante esplorare come le house e le figure
genitoriali stiano negoziando questo delicato bilanciamento tra notorieta e fedelta ai
principi comunitari e politici fondanti. Un altro punto di indagine potrebbe essere la
relazione sinergica tra moda, musica e identita all’interno della ballroom culture:
I’abbigliamento non ¢ solo funzione del travestimento richiesto dal momento, ma
anche un’armatura semiotica; la musica — i beat, 1’uso della voce, 1 chant —
rappresenta il paesaggio sonoro della liberazione. Analizzare queste componenti
significa capire non solo I’estetica, ma anche la complessa ingegneria emotiva e
identitaria che sottende questa sottocultura.

In conclusione, la ballroom culture si attesta come un fenomeno che trascende
la semplice performance; funge da lente d’ingrandimento critica attraverso cui
osservare e decostruire le dinamiche di potere, I’origine degli stereotipi e le strategie
di resilienza delle comunita emarginate. Proseguire nello studio di questa
sottocultura ¢ non solo doveroso, in quanto fenomeno culturale ancora in fieri, ma
anche auspicabile per addentrarsi maggiormente nell’universo delle diversita e
infine riconoscerne ’esistenza e la dignita. Solo attraverso una comprensione olistica
si puo incentivare un’autentica apertura culturale, superando il velo del pregiudizio

che troppo spesso ne ostacola la piena accettazione sociale.
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APPENDICE 2

GLOSSARIO ESSENZIALE DELLE BALLROOM
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Il gergo della comunita queer trascina con s¢ una storia non sempre facile da
ricostruire. Gran parte del linguaggio adottato dalla cultura LGBTQ+ ¢ stato — ed ¢
tuttora — estrapolato da termini ed espressioni originatisi in parte nel contesto della
scena gay afroamericana di Harlem negli anni Venti del Novecento e in parte nei bar
della classe operaia degli anni Quaranta, frequentati perlopiu da donne lesbiche; altre
parole provengono invece direttamente dalla scena drag di New York degli anni
Sessanta e Settanta. Da allora, la comunita queer ha attinto a piene mani — come del
resto ha fatto, in alcuni casi, anche la cultura mainstream.

Il glossario che segue ¢ una sintesi di termini chiave utilizzati a livello
internazionale nel contesto delle ballroom community; 1’intento ¢ quello di offrire —
senza alcuna pretesa di esaustivita — uno strumento funzionale alla comprensione

minima di questo socioletto.

*kk

BALL: evento in cui i membri delle ballroom community si confrontano con
le case rivali (house) per ottenere fama e denaro. Free agent (o 007) e membri di
diverse house concorrono per aggiudicarsi premi e riconoscimenti in base al proprio
aspetto fisico, all’abbigliamento e alla realness.

BALLROOM SCENE: comunita composta perlopit da membri gay e
transessuali neri e latini che usano sale da ballo come luoghi sicuri per esprimere il
proprio genere, la propria sessualita e il proprio spirito artistico. Si possono utilizzare
anche altre espressioni quali per esempio ball(room) culture, gay ball e drag ball
culture.

BATTLE: gara e/o esibizione fra avversari che si sfidano sulla pista.

BUTCH: termine utilizzato per indicare lesbiche che si distinguono per un
aspetto e per degli atteggiamenti eteronormativamente reputati come mascolini; in
generale, stante questa premessa qualsiasi donna pud qualificarsi come tale a
prescindere dalle proprie preferenze sessuali.

BUTCH QUEEN: appellativo rivolto a maschi gay indipendentemente dal ruolo
con cui scelgono di identificarsi. Nella scena delle ballroom, ¢ inoltre una categoria

per uomini cisgender.
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BUTCH QUEEN UP IN DRAG(S): appellativo rivolto a maschi gay che praticano
il drag. Possono avere le proprie categorie o, in alcuni casi, competere con le femme
queen.

CATEGORY: tema prestabilito attorno al quale si svolge una ball o parte di
essa. Le categorie vengono decise tenendo in considerazione aspetti, competenze e
tecniche dei partecipanti e per questo sono soggette a regole rigide. Alcune sono
aperte a tutti i performer a seconda del tipo di evento.

CHANT: nella ballroom culture, cori o canti di gruppo che si levano durante
una ball. La loro funzione principale ¢ quella di accompagnare ed enfatizzare
I’ingresso dei ballerini in gara. Ogni house possiede spesso un proprio chant
distintivo che ne facilita il riconoscimento immediato. Sono un elemento chiave di
supporto, incoraggiamento e di espressione vocale collettiva per dare vita all’elevato
livello di energia che contraddistingue la scena.

CHILD: membro inesperto della scena delle ballroom o, piu in generale, della
comunitda LGBTQ+. Talvolta viene utilizzato il sinonimo kid. L’insieme di coloro
che fanno capo a una mother o un father sono detti children. 1 legendary children
sono quelli che vantano un’esperienza di cinque/dieci anni nel contesto delle
ballroom community e hanno vinto innumerevoli premi € competizioni.

CHOP: essere squalificati o estromessi da una categoria, non passare al turno
successivo. Solitamente, 1 giudici che assistono alle competizioni pronunciano una
delle seguenti espressioni: “Thank you, but that’s a chop” o “Thank you, have a nice
day”.

COME FOR: mettere in evidenza 1 difetti o le mancanze di qualcuno, con
I’intento di giungere a un acceso scontro verbale — se non addirittura fisico.

COMMENTATOR: ¢ il “Master of Ceremony” di una ball o di un altro evento.
Questa persona usa la creativita, la leadership e le capacita di improvvisazione per
mantenere alta la competizione tra performer.

EXTRAVAGANZA ELEGANZA: categoria in cui si richiede a un avversario di
mostrarsi “splendido” agli occhi degli altri, tanto nell’aspetto fisico quanto nel modo
di ostentare, per I’appunto, “eleganza” e “opulenza”. L’espressione viene utilizzata
anche come formula di compiacenza ed elevato gradimento.

FACE: una delle categorie piu discusse e contestate nel circuito delle
ballroom. Avere un bel viso ¢ la conditio sine qua non per partecipare a una battle e,

quindi, mostrare la propria bellezza e i lineamenti del proprio viso. La giuria ¢
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chiamata a decretare il miglior performer in base a cinque elementi imprescindibili:
naso, occhi, denti, zigomi, pelle.

FEMME QUEEN: una trans MtF. Le categorie rivolte alle femme queen non
ammettono in genere altre tipologie di partecipanti.

FIERCE: se usato con una connotazione positiva, 1’aggettivo rimanda alla
“fierezza”, intendendo con cio la capacita di incarnare sicurezza di sé, abilita e
determinazione; se usato in senso ironico, esprime un giudizio negativo.

FISH (O FISHY): I’apparire iperfemminili. Nel contesto delle ballroom e nella
comunita drag piu in generale, identifica una persona che rimarca eccessivamente
connotazioni e caratteristiche che la societa eteronormativa reputa propriamente
femminili.

GAGGING: quando si ¢ piacevolmente stupiti da qualcosa/qualcuno al punto
da restare increduli o senza parole e la saliva rimane incastrata in gola.

GURL/GIRL: termine affettuoso rivolto ad wuna persona cara
indipendentemente dal genere sessuale; spesso, € usato anche come commento
esclamativo per catturare I’attenzione di qualcuno.

HOUSE: organizzazione all’interno delle ballroom community che funge da
sistema di supporto per i propri membri. Una casa-tipo ¢ guidata da una figura
genitoriale indipendentemente dal suo genere sessuale.

HOUSE CULTURE: un altro nome della ballroom culture che chiama in causa
il sistema delle house. Le case forniscono uno spazio sicuro per persone queer — in
particolare nere e latine — all’interno delle ballroom community. Ogni house adotta
un nome di famiglia (di solito, si tratta del nome di un brand dell’alta moda o di
un’icona leggendaria) ed ¢ tipicamente gestita da una madre o un padre che fungono
da mentori. Questi promuovono un senso di comunita che diventa “famiglia” per le
persone queer e trans, rifiutate dalla loro famiglia biologica a causa dell’identita
sessuale e di genere.

HOUSE MOTHER/FATHER: leader di una house conosciuta/o e rispettata/o
nella scena delle ballroom. Una madre o un padre forniscono sostegno, conoscenza
e senso di appartenenza ai figli della casa.

IcoNn: grado successivo allo status di legend, definisce qualsiasi individuo in

grado di esercitare un’elevata influenza e per questo degno di lode e riverenza.
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KIKI: momento di divertimento tra amici che se la spassano. Durante queste
occasioni di svago si raccontano storie, si confrontano sul vissuto personale o — cosa
assai probabile — si lasciano andare al pettegolezzo.

LEGEND: chiunque nella storia della ballroom culture possa vantare il titolo
di veterano. Godono di pieno riconoscimento soprattutto per essersi accaparrati
numerosi premi e trofei.

MAN (O MALE): individuo che incarna caratteristiche di un maschio
cisgender. L’appellativo male ¢ utilizzato anche nei casi in cui le preferenze sessuali
non hanno alcuna influenza sull’equita di una determinata categoria, come ad
esempio Best Dressed Male ¢ Male Muscular Body.

NEW WAY: tecnica di voguing nata dopo il 1990. E nota per la flessibilita, le
contorsioni degli arti e il movimento stilizzato e geometrico.

OLD WAY: tecnica di voguing affermatasi prima del 1990. E nota per la
simmetria, la precisione € i movimenti basati su geroglifici egizi e pose di
fotomodelle dell’alta moda.

OPEN TO ALL: categoria a cui chiunque puo partecipare indipendentemente
dal genere sessuale o dallo stile di voguing utilizzato.

PASSING: capacita di passere per uomini o donne cisgender. Questo termine
¢ solitamente riservato alle persone trans.

PoP, DIP AND SPIN: nome precedentemente attributo alla danza che oggi si
chiama voguing; € uno stile che comporta varie acrobazie e alternanze tra posizioni
in piedi e a terra.

PRINCE(SS): figlio o figlia che assume il ruolo di padre o madre nel caso in
cui 1 genitori ufficiali non vogliano/possano piu svolgere la propria funzione.

READING: nel contesto delle ballroom, azione messa in atto generalmente da
una persona nei confronti di un’altra al fine di screditarla o di esaltarne qualita
negative, difetti o imperfezioni stilistiche. Il reading si basa sull’insulto, ma senza
I’intenzione di insultare realmente. Infatti, un buon read non dovrebbe mai essere
apertamente aggressivo. Diverso ¢ il caso del reading for filth (“insultare qualcuno
fino a farlo a pezzi”): in questo caso, si tratta un attacco duro e spietato volto a
distruggere pubblicamente la reputazione di una persona.

REALNESS: categoria in cui un partecipante viene giudicato sulla base della

propria capacita di incarnare, in modo autentico e realistico, uno specifico look o
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personaggio richiesto durante una ball. Le sottocategorie piu diffuse sono Femme
Queen Realness, Schoolboy Realness ed Executive Realness.

RULER: persona che domina la scena per aver vinto una particolare categoria.
L’epiteto di ruler ¢ di solito temporaneo, a differenza dei legend (vd. supra).

SERVE: spendersi in una performance mettendo in risalto quanto richiesto dal
cerimoniere o dalla giuria e mostrando un elevato livello di fiducia in sé stessi. Ad
esempio, serve face significa evidenziare ogni elemento del proprio viso. “Servire
un look™, allora, vuol dire non solo indossare I’abito piu adatto per 1’occasione, ma
anche atteggiarsi in un certo modo.

SICKENING: aggettivo che si riferisce a qualcosa di sensazionale, sopra le
righe, incredibile, al punto da ritenerlo ironicamente “disgustoso” e “nauseante”.
Anche se non sembra, si tratta di un complimento.

SISSY: ragazzo o uomo effeminato (letteralmente, “femminuccia”).
Solitamente, questo termine implica una certa flebilita. Nel contesto delle ballroom,
I’espressione sissy that walk significa “sfilare pavoneggiandosi nel modo piu
femminile possibile”.

SLAY AND SNATCH: sconfiggere pesantemente il proprio rivale e rubargli il
trofeo.

STAR: leggenda emergente, vincitore abituale che cerca di farsi un nome.

STATEMENT: stella emergente, non sempre vincente, ma spesso in grado di
ottenere il massimo del punteggio.

TEA: nella cultura pop, termine utilizzato per significare “verita”, “ultime
notizie”, “ultimi pettegolezzi”. Di fatto, tale parola gioca sull’assonanza con la
lettera T iniziale del sostantivo inglese truth. Di qui, 1’espressione spill the tea
ovvero “versare il te”’/“sputare il rospo”, anche a costo di svelare verita scomode.

108: turno preliminare della competizione in cui i performer si esibiscono per
ottenere il punteggio massimo, ossia un dieci da ogni giudice; solo cosi possono
tecnicamente accedere alla competizione principale.

THROWING SHADE: tentativo di minare la reputazione di una persona in
maniera non palese attraverso frasi subdole o indirette. E una versione pill evoluta
del reading: diversamente da quest’ultimo, lo shade sferra battute leggermente

offensive e puo espletarsi anche con un gesto, come un’alzata di spalle o un sorriso.
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VERBAL VOGUE: categoria creata per mettere alla prova 1’arguzia di due
rivali nell’arte dell’insulto. I concorrenti vengono spesso fatti accomodare su sedie
poste 1’una di fronte all’altra e si sviliscono a vicenda, rispettando dei turni di parola.

VOGUING: stile di danza nato nel penitenziario di Rikers Island negli anni
Settanta del Novecento, periodo in cui i detenuti eterosessuali erano separati dalle
loro controparti queer. Questi ultimi, perlopiu neri e latini, diedero vita a un gioco in
cui imitavano le pose e le foto della rivista Vogue per vedere chi fosse in grado di
riprodurle meglio. Paris Dupree ha esportato questa formula da Rikers Island ai club
notturni, dove ¢ poi diventata una forma di danza rinomata a livello internazionale.

VOGUE FEMME: tecnica moderna del voguing nata intorno al 1995. Si
distingue per il ritmo, la drammaticita e I’estrema femminilita. Si compone di cinque
elementi principali: catwalk, hands performance, spins and dips, duckwalk, floor
performance.

WALK(ING): nel circuito delle ballroom, questo termine significa competere
in una gara davanti a una giuria, sfilando.

WOMAN (0 FEMALE): individuo che incarna caratteristiche di una donna
cisgender. L’appellativo female ¢ utilizzato anche nei casi in cui le preferenze
sessuali non hanno alcuna influenza sull’equita di una determinata categoria.

WERK/WORK: impegnarsi al massimo sfruttando le proprie capacita
performative per impressionare qualcuno o lasciare il pubblico a bocca aperta. Una
delle espressioni piu note al riguardo ¢ “You betta werk, bitch”.

YAS/YAAAAS: esclamazione affermativa. La quantita di “a” e di “s” puo
variare a seconda del tono, dell’uso e della finalita. Spesso viene accompagnata da
un rapido movimento dell’indice dall’alto verso il basso in segno di approvazione,
in modo da dare maggiore enfasi. Spesso utilizzata nelle frasi “Yas, queen” e “Yas,

girl”.
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APPENDICE 3

A CONVERSATION WITH RICKY TUCKER
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Ricky Tucker ¢ uno scrittore, critico e docente e vive a New York. Il suo
operato verte sulle impronte lasciate dall’arte e dai ricordi sull’universo narrativo,
cosi come 1’assurda fugacita del tempo. Ha pubblicato diversi saggi e interviste su
The Paris Review, The Tenth Magazine, Lithub e Public Seminar — solo per citarne
alcuni; ¢ inoltre autore di riflessioni sull’arte e sulla cultura apparse su Vogue, ID*,
All of It (con Alison Stewart), TIME e Vintage Annals Archive Outsider Podcast,
dove ¢ ospite ricorrente € co-conduttore.

Vanta collaborazioni con organizzazioni quali 400 Years of Inequality,
University of Orange, FarmAID, The New School e Farm-to-School Network, per
le quali ha prodotto testi e campagne di marketing; vincitore di numerosi premi, ha
lavorato nell’ambito dei media e dell’immobiliare, nonché realizzato manifesti e
inserzioni per rinomate riviste come 7he New Yorker e USA Today.

Tucker ha partecipato a letture e performance pubbliche per serie come “The
Moth GrandSLAM”, “Sister Spit”, “Born: Free” e “Spark London”. Attualmente
insegna scrittura creativa presso lo Eugene Lang College e tiene corsi di Design
Writing con un focus dal taglio queer al Pratt Institute. Collabora in qualita di
redattore per The Ballroom Freedom School, una rubrica pubblicata da
ArtsEverywhere a Toronto.

I1 suo libro d’esordio, And the Category Is... Inside New York's Vogue, House,
and Ballroom Community — best-seller secondo il L.4. Times —, ¢ stato annoverato
da Pitchfork tra i 15 “Best Music Books” del 2022 ed ¢ stato inoltre finalista al
“Lambda Literary Award 2023 nella categoria “Saggistica Gay”.

Al momento, Tucker sta lavorando al volume della collana “33%” di
Bloomsbury dedicato a What's the 411 di Mary J. Blige e alla raccolta di saggi But
They Did That On Television: Queer Dispatches from the Late 20" Century, in uscita
con Beacon Press — entrambi previsti per il 2027.

L’intervista che si propone di seguito ¢ stata realizzata tra il 9 e il 16 aprile
2024; data la distanza fisica, lo scambio di domande e risposte ¢ avvenuto in

un’unica battuta tramite e-mail.

*kk

GIANCARLO COVELLA: To begin with, you are the author of And the Category Is...

Inside New York's Vogue, House, and Ballroom Community (2021), an electrifying
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contribution to the study of NYC’s queer underground scene. As you wrote in the
“Preface” to the book, Ballroom culture has always been in your periphery, but you
actually came into contact with it only at the age of 30. What (or who) encouraged

you to join its members?

RICKY TUCKER: But I wouldn’t say I came into contact with it at 30. As I laid out
in the book, there are a few ways that folks initially engage with Ball Culture,
typically touch points that occur before joining a house, or walking. Mine was Paris
Is Burning, which is how many folks, especially through the 90’s to the early 00’s.
My mother reminded me recently, while I was speaking at the Martin Luther King
Jr. Memorial Library with my Ballroom father, Michael Roberson, that her sister (my
aunt Ronnie) had shown me the film when I was a kid, probably around 10 years
old. Then I saw it again at around 22. Then, a friend of mine, the artist Michelle
Handelman, encouraged me to start writing about Ball Culture in my late 20’s.
Around then was the same time that I started dancing again. It had always been a
passion, if not a respite of mine, and around 27 years old, I started choreographing
dances using Vogue Femme elements. Shortly thereafter, | moved to New York City
2011 and started taking the class Vogue’ology, which was part social theory and
integration into the community BUT most importantly to me at the time, was an
opportunity to dance ala Ball Culture. I was taught to vogue by the late Icon Derrick
Xtravaganza, and the Legendary Pony Zion, whom I’m so happy to call my gay
brother—and fellow Pisces. So, there were several points of entry for me, as there
are with most folks, a series of decisions over 20 years, that landed me squarely in
the community 13 years ago. What kept me there was Ballroom’s family structure,

radical politics, and dedication to reimagining the world and then changing it.

GIANCARLO COVELLA: When And the Category Is... came out, in 2021, only one
full monograph of the Ballroom culture existed in the United States. I’'m talking
about Marlon M. Bailey’s Butch Queens Up in Pumps (2013), an insightful
ethnography on gender, performance and Ballroom culture in Detroit. He praised
your book as a «vivid and riveting “thick™ description of the social, spiritual, and
creative genius of Ballroom culture», as well as «an essential read for those who

want to gain deeper knowledge and appreciation for these Black and Latinx LGBTQ
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communities» — and [ agree with his view. Do you think your book stands in

continuity with Bailey’s work or is there something that distinguishes it? If so, what?

RICKY TUCKER: I’'m so grateful to Marlon for such a ringing endorsement. There
are some key differentiators between the books, but first and foremost, I have to say
that I stand on the shoulders of Mr. Bailey and his gorgeously lucid book. I read most
of it in 2011 in the Vogue’ology class, and it was such an education. Because of his
insights, films like Paris Is Burning and the cultural time that had passed since both,
I never had to explain what “shade” was. Or Femme Queen. Or even “walking” a
“category” for that matter. These foundational, almost ethnographic contributions to
the greater public lexicon freed me up to write a first-person narrative ontology of
Ball Culture. I was able to do what I do best as a writer—show critical theory, as
opposed to telling it. Through a lived experience. As my friend and colleague
McKenzie Wark put it, my book is a «living embodiment of Ball Culture». And for

that, I am forever indebted to Marlon and even Jennie Livingston.

GIANCARLO COVELLA: In Bodies That Matters (1993), Judith Butler affirmed that
“realness” is not a tangible category but rather a self-contradictory ideal. To put it
briefly, realness is achieved only when an individual’s performance is so effective

that it is no longer readable as realness. Do you agree with this perspective?

RiCcKY TUCKER: I don’t. Because realness as a category obliterates the idea that
anything at all is real, ESPECIALLY class, wealth, gender, and race. They’re all
constructs. It seems to me, Butler is offended by that general subversion. As if
landing in the real is a punishable offense by way of the judges at a ball. Luckily,
white feminists are rarely on the panel. I found in my press tours over the last few
years, that neoliberals take issue, for one reason or another, with the Ballroom
community transcending any “ness” and into the actual. Can Ballroom be authentic
if they are rich and no longer pretending to be Town and Country? Can they be
performing femme realness if they are a passing trans woman? There are deep rooted
cast system implications to these questions. They’re posed as ways of deflating the
power earned by LGBTQ+ POC’s in Ball Culture, and saying, «Yes, but you can’t
be like me or better than me because, xy and z.» But the bottom line is, realness is

not pretending to be something else, it’s saying that none of any of what we “are” is
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“real”. None of it, especially “white, normal, wealthy, and educated.” It’s all drag.

So police everyone, not just ball culture.

GIANCARLO COVELLA: | want to land on the pervasive notion of “chosen family”
for a second, because I think a lot of people need to hear that—especially the
youngest. As many of us know from Paris Is Burning (1990), Pose (2018-2021) and
Legendary (2020-2022), houses are meant as familial bonds. These alternative
relationships are made up of marginalised queer individuals who decide to live
together under the same roof for a certain period and, despite not being subject to
biological facts, they find themselves materially sharing the same house and
supporting each other through kin labour. That is also well described in Kath
Weston’s Families We Choose (1991), a groundbreaking study of gay and lesbian

kinship in San Francisco. Do you believe houses still succeed in serving a purpose?

RICKY TUCKER: As long as there are marginalized queer youth, there will always
be a need for kinship structures. An actual tangible house is often beside the point.
Walking categories to boot. Many folks who have gay fathers, mothers, siblings, etc.
have no affiliation with Ball Culture. I’d even go so far to say that queer people
didn’t have the chance to create house systems, because they are directly catalyzed
by the heteronormative and/or biological families we are a part of at birth. They
discriminate and disown, and gay families find a way. I’ve never walked a ball or
lived with my gay fathers, but they have done more from me than my biological
father has, and when one of them, Michael, met my mother, it meant the world to
me. Gay families trump even the most understanding of original families, because
we are united by experience and understanding, which engender compassion. You

can’t give birth to that.

GIANCARLO COVELLA: Considering FX’s Pose, what do you think the media get

right/wrong about the representation of the Ballroom scene?

RICKY TUCKER: From where I stand, Ballroom needs to have greater ownership of
its cultural production. Folks are brought in as consultants, or contractors, guest
speakers, and never earn a percentage of the art in perpetuity. If my book, And the

Category Is... becomes a docuseries, I will have an executive producer credit, and
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my gay family from the community will be producers. Otherwise, it won’t happen.
These are our stories, and despite the worsening constraints of capitalism, I will

ensure we own them for infinity.

GIANCARLO COVELLA: The Ballrooms’ legacy also informed TV programmes such
as RuPaul’s Drag Race (2009-to date). Do you think the show has been contributing

to spreading the ball lingo worldwide? If so, to what extent?

RICKY TUCKER: It’s funny you ask this because I just did an interview for TIME
magazine about the term “Mother”, its origins, and its current ubiquity. That word is
way too archetypal to track down, because as previously stated, it’s been used in the
gay family and iconic context since adoptions, matriarchs, and excommunication
have existed. “Mother of all fails” easily slides into, “Mother of all pop starts
(Beyoncé).” So, tracking it down is too tough. It is in our collective unconsciousness,
so it is ephemeral and without time or place. However, boyfriends of girls with gay
friends are now watching Drag Race, and any time a straight white, middle-class
man catches wind of such terms, they suddenly exist. And if it’s hot now, no matter
what it is, chances are, a femme if not trans person of color created it 50 years ago

(see Crystal LaBeija and Little Richard).

GIANCARLO COVELLA: Looking back at your career, what are you most proud of?

RICKY TUCKER:

1. Writing the book I needed growing up, and the one so many people have told
me they needed. And the one kids will one day need.

2. Making Pitchfork’s Best 15 Music Books of 2022. I wasn’t trying for it, but
I love writing about music so much, so it was a surprise, blessing, and push
of encouragement when I was burnt out from book promoting. I loved writing
this book more than anything I’ve ever done.

3. To this day, having my first essay about my aunt Ronnie be my most popular
live reading. She was gay, and diagnosed with HIV around the same time as
Magic Johnson, yet he’s still alive. She is not. But she lives on in my work.

She was the first person to show me Paris Is Burning. On days when I’m not
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so proud of myself, I think of how proud she’d be and I find my north star

once more.
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