
Donne del Piem
onte 

Ci sono donne che hanno tenuto insieme territori, attraversato guerre, fondato 
istituzioni, scritto leggi, acceso idee. Donne che hanno governato, mediato, educato, 
curato, aperto strade quando ancora non esistevano.
Dal Medioevo alla Repubblica, Donne del Piemonte racconta sedici vite che hanno 
inciso nel cuore della storia attraverso lo sguardo di dieci illustratrici contempo-
ranee, in un dialogo intenso tra memoria e presente.
Perché il futuro non nasce dal nulla: cresce sulle tracce di chi ha avuto il coraggio 
di immaginarlo prima.
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Ci sono storie che restano ai margini non perché 
siano meno importanti, ma perché forse per troppo 
tempo non abbiamo avuto occhi per riconoscerle. 
Questa mostra e questo catalogo nascono proprio 
da un cambio di sguardo: quello che sceglie 
di fermarsi, ascoltare, restituire voce.
Le sedici donne qui raccontate sono protagoniste 
di pagine significative della nostra storia piemontese. 
Sono vite attraversate da scelte, responsabilità, fatiche, 
visioni. Sono donne che hanno esercitato potere
quando farlo era più difficile, che hanno praticato la cura 
come forma alta di impegno civile, che hanno difeso 
diritti quando ancora non avevano un nome condiviso, 
che hanno immaginato futuro quando il presente 
sembrava immobile.
Sfogliando queste pagine si ha la sensazione che la storia 
sia qualcosa di vicino, una trama viva. Le biografie 
dialogano con le illustrazioni in un intreccio capace 
di unire fermezza e sensibilità, ricordi e contemporaneità.
Il valore di questo progetto si rafforza nella collaborazione 
che lo ha reso possibile: un lavoro condiviso 
con Palazzo Madama e con la Fondazione Torino Musei, 
realtà che custodiscono e promuovono da anni 
il patrimonio culturale della nostra città e della nostra 
regione. È nella sinergia tra istituzioni che la cultura 
diventa realmente patrimonio comune, accessibile, 
generativo.
Come presidente del Consiglio regionale sento l’orgoglio 
di vedere Palazzo Lascaris aprirsi a un’iniziativa 

che è non solo espositiva, ma profondamente civile.
In questo progetto oltre al valore istituzionale, 
c’è qualcosa di più semplice e più profondo: 
il riconoscimento dell’umanità di queste donne. 
Nei loro percorsi troviamo determinazione e fragilità, 
coraggio e dubbio, forza e cura. Ed è forse proprio
questa dimensione umana a renderle così vicine a noi, 
così attuali.
Questo catalogo non chiude un racconto, lo apre. 
Ci invita a continuare a cercare, a raccontare, 
a dare spazio, riconoscendo il valore di ogni vita 
che ha contribuito a renderci ciò che siamo.

Davide Nicco
Presidente del Consiglio regionale 
del Piemonte
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La Fondazione Torino Musei riconosce come parte 
essenziale della propria missione la costruzione 
e la restituzione di una memoria pubblica capace 
di rappresentare in modo pieno, consapevole e inclusivo 
la storia dei territori e delle comunità che li abitano.
Il progetto Donne del Piemonte. Potere, cura, diritti, 
futuro, realizzato in collaborazione con il Consiglio 
regionale del Piemonte e ospitato a Palazzo Lascaris, 
si colloca pienamente in questa visione. 
Nasce dalla volontà di rendere visibile una trama storica 
profonda e strutturale: il contributo delle donne 
alla costruzione del Piemonte come comunità politica, 
sociale e culturale, lungo un arco temporale 
che attraversa i secoli e assume forme molteplici.
Le figure qui presentate non sono proposte come 
eccezioni isolate, ma come espressione di modalità 
diverse e complementari di esercizio della responsabilità. 
Governo del territorio, costruzione delle istituzioni, 
rappresentanza simbolica, cura intesa come azione 
trasformativa, parola pubblica, accesso al sapere, 
affermazione dei diritti e partecipazione democratica 
delineano un percorso che mette in luce come 
il protagonismo femminile abbia inciso in modo 
determinante sulle strutture del potere e sul tessuto 
civile, anche in contesti in cui l’accesso formale 
alle istituzioni era limitato o negato.
A questa lettura storica si affianca una scelta progettuale 
altrettanto significativa: il racconto delle dieci donne 
del Piemonte è stato affidato allo sguardo 

e all’interpretazione di dieci illustratrici italiane, 
chiamate a tradurre in immagini, ciascuna con il proprio 
linguaggio, il senso profondo di queste figure. L’incontro 
tra donne che hanno contribuito a costruire la storia 
e donne che oggi la interpretano e la raccontano genera 
un dialogo intergenerazionale che rafforza il valore 
del progetto, trasformando la rappresentazione visiva 
in uno spazio di riconoscimento, continuità e responsabilità 
condivisa. L’illustrazione diventa così uno strumento 
narrativo e civico, capace di restituire complessità, 
autorevolezza e contemporaneità a queste storie.
Rendere visibili queste esperienze significa ricomporre 
una memoria pubblica più completa e più giusta, 
in cui il contributo delle donne non sia un’aggiunta 
marginale, ma parte integrante della costruzione 
delle istituzioni, dello spazio pubblico e della democrazia. 
È un atto di consapevolezza storica che rafforza 
il presente e orienta il futuro, riaffermando il legame 
profondo tra progresso delle istituzioni, allargamento 
dei diritti e partecipazione attiva di tutte e di tutti.
Questo progetto si inserisce dunque in un impegno 
più ampio: continuare a costruire una comunità fondata 
sull’uguaglianza, sulla memoria e sulla responsabilità, 
affinché le scelte del presente sappiano riconoscere 
il valore delle conquiste di ieri e aprire nuovi spazi 
di possibilità per le generazioni future.

Massimo Broccio 
Presidente della Fondazione Torino Musei
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La struttura della storia. 
Donne e potere in Piemonte 
dall’XI secolo al Novecento
Giovanni Carlo Federico Villa
Direttore di Palazzo Madama

Prologo. 
Una terra di transito, una terra di governo

Ogni società, prima ancora di scrivere le sue 
leggi, decide dove mettere le donne. 
Decide se farle entrare nel racconto o lasciarle 
ai margini. Decide se riconoscerle come sog-
getti o come funzione. La storia europea que-
sta scelta l’ha fatta molto presto. E la mantiene 
a lungo.
Le donne stanno nella storia. Ci stanno sem-
pre. Stanno nei campi, nelle case, nei mona-
steri, nei mercati, nei corpi che nascono e che 
muoiono. Tengono insieme famiglie, patrimo-
ni, relazioni. Fanno funzionare quanto per-
mette alla società di andare avanti. Eppure, 
quando la storia prende la parola, quando si 
scrive come racconto pubblico del potere, le 
donne scivolano di lato.
Non scompaiono. Vengono spostate.
Il loro posto diventa quello che non fa rumore: 
il privato, il naturale, il necessario. Tutto ciò 
che serve, ma che non conta abbastanza per 
essere nominato come decisione. È un’opera-
zione silenziosa, efficace. Non esclude le don-
ne dalla vita. Le esclude dal significato.
Il risultato è un paradosso che attraversa i 

secoli: le donne sono ovunque, tranne dove 
si decide che cosa è storia. Un paradosso che 
non nasce da una distrazione. È un ordine. Un 
ordine che separa ciò che appare politico da 
ciò che viene considerato naturale. Il corpo, 
la maternità, la cura, il lavoro quotidiano di-
ventano sfondo. Lo Stato, la guerra, la legge, 
l’economia diventano primo piano. Le donne 
restano dietro, a sostenere la scena. Eppure, 
basta avvicinarsi perché l’immagine cambi.
Ogni volta che il potere è instabile, che un ter-
ritorio va tenuto, che una successione è incer-
ta, che una legge non basta ancora, le donne 
emergono. Non come eccezioni luminose, non 
come anomalie, ma come presenza necessaria. 
Amministrano, attendono, tengono, trasmet-
tono, mediano. Fanno ciò che va fatto quando 
l’ordine è fragile e il vuoto non è ammesso.
Il problema non è la loro assenza dalla storia. È 
il modo in cui la storia le guarda.
Nell’antichità le donne sono indispensabili e 
straniere allo stesso tempo. La comunità rico-
nosce il loro ruolo biologico, familiare, religio-
so. Ne regola il corpo, il matrimonio, l’eredità. 
Le considera necessarie alla sopravvivenza 
collettiva. Poi le ferma sulla soglia della citta-
dinanza. La polis e la res publica si fondano su 
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questa esclusione controllata: la donna è den-
tro la società, fuori dalla politica.
Il Medioevo non rompe questo schema. Lo 
riorganizza. La donna diventa veicolo di alle-
anze, garanzia di onore, nodo di trasmissione 
dei beni. Il matrimonio la sposta da una fami-
glia all’altra insieme a una dote. Il suo corpo 
viene sorvegliato perché da quel corpo dipen-
dono eredi, patrimoni, continuità. Il consenso 
formale inizia a contare, la libertà reale resta 
compressa. La maternità occupa lo spazio 
centrale della sua vita, caricata di un valore 
sociale che pesa più della persona.
Anche quando lavora, e lavora sempre, il suo 
lavoro non prende forma pubblica. È fatica 
naturale, non competenza. È aiuto, non pro-
fessione. Produce ricchezza senza produrre 
diritti.
Questa lunga storia non è fatta solo di divieti. 
È fatta di confini. Confini tra pubblico e pri-
vato, tra diritto e consuetudine, tra visibile e 
invisibile. La storia delle donne nasce proprio 
qui: nel modo in cui questi confini vengono at-
traversati, aggirati, tenuti, talvolta forzati.
Raccontarla significa accettare una conse-
guenza scomoda: la Storia non è neutra. Assu-
me il soggetto maschile come misura di tutte le 
cose. Tutto ciò che non rientra in quel modello 
diventa particolare, secondario, accessorio. La 
donna diventa tema, non soggetto. Caso, non 
struttura.
Questo scritto parte da un assioma differen-
te. Non aggiunge una storia femminile a una 
storia già scritta. Interroga il racconto stesso, 
mostrando come l’esclusione delle donne dal 
potere formale non coincida mai con la loro 
assenza dal funzionamento reale delle società.
Il Piemonte offre un punto di osservazione 
privilegiato. Terra di confine, di passaggi, di 

equilibri sempre negoziati, il Piemonte vive a 
lungo in una condizione in cui il potere deve 
essere esercitato più che proclamato. Qui l’au-
torità non si impone soltanto dall’alto. Deve 
tenere insieme territori, tempi, relazioni.
In questi spazi intermedi, la presenza femmi-
nile diventa visibile. Non perché le donne sia-
no “naturalmente” predisposte alla mediazio-
ne, ma perché occupano funzioni che esistono 
e che qualcuno deve assumere. Quando lo Sta-
to è debole o lontano, contano la competenza, 
la continuità, la capacità di durare. È il filo che 
attraversa queste riflessioni. Non una sequen-
za di ritratti esemplari. Non una galleria di an-
ticipazioni moderne. Una serie di soglie stori-
che, ciascuna segnata da una trasformazione 
del potere e da una presenza femminile che la 
rende possibile.
Si parte da quando lo Stato non c’è e il territo-
rio va tenuto. Si passa a quando il tempo diven-
ta strumento politico. Poi alla sovranità rico-
nosciuta, alla costruzione delle istituzioni, alla 
formazione delle coscienze, all’accesso ai sape-
ri, fino alla scrittura della legge repubblicana.
Ogni passaggio è affrontato una sola volta. 
Ogni tema viene aperto e chiuso. Perché la ri-
petizione è il rischio più grande quando si par-
la di donne: tornare sempre sullo stesso punto 
come se nulla si muovesse. La storia mostra il 
contrario. Cambiano le forme, mutano i lin-
guaggi, si trasformano le istituzioni. Ciò che 
resta è la necessità di guardare dove il potere 
agisce davvero.
Questo saggio non chiede indulgenza. Chiede 
attenzione. 
Non cerca compensazioni. Cerca precisione.
Perché una storia che lascia ai margini metà 
dei suoi soggetti non è solo incompleta. È una 
storia che continua a non stare al suo posto.
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Tenere il territorio. Adelaide di Susa 
e il potere prima dello Stato 
All’inizio il potere non ha uno Stato. Ha un ter-
ritorio da tenere.
Il Piemonte prende forma dentro questa con-
dizione originaria. È una terra attraversata, 
necessaria, mai neutra. I valichi alpini non se-
parano: collegano. Chi li controlla non governa 
un regno definito, ma un passaggio obbligato. 
E il passaggio, in un mondo che vive di transiti, 
vale più di un confine.
È in questo spazio che si colloca Adelaide di 
Susa.
Non come figura eccezionale, ma come punto 
di equilibrio.
La Marca di Torino, che Adelaide eredita dal 
padre Olderico Manfredi, non è un dominio 
marginale. Comprende i territori compresi tra 
le Alpi Cozie e il Tanaro, ma si estende anche 
verso sud, includendo i comitati di Albenga e 
di Ventimiglia. Questo significa accesso diretto 
al mare, controllo di vie commerciali medi-
terranee, continuità tra spazio alpino e spazio 
costiero. Il territorio che Adelaide amministra 
non è compatto, ma articolato: un sistema di 
passaggi, approdi, connessioni.
Con lei diventa visibile una modalità di go-
verno che non dipende da un apparato statale 
stabile, perché quello Stato ancora non esiste. 
L’autorità si fonda sulla capacità di garantire 
continuità territoriale in un contesto segnato 
da instabilità permanente.
Il matrimonio con Oddone di Savoia non è una 
scelta privata. È un atto politico patrocinato 
dall’imperatore Enrico III, che affida a una fa-
miglia a lui devota il controllo della Via Fran-
cigena e dei principali passi alpini occidentali 
– Moncenisio e Monginevro – già compresi nei 
domini di Adelaide. L’alleanza non crea il pote-

re: lo riconosce e lo rafforza. La legittimazione 
imperiale si innesta su una competenza terri-
toriale già esistente.
Qui governare non significa imporre un ordi-
ne dall’alto. Significa tenere. Tenere aperte le 
strade, rendere praticabili i passaggi, assicu-
rare che le relazioni non si spezzino. Il potere 
non si riunisce in un centro unico, si distri-
buisce lungo linee di competenza locale. È un 
potere che non tollera vuoti, perché il vuoto 
diventa subito contesa.
In questa fase, la sovranità non è proclamata. 
È esercitata. La presenza femminile in questo 
spazio non nasce da una concessione. Nasce 
da una necessità strutturale. Quando il potere 
centrale è lontano o intermittente, conta chi 
resta, chi garantisce, chi amministra nel tem-
po. La competenza territoriale prevale sulla 
legittimazione formale.
Il governo di Adelaide non si limita alla custo-
dia dei passaggi. È anche gestione economica 
e religiosa del territorio. Le fonti attestano l’e-
stensione delle terre coltivabili, segno di una 
politica attenta alla stabilità produttiva e alla 
crescita delle risorse. Allo stesso tempo, Ade-
laide sostiene attivamente i monasteri della 
diocesi torinese, attraverso donazioni e pro-
tezioni che rafforzano il tessuto istituzionale 
locale. San Giusto di Susa, abbazia benedetti-
na fondata nel 1027 dal padre, diventa uno dei 
fulcri di questa rete: luogo religioso, ma anche 
nodo amministrativo e simbolico del potere 
territoriale.
Adelaide di Susa rappresenta questa funzione. 
Il suo nome segnala una soglia storica: il mo-
mento in cui il governo del territorio si confi-
gura come pratica quotidiana di mediazione e 
continuità, prima ancora che come sovranità 
astratta.
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Non esiste ancora una distinzione netta tra 
pubblico e privato. La casa è spazio politico, la 
parentela è infrastruttura di potere, il matri-
monio è alleanza territoriale. In questo intrec-
cio, il corpo femminile assume un valore che 
va oltre la dimensione biologica. Garantisce 
discendenza, ma anche stabilità giuridica e pa-
trimoniale. La maternità diventa un elemento 
di continuità istituzionale, non solo familiare.
Questa centralità non produce emancipazio-
ne. Produce responsabilità.
Le donne che esercitano autorità in questa fase 
non vengono celebrate. Vengono riconosciute 
per la loro efficacia. Le fonti non costruiscono 
un racconto eroico. Registrano una funzione. 
L’autorità femminile non appare come de-
viazione dall’ordine maschile, perché l’ordine 
stesso è ancora in formazione.
Il controllo dei passaggi alpini rende evidente 
questa forma di potere. Chi governa lo spazio 
di transito esercita una sovranità riconosciuta 
anche dai poteri maggiori. In questa fase, l’au-
torità deriva dalla gestione dello spazio più che 
dal titolo. Il territorio precede lo Stato.
Non è casuale che, secondo una parte del-
la storiografia, il termine Piemonte trovi una 
delle sue prime attestazioni in un diploma di 
Adelaide del 1075. Le espressioni ad pedem 
montium e ad pedem usque montium indicano 
i territori della marca compresi tra Alpi Cozie, 
Sangone e Tanaro. Il nome nasce come descri-
zione spaziale, non come entità politica com-
piuta: ancora una volta, lo spazio precede la 
forma statuale.
Questo dato è decisivo per comprendere l’ori-
gine della storia politica piemontese. Il potere 
femminile non si colloca ai margini del siste-
ma feudale. Ne costituisce una delle modalità 
operative.
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Con Adelaide di Susa si chiude una prima so-
glia: quella del potere territoriale in assenza di 
Stato. Non un’eccezione destinata a scompa-
rire, ma una pratica destinata a tornare ogni 
volta che le strutture centrali si rivelano insuf-
ficienti.
Quando, nei secoli successivi, lo Stato inizierà 
lentamente a prendere forma, questa moda-
lità verrà riorganizzata, compressa, talvolta 
rimossa. Ma non si estinguerà. Lascerà una 
traccia profonda nel modo in cui il potere vie-
ne esercitato nei momenti di transizione.
La prima soglia si chiude qui. Il territorio è 
tenuto. La continuità è garantita. Il potere ha 
trovato una forma prima ancora di trovare 
uno Stato.
Nel passaggio successivo, il problema muta 
natura. Non basta più governare lo spazio. Di-
venta decisivo governare il tempo.
E il potere, per durare, deve imparare ad at-
tendere.
 
Governare il tempo. Ricciarda di Saluzzo 
e il potere dell’attesa
A un certo punto il territorio non basta più. I 
confini sono tracciati, le dinastie si riconosco-
no, le regole della successione vengono scritte. 
Il potere smette di essere soltanto una questio-
ne di spazio. Diventa una questione di tempo.
Il Quattrocento apre questa soglia. Lo Stato 
non è ancora moderno, ma non è più fragile 
come nel Medioevo. Proprio per questo il con-
flitto cambia forma. Non si risolve sempre con 
la forza. Si gioca sulla durata, sul rinvio, sulla 
legittimità che matura lentamente.
In questo spazio entra Ricciarda di Saluzzo.
Con lei il potere non si esercita occupando. Si 
esercita sospendendo. La sua presenza non 
organizza un territorio, organizza un’attesa. 
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Non produce un ordine immediato, produce 
una pressione costante sul tempo.
Ricciarda di Saluzzo non governa uno Stato, 
non è una reggente, non amministra diretta-
mente un apparato. Eppure incide profonda-
mente sugli equilibri dinastici del suo tempo. 
La sua forza non sta nell’azione visibile, ma 
nella coerenza mantenuta lungo gli anni.
Qui il potere femminile cambia strumento. 
Non è più la continuità territoriale a garanti-
re autorità. È la permanenza di una posizione. 
Ricciarda non accelera i processi. Li lascia ma-
turare. Il tempo, che per altri è un rischio, per 
lei diventa un alleato.
Il gesto centrale di questa soglia non è un 
intervento. È una sottrazione. Sottrarsi alla 
scena pubblica significa togliere legittimità 
simbolica a un ordine che resta formalmente 
valido, ma incompleto. L’assenza diventa una 
forma di presenza. Ogni anno che passa senza 
una ricomposizione rende più fragile la solu-
zione imposta.
Questa strategia non ha nulla di passivo. Go-
vernare il tempo richiede una disciplina rigo-
rosa. Richiede di non cedere, di non rientrare 
prima che le condizioni siano cambiate. Ri-
chiede una capacità di durata che pochi pos-
sono permettersi.
Ricciarda di Saluzzo rende visibile una modalità 
di potere che la storia tende a trascurare: quella 
che non si misura sull’immediatezza dell’effet-
to, ma sulla tenuta nel lungo periodo. In un si-
stema dinastico, dove la memoria conta quanto 
la legge, l’attesa può diventare uno strumento 
politico più efficace di un atto di forza.
Questa forma di autorità non è accessoria. È 
perfettamente coerente con un mondo in cui 
il diritto di successione è un processo, non 
un evento. In cui il tempo può riaprire ciò 

che sembra chiuso. In cui la legittimità non 
coincide sempre con la legalità del momento.
Il potere di Ricciarda non si fonda su un titolo 
riconosciuto. Si fonda su una legittimità che 
non viene abbandonata. Restare significa con-
tinuare a esistere come problema irrisolto. E 
un problema irrisolto, in politica, lavora senza 
sosta.
In questa soglia, il potere femminile non si 
manifesta attraverso la mediazione quotidia-
na, come nel Medioevo. Si manifesta attraver-
so la capacità di non legittimare un ordine fino 
a quando non si ricompone secondo criteri ac-
cettabili. Il tempo diventa campo di battaglia.
Questo uso del tempo segna una differen-
za profonda rispetto alla fase precedente. Se 
Adelaide garantisce continuità nello spazio, 
Ricciarda garantisce continuità nella linea di-
nastica. Non governa il territorio. Governa la 
memoria e l’attesa.
La sua azione mostra che il potere, quando 
si istituzionalizza, apre nuove possibilità di 
intervento. Non tutto passa più attraverso la 
presenza fisica o il controllo diretto. Alcune 
pieghe del sistema consentono di incidere re-
stando fermi.
La soglia che si chiude con Ricciarda di Saluz-
zo è questa: quando il potere diventa istituzio-
ne, il tempo diventa uno strumento politico. 
Chi sa governarlo può incidere senza occupare 
il centro della scena.
Questa forma di autorità è meno visibile, ma 
più resistente. Non cerca consenso immedia-
to. Costruisce una legittimazione che arriva 
quando le condizioni sono mature.
Nel passaggio successivo, anche questo stru-
mento cambia. Il tempo non basta più. Il po-
tere entra nella piena visibilità della sovranità 
riconosciuta.
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E a quel punto, la donna non governa più 
nell’ombra o nell’attesa. Governa da regina.

Governare da regina. Margherita di Valois 
e la sovranità riconosciuta
Arriva un momento in cui il potere non può 
più nascondersi.
Non può restare confinato nella gestione quo-
tidiana di un territorio né affidarsi soltanto 
alla durata del tempo. Deve mostrarsi. Deve 
essere riconosciuto. Deve avere un volto.
Il Cinquecento apre questa soglia. Il Piemonte 
entra stabilmente nello spazio politico euro-
peo. Le grandi monarchie si fronteggiano, le 

guerre ridisegnano i confini, le alleanze diven-
tano decisive quanto gli eserciti. Il potere non 
è più solo locale o dinastico. È internazionale.
In questo contesto emerge Margherita di Va-
lois.
Con lei il potere femminile cambia radical-
mente statuto. Non nasce da una fragilità delle 
strutture, come nel Medioevo. Non si esercita 
nell’attesa, come nel Quattrocento. Si fonda su 
un titolo pieno, riconosciuto, pubblico. Mar-
gherita governa perché è legittimata a farlo.
Qui il problema non è più l’accesso al potere. È 
la sua gestione.
La sovranità, in questa fase, non coincide con 
la forza militare. Si costruisce attraverso la 
rappresentazione, la diplomazia, la capacità di 
rendere un territorio credibile nel gioco del-
le grandi potenze. Governare significa tenere 
aperti i canali, evitare l’isolamento, collocarsi 
senza dissolversi.
Margherita di Valois incarna questa funzione. 
La sua presenza colloca il Piemonte in una rete 
di relazioni che va oltre i confini regionali. Il 
potere non si esercita soltanto firmando trat-
tati. Si esercita rendendo possibile il dialogo, 
creando uno spazio in cui la parola circola, le 
differenze non esplodono, le fratture restano 
governabili.
Ma questa capacità di tenuta non si esaurisce 
nella scena pubblica. Si manifesta anche dove 
il potere, secondo le regole di corte, dovreb-
be arrestarsi. Margherita trasgredisce. Non in 
modo clamoroso, ma sistematico. Si occupa 
direttamente della cura e dell’educazione del 
figlio, opponendosi alle consuetudini aristo-
cratiche e, in questo, anche alla linea di Ema-
nuele Filiberto. La cura del corpo del principe 
– fragile fin dalla nascita, segnato da problemi 
di salute e da una debolezza fisica persistente 

Il bozzetto 
dell’illustrazione 
di Alice Piaggio 
per Margherita 
di Valois

Donne de Piemonte_Impaginato.indd   19Donne de Piemonte_Impaginato.indd   19 21/02/26   18:3921/02/26   18:39



Donne del Piemonte 20 21

– non viene delegata. Diventa una responsa-
bilità assunta. È grazie a questa presenza co-
stante che l’unico erede della dinastia supera 
una condizione che avrebbe potuto compro-
metterne la sopravvivenza stessa.
Qui la maternità non è affetto. È funzione po-
litica.
Assicurare un erede non significa solo ga-
rantirne la nascita. Significa renderlo idoneo 
a reggere il tempo. Margherita interviene là 
dove il potere maschile tende a ritirarsi, con-
siderandolo spazio secondario. Ma in un siste-
ma dinastico, ciò che accade nell’infanzia del 
sovrano è già decisione politica.
La stessa logica governa la scelta educativa. 
Contro una formazione centrata quasi esclu-
sivamente sull’arte della guerra, Margherita 
orienta il figlio verso le lettere e le scienze. Non 
per sottrarlo al comando, ma per ampliarne 
l’orizzonte. Il risultato è un sovrano capace di 
riconoscere il valore della cultura come stru-
mento di potere.
Da questa educazione nasce un grande colle-
zionista e committente. La corte diventa luogo 
di produzione simbolica, non solo di rappre-
sentazione. Ancora una volta, la cultura non è 
ornamento. È infrastruttura politica.
In questa soglia, la cultura diventa uno stru-
mento di governo centrale. La corte non è più 
soltanto un teatro del potere. È un dispositivo 
attivo. Attraverso la circolazione di idee, testi, 
pratiche intellettuali, la sovranità si consolida. 
La legittimità passa anche dal prestigio simbo-
lico e dalla capacità di attrarre.
Margherita comprende che il potere moderno 
ha bisogno di essere visto, ma anche ricono-
sciuto. La sua azione non impone. Tiene insie-
me. Non cancella i conflitti. Li rende attraver-
sabili.

Questo modo di governare non è neutrale. In 
un’Europa attraversata da tensioni religiose 
profonde, la capacità di mediazione diventa 
decisiva. Il potere che non sceglie lo scontro 
frontale non è debole. È consapevole della po-
sta in gioco. La pace non è assenza di conflitto. 
È gestione continua della differenza.
La sovranità femminile, qui, non è più una 
funzione nascosta. È esposta. È sottoposta allo 
sguardo, al giudizio, alla critica. Proprio per 
questo richiede una competenza specifica: sa-
per abitare la scena senza irrigidirla, saper re-
stare al centro senza trasformarlo in un luogo 
di rottura.
Margherita di Valois rende visibile una forma 
di potere che non coincide con il comando 
diretto. Coincide con la tenuta del sistema. La 
sua autorità non nasce dall’eccezione, ma dalla 
capacità di reggere un equilibrio complesso: 
biologico, simbolico, dinastico, politico.
Questa soglia è decisiva perché segna un pas-
saggio irreversibile. Per la prima volta, nel per-
corso che stiamo seguendo, il potere femmini-
le non deriva da un vuoto da colmare. Deriva 
da una piena investitura. Governa perché deve 
governare. E quando trasgredisce le regole di 
corte, lo fa per garantire la continuità stessa 
del potere.
Questo non significa che questa forma diven-
ti la norma. Resterà legata a contesti dinastici 
specifici. Nei secoli successivi, la sovranità si 
farà sempre meno personale, sempre più isti-
tuzionale. Il potere si sposterà dalle figure ai 
meccanismi.
Ma ciò che Margherita di Valois lascia in eredità 
è essenziale: la dimostrazione che la sovranità 
femminile, quando è riconosciuta, può interve-
nire anche nei luoghi che il potere tende a con-
siderare marginali – il corpo, l’educazione, la 
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formazione – trasformandoli in spazi decisivi.
La soglia si chiude qui. Con una donna che go-
verna non perché qualcuno è assente, ma per-
ché il potere, per funzionare, ha bisogno di una 
presenza capace di tenere insieme.
Nel passaggio successivo, questa presenza 
cambia ancora forma. La sovranità non basta 
più. Deve organizzarsi. Il potere entra nella 
città, nelle istituzioni, nello Stato che prende 
corpo. E saranno ancora donne a guidare que-
sto mutamento.

Dare forma al potere. Le Reggenti 
e la costruzione dello Stato
Arriva un momento in cui governare non ba-
sta più. Il potere deve durare oltre le persone. 
Deve organizzarsi, stabilizzarsi, diventare ri-
conoscibile. Deve smettere di dipendere dai 
corpi e iniziare a vivere nelle istituzioni.
Il Seicento apre questa soglia. È il secolo in cui 
lo Stato moderno prende corpo. Non come 
entità astratta, ma come insieme di pratiche: 
amministrazione, fiscalità, esercito, capitale. Il 
potere non può più limitarsi a tenere insieme. 
Deve darsi una forma.
In questa fase entrano Cristina Maria di Bor-
bone-Francia, passata alla storia come Mada-
ma Cristina e Maria Giovanna Battista di Savo-
ia-Nemours. Non come figure da raccontare, 
ma come principi organizzativi di una nuova 
stagione. Con loro il potere femminile smette 
di agire negli interstizi. Entra nel cuore della 
costruzione statale.
Qui la questione non è la legittimità del co-
mando. È la capacità di trasformare un domi-
nio in uno Stato.
Il potere moderno non si esercita soltanto de-
cidendo. Si esercita rendendo le decisioni ri-
petibili, riconoscibili, impersonali. La reggenza 

diventa, in questo senso, un laboratorio poli-
tico. Non una parentesi. Una fase costituente.
Madama Cristina e Maria Giovanna Battista 
operano in un contesto segnato da crisi pro-
fonde: conflitti interni, pressioni internazio-
nali, instabilità economica. Il Ducato di Savoia 
non è ancora una potenza, ma aspira a esserlo. 
Per riuscirci deve cambiare natura.
Qui il potere femminile assume una nuova 
funzione: organizzare la durata.
Questo passaggio è anche fisico, spaziale.
Madama Cristina si stacca dal luogo tradizio-
nale del potere maschile – il palazzo reale – e 
occupa con la sua corte il castello. Non si trat-
ta di una scelta logistica. È un atto simbolico 
e politico. Il castello non è solo residenza. È la 
prima sede del potere sabaudo, è fortezza, è 
origine. Riattivarlo significa riportare la sovra-
nità alla sua genealogia lunga, renderla inattac-
cabile, sottrarla alla contingenza del presente.
Separandosi dal palazzo, Madama Cristina non 
si allontana dal potere. Ne ridefinisce il centro. 
Sposta l’asse simbolico della sovranità, sottra-
endolo a una spazialità codificata come ma-
schile e reinscrivendolo in un luogo che tiene 
insieme difesa, memoria, comando. Il potere 
non cambia solo forma. Cambia posizione.
La città diventa il primo strumento. Torino 
smette di essere soltanto una città militare. 
Diventa una capitale. Le trasformazioni urba-
nistiche non sono scelte estetiche. Sono atti 
politici. Le piazze ordinano lo spazio pubblico. 
I palazzi stabiliscono gerarchie. Le residenze 
extraurbane disegnano il controllo del territo-
rio. L’architettura parla una lingua di stabilità.
In questo passaggio il potere entra negli occhi. 
Deve essere visto per essere riconosciuto.
Ma la costruzione dello Stato non passa solo 
dalla pietra. Passa dall’amministrazione, dalla 
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Il primo bozzetto 
dell’illustrazione 
di Ilaria Urbinati 
per le Madame Reali
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gestione delle risorse, dall’organizzazione del-
la cura. La povertà, le carestie, le malattie non 
sono più solo emergenze. Diventano problemi 
di governo. La stabilità si misura anche sulla 
capacità di evitare il collasso sociale.
Qui si innesta una digressione necessaria.
Nel Seicento la cura smette lentamente di es-
sere solo virtù privata. Diventa funzione poli-
tica. Gli ospedali, le istituzioni assistenziali, le 
forme di credito controllato non sono atti di 
benevolenza. Sono strumenti di controllo e di 
coesione. Governare significa ridurre l’impre-
vedibilità della miseria.
Questo aspetto, spesso considerato “minore”, 
è in realtà centrale. Lo Stato moderno nasce 
anche come risposta al bisogno. E in questa 
risposta le donne esercitano una competenza 
che la cultura politica maschile tende a sotto-
valutare, ma di cui non può fare a meno.
Il potere femminile, in questa fase, non è più 
soltanto mediazione. È progettazione.
Progettare significa immaginare uno Stato che 
ancora non esiste e agire come se esistesse già. 
Significa anticipare una forma. Dare coerenza 
a una serie di interventi che, presi singolar-
mente, sembrano frammentari, ma insieme 
costruiscono un sistema.
Madama Cristina e Maria Giovanna Batti-
sta operano esattamente qui. Non governano 
contro lo Stato nascente. Lo costruiscono.
Questa costruzione non è neutrale. Segna una 
svolta nel modo in cui il potere viene percepi-
to. Il corpo della sovrana, che nei secoli prece-
denti era stato veicolo di discendenza o di alle-
anza, diventa corpo istituzionale. Rappresenta 
lo Stato, lo rende visibile, lo rende abitabile.
La rappresentazione non è ornamento. È go-
verno.
Il cerimoniale, il linguaggio della corte, la ge-
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stione dell’immagine pubblica diventano stru-
menti di stabilizzazione. Il potere si riconosce 
perché si ripete secondo regole condivise. La 
prevedibilità diventa valore politico.
Questa fase mostra con chiarezza un dato che 
attraversa tutta la storia delle donne: quando 
il potere entra nelle istituzioni, la presenza 
femminile non si riduce. Cambia funzione. Si 
sposta dal gesto singolo alla struttura.
La soglia che si chiude qui è decisiva. Il potere 
non è più legato soltanto a una persona, a un 
territorio o a una linea dinastica. È diventato 
Stato. Ha una forma che può sopravvivere a 
chi lo esercita.
Questo passaggio, tuttavia, ha un prezzo. Più il 
potere si istituzionalizza, più tende a espellere 
ciò che non rientra nei suoi codici formali. Le 
donne, che hanno contribuito in modo deci-
sivo alla costruzione dello Stato, iniziano len-
tamente a essere allontanate dai luoghi in cui 
quello Stato si amministra.
La modernità apre nuove possibilità. Apre an-
che nuove esclusioni.
La sezione si chiude qui, su questa tensione 
irrisolta. Lo Stato è costruito. Le istituzioni 
funzionano. Il potere ha una grammatica sta-
bile. Ora resta una domanda aperta: chi forma 
i cittadini che devono abitarlo?
Nel passaggio successivo, il potere si sposta 
ancora. Non governa più soltanto con leggi e 
palazzi. Nell’Ottocento il problema non è più 
costruire. È farsi vedere.

Rappresentare lo Stato. Margherita di Savoia
e la politica dell’immagine
Quando lo Stato si consolida, il potere cambia 
natura. Non basta più governare. Occorre es-
sere riconosciuti.
Con l’Italia unita il Piemonte non è soltanto 

centro amministrativo. È matrice dinastica di 
una monarchia che ora si presenta come na-
zionale. La legittimità non può più fondarsi 
solo su titoli ereditari o su apparati efficienti. 
Deve tradursi in immagine condivisa. Lo Stato 
deve essere visto, avvicinato, reso familiare.
È qui che si colloca Margherita di Savoia.
La sua funzione non coincide con la decisione 
politica né con l’intervento legislativo. Coinci-
de con la rappresentanza. E la rappresentanza, 
in uno Stato che ha appena unificato territori 
diversi per lingua, cultura, tradizioni e memo-
rie, è una infrastruttura invisibile ma decisiva.
Margherita incarna l’idea di continuità. La 
monarchia sabauda deve ora apparire come 
istituzione nazionale. Questo passaggio non si 
compie solo attraverso proclami o costituzio-
ni. Si compie attraverso la costruzione di una 
figura capace di incarnare l’unità.
Il corpo della regina diventa spazio politico. Il 
modo di vestire, di parlare, di muoversi nel-
le città visitate, di sostare accanto ai feriti, ai 
malati, ai poveri, diventa gesto istituzionale. 
La monarchia si rende percepibile attraverso 
la sua presenza. Ogni viaggio nel Mezzogiorno, 
ogni inaugurazione di ospedali o scuole, ogni 
visita alle zone colpite da calamità costruisce 
un’immagine: lo Stato è vicino.
Non si tratta di un semplice cerimoniale. È una 
pedagogia visiva. Margherita comprende che 
l’Italia unita è ancora fragile. L’appartenenza 
nazionale non è interiorizzata. Le differenze 
regionali sono profonde. Il potere deve dun-
que essere raccontato in modo riconoscibile 
e rassicurante. La figura della regina offre un 
volto umano a un apparato ancora distante.
La sua azione non è neutrale. Costruisce un 
modello di femminilità pubblica compatibile 
con la monarchia costituzionale: autorevo-

Donne de Piemonte_Impaginato.indd   24Donne de Piemonte_Impaginato.indd   24 21/02/26   18:3921/02/26   18:39



le ma non aggressiva, colta ma non polemi-
ca, presente ma misurata. In un sistema che 
esclude le donne dal voto e dalla partecipazio-
ne parlamentare, la rappresentanza diventa il 
principale canale di legittimazione.
Qui il potere femminile non governa diret-
tamente. Organizza il consenso. Margherita 
diventa punto di convergenza tra cultura, ca-
rità e identità nazionale. Il suo salotto non è 
solo luogo mondano. È spazio di elaborazione 
simbolica. Attorno a lei si costruisce un imma-
ginario patriottico che intreccia arte, poesia, 
celebrazione dinastica.
Il consenso non nasce solo dall’efficienza am-
ministrativa. Nasce dall’identificazione. La 
monarchia sabauda, grazie anche alla figura 
della regina, si presenta come garante dell’u-
nità e della stabilità. La rappresentanza agisce 
là dove la legge non arriva.
In questa soglia il potere femminile assume 
una forma nuova: non più gestione di una cri-
si, non più costruzione di apparati, ma produ-
zione di riconoscibilità. La legittimazione pas-
sa attraverso la visibilità.
È una funzione ambivalente. Rafforza lo Sta-
to, ma allo stesso tempo ne definisce i limiti. 
Il potere resta concentrato altrove, ma la sua 
accettazione passa attraverso una figura fem-
minile.
Con Margherita di Savoia si chiude la soglia 
della rappresentanza: il potere non è soltanto 
esercizio, è immagine condivisa.
La domanda successiva riguarda ciò che acca-
de sotto questa immagine. Uno Stato visibile 
non è necessariamente uno Stato giusto. Le 
fratture sociali non scompaiono perché ven-
gono rappresentate.
È nel punto in cui l’ordine mostra le sue vul-
nerabilità che si apre un’altra forma di potere.

Governare la fragilità. Juliette Colbert 
e la politica della cura
Se la rappresentanza rende lo Stato riconosci-
bile, la cura ne rivela le crepe.
L’Ottocento industriale trasforma Torino e il 
Piemonte in profondità. Crescono le fabbri-
che, si intensifica l’urbanizzazione, aumentano 
le disuguaglianze. Le carceri si riempiono di 
donne, l’infanzia povera si moltiplica, la mar-
ginalità non è più un’eccezione. Lo Stato esiste, 
ma non possiede ancora strumenti adeguati 
per affrontare queste fragilità.
In questo spazio entra Juliette Colbert, nella 
sua vita piemontese divenuta Giulia Falletti di 
Barolo.
La sua azione non coincide con il potere for-
male. Non è reggente, non è rappresentante 
dinastica, non è legislatrice. Opera in un am-
bito che la politica ufficiale considera secon-
dario: l’assistenza.
Eppure, proprio lì, si gioca una trasformazione 
decisiva.
Giulia comprende che la povertà femminile 
e la detenzione non sono soltanto questioni 
morali. Sono questioni strutturali. Il sistema 
penitenziario non si limita a punire: riprodu-
ce esclusione. L’infanzia abbandonata non è 
fatalità: è conseguenza di assetti economici e 
familiari instabili.
La sua risposta non è carità episodica. È orga-
nizzazione. Interviene nelle carceri femminili 
introducendo pratiche educative, alfabetiz-
zazione, lavoro strutturato. L’obiettivo non è 
rendere più sopportabile la pena. È interrom-
pere la recidiva. La detenzione diventa occa-
sione di trasformazione. Questo sposta la que-
stione dal piano morale a quello politico.
Qui la cura diventa dispositivo.
Giulia fonda scuole per ragazze, istituti per 
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donne a rischio, strutture di accoglienza per 
minori. Non si limita a finanziare. Progetta, su-
pervisiona, istituzionalizza. Ogni opera è pen-
sata come elemento di una rete. La vulnerabi-
lità non viene trattata come caso isolato. Viene 
affrontata come sistema.
Questo passaggio è fondamentale per la storia 
del potere femminile. La cura smette di essere 
virtù privata e diventa infrastruttura pubblica. 
In un’epoca in cui lo Stato sociale non è anco-
ra formalizzato, Giulia anticipa una logica che 
diventerà centrale nel Novecento: la stabilità 
politica dipende dalla riduzione della fragilità 
sociale.
La sua azione non è oppositiva rispetto allo 
Stato. È complementare. Non sfida le istituzio-
ni, le integra. Dimostra che governare significa 
anche prevenire.
Qui il potere non si manifesta nel comando, 
ma nella costruzione di condizioni che rendo-
no il conflitto meno esplosivo. La carità orga-
nizzata diventa politica sociale.
In questa soglia, il potere femminile governa 
ciò che il potere maschile tende a considerare 
residuo. Le carceri, le ragazze madri, i bambini 
poveri non sono al centro dell’agenda politica. 
Diventano centrali attraverso la cura.
Giulia non chiede accesso ai luoghi della de-
cisione. Costruisce luoghi alternativi di inter-
vento che nel tempo influenzeranno la legisla-
zione pubblica.
Con lei si chiude la soglia della fragilità: il po-
tere femminile come infrastruttura della coe-
sione sociale.
Lo Stato rappresentato e costruito nei secoli 
precedenti viene ora sostenuto nel suo punto 
più vulnerabile. La modernità industriale pro-
duce nuovi rischi. La cura organizzata impedi-
sce che diventino fratture irreversibili.

Da qui il percorso può avanzare verso la parola 
pubblica e l’accesso diretto ai saperi, fino alla 
scrittura delle regole comuni.

Plasmare la società. Scrittura, educazione, 
coscienze
Quando lo Stato prende forma, il potere cam-
bia ancora bersaglio. Non si accontenta più di 
organizzare territori e istituzioni. Deve for-
mare le persone che li abitano. Deve creare 
consenso, linguaggio condiviso, criteri morali. 
Deve diventare senso comune.
Tra Settecento e Ottocento si apre questa so-
glia. Il potere non governa solo con leggi e ap-
parati. Governa plasmando le coscienze.
Qui la forza non è l’ordine. È la parola.
In questo spazio entrano Rosa Ignazia Diodata 
Saluzzo, Costanza d’Azeglio e Paola Lombro-
so. Tre figure lontane nel tempo, diverse per 
origine e strumenti, accomunate da una me-
desima funzione storica: agire là dove lo Stato 
non arriva direttamente, costruendo cittadini 
prima che sudditi.
Con loro il potere femminile non assume la 
forma della sovranità, né quella dell’ammini-
strazione. Assume una forma più sottile e più 
profonda: formazione culturale e morale della 
società.
Rosa Ignazia Diodata Saluzzo occupa il primo 
tornante di questa soglia. La sua parola entra 
nello spazio pubblico in un momento in cui la 
cultura è ancora un territorio rigidamente ma-
schile. Scrivere, pubblicare, essere riconosciu-
ta come voce autorevole significa attraversare 
un confine che non è giuridico, ma simbolico. 
La sua presenza rende visibile un dato che la 
storia tende a occultare: la parola femminile 
non è assenza, è esclusione strutturata.
In questa fase, la scrittura non è espressione 
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individuale. È presa di posizione. Chi parla 
nello spazio pubblico contribuisce a definire 
ciò che è pensabile. Diodata rende evidente 
che l’intelletto femminile non è un’eccezione, 
ma una possibilità sistematicamente com-
pressa. La sua azione non modifica le istitu-
zioni. Modifica l’orizzonte.
Con Costanza Alfieri di Sostegno la parola cam-
bia ancora funzione. Non cerca visibilità. Non 
occupa la scena. Circola. Le lettere, le conversa-

zioni, i salotti diventano luoghi di elaborazione 
politica. Qui il potere non si esercita imponen-
do un’idea, ma orientando un pensiero.
Costanza agisce in un’epoca di transizione, in 
cui la politica moderna si prepara senza avere 
ancora i suoi strumenti definitivi. La sua parola 
non è neutra. Tiene insieme etica e decisione, 
prudenza e responsabilità. Forma una classe 
dirigente prima che questa si riconosca come 
tale. E diviene, con i suoi carteggi, una delle 

Il bozzetto 
dell’illustrazione 
di Marta Pantaleo 
per Juliette Colbert
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voci femminili del Risorgimento. In quanto in 
questo passaggio la distinzione tra pubblico e 
privato perde rigidità. La casa diventa spazio 
politico. La relazione diventa veicolo di potere. 
La parola femminile non fonda partiti, ma co-
struisce criteri. È una politica senza proclami, 
che lavora in profondità.
Con Paola Lombroso la soglia si sposta di nuo-
vo. La parola smette di rivolgersi agli adulti 
che governano. Si rivolge a chi governerà. L’in-
fanzia entra nello spazio politico come terreno 
decisivo.
Qui il potere si esercita a lungo termine. Edu-
care significa decidere che tipo di società sarà 
possibile domani. La cultura dell’infanzia non 
è un ambito neutro o marginale. È uno dei luo-
ghi più efficaci di costruzione del consenso e 
dell’identità collettiva.
Paola Lombroso comprende che l’accesso alla 
lettura, alla conoscenza, al linguaggio è una 
questione politica centrale. Non si limita a de-
nunciare l’esclusione. Costruisce strumenti. 
Trasforma la parola in rete, la cultura in infra-
struttura.
Questa è una digressione necessaria.
Tra Ottocento e Novecento, lo Stato tende a 
occuparsi dell’educazione come apparato. Ma 
prima ancora che come sistema, l’educazione 
funziona come orizzonte mentale. Chi control-
la le storie, le immagini, i linguaggi dell’infanzia 
controlla il modo in cui una società si pensa.
Il potere femminile, in questa fase, non com-
pete con lo Stato. Lo anticipa. Dove l’istituzio-
ne arriva tardi o in modo diseguale, le donne 
costruiscono percorsi di accesso, alfabetizza-
zione, inclusione. Non chiedono il riconosci-
mento immediato. Producono effetti.
Questa soglia è decisiva perché mostra una 
trasformazione radicale. Il potere non si mi-

sura più soltanto sulla capacità di decidere. Si 
misura sulla capacità di rendere desiderabile 
un certo ordine del mondo.
La parola femminile, qui, non è ornamento 
culturale. È strumento politico di lungo perio-
do. Agisce senza apparire come potere. Pro-
prio per questo è efficace.
La sezione si chiude su questo punto. Quando 
lo Stato si stabilizza, il conflitto non scompare. 
Si sposta. Dalle istituzioni alle coscienze. Dalle 
leggi al senso comune. Dalle decisioni visibili 
ai processi invisibili.
Rosa Ignazia Diodata Saluzzo, Costanza Alfieri 
di Sostegno e Paola Lombroso rendono evi-
dente che le donne, escluse a lungo dalla poli-
tica formale, intervengono là dove la politica si 
rigenera: nel linguaggio, nell’educazione, nella 
formazione dei cittadini.
Nel passaggio successivo, tutto deflagra. La 
parola non basta più. Serve entrare nei luoghi 
del sapere riconosciuto.
E lì, il potere femminile incontra un’altra so-
glia: quella dell’accesso.

Entrare. Accesso, competenza, 
riconoscimento
Arriva un momento in cui la parola non ba-
sta più. Formare coscienze, educare, orientare 
il senso comune apre possibilità decisive, ma 
non scardina ancora i confini formali. I luoghi 
del sapere restano presidiati. Le professioni 
continuano a selezionare. Le istituzioni fun-
zionano come se l’uguaglianza fosse già avve-
nuta.
La soglia che si apre tra Ottocento e Novecento è 
questa: entrare. Entrare nei saperi riconosciuti. 
Entrare nelle professioni. Entrare nel diritto 
come soggetti legittimi.
Non per rappresentare un’eccezione, ma per 
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dimostrare che l’esclusione non è naturale. È 
costruita.
In questo spazio si collocano Emma Strada, 
Lidia Poët e Rita Levi-Montalcini. Tre figure 
diverse per strumenti e contesto, unite da una 
stessa funzione storica: rendere visibile il pun-
to in cui il sapere si separa dal riconoscimento.
Con Emma Strada il problema appare in for-
ma netta. La conoscenza tecnica può essere 
acquisita, padroneggiata, applicata. E tuttavia 
non basta. Il sapere ingegneristico si presenta 
come universale, ma l’accesso al suo esercizio 
resta regolato da criteri che escludono siste-
maticamente le donne. La competenza prece-
de il riconoscimento. Il lavoro esiste prima del 
diritto a firmarlo.
Qui il potere femminile assume una forma si-
lenziosa e ostinata. Non proclama. Dimostra. 
Fa il lavoro. Lo fa bene. Lo fa comunque. Lascia 
che l’evidenza diventi un problema politico.
Entrare, in questo caso, significa abitare una 
contraddizione: essere necessarie e al tempo 
stesso non ammesse. Il sapere non è negato. 
È trattenuto.
Con Lidia Poët il conflitto si sposta nella legge. 
Il diritto, che dovrebbe garantire uguaglianza, 
mostra la propria ambiguità. Non vieta esplici-
tamente. Interpreta. Usa il silenzio normativo 
come barriera. Trasforma il “non previsto” in 
esclusione.
Qui l’accesso non è più solo una questione di 
competenza. Diventa una questione di coe-
renza del sistema. Se la legge è uguale per tutti, 
perché non vale per tutte? Se il diritto si fonda 
sull’universalità, perché invoca la natura, il de-
coro, l’opportunità per escludere?
Questa domanda non è astratta. È procedurale, 
giuridica, pubblica. Costringe il sistema 
a esplicitare ciò che preferirebbe lasciare 

implicito. Il potere femminile, in questa fase, 
non chiede protezione. Chiede congruenza.
Entrare significa smascherare l’arbitrarietà 
delle regole.
Con Rita Levi-Montalcini il tema dell’accesso 
cambia ancora scala. Non riguarda più soltanto 
l’ingresso in una professione nazionale o in un 
ordine giuridico. Riguarda l’accesso allo spazio 
della ricerca scientifica internazionale, dove il 
sapere si produce, si verifica, si trasmette.
Qui la competenza non è un titolo da otte-
nere una volta per tutte. È una continuità da 
costruire. La scienza non accetta interruzioni. 
Chiede metodo, rigore, durata. Pretende di 
andare avanti anche quando la storia spinge 
nella direzione opposta.
In questa soglia il sapere diventa autonomia. 
Non autonomia come isolamento, ma come 
responsabilità. Ciò che viene scoperto non ap-
partiene a chi lo scopre soltanto. Apre possi-
bilità che ricadono sugli altri. Il futuro non è 
un’idea astratta. È un lavoro quotidiano.
Il potere femminile assume qui una forma 
alta e spesso fraintesa: orientare. Non gover-
nare con decreti, non influenzare con parole. 
Orientare con evidenze, con risultati verifica-
bili, con un metodo che costringe la società 
a rivedere le proprie certezze. Una scoperta, 
quando è vera, cambia le domande prima an-
cora delle risposte.
Emma Strada, Lidia Poët e Rita Levi-Mon-
talcini rendono visibile un transito decisivo. 
L’accesso ai saperi e alle professioni non è una 
concessione. È una trasformazione strutturale. 
Ogni ingresso riuscito apre una breccia. Ogni 
esclusione formalizzata costringe il sistema a 
mostrarsi per ciò che è: storico, non naturale.
Il potere femminile, in questa soglia, non co-
struisce consenso. Costruisce precedenti. E 
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per le donne 
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dell’Assemblea 
Costituente 

i precedenti, una volta stabiliti, non possono 
essere ignorati.
La sezione si chiude qui, su questo punto fer-
mo. Quando le donne entrano nei luoghi del 
sapere, il potere non può più fingere neutrali-
tà. Deve scegliere se trasformarsi o irrigidirsi.
Nel passaggio successivo, questa tensione 
esplode in modo irreversibile. Il sapere non 
basta più. 
Il diritto non è sufficiente.
Serve scrivere le regole comuni.
E questo significa entrare nella democrazia. 

Scrivere le regole. Le donne e la democrazia
Arriva un punto in cui entrare non basta più. 
Entrare nei saperi, nelle professioni, nella leg-
ge mostra i limiti del sistema, ma non li supera 
del tutto. Le regole restano scritte da altri. Ap-
plicate da altri. Pensate per altri.
La soglia decisiva è questa: scrivere.
Scrivere le regole comuni significa spostare 
il potere nel suo luogo più sensibile. Non più 
l’amministrazione, non più l’interpretazione, 
ma la definizione stessa di ciò che vale. La de-
mocrazia nasce qui: quando le regole non sono 
più solo subite, ma discusse, decise, condivise.
Il Novecento apre questa possibilità. La guerra 
spezza gli equilibri, la dittatura mostra il volto 
estremo dell’esclusione, la Resistenza intro-
duce una nuova idea di legittimità. La citta-
dinanza non è più solo appartenenza. Diventa 
partecipazione.
In questo spazio entrano Teresa Noce, Rita 
Montagnana, Angiola Minella.
Non come figure simboliche della ‘donna in 
politica’, ma come agenti di trasformazione 
del diritto. Con loro il potere femminile non 
lavora più ai bordi del sistema. Interviene nel 
punto in cui il sistema si definisce.
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Qui la politica non è rappresentanza. È 
costruzione di norme.
Queste donne arrivano alla democrazia por-
tando con sé un’esperienza che non è astratta. 
Viene dal lavoro, dalla fabbrica, dall’esilio, dal-
la clandestinità, dalla cura concreta delle vite 
ferite. La loro idea di politica non nasce nelle 
aule. Nasce nei corpi.
Questo dato è decisivo.
La democrazia che contribuiscono a costrui-
re non si limita a proclamare l’uguaglianza. Si 
misura con la disuguaglianza reale. Introduce 
nel diritto temi che prima non avevano sta-
tuto politico: la maternità, la tutela del lavoro 
femminile, l’infanzia, la protezione sociale, la 
dignità del corpo.
Qui il potere femminile compie un passaggio 
irreversibile. Non chiede di essere incluso nel-
le regole esistenti. Cambia le regole.
La presenza delle donne nella scrittura del-
la Costituzione e nella legislazione repubbli-
cana non è quantitativamente dominante. È 
qualitativamente decisiva. Inserisce principi 
che trasformano l’idea stessa di cittadinanza. 
L’uguaglianza non è più solo formale. Diventa 
compito della Repubblica.
Questa è una digressione necessaria.
La democrazia italiana nasce fragile. Porta con sé 
le macerie della guerra, le disuguaglianze sociali, 
una lunga tradizione di esclusione. Le donne non 
entrano in questo spazio come beneficiarie 
passive. Entrano come correttrici del sistema.
Il loro contributo mostra che la politica non è 
solo gestione del potere. È anche limitazione 
del potere. Le leggi che tutelano la maternità, 
che riconoscono diritti nel lavoro, che proteg-
gono i più deboli non sono concessioni. Sono 
scelte che ridefiniscono il perimetro dell’azio-
ne pubblica.

Teresa Noce, Rita Montagnana, Angiola Mi-
nella rappresentano questa svolta. Non una 
politica dell’eccezione, ma una politica della 
struttura. Portano nel diritto l’idea che la de-
mocrazia non può essere neutra rispetto alle 
condizioni materiali di vita.
Qui il corpo femminile, per secoli controllato 
e disciplinato, entra finalmente come soggetto 
di diritto. Non più luogo di colpa o di tutela pa-
ternalistica, ma spazio di autodeterminazione 
regolata. La maternità smette di essere destino 
privato e diventa questione pubblica. Il lavoro 
femminile smette di essere tollerato e diventa 
diritto protetto.
La democrazia, in questa fase, cambia volto. 
Non è più solo il diritto di votare. È il diritto di 
vivere senza essere penalizzate per il proprio 
sesso.
La sezione si chiude su questo punto fermo: la 
scrittura delle regole comuni segna l’ingresso 
pieno delle donne nella storia politica. Non 
come presenza simbolica, ma come forza nor-
mativa.
Da qui in avanti il problema non è più l’acces-
so. È l’attuazione.
Le regole esistono. I diritti sono scritti. La di-
stanza tra legge e realtà resta.
E proprio lì, in quello spazio tra ciò che è af-
fermato e ciò che è vissuto, si apre l’ultima do-
manda. 
Non più storica, ma attuale.
Che cosa resta da fare?

La continuità della presenza
Questa storia non segue una linea retta. Non 
racconta un progresso costante, né una con-
quista inevitabile. Racconta una continuità.
Dall’XI secolo al Novecento, le donne in Pie-
monte non appaiono come comparse occa-
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sionali, né come eccezioni fortunate. Appaio-
no nei momenti in cui la storia cambia ritmo. 
Quando il potere è fragile, quando le istituzio-
ni si trasformano, quando la società deve es-
sere tenuta insieme o ripensata, una presenza 
femminile entra in campo e rende possibile il 
passaggio.
Le forme mutano. All’inizio si tratta di tenere 
un territorio, di garantire continuità là dove 
lo Stato non esiste ancora. Poi di governare il 
tempo, di attendere quando la forza non basta. 
In seguito di esercitare una sovranità ricono-
sciuta, di dare forma allo Stato, di organizza-
re le istituzioni. Più avanti di plasmare le co-
scienze, di formare cittadini, di educare. Infine 
di entrare nei saperi, nelle professioni, nella 
legge, fino a scrivere le regole comuni della 
democrazia.
Cambia il linguaggio del potere. Cambiano gli 
strumenti. Non cambia la funzione.
Questa continuità è rimasta a lungo invisibile 
perché non coincide con la narrazione tradizio-
nale della storia. Una narrazione che privilegia 
l’evento, il conflitto armato, il comando espli-
cito, la decisione solitaria. Le donne agiscono 
spesso altrove: nella durata, nella mediazione, 
nella formazione, nella costruzione lenta delle 
condizioni che rendono possibile un ordine.
Non sono fuori dalla storia. Sono in un pun-
to che la storia ha faticato a riconoscere come 
politico.
Il Piemonte rende questa trama particolar-
mente leggibile. Terra di confine, di passaggi, 
di equilibri instabili, ha richiesto nei secoli una 
forma di governo capace di adattarsi, di dura-
re, di reggere la complessità. In questo spazio 
il potere non è mai stato soltanto verticale. Ha 
avuto bisogno di competenze diffuse, di pre-
senze costanti, di figure capaci di tenere insie-

me ciò che non poteva essere imposto.
Le donne hanno occupato questo spazio. Non 
come supplenza temporanea, non come ecce-
zione tollerata. Come risorsa strutturale.
Riconoscerlo non significa riscrivere la storia 
in chiave celebrativa. Significa leggerla con 
altro sguardo. Significa accettare che la storia 
generale, se osservata da vicino, è sempre stata 
abitata da più soggetti di quanti ne abbia voluti 
riconoscere.
Questo scritto non aggiunge nomi a un elenco. 
Rende visibile una trama.
Una trama che attraversa secoli, istituzioni, 
linguaggi, corpi. Una trama che una volta vi-
sta non può più essere ignorata, perché sposta 
lo sguardo. Costringe a riconsiderare ciò che 
chiamiamo potere, ciò che definiamo politica, 
ciò che decidiamo di raccontare come storia.
Le donne che compaiono in queste pagine non 
chiedono di essere considerate “altre”. Chie-
dono di essere considerate parte. Parte della 
costruzione del territorio, dello Stato, della so-
cietà, del sapere, della democrazia.
Perché la storia delle donne in Piemonte non 
è una storia a margine. È la storia stessa, 
osservata finalmente nella sua interezza.
E da qui in avanti, non è più questione di ag-
giungere. È una questione di non poter più 
togliere.

L’immagine come eredità
C’è poi un momento, quando la storia ha già 
detto quanto doveva dire, in cui le parole si 
fermano.
Non perché siano insufficienti, ma perché 
hanno assolto al loro compito. Hanno chiari-
to, distinto, ricostruito. Hanno restituito com-
plessità, a volte precisione. Eppure, resta sem-
pre qualcosa che chiede un altro linguaggio.
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Non per essere spiegato, ma per essere sentito. 
Non per convincere, ma per restare.
È in questo spazio che entra l’immagine. Non 
come decorazione del racconto, ma come sua 
ultima forma di responsabilità. Perché se la 
storia è ciò che comprendiamo, l’immagine è 
quanto continuiamo a vedere anche quando 
smettiamo di leggere. È il luogo in cui la me-
moria si deposita e trova una nuova possibilità 
di durata.
Le donne che attraversano questo scritto han-
no esercitato il potere nei modi più diversi: 
tenendo territori, governando il tempo, co-
struendo istituzioni, plasmando coscienze, 
scrivendo leggi, aprendo futuri. Oggi, mil-
le anni dopo, tornano a parlare attraverso lo 
sguardo di altre donne. Icone immobili che 
divengono presenze reinterpretate, rimesse in 
circolo, restituite al nostro tempo.
Dieci illustratrici italiane contemporanee 
hanno raccolto questa eredità. Non hanno il-
lustrato la storia: l’hanno ascoltata. E poi tra-
dotta in segni, colori, composizioni. Ognuna 
con una lingua diversa, ognuna con un’idea 
precisa di che cosa significhi oggi guardare il 
passato senza addomesticarlo. 
Tra la figura storica e l’illustratrice si è creata 
una relazione silenziosa, quasi un passaggio di 
testimone.
Giovanna Giuliano, nel dare forma ad Ade-
laide di Susa, sceglie l’equilibrio. Non l’enfa-
si, non la monumentalità. Adelaide è centro 
che organizza, non potere che sovrasta. Come 
Adelaide governa i valichi, Giovanna gover-
na lo spazio dell’immagine: accompagna lo 
sguardo, lo indirizza, lo trattiene. Il potere 
diventa controllo gentile del movimento, au-
torità che non ha bisogno di essere ribadita. È 
una sovranità che assomiglia alla responsabi-

lità di chi sa di reggere qualcosa di più grande 
di sé.
Con Elisa Macellari, Ricciarda di Saluzzo en-
tra in una stanza. Non nel campo di batta-
glia, non nel gesto clamoroso, ma nel luogo 
dell’attesa. Elisa sceglie l’interno, i libri, le 
lettere, le città viste da lontano. Ricciarda è 
lì dove il tempo si accumula. E in questo ge-
sto c’è una sintonia profonda: l’illustrazione, 
come l’attesa, è un’arte che lavora per stratifi-
cazione. Nulla accade all’improvviso, eppure 
tutto si prepara.
Alice Piaggio, nel ritrarre Margherita di Valois, 
lavora sul concetto di connessione. Marghe-
rita è ponte, arco, passaggio. Alice la colloca 
al centro di un dialogo visivo tra mondi che 
si osservano senza più combattersi. Le mani 
aperte, i libri, gli elementi naturali non sono 
simboli decorativi: sono strumenti di governo. 
Qui l’illustrazione diventa diplomazia. Dise-
gnare significa tenere insieme senza forzare.
Con Ilaria Urbinati, Maria Cristina di Francia 
e Maria Giovanna Battista di Savoia-Nemours 
smettono definitivamente di essere ritratti. 
Sono corpi al lavoro. Ilaria le mostra concen-
trate, immerse nei progetti, rivolte l’una verso 
l’altra. Non sorridono, non cercano lo spetta-
tore. Come loro, anche l’illustratrice compie 
una scelta netta: sottrarre il potere allo sguar-
do compiacente, restituirlo alla fatica della co-
struzione. La città nasce dietro di loro, quasi 
senza accorgersene. È così che nasce uno Stato.
Giulia Tomai, nel suo ritratto di Margherita di 
Savoia - Genova, sceglie la misura. Un volto, 
una postura, una finestra. L’Italia non è pro-
clamata, è suggerita dai suoi colori nazionali. 
La regalità passa attraverso il riconoscimento, 
non attraverso l’eccesso. Giulia lavora sulla 
soglia: tra interno ed esterno, tra individuo e 
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Paese. Come Margherita, diventa figura di rap-
presentanza senza perdere intimità.
La cura prende forma con Marta Pantaleo e 
Juliette Colbert in modo quasi sotterraneo. 
Qui l’illustrazione sostiene il centro. La cura 
è sempre così: agisce mentre sembra restare 
ai margini. Marta traduce questa qualità in 
un’immagine che non chiede attenzione, ma la 
merita. È una politica che non fa rumore e per 
questo dura.
Con Roberta Oriano, Rosa Ignazia Diodata  
Saluzzo, Costanza Alfieri di Sostegno e Pa-
ola Lombroso condividono lo stesso spazio, 
pur restando distinte. Le parole attraversa-
no l’immagine come fili, come ponti. Roberta 
rende visibile ciò che spesso resta astratto: il 
linguaggio come luogo comune, come spazio 
politico. La parola femminile non è mai stata 
isolata. È stata collegata, trasmessa, raccolta. 
Qui diventa finalmente visibile.
Marianna Tomaselli, nel ritrarre Emma Strada 
e Lidia Poët, mette in scena la tensione. Da un 
lato il tribunale, dall’altro il cantiere. La legge 
e il lavoro. Il sapere e la materia. Le due donne 
stanno al centro, esattamente dove la storia le 
ha sempre collocate: nel punto in cui l’accesso 
va conquistato, poiché nulla è garantito. L’illu-
strazione non risolve il conflitto. Lo mostra. E 
nel mostrarlo, lo rende irrevocabile.
La democrazia, con Marta Signori, prende la 
forma del collettivo. Rita Montagnana, Teresa 
Noce e Angiola Minella non sono isolate, non 
sono monumentalizzate. Sono insieme. Marta 
sceglie la pluralità, il movimento condiviso. La 
democrazia nasce da una presenza che avanza. 
Qui l’illustrazione rinuncia all’eroina per resti-
tuire la forza del noi.
Infine, Francesca Protopapa e Rita Levi-Mon-
talcini guardano entrambe verso ciò che non 

è ancora. Il microscopio e le stelle, il neurone 
e la comunità. Francesca costruisce un’imma-
gine che è insieme scientifica e cosmica, indi-
viduale e collettiva. Rita studia, ma intorno a 
lei si muove un futuro possibile. L’illustrazione 
diventa promessa: il sapere che non si chiude, 
ma si moltiplica.
Questo lavoro non è solo un omaggio alle don-
ne della storia piemontese. È una dichiarazio-
ne di fiducia nell’illustrazione italiana contem-
poranea. Un linguaggio che oggi attraversa il 
mondo, riconosciuto, richiesto, ammirato. Un 
nuovo rinascimento fatto di segni, di visioni, 
di responsabilità narrative, capace di tenere 
insieme rigore e emozione, storia e visione, re-
sponsabilità e libertà.
Non racconta per semplificare. Racconta per 
aprire.
Le immagini hanno un potere antico e at-
tualissimo: rendere visibile ciò che rischia di 
tornare invisibile. Fermare il tempo senza im-
mobilizzarlo. Dare forma a ciò che altrimenti 
resterebbe concetto.
Le illustratrici di questo progetto non hanno 
dato semplicemente un volto al passato, non 
hanno solo rappresentato delle donne. Han-
no dialogato con loro. Le hanno ascoltate. Le 
hanno restituite al presente senza togliere 
loro complessità, ambiguità, forza. Hanno di-
mostrato che la memoria, per restare viva, ha 
bisogno di essere guardata da chi sa ancora 
immaginare.
E così, mentre la storia chiude il suo percor-
so, l’immagine lo riapre. Non come ripetizio-
ne, ma come promessa. Perché ciò che è stato 
guardato davvero non smette di agire.
E ogni volta che una donna guarda un’altra 
donna attraverso il tempo, la storia non finisce. 
Cambia forma.
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Dieci illustratrici 
per dieci narrazioni
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Giovanna Giuliano

Adelaide di Susa è il fulcro immobile di un territorio che accompagna 
e controlla nei suoi percorsi e valichi alpini. La sua ‘grazia’ è una forma 
di controllo consapevole dello spazio e dei suoi passaggi strategici. 
Ad incorniciarla sono le vette delle Alpi Cozie e le fronde del Tiglio di Oulx, 
elementi iconici del paesaggio piemontese. 
La palette cromatica e la composizione evocano l’estetica medievale 
in chiave contemporanea: il rosso regale dell’abito simboleggia l’autorità, 
che si contrappone ai blu brillanti e al panna dello sfondo, mentre i rami 
di tiglio echeggiano quel Medioevo in cui le assemblee giudiziarie 
si tenevano spesso sub tilia (sotto il tiglio), rendendo questa pianta 
un antico simbolo di giustizia e comunità.

Sovranità
Adelaide di Susa 
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Elisa Macellari

Una donna dallo sguardo fiero e fermo in un ambiente domestico, 
quello in cui Ricciarda ha aspettato e diretto pazientemente le sorti 
della sua discendenza. Quello in cui il fuoco della sua determinazione 
non si è spento per trent’anni. Sul tavolo, una lettera in attesa di essere 
firmata, dei dadi che attendono di essere giocati e una clessidra 
che lentamente segna il tempo che passa. Sulla parete di fondo i ritratti 
della genealogia a cui ha dato vita Ricciarda, simbolicamente a lei collegata 
tramite un ramo di una pianta. La finestra aperta incornicia Saluzzo, 
il Monviso e Ferrara, la destinazione finale del lungo viaggio di resilienza 
della protagonista.

Resilienza 
Ricciarda di Saluzzo  

Donne de Piemonte_Impaginato.indd   42Donne de Piemonte_Impaginato.indd   42 21/02/26   18:4021/02/26   18:40



Donne de Piemonte_Impaginato.indd   43Donne de Piemonte_Impaginato.indd   43 21/02/26   18:4021/02/26   18:40



Donne del Piemonte 44 00

Donne de Piemonte_Impaginato.indd   44Donne de Piemonte_Impaginato.indd   44 21/02/26   18:4021/02/26   18:40



Donne de Piemonte_Impaginato.indd   45Donne de Piemonte_Impaginato.indd   45 21/02/26   18:4021/02/26   18:40



Donne del Piemonte 46 47

Alice Piaggio

Margherita di Valois appare al centro, figura generatrice di nuove 
connessioni. Intorno a lei prendono forma ponti e archi, simboli di unione, 
sotto un cielo sereno che richiama pace e armonia. Le mani aperte evocano 
accoglienza e disponibilità al dialogo, mentre confronti costruttivi nascono 
dalla sua presenza. Lo sguardo rivolto verso due mondi che, grazie a lei, 
finalmente si incontrano e dialogano. I libri alludono alla sua profonda 
passione per la cultura e all’amore per le arti. Piante e uccelli simboleggiano 
serenità ed equilibrio: un’armonia resa possibile dalla sua intelligenza 
diplomatica e capacità di mediazione.

Mediazione
Margherita di Valois  
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Ilaria Urbinati

Due figure, attente e concentrate analizzano articolati progetti 
architettonici. Sono le Madame Reali, coloro che hanno dato forma a gran 
parte della Torino che ancora conosciamo e viviamo. Nell’immagine 
che le ritrae è sottolineata la loro attitudine costruttiva con i progetti che, 
sviluppandosi dalla pagina, piano piano si fondono con il piano del reale, 
si colorano, assumono consistenza. Un pensiero che si fa forma concreta 
attraverso la volontà e l’ingegno di chi, trovandosi nella posizione di poter 
decidere, sceglie la strada della creatività, donando anche a noi, cittadini 
del futuro, spazi belli e funzionali da percorrere con gratitudine e meraviglia.

Costruzione
Cristina Maria di Borbone-Francia
Maria Giovanna Battista 
di Savoia-Nemours 
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Giulia Tomai

Il volto e la presenza fisica di Margherita sono strumenti politici, 
di rappresentanza e di potere. Eccola in posa autorevole, affacciata 
a un balcone mostrandosi a un’immaginaria folla che la acclama 
e riconosce. Saldamente appoggiata al cornicione con una mano, 
trasmette forza gentile, solidità e presenza. La schiena è dritta, il profilo 
austero e lo sguardo sereno. La figura si staglia elegante nel pesante abito, 
con al collo le sue famose perle.
La composizione dell’immagine e la colorazione delle porzioni di pareti 
ai lati della sovrana suggeriscono il tricolore. La veduta alle spalle 
di Margherita evoca una città fatta di molte insieme, a rimarcare l’idea 
di un paese che politicamente ha finalmente conquistato l’unità.

Rappresentanza
Margherita di Savoia-Genova  
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Marta Pantaleo

“Juliette, Giulia, stringe in un abbraccio ideale, con un gesto di protezione, 
custodia e cura, le Langhe piemontesi. Il suo corpo si intreccia al paesaggio 
fino a fondersi con esso, diventando parte integrante del territorio. 
A uno sguardo più attento si rivela poi una catena di donne che Giulia 
guida per mano dal basso verso la luce, fino a raggiungere il sole: 
sono le detenute che ha aiutato e sostenuto nel corso della sua vita.

Cura
Juliette Colbert  
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Parola
Rosa Ignazia Diodata Saluzzo
Costanza Alfieri di Sostegno
Paola Lombroso  

Roberta Oriano

Rosa Ignazia Diodata, Costanza e Paola: tre donne unite da un elemento 
comune, la parola. Un flusso di testi scritti attraversa la scena e le mette 
in relazione, creando un legame visivo e simbolico tra i personaggi. 
Le parole diventano così un ponte, un luogo di incontro che genera dialogo 
e continuità. In questo spazio condiviso, il linguaggio assume un ruolo 
centrale: non solo mezzo di espressione, ma una forza capace di collegare 
le tre figure rendendone visibile il dialogo.
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Marianna Tomaselli

Lidia Poët ed Emma Strada appaiono una accanto all’altra, presenze centrali 
e complementari, in un ambiente separato solo dai segni 
delle loro professioni: alla sinistra di Lidia uomini di legge dietro un banco 
di tribunale; alle spalle di Emma un cantiere vivo, con operai al lavoro 
e figure di direzione. Sullo sfondo, il vessillo del Piemonte richiama 
le origini di Lidia ed Emma e diventa simbolo del cambiamento che hanno 
saputo generare con la loro competenza e determinazione, aprendo 
alle donne mondi fino ad allora chiusi, esclusivamente maschili. 
Un’illustrazione che le celebra per quanto sono state: pioniere, tenaci, 
autorevoli.

Accesso
Lidia Poët ed Emma Strada  
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Marta Signori

Andare oltre il ritratto individuale per incarnare un’azione collettiva. 
Un nastro cinge la scena e, con le braccia di Montagnana e Minella,  
abbraccia e sostiene la rappresentazione. Un gesto simbolico che crea 
un movimento continuo e avvolgente, suggerendo protezione, solidarietà 
e partecipazione, metafora di uno spazio condiviso, senza gerarchie, 
fondato sull’unione tra dimensione privata e impegno pubblico.
La palette è dominata dal tricolore a rafforzare il senso di appartenenza 
nazionale e il contributo fondamentale di queste figure per la nascita 
della Repubblica. I colori divengono elemento di coesione visiva, capace 
di unificare la scena e i vari livelli di lettura.
In una composizione ove trovano spazio operaie, madri e bambini, immagini 
della realtà sociale che queste donne hanno rappresentato e difeso. 
Ecco poi i “treni della felicità”, simbolo concreto di solidarietà e ricostruzione. 
La Mole Antonelliana e la mimosa, fiore scelto da Rita Montagnana quale 
emblema della Giornata internazionale della donna, fanno da sfondo 
all’Assemblea Costituente, luogo cardine dell’impegno istituzionale.
Al centro, in bianco, la Costituzione, fulcro visivo e simbolico dell’opera: 
l’atto fondante che raccoglie e restituisce il senso della dedizione 
di tre donne che hanno reso concreta l’idea stessa di democrazia.

Democrazia
Rita Montagnana Teresa Noce
Angiola Minella
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Francesca Protopapa

In un laboratorio immaginario Rita Levi-Montalcini studia e osserva 
al microscopio. Il volto esprime serenità e una silente determinazione. 
Non ha ancora i capelli bianchi della senatrice, ma le onde castane 
degli anni dedicati con intensità alla ricerca scientifica. La luce emanata 
dal microscopio, e che ne illumina il viso, diviene simbolo della scoperta 
echeggiata sullo sfondo. Un cielo stellato e la proiezione di quanto Rita 
osserva: i neuroni occupano lo spazio e lo rischiarano come stelle, creando 
un dialogo tra microcosmo e macrocosmo. Sulla sinistra un gruppo 
di donne – con e senza camice – si unisce in una composizione ascendente, 
attraversata da una scala simbolica che le conduce verso l’alto, fino 
a toccare le stelle. È la metafora di quanto Rita ha costruito con il suo 
impegno filantropico: l’accesso all’istruzione scientifica per le donne, 
la condivisione del sapere e la valorizzazione delle capacità intellettuali 
di chi, per troppo tempo, non ha trovato spazio nella comunità scientifica. 
Uno slancio collettivo che guarda al futuro.

Futuro
Rita Levi-Montalcini 
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per sedici biografie
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C’è un modo semplice per capire chi sia Adelai-
de: guardare una carta geografica.
Non una qualunque, ma una di quelle antiche, 
dove le montagne sembrano chiudersi su sé 
stesse e le strade sono tracciate come fili sottili 
che uniscono mondi lontani. Al centro, quasi 
sempre, compare una valle. È la Valle di Susa. È 
il suo spazio.
Nel Medioevo il potere non abita ancora stabil-
mente nelle città. Preferisce i passaggi, le soglie, 
i luoghi obbligati. Governa chi controlla il mo-
vimento, chi decide chi può attraversare un 
territorio e a quali condizioni. Adelaide governa 
proprio lì, dove nessuno può evitare di passare.
Nasce intorno al 1015 e appartiene alla dinastia 
arduinica, una delle più solide dell’Italia 
nord-occidentale. È figlia di Olderico Manfre-
di, marchese di Torino e di Susa, e di Berta de-
gli Obertenghi. Cresce in un mondo in cui il 
potere si esercita camminando: castelli che 
sorvegliano le valli, abbazie che organizzano il 
territorio, diritti di passaggio che valgono 
quanto eserciti. Attorno a lei uomini che trat-
tano la terra come una mappa aperta sul tavo-
lo e donne che tengono insieme alleanze, pa-
trimoni, discendenze.
Quando il padre muore, nel 1034, Adelaide ere-
dita un dominio che non è soltanto vasto, ma 
necessario. La Marca di Torino, la Valle di Susa, 
parte del Canavese, le vie che collegano l’Italia 
al mondo transalpino. Chi vuole muovere eser-
citi, mercanti, ambasciatori, deve fare i conti 
con quei valichi. E quindi con lei.

Adelaide di Susa 
(Torino, 1016 – Canischio, 19 dicembre 1091)

Adelaide accede al potere per diritto. E lo eser-
cita per capacità. In un tempo che dispone di un 
linguaggio preciso per l’autorità maschile e di 
pochissime parole per quella femminile, Ade-
laide governa senza spiegarsi. Il suo nome ap-
pare nei documenti, negli atti di donazione, 
nelle decisioni pubbliche. La sua presenza è ri-
conosciuta, temuta, accettata come parte 
dell’ordine delle cose.
I suoi matrimoni si inseriscono pienamente in 
questa logica. Tre, secondo la tradizione: con 
Ermanno di Svevia, con Enrico di Monferrato, 
infine con Oddone di Savoia. Ogni unione raf-
forza una posizione, consolida un’alleanza, apre 
una prospettiva. L’ultimo matrimonio segna 
una svolta destinata a durare: attraverso Ade-
laide, i Savoia, fino ad allora signori d’Oltralpe, 
entrano stabilmente in Italia. Non con una con-
quista clamorosa, ma con una presenza conti-
nua, quotidiana, destinata a cambiare il futuro 
di una dinastia.
La durata del suo governo è ciò che colpisce di 
più. Adelaide esercita il potere anche durante la 
vita dei mariti e lo concentra pienamente dopo 
la morte di Oddone. Governa in nome dei figli 
ancora giovani, ma con un’autorità che nessuno 
considera provvisoria. Presiede placiti, dirime 
controversie, amministra la giustizia, difende i 
confini e le prerogative del suo dominio. Le cit-
tà che tentano di sottrarsi al suo controllo, 
come Asti, incontrano una risposta ferma.
Il suo modo di governare è concreto. Adelaide 
conosce i luoghi, le famiglie, i tempi. Sa quando 
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intervenire e quando attendere. Sa che l’autori-
tà, per essere efficace, deve essere anche visibi-
le. Le cronache parlano di una donna capace di 
imporsi senza clamore, di mantenere la coesio-
ne di un territorio complesso in un secolo at-
traversato da tensioni continue.
Il suo ruolo emerge con particolare evidenza 
nel 1077, uno degli anni simbolo della storia eu-
ropea. L’imperatore Enrico IV, suo genero, deve 
raggiungere Canossa per incontrare papa Gre-
gorio VII. Per farlo chiede di attraversare i terri-
tori di Adelaide. Lei lo consente. Lo accompa-
gna. Intercede. In quell’inverno segnato dalla 
neve e dall’umiliazione imperiale, Adelaide ren-
de possibile il passaggio. Comprende che il suo 
spazio è decisivo negli equilibri tra Impero e 
Papato e agisce di conseguenza.
Accanto alla diplomazia, Adelaide esercita 
un’altra forma di potere: l’organizzazione del 
territorio. Fonda chiese, sostiene monasteri, fa-
vorisce abbazie. Quei luoghi non sono soltanto 
centri religiosi, ma presìdi di stabilità, nodi di 
controllo, punti di riferimento per le comunità 
alpine. La sua religiosità, lodata da Pier Damia-
ni, convive con una visione lucida dell’autorità. 
Le valli hanno bisogno di ordine, presenza, 
continuità. Adelaide li garantisce.
La sua vita attraversa quasi un secolo. Vede di-
nastie affermarsi e indebolirsi, equilibri cam-
biare, alleanze spezzarsi e ricomporsi. Adelaide 
rimane. Alla sua morte, nel 1091, il vuoto è im-
mediato. I territori che governa vengono conte-
si, i successori faticano a imporsi. È il segno più 

evidente di un potere costruito nel tempo, non 
semplicemente ereditato.
Adelaide di Susa non governa per simbolo. Go-
verna per presenza. Il suo potere passa dalle 
montagne, dai castelli, dalle strade obbligate. 
Passa dalle persone che sanno di dover trattare 
con lei. Trasforma un’eredità in una sovranità 
stabile, riconosciuta, duratura.
Raccontarla oggi significa ricordare che il pote-
re femminile non è una parentesi nella storia. È 
una delle sue forme possibili. Adelaide lo eser-
cita senza alzare la voce e senza chiedere per-
messo. Governa. E questo basta.

Sovranità
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La storia di Ricciarda di Saluzzo non avanza per 
scatti improvvisi. Si muove lentamente, come 
fanno le cose destinate a durare. Non cerca il 
centro della scena, lo lascia passare. Non forza il 
tempo, lo abita. In questo ritmo trattenuto 
prende forma una modalità di potere diversa, 
meno visibile, capace però di produrre effetti 
profondi e duraturi.
Ricciarda nasce nel 1410, figlia di Tommaso III, 
marchese di Saluzzo, e di Margherita de Pierre-
pont. Appartiene a una dinastia abituata a pen-
sare il potere come continuità, come linea che 
deve restare integra anche quando attraversa 
fasi di incertezza. In quella famiglia il destino 
delle donne non è quello di comandare aperta-
mente, ma di garantire che la trasmissione del 
potere non si interrompa. Ricciarda impara 
presto questo linguaggio.
Nel 1429 sposa Niccolò III d’Este, signore di 
Ferrara, Modena e Reggio. Il matrimonio la 
conduce in una delle corti più raffinate dell’Ita-
lia rinascimentale. Ferrara è una città attraver-
sata da arte, diplomazia, relazioni complesse. È 
anche un luogo fragile, costruito su equilibri 
dinastici instabili, su una discendenza numero-
sa e diseguale, su una convivenza costante tra 
figli legittimi e naturali. Ricciarda entra in quel 
mondo come marchesa consorte con un com-
pito preciso: assicurare continuità.
Per alcuni anni tutto sembra procedere secon-
do le attese. Dal matrimonio nascono Ercole e 
Sigismondo. Ercole, in particolare, appare de-
stinato alla successione. Alla morte di Niccolò 

Ricciarda di Saluzzo 
(1410 – Ferrara, 16 agosto 1474) 

III, nel 1441, la linea sembra tracciata. Poi arriva 
il testamento. Niccolò designa come successore 
Leonello d’Este, figlio naturale, già inserito ne-
gli equilibri politici della corte. Con un solo 
atto, Ricciarda e i suoi figli vengono esclusi dal 
centro del potere.
È in questo momento che Ricciarda prende la 
decisione che orienta tutta la sua vita.
Nel 1443 lascia Ferrara e torna a Saluzzo. Di-
chiara che non rimetterà piede nello Stato 
estense finché uno dei suoi figli non diventerà 
duca. Non è una fuga. È un ritiro deliberato. 
Ricciarda sottrae alla corte la propria presenza, 
il proprio ruolo simbolico, quella legittimazio-
ne silenziosa che accompagna ogni potere di-
nastico. Da quel momento governa ciò che non 
può controllare direttamente: il tempo.
Ercole e Sigismondo restano inizialmente a 
Ferrara. Poco dopo vengono allontanati e in-
viati a Napoli, alla corte di Alfonso il Magnani-
mo, per ricevere una formazione militare. Ric-
ciarda accetta anche questa separazione. 
Accetta la distanza, il silenzio, l’assenza. Per 
quasi trent’anni non rivede i figli. Non si muo-
ve nemmeno quando apprende delle ferite ri-
portate in battaglia o della lunga infermità di 
Ercole. La sua resilienza prende la forma 
dell’attesa.
Da Saluzzo mantiene una rete di relazioni, let-
tere, contatti. Non rompe mai apertamente con 
la casa d’Este. Non provoca. Non reclama. Ri-
mane una presenza discreta e costante, una fi-
gura che non scompare. La sua forza risiede 
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proprio in questa persistenza: resta legittima 
anche quando non è visibile.
Intanto, a Ferrara, la dinastia prosegue. Dopo 
Leonello governa Borso d’Este. Anche Borso 
non ha figli legittimi. Il tempo, lentamente, la-
vora nella direzione di Ricciarda. Alla morte di 
Borso, nel 1471, la questione della successione 
si riapre. Ercole riesce a imporsi come duca di 
Ferrara, Modena e Reggio. La linea che Ricciar-
da ha difeso per decenni torna al centro del 
potere.
Solo allora chiede di rientrare.
Anche questo ritorno non è immediato. Nono-
stante le lettere affettuose del figlio, che la chia-
ma “madre mia dulcissima”, Ricciarda attende 
ancora. Il rientro a Ferrara, nel 1472, avviene 
dopo quasi trent’anni di assenza. Non è un in-
gresso trionfale. È un gesto simbolico, misura-
to, carico di senso.
Gli ultimi anni scorrono con maggiore quiete. 
Ricciarda vive accanto al figlio Ercole, alla nuo-
ra Eleonora d’Aragona, assiste alla nascita della 
nipote Isabella. Muore nel 1474 e viene sepolta 
accanto al marito Niccolò III.
La vicenda di Ricciarda di Saluzzo mostra come, 
nel Quattrocento italiano, il potere femminile 
assuma spesso una forma sospesa. Non dispone 
di strumenti formali, ma non per questo risulta 
inefficace. La sua resilienza non si manifesta in 
gesti eclatanti, ma nella capacità di resistere 
alla cancellazione, di mantenere viva una legit-
timità nel tempo, di trasformare l’attesa in azio-
ne politica.

Ricciarda governa il tempo più che il territorio. 
Nel silenzio strategico, nella distanza mantenu-
ta, nella rinuncia temporanea alla visibilità, 
esercita una forma di potere coerente con il suo 
contesto: un potere che non impone, ma persi-
ste; che non conquista, ma non cede.
Raccontarla oggi significa riconoscere che la 
storia non è fatta solo di decisioni immediate e 
di vittorie evidenti. È fatta anche di resistenze 
lente, di presenze che, pur escluse, continuano 
a orientare gli esiti finali. In questo spazio, Ric-
ciarda di Saluzzo costruisce una forza silenzio-
sa e decisiva.

Resilienza
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Alcune persone entrano nella storia facendo 
rumore.
Altre entrano abbassando la voce, come se il 
loro compito fosse quello di permettere agli al-
tri di parlarsi. Margherita di Valois appartiene a 
questa seconda specie. La sua forza non risiede 
nell’imporre una direzione, ma nel tenere in-
sieme ciò che rischia continuamente di divi-
dersi. La mediazione, nel suo caso, non è un 
tratto del carattere. È una funzione politica.
Margherita nasce nel 1523 a Saint-Germain-en-
Laye, figlia del re di Francia Francesco I e di 
Claudia di Francia. Rimane orfana di madre a 
pochi mesi e cresce sotto la tutela della zia Mar-
gherita d’Angoulême, duchessa di Berry, figura 
centrale dell’umanesimo francese. In quella 
corte impara presto che la cultura non è orna-
mento. È uno strumento di governo. Le lingue, 
la filosofia, la matematica, la letteratura diven-
tano modi per leggere il mondo e per restare in 
relazione con esso.
Fin da giovane Margherita mostra un’intelli-
genza che colpisce più dell’aspetto. I poeti la 
descrivono come una Pallade armata di sapere. 
Pierre de Ronsard, Joachim du Bellay e gli uo-
mini della Pléiade trovano in lei una protettrice 
attenta e una interlocutrice autorevole. Mar-
gherita non occupa la scena. La orienta. Ascol-
ta, collega, restituisce senso alle parole degli 
altri.
Prima ancora del matrimonio esercita un ruolo 
di governo. Come duchessa di Berry ammini-
stra il territorio con equilibrio, promuove l’Uni-

Margherita di Valois 
(Saint-Germain-en-Laye, 5 giugno 1523 – Torino, 14 settembre 1574) 

versità di Bourges, favorisce un clima di aper-
tura giuridica e intellettuale. Governa senza 
gesti plateali, attraverso la competenza e l’a-
scolto. È una palestra silenziosa per ciò che ver-
rà dopo.
Il matrimonio con Emanuele Filiberto di Savo-
ia, celebrato nel 1559 in seguito alla pace di Ca-
teau-Cambrésis, segna una svolta decisiva. Non 
è soltanto un’unione dinastica. È il sigillo di una 
riconciliazione europea dopo decenni di guerre 
tra Francia e Impero. Attraverso Margherita, la 
Savoia si collega direttamente alla Francia. At-
traverso di lei, Torino inizia lentamente a pen-
sarsi come capitale.
Quando giunge in Piemonte, Margherita non si 
limita al ruolo di duchessa consorte. Costruisce 
una corte propria, distinta e complementare a 
quella del marito. Attorno a sé raccoglie giuri-
sti, letterati, teologi, artisti. Favorisce la circola-
zione delle idee rinascimentali, mantiene rap-
porti costanti con la Francia, trasforma la corte 
sabauda in uno spazio di scambio. In un’Europa 
attraversata da fratture religiose profonde, la 
sua casa diventa un luogo in cui il dialogo resta 
possibile.
La sua religiosità è personale, pretridentina, 
aperta. Rimane formalmente cattolica, ma os-
serva con attenzione le comunità riformate. 
Preferisce la composizione allo scontro, il com-
promesso alla condanna. Il suo influsso risulta 
decisivo nella definizione di accordi che garan-
tiscono una relativa pace religiosa nei territori 
sabaudi, come la pace di Cavour del 1561 e il 
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trattato di Losanna del 1564, che riconosce l’e-
sercizio del culto riformato in alcune aree.
Questa posizione suscita sospetti. A Roma la 
sua ortodossia viene osservata con diffidenza. 
Gli ambasciatori segnalano la presenza di ugo-
notti nella sua corte. Margherita non risponde 
con proclami. Continua a partecipare ai riti, a 
confessarsi, a mantenere una forma irreprensi-
bile. La sua forza consiste nel restare al centro 
senza irrigidirsi, nel non abbandonare la posi-
zione di equilibrio.
Accanto alla mediazione religiosa esercita una 
mediazione diplomatica costante. Agisce come 
tramite tra la Savoia e la Francia, viene ascolta-
ta nelle fasi di tensione, diventa punto di riferi-
mento in un sistema fragile. Parla più lingue, 
conosce i codici delle corti europee, sa quando 
intervenire e quando lasciare che le cose matu-
rino. La sua parola non accelera. Rende possi-
bile.
La vita privata segue lo stesso principio di equi-
librio. Il matrimonio con Emanuele Filiberto è 
fondato su stima reciproca più che su passione. 
Margherita accetta le infedeltà del marito come 
parte di un assetto più ampio. Dal loro legame 
nasce Carlo Emanuele, l’erede atteso. Ancora 
una volta, la continuità passa attraverso di lei.
Negli ultimi anni la fatica si fa sentire. Nel 1574, 
mentre si prende cura del figlio malato, Mar-
gherita contrae una febbre violenta. Muore a 
Torino, lontana dalla corte francese in cui è 
nata. La sua scomparsa lascia un vuoto imme-
diato. Negli anni successivi le tensioni religiose 

e politiche riaffiorano con forza, rendendo evi-
dente quanto la sua presenza abbia funzionato 
da elemento di equilibrio.
Margherita di Valois non governa con editti né 
con eserciti. Governa con le relazioni, con la pa-
rola, con la capacità di tenere insieme. La sua 
mediazione non è neutralità. È una forma attiva 
di responsabilità politica, esercitata nel tempo.
Raccontarla oggi significa ricordare che il pote-
re può assumere forme discrete e durature. Che 
costruire ponti, in certi momenti della storia, è 
un gesto più radicale che alzare muri. Marghe-
rita lo fa restando in mezzo, quando stare in 
mezzo è la posizione più difficile di tutte.

Mediazione
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Maria Cristina di Francia arriva a Torino troppo 
giovane per scegliere e troppo consapevole per 
adattarsi. Ha tredici anni quando lascia Parigi, 
nel 1619. È figlia di Enrico IV di Borbone e di 
Maria de’ Medici, cresciuta in una corte che co-
nosce il valore della rappresentazione, della di-
stanza, del gesto pubblico. Sposa Vittorio Ame-
deo I di Savoia e attraversa le Alpi portando con 
sé qualcosa che non entra nei bauli: un’idea 
precisa del potere.
Torino, in quel momento, non è una capitale. È 
una città di frontiera, ordinata ma incerta, an-
cora legata a una dimensione militare più che 
politica. Maria Cristina lo comprende subito. 
Non prova a inserirsi in ciò che trova. Comincia 
invece a immaginare ciò che ancora non c’è. Si 
comporta come se la città fosse già il centro di 
uno Stato europeo. Il potere, per lei, nasce pri-
ma nello sguardo che nelle istituzioni.
Introduce a corte il gusto francese, il cerimo-
niale, la cura dell’apparenza. Ama le feste, i bal-
letti, le rappresentazioni pubbliche. Ogni cele-
brazione è un messaggio. Ogni scelta estetica 
parla di stabilità, di continuità, di rango. Torino 
impara lentamente a vedersi diversa attraverso 
di lei. Non è frivolezza. È costruzione simbolica.
La vita coniugale dura poco. Vittorio Amedeo I 
muore improvvisamente nel 1637, lasciando Ma-
ria Cristina vedova e madre di figli ancora picco-
li. In un attimo, il Ducato di Savoia perde il suo 
duca e guadagna una reggente. Maria Cristina 
assume il governo in nome del figlio Carlo Ema-
nuele II e si trova immediatamente esposta.

Cristina Maria di Borbone-Francia 
(nota come Madama Cristina; Parigi, 10 febbraio 1606 – Torino, 27 dicembre 1663) 

Il potere non è mai neutro. I cognati, Maurizio e 
Tommaso di Savoia-Carignano, rivendicano la 
reggenza. La Spagna li sostiene. La Francia os-
serva. Il Ducato si spacca. Nascono due fazioni: 
i madamisti, fedeli a Maria Cristina, e i principi-
sti, schierati con i cognati. Torino viene occu-
pata. Maria Cristina è costretta ad allontanarsi 
dalla città che stava trasformando.
È una guerra civile che non si combatte solo 
con le armi, ma con le alleanze, le lettere, le at-
tese. Maria Cristina resiste. Non rinnega la pro-
pria origine francese, ma non si lascia usare 
come pedina. Muove le grandi potenze l’una 
contro l’altra, difende l’autonomia sabauda con 
una lucidità che sorprende chi la considera sol-
tanto una donna di corte.
Quando rientra a Torino, lo fa con un’autorità 
rafforzata. Il conflitto si chiude. La reggenza 
non è più in discussione. Maria Cristina gover-
na.
Nel 1648, quando Carlo Emanuele II raggiunge 
la maggiore età, Maria Cristina compie un gesto 
formale: cede il potere. Il gesto soddisfa le isti-
tuzioni. La sostanza resta. Continua a ricevere 
ambasciatori, a gestire la corrispondenza di-
plomatica, a influenzare le decisioni centrali. 
Governa senza titolo, ma con legittimità piena. 
È una presenza che non si ritira.
Nel frattempo, Torino cambia pelle. Maria Cri-
stina sa che uno Stato esiste se è riconoscibile. 
Avvia una trasformazione urbana profonda. Le 
piazze si ampliano, gli assi cittadini si ordinano, 
le residenze ducali si moltiplicano. Il Castello 
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del Valentino, affacciato sul Po, diventa uno dei 
luoghi simbolo del nuovo corso: non solo una 
dimora, ma una dichiarazione di prestigio. 
Piazza San Carlo assume la forma che ancora 
oggi la definisce, uno spazio pensato per essere 
visto, attraversato, abitato dal potere.
Per Maria Cristina l’architettura è politica. I pa-
lazzi parlano di continuità. Le piazze di ordine. 
Le residenze extraurbane, come la Vigna sulla 
collina torinese, raccontano il controllo del ter-
ritorio e la capacità di dominarlo senza osten-
tazione militare. La città diventa una scena sta-
bile, pensata per durare.
Accanto alla costruzione materiale, Maria Cri-
stina lavora sull’immaginario. Introduce il ve-
stire alla francese, sostituendo progressiva-
mente la rigidità spagnola. È una scelta 
culturale, ma anche politica. Segnala un orien-
tamento, un’alleanza, una visione dello Stato. 
Anche il corpo, per lei, fa parte del governo.
Negli anni maturi la sua figura cambia. La don-
na che ha amato il fasto si avvicina a una reli-
giosità intensa. Frequenta il convento delle 
Carmelitane Scalze, pratica una devozione ri-
gorosa, fatta di penitenza e silenzio. Non è una 
fuga. È un altro modo di abitare il potere. Maria 
Cristina attraversa i ruoli fino in fondo, senza 
cancellarne nessuno.
Muore nel 1663. Viene sepolta vestita da carme-
litana. Anche l’ultimo gesto è coerente: trasfor-
mare la fine in un segno.
Alla sua morte, il Ducato di Savoia non è più 
quello che ha trovato. È più stabile, più visibile, 

più consapevole di sé. Torino non è ancora una 
grande capitale europea, ma ha imparato a 
pensarsi come tale. Ha un volto, una forma, una 
grammatica del potere.
Maria Cristina di Francia non è soltanto una 
reggente. È una costruttrice. Comprende che il 
potere, per durare, deve essere riconoscibile, 
attraversabile, narrabile. Costruisce una città e, 
insieme, un’idea di Stato.
Raccontarla oggi significa ricordare che gover-
nare non coincide solo con il decidere. È dare 
forma al presente in modo che il futuro possa 
abitarlo.

Costruzione
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Maria Giovanna Battista di Savoia-Nemours 
(Parigi, 11 aprile 1644 – Torino, 15 marzo 1724) 

Maria Giovanna Battista di Savoia-Nemours ar-
riva a Torino con un’idea chiara del potere. Non 
la espone subito. La porta con sé, come si fa con 
le cose che contano davvero.
Nasce a Parigi nel 1644, figlia di Carlo Amedeo 
di Savoia-Nemours ed Elisabetta di Borbo-
ne-Vendôme. È nipote di Enrico IV, cresce 
all’ombra della corte francese, osservando da 
vicino il funzionamento di una monarchia cen-
tralizzata, visibile, ordinata. Impara presto che 
governare significa disporre lo spazio, le perso-
ne, i simboli. Il potere, per lei, è architettura.
Quando nel 1665 sposa Carlo Emanuele II di Sa-
voia, lascia Parigi per una Torino che porta an-
cora i segni del cantiere avviato da Maria Cri-
stina di Francia. La città esiste, ma non è 
compiuta. Maria Giovanna Battista lo vede su-
bito. E capisce che proprio lì si apre uno spazio 
d’azione.
Il matrimonio è composto, privo di slanci ro-
mantici. Maria Giovanna Battista osserva, ascol-
ta, prende nota. Non governa apertamente, ma 
costruisce relazioni, alleanze, consuetudini. La 
corte diventa il suo laboratorio. Quando Carlo 
Emanuele II muore improvvisamente nel 1675, 
lasciandola vedova e madre di un bambino di 
nove anni, Vittorio Amedeo, Maria Giovanna 
Battista è pronta. Assume la reggenza senza esi-
tazioni. Il Ducato attraversa una fase difficile. 
Carestie, povertà, tensioni sociali. Maria Gio-
vanna Battista governa stringendo il controllo. 
Centralizza, organizza, interviene. Il potere, per 
lei, non è una delega. È una responsabilità diret-
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ta. Comprende che uno Stato fragile ha bisogno 
di ordine, ma anche di protezione.
Istituisce monti di prestito Monti di Pietà per 
contrastare l’usura. Promuove ospedali, fonda 
ospizi per anziani, sostiene strutture assisten-
ziali. La cura entra nel governo come strumen-
to politico. La stabilità passa anche dalla so-
pravvivenza dei più deboli. Maria Giovanna 
Battista non separa l’amministrazione dalla vita 
concreta dei sudditi.
Parallelamente lavora sull’immagine dello Sta-
to. Prosegue e rafforza la trasformazione di To-
rino in capitale. Le strade si ampliano, le resi-
denze si rinnovano, la corte assume una forma 
più definita. Palazzo Madama diventa il centro 
simbolico di questo progetto. Non è solo una 
residenza. È un manifesto.
Nel 1718 chiama Filippo Juvarra e gli affida la 
costruzione dello scalone d’onore. È un gesto 
altamente simbolico. Ogni gradino è pensato 
per rallentare, per far guardare, per costringere 
a salire sotto lo sguardo del potere. Governare, 
per Maria Giovanna Battista, significa organiz-
zare anche il movimento dei corpi.
Accanto all’architettura, coltiva l’arte e la cultu-
ra. Sostiene l’Accademia di Belle Arti, favorisce 
la vita intellettuale, anima una corte che aspira 
a essere riconosciuta a livello europeo. Torino 
non deve solo funzionare. Deve contare.
Il centro del suo progetto resta però il figlio. 
Vittorio Amedeo II rappresenta il futuro della 
dinastia. Maria Giovanna Battista lo educa, lo 
protegge, lo pensa in grande. Immagina per lui 

un destino internazionale. Arriva a progettare 
un matrimonio che potrebbe condurlo sul tro-
no del Portogallo. In quel disegno c’è anche un 
calcolo preciso: se il figlio parte, lei resta. Il po-
tere continua. 
Vittorio Amedeo comprende. E reagisce. Rag-
giunta la maggiore età, nel 1684, assume il po-
tere con decisione. Estromette la madre dalla 
reggenza. È un passaggio netto, doloroso. Maria 
Giovanna Battista perde il controllo diretto del-
lo Stato, ma non la sua opera. Il figlio eredita un 
Ducato già pronto per diventare Regno.
Negli anni successivi Maria Giovanna Battista 
si ritira progressivamente dalla politica attiva. 
Non scompare. Continua a frequentare la cor-
te, a occuparsi di arte, di architettura, di rap-
presentanza. Muore nel 1724. Viene sepolta 
alla Sacra di San Michele, in un luogo che do-
mina il territorio dall’alto, come una sentinella 
immobile.
Maria Giovanna Battista di Savoia-Nemours 
governa con ambizione, lucidità, controllo. 
Porta a compimento una fase decisiva della co-
struzione dello Stato sabaudo. Non arriva alla 
fine del percorso, ma ne definisce la direzione.
Raccontarla oggi significa riconoscere che la 
costruzione del potere moderno passa anche 
attraverso figure che accettano di non racco-
gliere il risultato finale. Maria Giovanna Battista 
costruisce perché altri possano regnare. E la-
scia segni profondi, visibili, duraturi.

Costruzione
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Con Margherita di Savoia il potere femminile 
entra in una fase nuova della storia italiana.
Non passa più attraverso la reggenza o il gover-
no diretto, ma attraverso la rappresentanza. 
Non decide, non legifera, non comanda eserciti. 
Incorpora. Rende visibile. Dà un volto allo Stato.
Margherita Maria Teresa Giovanna di Savo-
ia-Genova nasce a Torino nel 1851, in una mo-
narchia ancora regionale e in un Paese che non 
esiste. Cresce in una famiglia reale attraversata 
da tensioni politiche, da mutamenti rapidi, da 
un senso costante di provvisorietà. Rimane pre-
sto orfana di padre e vive un’infanzia segnata da 
spostamenti, separazioni, da un rapporto com-
plesso con la madre Elisabetta di Sassonia. La 
formazione non è lineare, ma intensa. Più che lo 
studio sistematico, conta la costruzione del ca-
rattere, della postura pubblica, della capacità di 
stare in mezzo agli altri senza smarrirsi.
Margherita impara presto a osservare. Com-
prende che, in una monarchia moderna, la pre-
senza è già azione. Il corpo, il gesto, l’abito par-
lano quanto le parole. La sua educazione la 
prepara a occupare lo spazio, a sostenere lo 
sguardo, a rappresentare.
Il matrimonio con il cugino Umberto di Savoia, 
celebrato nel 1868 a Torino, avviene in un mo-
mento decisivo. L’Italia è politicamente unita, 
ma socialmente divisa, culturalmente fram-
mentata, attraversata da resistenze profonde. 
La monarchia sabauda è chiamata a trasfor-
marsi da dinastia regionale in istituzione nazio-
nale. In questo passaggio, alla coppia reale vie-

Margherita di Savoia-Genova 
(Torino, 20 novembre 1851 – Bordighera, 4 gennaio 1926)

ne affidato un compito che non è scritto in 
nessuna costituzione: incarnare l’unità.
Quando nel 1878 Vittorio Emanuele II muore e 
Umberto sale al trono, Margherita diventa la 
prima regina consorte dell’Italia unita. Il suo 
ruolo cambia radicalmente. Non è più soltanto 
una principessa. Diventa un simbolo pubblico 
permanente. Ogni apparizione, ogni viaggio, 
ogni gesto viene osservato, interpretato, inte-
riorizzato.
Margherita comprende subito la portata di 
questo compito. Costruisce un’immagine coe-
rente, riconoscibile, ripetibile. Eleganza, com-
postezza, disponibilità controllata. La sua figu-
ra diventa familiare. Attraversa la penisola, 
visita città, ospedali, scuole, istituzioni. Si lascia 
vedere. Si lascia riconoscere. In un Paese in cui 
lo Stato è ancora un’entità astratta, la regina gli 
presta un volto.
La rappresentanza, per Margherita, non è sem-
plice cerimonia. È una forma di lavoro quoti-
diano. Le opere filantropiche, il sostegno a 
ospedali, orfanotrofi, scuole, istituti culturali 
non sono atti marginali. Costruiscono consen-
so. Trasmettono l’idea di una monarchia pre-
sente, protettiva, materna. La cura diventa lin-
guaggio politico.
Accanto alla dimensione sociale, Margherita 
esercita un’influenza decisiva sulla vita cultura-
le del Paese. Il suo salotto diventa un luogo di 
incontro per intellettuali, artisti, poeti. Giosuè 
Carducci le dedica versi che contribuiscono a 
fissarne l’immagine nell’immaginario naziona-
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le. Attorno alla sua figura si forma un vero e 
proprio culto popolare, fatto di simboli, omag-
gi, racconti. La regina entra nella quotidianità, 
fino a lasciare tracce nella cultura materiale. 
Anche una pizza porta il suo nome.
Margherita sa che la visibilità è potere. La usa 
con intelligenza, senza improvvisazione. La sua 
presenza pubblica costruisce un canone: come 
deve apparire lo Stato, come deve mostrarsi, 
come deve farsi riconoscere.
La sua adesione alla monarchia è totale. Mar-
gherita sostiene una visione fortemente nazio-
nale e conservatrice dello Stato. Appoggia la 
politica coloniale e imperialista di fine Ottocen-
to, condivide l’idea che l’ordine vada preservato 
anche a costo di repressioni dure. Dopo i moti 
di Milano del 1898, il suo sostegno alla linea del 
governo non incrina immediatamente la popo-
larità di cui gode. La rappresentanza, ancora 
una volta, assorbe il conflitto e lo rende meno 
destabilizzante.
Nel 1900 l’assassinio di Umberto I segna una 
frattura. Margherita diventa regina madre. Il 
ruolo cambia, ma non si esaurisce. Continua a 
essere una presenza pubblica forte, una memo-
ria vivente dell’Italia monarchica delle origini. 
Attraversa i primi decenni del Novecento man-
tenendo una posizione centrale nell’immagina-
rio collettivo, anche mentre il Paese si trasfor-
ma profondamente.
Con l’ascesa del fascismo, il linguaggio simboli-
co costruito dalla monarchia viene in parte riu-
tilizzato. Margherita assiste a questo passaggio 

con la consapevolezza di chi ha contribuito a 
creare una grammatica della rappresentanza 
che ora viene reinterpretata.
La sua vicenda mostra come la rappresentanza 
non sia una funzione accessoria del potere, ma 
una delle sue dimensioni fondamentali. In un’e-
poca che esclude le donne dalla partecipazione 
formale alle istituzioni, Margherita esercita 
un’influenza profonda sul modo in cui lo Stato 
si presenta, si racconta, si fa accettare.
Raccontarla oggi significa interrogarsi sul valo-
re politico dei simboli, dei gesti, delle presenze. 
Margherita di Savoia non governa direttamen-
te. Incorpora lo Stato. E in questo gesto, nel 
bene e nel male, segna un passaggio decisivo 
della storia italiana.

Rappresentanza
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Con Juliette Colbert la cura entra nella storia 
cambiando statuto. Non resta gesto privato né 
virtù morale confinata nello spazio domestico. 
Diventa azione pubblica, organizzazione, pro-
getto. Diventa politica, anche se non prende 
mai quel nome.
Juliette Colbert nasce nel 1786 a Maulévrier, in 
Vandea, in una famiglia aristocratica francese. 
La sua infanzia si svolge dentro una frattura 
storica. La Rivoluzione attraversa la sua casa 
prima ancora che lei possa comprenderla. La 
madre muore quando Juliette è ancora bambi-
na. Molti parenti vengono giustiziati durante le 
repressioni. Il mondo che conosceva si disgrega 
rapidamente. In quella perdita precoce prende 
forma una disciplina interiore fatta di fede, au-
tocontrollo, responsabilità. La cura, per Juliette, 
nasce anche da qui: dal bisogno di ricomporre 
ciò che è stato spezzato.
Cresce in un ambiente colto, segnato da una re-
ligiosità intensa e da un’idea rigorosa del dove-
re. Da giovane frequenta la corte di Giuseppina 
Beauharnais, prima moglie di Napoleone. Lì in-
contra Carlo Tancredi Falletti, marchese di Ba-
rolo. Si sposano a Parigi nel 1806. Dopo la ca-
duta dell’Impero, la coppia si trasferisce a 
Torino e si stabilisce a Palazzo Barolo, nel cuore 
della città.
Il palazzo non resta a lungo una semplice resi-
denza aristocratica. Diventa un luogo attraver-
sato da relazioni, idee, presenze. Juliette – da 
questo momento per tutti Giulia – e il marito 
concepiscono il proprio ruolo come una re-

Juliette Colbert di Maulévrier 
(Giulia Falletti di Barolo; Maulévrier, 27 giugno 1786 – Torino, 19 gennaio 1864)

sponsabilità verso la comunità. La cura non è 
beneficenza occasionale. È un impegno che 
chiede continuità, metodo, organizzazione.
Giulia inizia a visitare le carceri torinesi. Quello 
che vede la colpisce profondamente: celle so-
vraffollate, donne giovanissime senza istruzio-
ne, senza prospettive, condannate a una pena 
che non offre possibilità di riscatto. La soffe-
renza non è solo fisica. È strutturale. Giulia 
comprende che intervenire significa cambiare 
il sistema.
Nel 1821 viene nominata sovrintendente del 
carcere femminile di Torino. È la prima donna a 
ricoprire un incarico di questo tipo. Non si li-
mita a migliorare le condizioni materiali. Intro-
duce un’idea radicale per il tempo: la pena deve 
educare, non soltanto punire. Promuove istru-
zione, lavoro, assistenza morale. Redige regola-
menti innovativi, arrivando a discuterli con le 
detenute stesse. La cura diventa ascolto, corre-
sponsabilità, progetto di reinserimento. Le Me-
morie sulle carceri raccolgono questa esperien-
za e rappresentano una delle prime riflessioni 
moderne sul sistema penitenziario femminile.
Accanto alle carceri, Giulia costruisce una rete di 
istituzioni dedicate all’infanzia e alle donne. 
Fonda scuole per fanciulle povere, asili per i figli 
dei lavoratori, istituti per ragazze madri e per 
donne a rischio di emarginazione. Ogni iniziati-
va si inserisce in un disegno coerente. La cura 
non interviene solo quando il danno è avvenuto. 
Previene, accompagna, sostiene nel tempo.
Dopo la morte del marito, nel 1838, Giulia resta 
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sola nella gestione di un patrimonio ingente. 
La scelta che compie è netta. Decide di desti-
nare quasi tutte le risorse alle opere assisten-
ziali. Non delega. Amministra personalmente, 
controlla, organizza. Collabora con figure cen-
trali del cattolicesimo sociale piemontese 
come Silvio Pellico e Giovanni Bosco. Palazzo 
Barolo diventa un nodo fondamentale di quella 
Torino ottocentesca che sta cambiando volto 
sotto la pressione dell’urbanizzazione e delle 
nuove povertà.
La sua azione non passa inosservata. Le autori-
tà civili riconoscono in Giulia un’interlocutrice 
autorevole. Dialoga con il governo sabaudo, 
propone soluzioni strutturali, influenza rifor-
me. Senza sedere in alcuna assemblea, esercita 
un potere reale. La cura, nelle sue mani, è una 
forma di governo del sociale.
Negli ultimi anni estende il suo sguardo anche 
alle Langhe, alle tenute agricole dei Barolo. Si 
occupa del miglioramento delle coltivazioni, 
della produzione del vino Barolo, del lavoro 
agricolo. Anche qui la logica è la medesima: raf-
forzare l’economia locale significa garantire 
stabilità alle comunità. La cura riguarda anche 
il territorio, le risorse, il futuro.
Quando muore, Giulia lascia tutto all’Opera Pia 
Barolo, istituzione destinata a proseguire la sua 
opera. L’eredità è concreta, duratura, visibile. Il 
riconoscimento ecclesiastico, che la proclama 
“venerabile”, restituisce solo una parte del si-
gnificato della sua vita. Ora evocata in un bron-
zo statuario posto sullo spigolo della sua dimo-

ra torinese, tra via Corte d’Appello e via delle 
Orfane.
Giulia di Barolo mostra come la cura possa di-
ventare linguaggio politico senza mai perdere 
la propria umanità. Non governa con leggi o de-
creti. Governa costruendo istituzioni che resi-
stono al tempo. In un secolo in cui la questione 
sociale inizia a emergere con forza, Giulia ne 
anticipa i nodi fondamentali.
Raccontarla oggi significa riconoscere che 
prendersi cura della comunità non è un gesto 
marginale. È una delle forme più profonde del 
potere. Giulia lo esercita senza visibilità, ma 
con effetti duraturi. Governa il futuro, un’istitu-
zione alla volta.

Cura
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Rosa Ignazia Diodata Saluzzo 
(Torino, 31 luglio 1774 – Torino, 24 gennaio 1840) 

La parola, per Rosa Ignazia Diodata Saluzzo, ar-
riva molto presto. Arriva prima dei ruoli, prima 
delle aspettative, prima dei limiti che il tempo 
proverà a imporle. Non come ornamento, ma 
come esercizio. Non come talento da esibire, 
ma come spazio da abitare.
Rosa Ignazia Diodata Saluzzo nasce a Torino nel 
1774, in una famiglia aristocratica colta, abituata 
a frequentare le idee prima ancora delle persone. 
Il padre, Giuseppe Angelo Saluzzo di Monesiglio, 
è tra i fondatori della Società Privata Torinese, 
futura Reale Accademia delle Scienze di Torino, 
uno dei luoghi in cui il Piemonte dei Lumi impa-
ra a pensarsi moderno. In quella casa si discute, 
si legge, si scrive. La parola circola come stru-
mento di conoscenza e di confronto.
Diodata comincia a scrivere giovanissima. A 
dodici anni compone versi che non restano 
chiusi in un quaderno. Circolano, vengono letti, 
commentati. Non come curiosità mondana, ma 
come testi veri. Giuseppe Parini, Vittorio Alfieri, 
Ugo Foscolo, Vincenzo Monti riconoscono in lei 
un talento autentico. È raro. Ancora più raro è 
che una donna lo eserciti senza nasconderlo.
La sua formazione è rigorosa. Studia con Carlo 
Denina, Tommaso Valperga di Caluso, Prospero 
Balbo. Apprende le lingue, la storia, la filosofia. 
La parola diventa per lei un luogo di libertà in-
tellettuale. Scrivere significa prendere posizio-
ne nel mondo, entrare in dialogo con il proprio 
tempo, non limitarsi a rifletterlo.
A vent’anni pubblica il poema epico Amazzoni. 
Non è una scelta neutra. Le figure femminili che 
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popolano i suoi testi non restano ai margini. 
Sono soggetti pensanti, capaci di azione, porta-
trici di conflitto. Seguono elegie, canzoni, tra-
gedie. La sua scrittura affronta i grandi temi del 
tempo: la ragione, il destino, la libertà, il rap-
porto tra passione e misura. Diodata scrive 
come chi sa che la parola costruisce realtà.
Nel 1799 sposa il conte Massimiliano Roero di 
Revello. Il matrimonio dura poco. Rimane vedo-
va dopo tre anni. Non arretra. Continua a scrive-
re, a pubblicare, a frequentare gli ambienti cultu-
rali. La sua voce circola, viene ascoltata, discussa. 
Non cerca protezione. Cerca confronto.
Nel 1801 avviene un passaggio decisivo. Diodata 
diventa la prima donna associata all’Accademia 
delle Scienze di Torino. È un riconoscimento 
raro, carico di significato. Per un momento 
sembra possibile che la parola femminile entri 
stabilmente nelle istituzioni del sapere, che la 
competenza venga riconosciuta senza riserve.
Poi il clima cambia.
Con la Restaurazione lo spazio pubblico si re-
stringe. Le voci che hanno osato troppo vengo-
no ricondotte entro confini più rigidi. Anche 
Diodata avverte questo mutamento. I suoi testi 
incontrano meno attenzione. La celebrazione si 
fa cauta. La parola, che prima circola con liber-
tà, viene tollerata solo se non disturba.
Diodata non smette di scrivere. Cambia passo. Ri-
volge lo sguardo alle figure femminili del passato: 
Erminia, Tullia, Ipazia. Donne colte, isolate, spesso 
rimosse dalla memoria ufficiale. Attraverso di loro 
interroga la storia e il presente. Il castello di Bina-

sco e Ipazia ovvero delle filosofie diventano luoghi 
di riflessione sul sapere femminile, sulla solitudi-
ne dell’intelletto, sul prezzo dell’autonomia.
In quelle figure Diodata costruisce una genea-
logia. Cerca una linea femminile del pensiero, 
una continuità spezzata ma non cancellata. La 
parola diventa resistenza culturale.
Viaggia molto. Per motivi di salute, per necessi-
tà, anche per sottrarsi a un ambiente che si fa 
meno ricettivo. La visibilità conosciuta in giovi-
nezza si attenua. La sua voce resta, ma sceglie 
toni più sobri. Non per rinuncia, ma per consa-
pevolezza. Diodata continua a scrivere come 
chi sa che il tempo della ricezione non coincide 
sempre con quello della creazione.
Muore a Torino nel 1840. Parte delle sue opere 
vengono pubblicate postume dai fratelli. La sua 
fama attraversa fasi alterne. A lungo viene ri-
cordata come figura eccentrica, come curiosità 
letteraria. Solo più tardi si comincia a ricono-
scere il senso profondo della sua esperienza.
Rosa Ignazia Diodata Saluzzo non usa la parola 
per intrattenere. La usa per pensare. In un’epoca 
che concede alle donne lo spazio del sentimento, 
lei occupa quello dell’intelletto. Scrivere diventa 
un atto pubblico, una presa di posizione. Un 
modo per affermare che la mente non ha genere.
Raccontarla oggi significa riconoscere che la 
parola è una forma di potere. Non governa ter-
ritori, ma costruisce coscienze. Diodata eserci-
ta questo potere in un tempo che non è ancora 
pronto ad ascoltarla fino in fondo. La sua voce, 
però, non si spegne. Resta. E continua a parlare.

Parola
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Costanza Alfieri di Sostegno 
(Torino, 27 gennaio 1793 – Torino, 23 aprile 1862)  

Costanza Alfieri di Sostegno non occupa mai il 
centro della scena. Eppure, quando manca, lo 
spazio si svuota.
Nasce a Torino nel 1793 in una famiglia aristo-
cratica che considera la cultura una responsa-
bilità prima ancora che un privilegio. Il padre, 
Carlo Emanuele Alfieri, appartiene a quella no-
biltà piemontese che attraversa il passaggio tra 
Settecento e Ottocento cercando un equilibrio 
tra tradizione e apertura. La madre muore pre-
sto. Costanza cresce imparando a reggere as-
senze, a tenere insieme legami, a trasformare la 
parola in cura silenziosa.
La sua educazione è severa, ordinata, fondata 
sulla lettura e sulla riflessione. Costanza os-
serva molto, parla poco. Impara che le frasi 
contano di più quando non sono molte. La pa-
rola, per lei, non serve a convincere, ma a 
orientare.
Nel 1814 sposa Roberto Taparelli d’Azeglio, fra-
tello di Massimo. Condivide con lui una visione 
politica moderata e riformatrice, lontana dagli 
estremi rivoluzionari ma incapace di accettare 
l’immobilismo. Insieme formano una coppia 
che vive la politica come responsabilità morale. 
Non cercano il conflitto, ma non lo evitano 
quando diventa necessario.
Gli anni della Restaurazione sono duri. I moti 
del 1821 travolgono speranze e illusioni. Rober-
to resta coinvolto e la famiglia conosce l’esilio. 
Costanza segue il marito lontano da Torino, 
senza clamore, senza lamento. Vive quegli anni 
come un tempo sospeso, fatto di relazioni man-

Donne de Piemonte_Impaginato.indd   96Donne de Piemonte_Impaginato.indd   96 21/02/26   18:4421/02/26   18:44



tenute, di corrispondenze curate, di ascolto at-
tento. Anche lontana, la sua parola continua a 
circolare.
Quando rientra in Piemonte, la sua casa diventa 
un luogo di incontro. Non un salotto mondano, 
ma uno spazio di conversazione reale. Vi passa-
no Camillo Cavour, Silvio Pellico, Cesare Balbo, 
Giacinto di Collegno. Uomini che stanno impa-
rando a pensare l’Italia come progetto possibi-
le. Costanza non interviene spesso, ma quando 
lo fa sposta il baricentro della discussione. La 
sua parola non impone. Suggerisce.
Il cuore della sua opera è la scrittura privata. Le 
lettere, soprattutto quelle al figlio Emanuele, 
avviato alla carriera diplomatica. In quelle pa-
gine Costanza riflette sugli eventi politici, sulla 
necessità di unire prudenza e coraggio, sull’im-
portanza di non separare mai l’azione dall’etica. 
Non dà istruzioni. Fornisce criteri. La parola 
diventa bussola.
Accanto alla riflessione, Costanza pratica la 
cura concreta. Insieme al marito si dedica all’i-
struzione dei figli dei poveri, fonda scuole, so-
stiene iniziative assistenziali. Durante le epide-
mie di colera degli anni Trenta resta in città, 
organizza aiuti, si prende cura dei più fragili. 
Anche qui la parola precede l’azione: spiegare, 
convincere, coinvolgere.
Nel 1848 segue con attenzione le Cinque gior-
nate di Milano e la Prima guerra d’indipenden-
za. Non partecipa direttamente agli eventi, ma 
lavora come figura di raccordo. Incoraggia, 
mette in relazione, tiene aperti canali di dialo-

go. La sua idea di patria non è fatta di gesti eroi-
ci, ma di responsabilità quotidiana.
Negli anni successivi il processo di unificazione 
avanza. Il figlio Emanuele è coinvolto nella di-
plomazia cavouriana. Costanza continua a scri-
vergli, a consigliarlo, a richiamarlo alla misura. 
Le sue lettere diventano, con il tempo, una fon-
te storica preziosa: non raccontano i fatti, ne 
mostrano il senso morale.
Costanza vive anche il dolore. Perde la figlia 
Melania, affronta malattie, lutti, stanchezze. 
Non smette di essere presente. Anche quando 
la voce si fa più rarefatta, la parola resta.
Muore nel 1862, poco dopo la proclamazione 
del Regno d’Italia. Non vede compiuto tutto ciò 
che ha contribuito a preparare. La sua opera, 
però, è già inscritta nel tessuto del Paese che 
nasce.
Costanza d’Azeglio non scrive manifesti. Scrive 
lettere. Non guida governi. Guida coscienze. In 
un secolo che celebra l’azione visibile, pratica la 
mediazione silenziosa. La sua parola non cerca 
applausi. Cerca continuità.
Raccontarla oggi significa ricordare che la sto-
ria non si costruisce solo nei luoghi ufficiali del 
potere. A volte prende forma in una stanza, in 
una frase detta al momento giusto, in una lette-
ra che arriva quando serve. Costanza lo sa. E 
parla quando è necessario.

Parola
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Paola Lombroso impara presto che la parola 
può fare molto più che raccontare il mondo.
Può modificarlo, a patto di scegliere con atten-
zione a chi rivolgerla.
Nasce a Pavia nel 1871, primogenita di Cesare 
Lombroso e di Nina De Benedetti. Cresce in una 
casa di tradizione ebraica attraversata da libri, 
discussioni scientifiche, dibattiti accesi. Il padre 
è una figura centrale della cultura positivista, 
convinto che il comportamento umano possa 
essere spiegato attraverso la biologia e l’ambien-
te. In quella stessa casa, però, Paola e la sorella 
Gina vengono educate come i fratelli maschi, 
con pari accesso al sapere. La contraddizione è 
evidente. Paola la vive dall’interno.
La sua formazione è irregolare. Non segue un 
percorso accademico lineare. Alterna periodi di 
studio autonomo a lezioni private. Abbandona 
il liceo prima del diploma. Non si iscrive all’uni-
versità. Eppure legge, scrive, osserva. La parola 
diventa presto il suo strumento principale. Non 
per dimostrare, ma per comunicare.
Da giovanissima collabora all’“Archivio di psi-
chiatria” fondato dal padre. Scrive articoli di ta-
glio antropologico e pedagogico. Parallelamen-
te pubblica racconti e bozzetti su riviste come 
“Fanfulla della domenica”, “Gazzetta letteraria”, 
“Vita moderna”. La scrittura non è evasione. È 
un modo per entrare nel dibattito pubblico.
L’incontro con Anna Kuliscioff segna una svol-
ta. Kuliscioff rappresenta un modello di donna 
autonoma, professionalmente impegnata, poli-
ticamente attiva. Introduce in casa Lombroso le 

Paola Lombroso 
(Pavia, 14 marzo 1871 – Torino, 23 gennaio 1954) 

idee socialiste, il confronto diretto con la que-
stione operaia, l’urgenza dell’intervento sociale. 
Paola ne resta profondamente colpita. La paro-
la si sposta. Diventa strumento di azione.
Inizia a collaborare con la stampa socialista: “Il 
Grido del Popolo”, “Germinal”, “Avanti!”. Scrive 
testi che parlano di disuguaglianze, di istruzio-
ne, di infanzia. La questione educativa emerge 
come nodo centrale. Paola comprende che l’a-
nalfabetismo non è solo mancanza di scuola. È 
esclusione dal linguaggio comune.
Nel 1896, insieme alla sorella Gina, fonda a To-
rino l’istituzione “Scuola e famiglia”. L’obiettivo 
è semplice e radicale: sostenere i bambini delle 
classi popolari nel percorso scolastico, aiutare 
le famiglie a rispettare l’obbligo dell’istruzione, 
offrire uno spazio di crescita fuori dalla strada. 
L’iniziativa ha successo e si diffonde rapida-
mente, fino a coinvolgere l’intera rete delle 
scuole elementari cittadine. La parola educati-
va diventa struttura.
Nel 1899 Paola sposa Mario Carrara, medico e 
criminologo, allievo del padre. La coppia si tra-
sferisce per alcuni anni a Cagliari e poi rientra a 
Torino. La loro casa diventa un luogo di con-
fronto intellettuale. Negli anni Trenta, quando 
Carrara rifiuta il giuramento di fedeltà al fasci-
smo e perde la cattedra universitaria, quel sa-
lotto diventa anche un punto di riferimento 
dell’antifascismo torinese.
Il momento decisivo della vita di Paola arriva 
nel 1908 con la nascita del “Corriere dei Picco-
li”. L’idea è sua. Immagina un giornale per l’in-
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fanzia che non sia paternalistico, ma serio, cu-
rato, rispettoso dell’intelligenza dei bambini. 
Studia modelli stranieri, progetta rubriche, de-
finisce linguaggi. Il giornale nasce, ma il suo 
ruolo viene presto ridimensionato. Paola resta 
ai margini di ciò che ha contribuito a creare.
Firma allora con lo pseudonimo di Zia Mariù. 
Attraverso la rubrica della corrispondenza co-
struisce un dialogo diretto con migliaia di bam-
bini. La parola cambia destinatario. Non parla 
più di loro, parla con loro.
Da una lettera di una maestra di campagna nasce 
l’intuizione più radicale: le Bibliotechine rurali. 
Paola lancia un appello ai giovani lettori cittadini 
affinché raccolgano libri e fondi per le scuole 
delle campagne. I bambini rispondono. Nasce 
una rete nazionale di biblioteche scolastiche ru-
rali, sostenuta da iniziative spontanee, spettacoli, 
sottoscrizioni. La parola crea comunità.
Quando nel 1912 Paola lascia definitivamente il 
“Corriere dei Piccoli”, il progetto non si inter-
rompe. Fonda il “Bollettino delle Bibliotechine 
Rurali”, che dirige per anni, anche in condizioni 
difficili. Durante il fascismo molte iniziative ven-
gono assorbite o ostacolate. Paola non rinuncia. 
Dopo la guerra riprende il lavoro, adattandolo a 
un’Italia che sta ricostruendo se stessa.
Accanto alle biblioteche, Paola si dedica alla 
cura dell’infanzia fragile. Organizza asili per i 
figli dei richiamati, crea la Casa del Sole per i 
bambini sani di genitori tubercolotici. L’assi-
stenza non è mai separata dall’educazione. Cu-
rare significa restituire futuro.

Nel 1950 riceve la medaglia d’oro dei benemeri-
ti della pubblica istruzione. Muore a Torino nel 
1954. Il progetto delle bibliotechine si esaurisce 
poco dopo, ma lascia un segno profondo.
Paola Lombroso Carrara non cerca mai il cen-
tro della scena. Sceglie i bambini come interlo-
cutori politici. Parla a chi sta diventando citta-
dino. La sua parola non ordina, non giudica. 
Invita, apre, connette.
Raccontarla oggi significa riconoscere che l’e-
ducazione è una forma di potere. Non quello 
che domina, ma quello che trasforma. Paola lo 
esercita senza titoli, senza protezioni, senza 
clamore. Lo esercita parlando quando serve e 
ascoltando sempre.

Parola
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Lidia Poët 
(Perrero, 26 agosto 1855 – Diano Marina, 25 febbraio 1949) 

Lidia Poët entra in un’aula di tribunale sapendo 
che, per molti, non dovrebbe essere lì.
Non fa nulla per mimetizzarsi. Porta con sé co-
dici, appunti, una sicurezza silenziosa. L’acces-
so, per lei, non è una concessione: è una que-
stione di logica.
Nasce nel 1855 a Perrero, in Val Germanasca, in 
una famiglia valdese che attribuisce grande va-
lore all’istruzione e all’autonomia individuale. Il 
padre, Giovanni Poët, è sindaco del paese. In 
casa si studia, si discute, si legge. Lidia cresce in 
un ambiente che la abitua a pensarsi come cit-
tadina prima ancora che come donna.
Studia in Svizzera, al collegio di Aubonne. Ot-
tiene l’abilitazione all’insegnamento, impara le 
lingue, diventa maestra. Potrebbe fermarsi lì. 
Non lo fa. Torna in Piemonte, consegue la licen-
za liceale a Mondovì, si iscrive all’Università di 
Torino. Sceglie giurisprudenza. La legge, per lei, 
è un linguaggio da abitare.
Nel 1881 si laurea con una tesi che parla aperta-
mente di condizione femminile e di diritto di 
voto. Non è un esercizio accademico. È una di-
chiarazione di campo. Completa il praticantato, 
supera brillantemente l’esame di abilitazione, 
chiede l’iscrizione all’Ordine degli Avvocati di 
Torino. Nel 1883 l’Ordine accoglie la richiesta. 
Lidia Poët diventa la prima donna ammessa 
all’esercizio dell’avvocatura in Italia. La notizia 
circola. Subito dopo arriva il ricorso del procu-
ratore generale. La questione sale di grado. 
Corte d’Appello, poi Corte di Cassazione.
Nel 1884 arriva la sentenza. La donna non può 
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esercitare l’avvocatura. Le motivazioni parlano 
di “natura”, di “decoro”, di inadeguatezza fisica e 
morale. Parlano anche di toghe, di abiti, di im-
barazzi da evitare. La legge tace, e nel silenzio 
viene esclusa.
Lidia ascolta, legge, comprende. Poi continua. 
Lavora nello studio del fratello Giovanni Enrico 
Poët. Esercita di fatto la professione senza po-
terne portare il nome. Si occupa di minori, di 
detenuti, di donne. Partecipa ai Congressi Peni-
tenziari Internazionali. Viaggia. Interviene. 
Propone riforme. Parla di riabilitazione, di edu-
cazione, di diritti. Il diritto penitenziario, lenta-
mente, cambia anche grazie a lei.
Entra nel Consiglio Nazionale delle Donne Ita-
liane, dirige la sezione giuridica, partecipa ai 
primi congressi femminili del Novecento. Ri-
vendica tutele per i minori, riforme del diritto 
di famiglia, accesso delle donne alle funzioni 
pubbliche. L’accesso, per Lidia, non riguarda 
solo se stessa. La sua figura diventa un punto di 
riferimento. I giornali la intervistano. Il dibatti-
to attraversa l’Italia e l’Europa. Lidia non usa 
toni incendiari. Si limita a esporre l’evidenza: se 
la legge è uguale per tutti, deve esserlo davvero.
Passano gli anni. Le battaglie si accumulano. 
Nel 1919 la legge Sacchi abolisce l’autorizzazio-
ne maritale e apre alle donne l’accesso alle pro-
fessioni. Nel 1920, a sessantacinque anni, Lidia 
Poët entra finalmente nell’Ordine degli Avvoca-
ti. È un gesto tardivo. È anche una conferma.
Continua a lavorare, a partecipare, a sostenere 
il suffragio femminile. Nel 1922 presiede il Co-

mitato pro voto donne di Torino. La sua voce 
resta ferma, priva di rivalsa. L’accesso, per lei, 
non è vendetta. È struttura.
Muore nel 1949, a Diano Marina. Viene sepolta 
in Val Germanasca. Oggi il suo nome ritorna 
nelle aule, nei giardini, nelle scuole, nelle serie 
televisive. Ritorna soprattutto ogni volta che 
una donna entra in un tribunale senza dover 
chiedere spiegazioni.
Lidia Poët non forza una porta. Dimostra che 
era già aperta. Bastava attraversarla.
Raccontarla oggi significa interrogare il diritto 
quando si proclama universale ma pratica l’e-
sclusione. Lidia trasforma un rifiuto in prece-
dente storico. Ricordarla significa difendere 
un’idea semplice e radicale: la legge non può 
dirsi giusta se non vale davvero per tutte.

Accesso
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Emma Strada 
(Torino, 18 novembre 1884 – Torino, 26 settembre 1970) 

Emma Strada cammina in un cantiere dove 
nessuno si aspetta di vederla.
Indossa abiti lunghi, porta con sé disegni, nu-
meri, calcoli. Attorno, uomini che lavorano, 
scavano, misurano. Lei osserva, decide, correg-
ge. Non spiega chi è. Non serve.
Torino, primi anni del Novecento. La città cre-
sce, si industrializza, costruisce infrastrutture. 
Le donne, in questo scenario, restano ai margi-
ni. Emma Strada no.
Nasce a Torino nel 1884, figlia di Ernesto Strada, 
ingegnere civile, titolare di uno studio tecnico 
che si occupa di opere industriali e infrastrut-
turali. In casa Strada l’ingegneria è un linguag-
gio quotidiano. Emma lo ascolta, lo impara, lo 
fa suo. Frequenta il Liceo classico Massimo d’A-
zeglio, si diploma nel 1903. Poi decide di segui-
re la strada di famiglia.
Per arrivare all’ingegneria deve passare dalla 
matematica, dalla fisica, dallo studio rigoroso. 
Si iscrive all’Università di Torino, poi alla Scuo-
la di Applicazione per Ingegneri, che nel 1906 
diventa Regio Politecnico di Torino. È l’unica 
donna tra decine di studenti uomini. La pre-
senza non è prevista. Lei resta.
Nel 1908 si laurea in Ingegneria Civile. È la pri-
ma donna in Italia a farlo. I giornali ne parlano 
come di un’eccezione. Emma registra il dato e 
va avanti. Il titolo è solo un passaggio.
Entra nello studio tecnico del padre. Lavora su 
acquedotti, gallerie, miniere, infrastrutture 
complesse. Il primo incarico è una galleria di 
ribasso in Valle d’Aosta, necessaria per drenare 
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l’acqua da una miniera di pirite. Subito dopo si 
sposta in Calabria, dove segue la costruzione 
dell’automotofunicolare di Catanzaro e il ramo 
calabrese dell’Acquedotto Pugliese. Il lavoro la 
porta lontano, spesso in luoghi difficili, in can-
tieri isolati.
Emma progetta, dirige, risolve problemi. Non 
firma. La legge non le consente di iscriversi 
all’Albo degli ingegneri. È un vuoto normativo, 
una barriera silenziosa. Emma continua a lavo-
rare. Le opere esistono, funzionano, durano. Il 
suo nome resta sullo sfondo. L’accesso al sape-
re non coincide ancora con l’accesso al ricono-
scimento.
Negli anni successivi Emma affianca all’attività 
professionale l’insegnamento. Diventa assi-
stente di Luigi Pagliani presso il Gabinetto di 
Igiene Industriale dell’Università di Torino. 
Studia i rapporti tra tecnica, salute, ambiente di 
lavoro. Anche qui, apre spazi.
Durante la Prima guerra mondiale si occupa di 
problemi energetici e industriali, studiando 
processi di produzione del gas da materiali di 
scarto. Dopo la morte del padre, nel 1915, eredi-
ta lo studio insieme al fratello Eugenio. La re-
sponsabilità aumenta. I progetti si moltiplica-
no: edifici residenziali, ampliamenti di municipi, 
tratti ferroviari, miniere aurifere ai piedi del 
Monte Rosa.
Emma Strada lavora. Sempre.
Solo negli anni Cinquanta la normativa cambia. 
Emma può finalmente iscriversi all’Albo degli 
ingegneri. Ha già una carriera alle spalle. Il ri-

conoscimento arriva tardi. Lei lo usa per aprire 
una strada ad altre.
Nel 1957 fonda l’Associazione Italiana Donne 
Ingegnere e Architetti, AIDIA. Non è un gesto 
simbolico. È una struttura. Serve a rendere visi-
bili competenze che esistono già, a creare reti, a 
difendere l’accesso delle donne alle professioni 
tecniche. Emma lavora perché l’eccezione di-
venti normalità.
Continua a impegnarsi fino alla fine. Muore nel 
1970, a Torino. Molti dei suoi progetti restano 
senza firma. Restano però in piedi. Acquedotti, 
gallerie, infrastrutture che continuano a fun-
zionare.
Emma Strada non parla di emancipazione. La 
pratica. Non chiede spazio. Lo occupa lavoran-
do. L’accesso, per lei, non è una rivendicazione 
astratta. È un percorso fatto di studio, compe-
tenza, resistenza quotidiana.
Raccontarla oggi significa ricordare che il futu-
ro entra spesso in silenzio. A volte prende la 
forma di una donna che attraversa un cantiere, 
tiene in mano un progetto, e va avanti come se 
fosse naturale esserci.

Accesso

Donne de Piemonte_Impaginato.indd   103Donne de Piemonte_Impaginato.indd   103 21/02/26   18:4421/02/26   18:44



Donne del Piemonte 104 105

Rita Montagnana 
(Torino, 6 gennaio 1895 – Roma, 18 luglio 1979) 

Rita Montagnana entra nella politica dalla por-
ta laterale. Quella che passa dal lavoro, dalla 
militanza quotidiana, dall’abitudine a non farsi 
notare mentre si costruisce.
Nasce a Torino nel 1895, in una famiglia ebrai-
ca di tradizione socialista. Il quartiere è San 
Paolo, la città è attraversata da scioperi, fab-
briche, fermenti nuovi. Rita impara presto un 
mestiere: fa la sarta. Impara anche a ricono-
scere l’ingiustizia. Le due cose, per lei, non 
sono separate.
Da giovanissima partecipa alle lotte operaie to-
rinesi. È il 1917 quando scende in strada per il 
pane. È il 1919 quando prende parte ai Consigli 
di fabbrica. La politica, in questi anni, è una 
pratica collettiva. Rita la vive così. Nel 1921 è tra 
i fondatori del Partito Comunista d’Italia insie-
me al fratello Mario Montagnana, futuro diret-
tore de l’Unità. Va a Mosca come delegata al 
Congresso dell’Internazionale Comunista. Il 
mondo, improvvisamente, si allarga.
A Torino lavora nella redazione de L’Ordine 
Nuovo, il giornale fondato da Antonio Gramsci. 
Qui conosce Palmiro Togliatti. Si sposano nel 
1924. L’anno dopo nasce il loro figlio Aldo. La 
vita privata e quella politica si intrecciano sen-
za soluzione di continuità.
Con l’avvento del fascismo, Rita entra in clan-
destinità. Vive tra Francia, Svizzera, Unione So-
vietica. Passa lunghi periodi a Mosca. Frequen-
ta la Scuola Leninista. È una delle poche donne. 
Studia, organizza, scrive. In Spagna, durante la 
guerra civile, partecipa alle attività di sostegno 
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alla Repubblica. La democrazia, per lei, è già 
una posta in gioco internazionale.
Nel 1944 rientra in Italia. Roma è liberata. Il Pa-
ese è da ricostruire. Rita si dedica all’organizza-
zione delle donne comuniste. È tra le fondatrici 
dell’Unione Donne Italiane. Qui emerge una sua 
capacità decisiva: trasformare la militanza in 
partecipazione diffusa. Le donne non devono 
solo sostenere. Devono decidere.
Nel 1946 viene eletta all’Assemblea Costituente. 
Porta con sé l’esperienza operaia, l’esilio, la 
clandestinità. La democrazia, per lei, non è un 
concetto astratto. È giustizia sociale. È ugua-
glianza concreta.
Nello stesso periodo contribuisce a organizzare 
le prime celebrazioni italiane dell’8 marzo. In-
sieme a Teresa Noce e Teresa Mattei sceglie la 
mimosa come simbolo. Un fiore semplice, eco-
nomico, accessibile. La democrazia passa an-
che dai simboli condivisi.
Dopo la Costituente, Rita entra in Senato nella 
prima legislatura repubblicana. Si occupa di fa-
miglia, lavoro, istruzione, servizi per l’infanzia. 
Scrive, interviene, propone. Il suo stile è diret-
to, privo di enfasi. Parla come chi è abituata a 
rendere conto a una collettività.
La sua vita conosce una frattura dolorosa. Pal-
miro Togliatti la lascia per Nilde Iotti. Rita attra-
versa questo passaggio senza clamore pubblico. 
Progressivamente si allontana dalla politica at-
tiva. Dopo il 1958, riduce il suo impegno istitu-
zionale. La democrazia, per lei, non coincide 
con la permanenza nei luoghi del potere.

Continua a scrivere. Riflette sull’Unione Sovie-
tica, sulla famiglia, sul ruolo delle donne nella 
ricostruzione dell’Italia. La sua parola resta po-
litica, anche quando non è più parlamentare.
Muore a Roma nel 1979. È sepolta a Torino. Il 
suo nome rimane legato a una stagione in cui la 
democrazia italiana nasce anche dal lavoro si-
lenzioso delle donne.
Rita Montagnana non cerca la ribalta. Costrui-
sce partecipazione. La democrazia, nel suo 
percorso, è una pratica condivisa, fatta di or-
ganizzazione, di presenza costante, di fiducia 
nel collettivo. È un lavoro che continua anche 
quando non si vede più. 
Raccontarla oggi significa riconoscere il valore 
di una politica che nasce dall’organizzazione 
collettiva. Rita lavora perché la partecipazione 
diventi struttura, non episodio. Ricordarla si-
gnifica sapere che l’uguaglianza richiede conti-
nuità, non soltanto entusiasmo.

Democrazia
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Teresa Noce 
(Torino, 29 luglio 1900 – Bologna, 22 gennaio 1980)

Teresa Noce entra nella storia camminando.
Cammina tra fabbriche, esili, frontiere, campi 
di prigionia, aule parlamentari. Non si ferma 
mai davvero. La democrazia, per lei, non è un’i-
dea astratta. È un percorso che attraversa il 
corpo.
Nasce a Torino nel 1900, in una famiglia opera-
ia. La scuola la lascia presto. Il lavoro arriva su-
bito. Fa la sarta, l’operaia, la tornitrice alla Fiat 
Brevetti. Impara presto che i diritti non sono 
distribuiti in modo equo. Impara anche che la 
conoscenza può essere conquistata da sola. 
Legge, studia, si forma da autodidatta. La parola 
entra nella sua vita come strumento di riscatto.
A undici anni partecipa al primo sciopero. A di-
ciannove entra nel Partito Socialista. Nel 1921 è 
tra i fondatori del Partito Comunista d’Italia. La 
politica non è una carriera. È una scelta di vita. 
In quegli anni conosce Luigi Longo. Con lui 
condivide amore, militanza, clandestinità. Si 
sposano. Hanno figli. La vita privata e quella 
politica non sono separabili.
Con l’avanzare del fascismo, Teresa prende la 
via dell’esilio. Mosca, Parigi, la Svizzera. Viaggia 
con documenti falsi, rientra clandestinamente 
in Italia per organizzare, scrivere, parlare. Usa il 
nome di battaglia Estella. La parola diventa 
azione. Scrive per “Noi donne”, dirige giornali, 
organizza reti. La democrazia, in questi anni, è 
ancora una promessa lontana.
Nel 1936 parte per la Spagna. La guerra civile è 
in corso. Teresa lavora alla redazione del gior-
nale delle Brigate Internazionali, Il volontario 
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della libertà. Racconta, documenta, tiene insie-
me una comunità dispersa. Quando torna in 
Francia, pubblica Gioventù senza sole, un ro-
manzo autobiografico che racconta la sua Tori-
no operaia. La scrittura non è evasione. È testi-
monianza.
Nel 1940 viene arrestata in Francia. È internata 
nel campo di Rieucros. Riesce a uscire, ma la 
guerra la trattiene. A Marsiglia lavora per la Re-
sistenza francese, nella Mano d’Opera Immigra-
ta. Nel 1943 viene nuovamente arrestata. De-
portazione. Ravensbrück. Poi Flossenbürg. 
Infine Holleischen. Lavoro forzato in una fab-
brica di munizioni. Sopravvive.
Quando viene liberata, la democrazia è ancora 
tutta da costruire.
Torna in Italia. Partecipa ai “treni della felicità”, 
che portano bambini affamati dal Sud verso fa-
miglie che possono accoglierli. Cura, organizza, 
ricuce. Nel 1946 viene eletta all’Assemblea Co-
stituente. È una delle ventuno donne. Entra 
nella Commissione dei 75. Scrive la Costituzione. 
La democrazia prende forma anche attraverso 
la sua esperienza.
Nel Parlamento repubblicano Teresa Noce si 
occupa di lavoro, maternità, diritti sociali. Nel 
1950 firma la legge sulla tutela delle lavoratrici 
madri. Non è una conquista simbolica. Cambia 
la vita quotidiana di milioni di donne. La demo-
crazia, per lei, esiste solo se entra nel corpo del-
le persone.
La sua vita politica conosce fratture dolorose. Il 
matrimonio con Luigi Longo viene annullato 

senza il suo consenso. Il partito la isola. Teresa 
soffre. Si allontana progressivamente dalla po-
litica attiva. Non rinnega nulla. Continua a scri-
vere, a riflettere, a testimoniare.
Pubblica Rivoluzionaria professionale. Racconta 
senza enfasi una vita spesa per un’idea colletti-
va. Non si presenta come eroina. Si presenta 
come parte di un movimento.
Muore nel 1980. Le sue spoglie vengono trasla-
te nel sacrario dei partigiani. Il suo nome resta 
legato a una legge, a una stagione costituente, a 
un’idea di democrazia che nasce dal basso.
Teresa Noce non entra nella storia chiedendo 
spazio. Ci entra lavorando. La democrazia, per 
lei, non è mai compiuta. È una pratica quotidia-
na, fatta di fatica, di coerenza, di responsabilità 
condivisa. E continua a camminare.
Raccontarla oggi significa ricordare che la de-
mocrazia non è un’astrazione, ma una conquista 
costruita nel lavoro, nella lotta, nella scrittura 
delle leggi. Teresa porta nella Costituzione l’e-
sperienza concreta delle donne e dei lavoratori. 
Ricordarla significa difendere una democrazia 
che protegge le condizioni reali della vita.

Democrazia
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Angiola Minella 
(Torino, 3 febbraio 1920 – Genova, 12 marzo 1988) 

Angiola Minella entra in politica molto giovane, 
ma non per ambizione. Ci entra perché la storia 
le passa davanti troppo presto.
Nasce a Torino nel 1920, in una famiglia dell’alta 
borghesia cittadina. Il padre, Mario Minella, è un 
ingegnere stimato, dirigente di grandi aziende. 
La vita potrebbe seguire un percorso ordinato. 
Poi arriva la violenza. Il padre viene assassinato 
in un attentato fascista quando Angiola ha dodi-
ci anni. La perdita è improvvisa, definitiva. Da 
quel momento la politica smette di essere un’i-
dea astratta. Diventa esperienza diretta.
Studia al Liceo classico Massimo d’Azeglio, una 
scuola che forma generazioni di dirigenti e in-
tellettuali. È una studentessa brillante. Sogna di 
iscriversi a Medicina. La madre la orienta verso 
Lettere. Angiola accetta, ma non rinuncia alla 
propria inclinazione per la cura. Durante la 
guerra frequenta i corsi per infermiere volonta-
rie della Croce Rossa e inizia a lavorare negli 
ospedali. La democrazia, per lei, nasce anche 
dall’assistenza concreta.
Nel 1944 entra nella Resistenza. Prima nei grup-
pi badogliani in Piemonte, poi nelle formazioni 
garibaldine in Liguria: la famiglia si è trasferita 
a Noli per sfuggire ai bombardamenti. Viene ri-
conosciuta come partigiana combattente. La 
sorella Maria Pia, più giovane, partecipa con lei. 
La scelta è collettiva, familiare, irreversibile.
Alla fine della guerra Angiola non torna alla vita 
di prima. Decide di restare nella politica. Si 
iscrive al Partito Comunista Italiano e all’Unio-
ne Donne Italiane. Incontra Piero Molinari, co-
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mandante partigiano, che diventa suo marito. 
Anche questa scelta rompe aspettative sociali. 
Angiola non le misura. Va avanti.
Nel 1946 viene eletta al Consiglio comunale di 
Savona e nominata assessora alla Beneficenza. 
Nello stesso anno entra all’Assemblea Costi-
tuente. Porta con sé la Resistenza, la cura, l’e-
sperienza amministrativa. La democrazia, per 
lei, è fatta di istituzioni che funzionano e di per-
sone che non restano sole.
All’interno dell’Unione Donne Italiane promuo-
ve, insieme a Nadia Spano, la campagna “Salvia-
mo l’infanzia”. Migliaia di bambini in difficoltà 
vengono accolti da famiglie in altre regioni, cu-
rati, mandati a scuola. È una rete di solidarietà 
costruita dalle donne per altre donne. La politi-
ca entra nelle case, attraversa i territori.
In Parlamento Angiola Minella si distingue per 
una presenza energica, diretta. Interviene su 
temi legati alla maternità, all’infanzia, alla sani-
tà, alla sicurezza sul lavoro. Diventa deputata e 
poi senatrice, attraversando più legislature. La-
vora nelle commissioni Finanze, Agricoltura, 
Igiene e Sanità. Porta la voce delle donne nei 
luoghi dove si decide.
Un episodio resta emblematico. Durante una se-
duta parlamentare, informata delle cariche della 
polizia contro operai in sciopero a Roma, Angio-
la attraversa l’aula e si rivolge direttamente al 
banco del governo. La scena colpisce. Da quel 
momento si dice che “Andreotti scantona quan-
do avanza l’onorevole Minella”. È un modo per 
riconoscere una presenza che non si ignora.

Tra il 1953 e il 1957 lavora a Berlino Est come 
segretaria generale della Federazione Demo-
cratica Internazionale delle Donne. L’impegno 
diventa internazionale. La democrazia, ancora 
una volta, supera i confini nazionali.
Negli anni successivi continua l’attività parla-
mentare, poi torna all’insegnamento. Anche 
fuori dalle istituzioni resta una figura di riferi-
mento. Riordina archivi, organizza memoria, 
lavora perché le storie non vadano perdute. 
Muore nel 1988.
Angiola Minella non separa mai la politica dalla 
vita. La democrazia, nel suo percorso, è presen-
za, responsabilità, capacità di intervenire quan-
do serve. Non cerca consenso. Cerca efficacia.
Raccontarla oggi significa ricordare che la de-
mocrazia non è solo scritta nelle leggi. Vive nei 
gesti di chi decide di esporsi, di attraversare le 
stanze del potere, di non arretrare quando la 
giustizia lo richiede. Angiola Minella lo fa per 
tutta la vita.

Democrazia
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Con Rita Levi-Montalcini la storia delle donne 
piemontesi entra pienamente nel Novecento e, 
allo stesso tempo, lo supera. La sua vicenda non 
si limita a raccontare una carriera scientifica 
straordinaria. Racconta un’idea del futuro come 
responsabilità quotidiana, come impegno che 
non si delega, come costruzione lenta anche 
quando tutto sembra spingere verso l’arresto.
Rita nasce a Torino nel 1909, in una famiglia 
ebraica colta, aperta alla vita intellettuale, ma 
ancora legata a una visione tradizionale dei 
ruoli femminili. Il padre, Adamo Levi, è un inge-
gnere elettrotecnico di grande rigore, convinto 
che l’istruzione sia fondamentale, ma altrettan-
to convinto che una donna debba scegliere tra 
sapere e vita familiare. La madre, Adele Montal-
cini, pittrice, trasmette a Rita e alla sorella ge-
mella Paola una sensibilità profonda verso la 
creatività e l’indipendenza del pensiero.
In quella casa Rita impara presto a pensare con 
la propria testa. Non si ribella apertamente. Os-
serva, riflette, aspetta. Quando decide di iscri-
versi a Medicina all’Università di Torino, nel 
1930, lo fa con una determinazione silenziosa. 
Non è una scelta contro qualcuno. È una scelta 
per qualcosa: comprendere la vita nei suoi 
meccanismi più intimi.
Entra nella scuola di Giuseppe Levi, uno dei più 
importanti istologi italiani. Lì incontra Salvador 
Luria e Renato Dulbecco, futuri premi Nobel. In 
quell’ambiente rigoroso Levi- Montalcini im-
para il metodo scientifico come disciplina mo-
rale: osservare, verificare, dubitare. La scienza, 

Rita Levi-Montalcini 
(Torino, 22 aprile 1909 – Roma, 30 dicembre 2012) 

per lei, non è accumulo di nozioni. È esercizio 
di libertà intellettuale.
Il percorso sembra tracciato. Poi arriva il 1938. 
Le leggi razziali la espellono dall’università per-
ché ebrea. Il futuro che stava costruendo viene 
improvvisamente cancellato. È un trauma, ma 
non una resa.
Levi- Montalcini non smette di pensare. Non 
smette di cercare. Trasforma la propria camera 
da letto in un laboratorio improvvisato. Micro-
scopi, embrioni di pollo, appunti scritti a mano. 
In un tempo che vuole ridurla al silenzio, la ri-
cerca diventa una forma di resistenza. Conti-
nuare a studiare significa affermare che il futu-
ro esiste anche quando la storia sembra negarlo.
Durante la guerra vive nascosta tra Torino, le 
colline piemontesi e Firenze. Cambia casa, 
identità, abitudini. Continua gli esperimenti in 
condizioni precarie, spesso rischiose. Dopo la 
Liberazione lavora come medico nei campi 
profughi. Lì incontra la sofferenza nuda, non 
mediata dal linguaggio scientifico. Capisce che 
il sapere non può restare neutrale. Deve servire 
a migliorare la vita.
Nel 1946 arriva un invito che cambia tutto. 
Viktor Hamburger la chiama negli Stati Uniti, 
alla Washington University di St. Louis. Rita 
parte con l’idea di fermarsi poco. Rimane 
trent’anni. Inizia una stagione di ricerca inten-
sa, libera, finalmente riconosciuta.
Negli Stati Uniti Levi- Montalcini sviluppa gli 
studi che portano alla scoperta del fattore di 
crescita nervoso (NGF). È una rivoluzione si-
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lenziosa. Dimostra che il sistema nervoso non è 
statico, ma plastico, capace di trasformarsi. La 
vita non è un destino immobile. È un processo.
Quella scoperta apre strade nuove nella com-
prensione delle malattie neurodegenerative, 
dei tumori, dei meccanismi cellulari. La scien-
za, ancora una volta, diventa futuro concreto. 
Nel 1986 riceve il Premio Nobel per la Medicina. 
Accoglie il riconoscimento senza trionfalismi. 
Per lei il valore di una scoperta non si misura 
nei premi, ma nelle possibilità che apre.
Non recide mai il legame con l’Italia. Fonda e di-
rige centri di ricerca, collabora con il Consiglio 
Nazionale delle Ricerche, forma generazioni di 
giovani scienziati. Insiste sull’importanza dell’e-
sperienza internazionale e del ritorno. Il futuro, 
per Levi-Montalcini, è sempre collettivo.
Negli anni della maturità la sua voce esce dal 
laboratorio. Interviene nel dibattito pubblico su 
etica, scienza, responsabilità degli intellettuali. 
Difende il ruolo delle donne nella ricerca, de-
nuncia gli sprechi, chiede investimenti in cono-
scenza. Nel 2001 viene nominata senatrice a 
vita. Porta in Parlamento una competenza rara, 
fatta di rigore e indipendenza.
Crea la Fondazione Rita Levi- Montalcini, dedi-
cata alla formazione delle giovani donne, so-
prattutto nei Paesi più fragili. L’accesso al sape-
re diventa il suo ultimo grande progetto. Il 
futuro si costruisce garantendo opportunità a 
chi ne è escluso.
Levi- Montalcini attraversa più di un secolo di 
storia. Vive persecuzioni, guerre, ricostruzioni, 

scoperte. Arriva a dire: “Il corpo faccia quello 
che vuole. Io sono la mente”. Non è una provo-
cazione. È una dichiarazione di fiducia nell’in-
telligenza umana.
Raccontare Rita Levi-Montalcini oggi significa 
riconoscere che la scienza è una forma alta di 
responsabilità politica. Non perché governa, 
ma perché orienta. Il futuro, per lei, non è mai 
una promessa astratta. È una scelta che si rin-
nova ogni giorno, anche quando tutto invita a 
rinunciare.
La sua eredità non è solo una scoperta fonda-
mentale. È un modo di stare nel mondo, in cui 
conoscere significa prendersi cura del tempo 
che verrà.

Futuro
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Dieci biografie 
per dieci illustratrici
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Illustratrice freelance, vive e lavora al 
confine tra Italia e Slovenia. La sua ricerca 
artistica si muove costantemente tra cal-
ma ed energia, dando vita a illustrazioni 
‘silenziose’ che offrono allo spettatore un 
istante di pura tranquillità. Il suo stile si 
distingue per l’uso di colori vivaci e bril-
lanti, con un immaginario nutrito da ar-
chitetture imponenti, paesaggi urbani e 
una natura rigogliosa.
Collabora con brand e testate internazio-
nali quali Google, Prada, Luxottica, Wired 
e il Financial Times. Le sue opere sono 
state esposte nelle principali capitali 
mondiali, da Milano e Parigi fino a Tokyo e 
New York.

Giovanna Giuliano 
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Illustratrice e fumettista italo-thailandese 
nata e cresciuta a Perugia e di base a Vige-
vano. Ha studiato all’Accademia di Belle 
Arti di Perugia e dal 2012 è freelance. Tra i 
suoi clienti Il Sole 24 Ore, Corriere della 
Sera, Teatro Alla Scala, Apple, Pirelli, Fer-
rari, Mondadori, Feltrinelli, Eataly, Lango-
steria, Realtime, Epson. Ha pubblicato le 
graphic novel Papaya Salad (BAO Publi-
shing, 2018), Kusama, ossessioni, amori e 
arte (Centauria, 2020) e LOOPS (BAO Pu-
blishing, 2023), scritto da Luca Pozzi e 
ispirato a una conversazione con il fisico 
Carlo Rovelli. I suoi fumetti sono stati tra-
dotti in sette Paesi. Nel 2024 vince la Gold 
Medal di Autori di Immagini nella catego-
ria fumetto e riceve la menzione speciale 
ai Bologna Ragazzi Awards. Elisa ama la 
giungla, le creature misteriose, i colori e la 
papaya salad.

Elisa Macellari

Illustratrice genovese, vive in Ticino, in 
Svizzera, dove trae ispirazione dai paesag-
gi che la circondano: montagne innevate, 
prati luminosi e boschi di castagni. Nel 
2021 è tra i venti giovani illustratori italia-
ni più promettenti dalla Bologna Chil-
dren’s Book Fair nella mostra “Eccellenze 
Italiane. La nuova generazione degli illu-
stratori italiani per ragazzi”, e nel 2026 è 
stata selezionata per la mostra “Illustrato-
ri” della stessa fiera, uno dei riconosci-
menti internazionali più prestigiosi nel 
panorama dell’illustrazione per l’infanzia. 
Collabora con riviste e case editrici italia-
ne e straniere.

Alice Piaggio 

Lavora come freelance dal 2012 e ha 
all’attivo numerose pubblicazioni nel 
mondo dell’editoria italiana e internazio-
nale, realizzando volumi dedicati sia ai 
bambini e ai ragazzi che a un pubblico più 
adulto, con incursioni nel mondo della 
graphic novel, dei quotidiani e della pub-
blicità. Da otto anni illustra, ogni domeni-
ca, la posta del cuore per il quotidiano La 
Stampa.

Ilaria Urbinati 
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Illustratrice freelance nata a Roma nel 
1990, dopo aver frequentato l’Istituto Eu-
ropeo di Design, comincia a lavorare per 
numerosi editori italiani e stranieri, come 
Rizzoli, Mondadori, Einaudi, Salani, Magic 
Cat Publishing, Zanichelli, Rageot e molti 
altri. 
Il suo lavoro è stato premiato e ricono-
sciuto dalla Society of Illustrators di New 
York, dall’American Illustration e dalla 
China Shanghai Children Books Fair. Ha 
vinto la medaglia d’argento di 3x3 Maga-
zine nella categoria Libri e l’Award of 
Excellence di Communication Arts per il 
libro Anne Frank Diario pubblicato da 
Mondadori nel 2019. Nel 2023 i suoi lavo-
ri sono stati selezionati dalla Bologna 
Children’s Books Fair per la mostra “Ec-
cellenze italiane. La nuova generazione 
degli illustratori italiani per ragazzi”.

Giulia Tomai 

Nata a Roma nel 1900, città dove vive e 
lavora, Marta Pantaleo ha completato gli 
studi all’Accademia di Belle Arti di Roma e 
si è specializzata in illustrazione editoriale 
al Mimaster di Milano. Dal 2016 lavora 
come illustratrice e autrice nell’ambito 
dell’editoria per ragazzi. Tra i suoi libri 
Ciao, ciao giocattoli, vincitore del Silent 
Book Contest, e I Newyorkers per Orec-
chio Acerbo. Le sue illustrazioni sono sta-
te selezionate al Nami Concours in Corea 
del Sud, alla Society of Illustrators di New 
York, al Golden Pinwheel Young Illustra-
tors Award e dalla Bologna Children’s 
Book Fair nell’ambito della mostra “Eccel-
lenze italiane. La nuova generazione degli 
illustratori italiani per ragazzi”.

Marta Pantaleo 

Graphic designer e illustratrice, nata a Na-
poli nel 1984, si diploma nel 2008 all’Ac-
cademia di Belle Arti e successivamente si 
trasferisce a Roma dove consegue un ma-
ster in Graphic Design presso l’Istituto 
Europeo di Design. Nella capitale vive e 
lavora. Collabora con numerosi enti e re-
altà editoriali, tra cui il Ministero della Sa-
lute, UNICEF, UNHCR, Mondadori, e tanti 
altri.

Roberta Oriano 
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Illustratrice e visual artist, vive e lavora a 
Milano. Inizia la carriera come visual de-
signer per un marchio di moda per poi 
lavorare come art director per uno studio 
creativo di Milano, dove ha esplorato ogni 
tipo di comunicazione visiva, in particola-
re nel motion design e nel video. Freelan-
ce dal 2018. le sue illustrazioni sono ap-
parse in pubblicità, libri, riviste e 
quotidiani come Washington Post, New 
York Times, La Repubblica, Apple, Kraft, 
Adobe, NBA, Nike, Campari, Ferrero, Fin-
dus, Jde, Venchi, Marriott e molti altri. Ha 
partecipato come relatrice a numerosi fe-
stival ed eventi di design come OFFF a 
Barcellona, Le Book a Berlino, Design Vil-
lage in Ucraina, workshop presso l’amba-
sciata italiana in Zimbabwe e presso Apple 
Milano.

Marianna Tomaselli 

Illustratrice attiva nel campo dell’editoria 
e della comunicazione visiva. Nelle sue 
opere esplora l’equilibrio tra colore, forma 
e sintesi. Ha collaborato con clienti come 
Monocle, La Repubblica, Rolling Stone 
Italia, Mondadori, Zanichelli, Les Echos 
Weekend, Stanford Business Magazine, 
The GoodLife, Nottetempo, Pagella Politi-
ca, Fondazione Enpam, Fondazione Gim-
be, La Scala di Milano. Ha ricevuto rico-
noscimenti da Autori di Immagini, Illustri, 
Society of Illustrators di New York, Com-
munication Arts e World Illustration 
Award.

Marta Signori 

(Alias Il Pistrice) è nata a Roma e risiede a 
Parigi, dividendo vita e lavoro tra Italia e 
Francia. Attiva nei campi dell’editoria e 
della comunicazione, concentra la sua ri-
cerca sul disegno di figure femminili, con 
un’attenzione particolare ai temi della 
giustizia sociale e della parità di genere. Il 
suo linguaggio grafico, fresco e contem-
poraneo, si caratterizza per linee fluide e 
colori vibranti. Tra i suoi clienti vi sono 
Médecins Sans Frontières, Unicef, Fonda-
tion L’Oréal, Filorga, Simon & Schuster, 
Mondadori, DeAgostini, Newton Comp-
ton Editori, Bollati Boringhieri, Racconti 
Edizioni, Jacobin Italia, Elle, Les Echos, Le 
Figaro, Psychologies Magazine, Domani, 
RevieW.

Francesca Protopapa 
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