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Capitolo 1. Prolegomeni  
 

«φιλοσοφίας μὲν οὔσης 

μεγίστης μουσικῆς» 

Platone 

 

Non è un caso che nel dialogo fedoniano il bisogno di creare musica si imponga a Socrate, μουσικὸς 

ἀνήρ, nei suoi ultimi giorni di vita, come il più alto compimento della sua esistenza filosofica. E non 

è certamente un caso che questo bisogno si manifesti a lui nella modalità del sogno, vale a dire in 

quella modalità con cui, come oggi sappiamo dalla psicoanalisi, si esprime simbolicamente 

l’inconscio, quella parte “larvata” della personalità che soggiace alla coscienza vigile e razionale – 

razionalità di cui Socrate fu, secondo Nietzsche, tanto rappresentativo per la genesi della civiltà 

occidentale. Ma proprio allorché, dinanzi alla minaccia della morte, in un istante fa breccia l’irruzione 

di un elemento sgretolatore delle grandi architetture del pensiero, ecco che quella coscienza riprende 

il sopravvento interpretando a suo modo il sogno e riducendone l’insopprimibile alterità disvelativa: 

in realtà Socrate avrebbe da sempre fatto musica, essendo la filosofia stessa, come l’anima ben 

educata, una forma di armonia, un’armonia inesplicabilmente inudibile, ultrasensibile – e pertanto in 

un senso puramente metaforico. Se infatti si intende la musica più elevata, come Platone la intende e 

Leibniz la intenderà, unicamente come armonia, cioè come calcolo, non sarà difficile accostarla al 

ragionamento e all’argomentazione come faccia complementare di uno stesso logos. Allora l’invito 

del sogno non può che essere un invito a continuare a filosofare. Di qui, da questo equivoco, Socrate 

concepisce l’idea di comporre un inno ad Apollo, dio variamente connesso alla figura di Pitagora – 

filosofo a sua volta tanto ossessionato dall’ideale cosmo-teologico di perfezione assoluta da 

demonizzare i numeri irrazionali e le grandezze incommensurabili e da ucciderne, secondo la 

leggenda, lo scopritore, Ippaso di Metaponto, quando ricavò che l’ipotenusa di un triangolo rettangolo 

con cateti di lunghezza uguale a 1 era pari alla radice di 2. Non si trattò che dell’ennesimo spiraglio 

profetico, subito ricucito fino alla modernità, di quell’ἄλογον, di quell’indicibile eretico e scabroso, 

che è l’altro volto, dionisiaco, notturno, indefinito, mostruoso e sempre sconfessato, del sacer. Orfeo 

è sbranato dalle menadi durante un culto baccheggiante fatto di orge, visioni ed estasi; mentre l’Essere 

di Parmenide quasi si scongela nel fiume eracliteo della vita. Un’altra musica, una musica 

essenzialmente melodica e polifonica, dichiara da tempi immemorabili, seppure con alterna fortuna, 

la sua resistenza alla composta bellezza del logos: un flauto srotola voluttuosamente le sue spire sulle 

rovine di ogni utopia e idealità.  
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Vladimir Jankélévitch (Bourges, 1903 – Parigi, 1985) muove dalla connessione tra filosofia e musica 

suggerita dal passo platonico citato in esergo, ma per ribaltarne i presupposti ed invertendone i ruoli: 

la filosofia non è più la musica più grande, ma è la musica stessa la più grande filosofia, in quanto 

rivelativa di un senso originario che le strutturazioni logico-semantiche del pensiero e del linguaggio 

cercano, ma che sostanzialmente non sono capaci di cogliere, possedere ed esprimere in termini 

concettuali.  

Nel panorama filosofico dominante della Francia del secolo scorso, Jankélévitch figura, per 

riprendere le sue stesse parole, come un «apatride filosofico» (QPI, 93) che passeggia su strade poco 

frequentate e devianti e cammina ai margini degli «insipidi itinerari del turismo filosofico» e delle 

«“guide blu” della cultura» (QPI, 197), relativamente isolato dai colleghi, poco compreso dagli amici, 

orgogliosamente indipendente. Forse a motivo della militante intransigenza politica che lo portò, in 

quanto ebreo penalizzato dalle leggi di Vichy, a ripudiare radicalmente pressoché tutta la cultura 

tedesca, ma anche per l’elusività delle sue riflessioni, doveva apparire ai contemporanei come un 

pensatore “extra-territoriale”, inattuale, nel contempo démodé e troppo in là rispetto ai suoi tempi1. 

La sua inclassificabilità lo accomuna a Claude Debussy, compositore (come vedremo) centrale nella 

filosofia della musica jankélévitchana. Da Alberto Mantelli (1959) e Stefan Jarocinski (1971), 

Jankélévitch impara che sarebbe riduttivo inquadrare il bardo di Saint-Germain-en-Laye nelle 

tradizionali categorie di impressionismo o di simbolismo: pur avendo profonde radici spirituali nella 

cultura del suo tempo, Debussy non aderì esclusivamente a nessuna scuola, ma rappresentò 

un’individualità unica e irripetibile, una ipseità novatrice. Lo stesso si può dire del Nostro: Vladimir 

Jankélévitch fu di certo una figura d’eccezione, pur costituendo una delle più realizzate e composite 

espressioni della cultura francese tra i due secoli. La sua permeabilità al sentire collettivo è acutissima, 

e non mi riferisco solo ai sentimenti legati ai grandi rivolgimenti storici, ma a una più generale 

temperie, o aura, o charme, per lo più intellettuale. Lungi dall’essere un visionario ostile a ogni 

tradizione, o comunque dotato di poche fonti tratte da autori minori, Jankélévitch aveva una 

conoscenza straordinariamente vasta e approfondita nel campo della filosofia, della letteratura e della 

musica, allo stesso tempo capace di accordare le tradizioni più eterogenee e di rompere con i 

preconcetti troppo smerciati e con le abitudini inveterate. Nuove influenze, e non sempre provenienti 

da nomi così marginali, si vedranno prendere forma in questo studio. 

In Jankélévitch meno che in altri si può parlare di una vera evoluzione rettilinea che proceda per 

accumulazione da alcune idee verso altre che in relativa misura correggano e ritrattino le prime. 

Ritroviamo anzi, in forma più o meno esplicita, dagli anni ’20 in poi, quasi i medesimi temi che si 

                                                 
1 Cfr. E. LISCIANI-PETRINI, Charis. Saggio su Jankélévitch, Mimesis, Milano-Udine 2012, pp. 11-25. Cfr. Ead., Vladimir 

Jankélévitch. Pensare al margine, «aut aut» 270 (1995), pp. 5-13.  



Prolegomeni 

3 

 

arricchiscono di determinazioni “negative” tramite un approfondimento per variazioni. Come ebbe a 

scrivere bene Tonon: «le sue opere, infatti, più che secondo una struttura consecutiva lineare, si 

sviluppano secondo una prospettiva circolare, contengono, cioè, un nucleo che si arricchisce 

continuamente e attorno al quale si irradiano le molteplici analisi e riflessioni»2. Pagine di una stessa 

opera vengono riprese, sviluppate, limate in pubblicazioni successive. Il che non significa affatto che 

ci troviamo di fronte a un sistema coerente: sterzate improvvise sono assai frequenti anche all’interno 

di uno stesso lavoro e rappresentano la peculiarità dello stile jankélévitchano. Scientemente ammesse 

a indicare l’intima ambivalenza della realtà e della vita, le contraddizioni sono quasi simultanee e a 

distanza di tempo si ripropone solo l’aporia che esse generano. Quasi, tuttavia: perché – come si 

evince da Schelling, a sua volta erede della filosofia rinascimentale – nel tempo richiesto al pensiero, 

fosse anche l’intervallo di poche pagine, i contraddittori, che sarebbero incompossibili nella 

coesistenza spazio-concettuale, distribuiti nella successione, ossia, sotto prospettive e rispetti diversi, 

possono essere veri insieme. Il pensiero poetico-musicante di Jankélévitch si sviluppa nel tempo, non 

si fissa in dogmi: costituisce una totalità indivisa, ma in quanto mobile e diveniente appare equivoco 

e paradossale. O meglio, il pensiero di Jankélévitch non è un pensiero, non ha verità preconfezionate 

per la vendita all’ingrosso, ma è un metodo – non una méthode cartesiana, se non nell’accezione 

strettamente etimologica, ma ἦθος, una modalità di essere, pensare e agire diversamente nel mondo, 

di essere “per via”. Come leggiamo nell’importante monografia su Bergson (HB, 14), occorre evitare 

di guardare al pensiero compiuto di un Autore schematizzandolo in logie o ismi meramente dottrinali, 

ma occorre piuttosto assistere al suo farsi generativo. È Jankélévitch stesso, insomma, a suggerirci 

che il ritmo interiore del progresso spirituale debba servire da “metodo” duplicemente valido e per il 

Pensiero e per un’ermeneutica del Pensiero. 

In Jankélévitch, diretto prosecutore di Bergson, è il Tempo ad acquisire la massima centralità, non 

semplicemente come “oggetto”, ma come principio consustanziale al pensiero stesso, al suo 

dinamismo e al modo di interpretare le questioni più varie, che risultano perciò sempre declinate 

all’interno di una prospettiva temporale. Jankélévitch non ancora trentenne (la monografia intitolata 

Henri Bergson è apparsa nel 1931) è perfettamente consapevole della rivoluzione attuata da Bergson: 

«forse per la prima volta nella storia delle dottrine, il mobilismo non esprime più la condizione 

infelice della creatura»: «non è più il tempo a essere un’immagine mobile e una degradazione 

dell’eternità, ma è al contrario l’eterno che è un fantasma e un’immagine immobile del tempo» (HB, 

244). E quasi vent’anni più tardi: «la détresse tourne en joie quand la créature, cessant de se regarder 

comme exilée au beau milieu du devenir héraclitéen, reconnaît dans le changement sa vraie patrie et 

                                                 
2 A. TONON, Tra istante e intervallo. Le oscillazioni di Jankélévitch, Orthotes, Napoli-Salerno 2014, p. 13.  
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sa substance même»3. La concezione ancestrale che vedeva la quiete come forma di perfezione e il 

tempo del moto mondano come principio di morte e perdizione, è finalmente superata. Il tempo è la 

vita stessa, in diverso modo, dell’organismo (βίος) e della coscienza (ζωή), tempo ontologico e durata 

interiore. E il tempo può tramutarsi in musica e ritmo, come energia, come vibrazione organizzata 

soggiacente all’uniformità apparente della materia solida.  

A differenza di Bergson, tuttavia, Jankélévitch non ritiene che il tempo sia la cosa più chiara del 

mondo, ma al contrario, la più inafferrabile e la più misteriosa. Lo ripete quasi come un mantra fino 

alla fine: «le temps n’est pas seulement le plus insaisissable d’entre les insaisissables puisqu’il est, en 

tant que devenir, le contradictoire même de l’être […] le temps n’est pas une chose, res, un ceci ou 

cela; il ne répond pas à la question: qu’est-il en soi?»4. Proprio perché i temporalia sfuggono a ogni 

univoca essenza o definizione concettuale, in Jankélévitch il tempo assume una notevole ambiguità: 

è quella vera patria dell’uomo acclamata da Bergson, o non è anche, di nuovo, per via della sua 

irreversibilità, causa di nostalgia e di rimpianto, se non spesso di rimorso, per ciò che lascia per 

sempre alle spalle, causa – come tempo fisico-cronologico – di decadimento e di morte, fonte di 

angoscia tragica, destino tanto inflessibile quanto universale? È un’oscillazione lacerante, ma non 

perciò tendenziosa, la cui componente negativa, benché fosse già latente a partire dalle letture 

giovanili di Simmel (e non solo), vedremo prevalere anni più tardi, nel secondo dopoguerra, con la 

riabilitazione dell’istante intemporale, soprattutto a partire dalla prima monografia su Debussy del 

’49 fino a culminare ne L’irréversible et la nostalgie (1974). Il tempo è vita e morte insieme: compone 

una coincidenza degli opposti, sulla cui unità Jankélévitch si interrogò lungamente, conscio che 

l’unica cosa che vi è di chiaro al mondo è il fatto stesso che vi sia un mistero insondabile, che il 

mondo sia questo mistero e che esso non segua in sé le nostre logiche, né possa essere còlto in base 

a queste. Perché è il Reale stesso a essere ambiguo: Semplice complessità o, Ambiguità – come recita 

il titolo del bellissimo olio su tela di Kandinsky.  

L’obiettivo non è di erigere un’anti-filosofia, ma di suggerire una filosofia radicalmente nuova, una 

filosofia che, per chi si trovi al di qua del razionalismo ormai globale, paradossalmente avviato dalla 

filosofia stessa, stimoli continuamente il ritorno a un pensiero vissuto tragicamente perduto, 

all’intuizione, all’innocente stupore, ricco di meraviglia, per il mistero banale delle cose. È la 

questione cruciale dell’origine del pensiero, inizialmente formulata come questione dell’infanzia del 

linguaggio e successivamente come questione del fondamento o della condizione di possibilità del 

linguaggio. È stato sostenuto che a quest’ultima questione Wittgenstein risponderebbe che tale 

                                                 
3 V. JANKÉLÉVITCH, Henri Bergson, «Revue de métaphysique e de Morale», n. 1, 56 (1951), pp. 2-3. 
4 ID., Dernières lignes écrites (1984), in Premières et Dernières pages, Seuil, Paris 1994, p. 225. 
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fondamento sia dato appunto dalla musica pura5. Secondo un filo rosso che congiunge, pur nella loro 

specificità, Condillac, Vico, Rousseau, Nietzsche e Adorno, in principio il linguaggio era creatore-

di-mondo, dischiusivo, prima di diventare rappresentazionale e semantico: nel passaggio dalla natura 

alla cultura il linguaggio sarebbe passato dall’esprimere le sensazioni particolari – come materiale 

per l’immaginazione creativa e affettiva – al cristallizzarsi in serialità segniche convenzionali dai 

denotati più eterogenei e arbitrari, dall’essere musicale e preriflessivo all’essere verbale e concettuale. 

Il pensiero, in altri termini, sarebbe passato dall’indeterminatezza del sentimento alle determinazioni 

della credenza, dall’azione e dalla relazione alla parola, dall’espressione all’esattezza, dalla poesia 

alla prosa, dalla passione alla ragione, dal concreto all’astratto, dalla connotazione alla denotazione, 

dalla mimesi gestuale all’analisi dell’intelletto. O ancora: dal segnale al segno (Valentin Vološinov), 

dal senso al significato (Michail Bachtin), dal senso allegorico o analogico (“spirituale” o 

“pneumatico”, come direbbe Jankélévitch) al significato letterale (“grammaticale”). Il libretto Über 

Wahrheit und Lüge im außermoralischen Sinne (1896) di Nietzsche è folgorante su questo punto: il 

processo di astrazione a partire da intuizioni ed impressioni sensibili verso la costruzione di concetti 

generici, regolari come una ragnatela e duri come un osso, avrebbe dato luogo a una conoscenza 

intellettuale del tutto fantasmatica. La designazione dei concetti e a maggior ragione delle parole che 

li esprimono non corrisponde alle cose, perché tra gli uni e le altre passa tutta la mediazione dello 

stimolo nervoso e della rappresentazione. La filosofia si colloca a metà nel processo che va dall’arte 

alla scienza classificatrice: il filosofo adopera concetti come lo scienziato, ma come l’artista crea 

opere dal valore edificante, eventualmente ricorrendo a metafore proibite e forzando il linguaggio. 

Pertanto, arte e filosofia potrebbero tornare alleate, se avessero in comune l’obiettivo di raffrenare 

l’istinto conoscitivo. Se non fosse che, secondo Nietzsche, il filosofo non sarebbe mai disposto a 

ingannare deliberatamente, come fa l’artista con le sue finzioni – le quali comunque, checché ne dica 

Platone, per ironia della sorte sono più vicine alle realtà.  

Questa realtà è la vita, l’esperienza vissuta che sarà al centro della Lebensanschauung e della 

fenomenologia da Husserl a Bergson, da Scheler a Heidegger. E questa Lebenswelt è essenzialmente 

temporale. Ora ciò che è concreto e reale non è più, come per Hegel e i suoi seguaci, ciò che è 

concettuale: il concetto è originato anzi da un’astrazione del particolare. Secondo Bergson, Wahl e 

Jankélévitch, ciò che è concreto e reale non è neanche più ciò che è positivo e determinato. Il concreto, 

soprattutto, ha cessato di rappresentare l’Intero per venire a significare ciò che è irriducibilmente 

individuale. Ha cessato di rappresentare il potere autocratico, il dominio della specie a scapito 

dell’individuo: per Deleuze e Guattari (1980) la musica è deterritorializzante, scardina i piani delle 

                                                 
5 Cfr. A. BOWIE, Music, Philosophy, and Modernity, Cambridge University Press, New York 2007, pp. 16, 36, 181, 261-

289. 
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gerarchizzazioni logiche accordandosi ai processi del divenire. Se, ad esempio in Condillac, il 

passaggio dall’empirico all’identità, dall’immediatezza alla mediazione era segno di un innegabile 

progresso verso l’acquisizione di una conoscenza indefettibile e verso le magnifiche sorti 

dell’umanità, per coloro che invece, a partire da Vico, Rousseau e Herder fino alla Scuola di 

Francoforte, hanno previsto o assaggiato lucidamente la crisi della civiltà, ciò significherebbe la 

perdita di una beatitudine originaria. Se è vero, come dice Jacobi, che le determinazioni dell’intelletto 

sono fattore di nichilismo, contra Hegel e Kierkegaard oggi si sarebbe più propensi a concludere che 

un cane privo di credenze sia il miglior cristiano.  

Il rifiuto della logica aristotelica e hegeliana in Jankélévitch non è dunque un difetto, ma un postulato 

del tutto consapevole. Il rigore dimostrativo schiavizza lo spirito, immobilizza la vita della coscienza. 

La certezza dell’idea imprigiona nella finitezza solipsistica dell’ego, rende, nell’accezione latina, 

cattivi. Il compimento del sistema con la sua autorità acquisita e il suo laico fanatismo oggettiva, in 

definitiva, la libertà dell’evoluzione creatrice. L’unità semplice a cui tende l’intuizione al di là delle 

analisi trattatistiche non è una irrazionale “notte delle vacche nere”, ma la condizione meta-razionale 

o trans-razionale di un continuo sorpassamento e rifacimento di creazioni, di vitali diramazioni 

sempre nuove e plurali.  

 
Niente indigna di più un genio filosofico che sentirsi dire che ormai tutta la filosofia deve restare 

prigioniera nelle catene di un solo sistema. Non si sente mai così grande come quando apprende 

la mancanza di limiti imposti al suo sapere. Tutta la sublimità della scienza consiste nella sua 

incompiutezza. Non appena crede che il suo sistema sia compiuto, non può più sopportalo lui 

stesso, perché cessa di essere creatore per cadere nello stato di strumento dell’opera che ha creato. 

Quando realizziamo il nostro sistema abbiamo di esso una certezza pratica. Non appena è 

compiuto, diventa oggetto di sapere e cessa allora di essere oggetto di libertà […] Niente è più 

dannoso per la libertà che il tentativo di costringere entro i limiti di un sistema che, teoricamente, 

sarebbe universalmente valido. Chi tentasse una tale impresa può essere un intelletto penetrante, 

ma in ogni caso il vero spirito critico non risiede in lui. Questo spirito tenta infatti di distruggere 

la vana rabbia della dimostrazione per salvare la libertà della scienza.6 

 

Per inverare nel nostro tempo l’alleanza auspicata da Nietzsche, la lingua poetica come ποίησις può 

aiutarci a fare da intermediario tra la pura sonorità musicale e la parola filosofica, come limite o punto 

di tangenza tra le due, essendo potenzialmente intrinseca all’una e all’altra. Scrivere ai limiti del 

pensabile, «scrivere “altrimenti” non va inteso come inventare un “nuovo” linguaggio, ma come 

scrivere ai margini del linguaggio quanto in esso non ha trovato parola, quanto ha dovuto tracciare – 

cancellandosi – nelle sue pieghe, nelle sue pause, nei suoi silenzi; quanto ha dovuto “rimuovere”»7. 

E citando Walter Benjamin: «il “problema” diventa la possibilità di una parola che giunga a 

                                                 
6 F.W.J. SCHELLING, Philosophische Schriften, Erster Band, Landshut 1809, pp. 305-307. 
7 L. SAVIANI, Variazioni sul limite. Jankélévitch o la vocazione all’alibi, in Al limite del mondo. Filosofia, estetica e 

psicopatologia, F. Leoni e M. Maldonato (cur.), Dedalo, Bari 2002, p. 193. 
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sfrangiare, senza oltrepassare, i bordi della sua chiusura»8. «Trascendere i limiti della parola, varcarne 

le soglie, “aprire spazio” all’irrappresentabile e all’impensato che la attraversa e che nei suoi vuoti, 

nelle sue cesure, nelle sue cancellazioni non ha mai finito di esprimersi. Il senso esprime un “è” là 

dove la parola si infrange»9. Il limite divide due luoghi, è un non-luogo, l’impossibilità utopica di un 

concetto. Non si può descrivere il limite, ma solo condurre ad esso e al di là di esso vanificando le 

unilateralità del pensiero polare: si può solo scrivere “intorno” al limite, con un’intenzione esplicativa 

tendente all’asintoto. Non si tratta di parlare dell’oltre, ma di introdurre ad esso mediante un atto: 

cessando di parlare, o persuadendo a cessare, indicando con infinite allusioni traverse che 

quell’ulteriorità si colloca su un piano marcatamente diverso dal linguaggio. Karl Jaspers in 

Existenzphilosophie (1937) parlava della possibilità di un «salto» (termine caro a Kierkegaard e a 

Jankélévitch) dall’esserci all’esistenza, dall’intelletto analitico all’alogica unità delle idee dello 

spirito. La filosofia come chiarificazione dei modi dell’Umgreifende si spinge all’orizzonte e agli 

ultimi confini di ciò che è concepibile. È il «terzo passo» della periecontologia. L’essere nella sua 

totalità non è più oggetto dell’ontologia, a rappresentare l’immutabile ordinamento oggettuale, ma si 

lascia illuminare come lo spazio infinito in cui ciascun ente viene alla presenza. Ne risulta un sapere 

obliquo. Non una dottrina insegnabile e impartibile, ma la decisione, quasi etica, di liberarsi da ogni 

sapere determinato sull’essente, in modo da lasciare che l’essere stesso ci venga incontro come 

fenomeno ed esperienza vissuta, come trascendenza dell’immanenza. Il che avviene nella modalità 

dell’ascolto e dell’accoglimento o, per Kierkegaard, nel modo della contraddizione e del paradosso.  

Si tratta di una forma di religiosità dell’immanenza (Wahl, come vedremo, avrebbe parlato di 

«realismo mistico») la cui chiave di accesso privilegiata, ma non esclusiva, è un certo genere di 

musica, e che conta ben pochi altri casi nella contemporaneità. Tra questi sarebbe forse opportuno 

menzionare Alain Daniélou (1907-1994), se non altro per mostrare da che cosa il realismo mistico di 

Jankélévitch in gran parte si distingue. Daniélou fu anch’egli un pensatore inattuale, ma solo in quanto 

del tutto rivolto verso il passato, idiosincratico verso la modernità, i cui progressi non possono che 

aver condotto a un allontanamento da una sapienza originaria e a una rovinosa ossificazione spirituale. 

Fratello minore del cardinale teologo Jean Daniélou, da storico delle religioni ed esperto conoscitore 

della storia dell’India, sincretizza la prisca theologia occidentale con i movimenti religiosi d’Oriente, 

in particolare con l’induismo. Adepto dello Shivaismo e storico della musica, in opere come La 

musique de l’Inde du nord (1966) e Shiva et Dionysos (1979) assimila, ad esempio, la divinità 

primordiale e creatrice di Shiva a Dioniso. Ora, il primo apparente paradosso è che, pur essendo 

interessato al culto di Dioniso, conferisce la massima centralità spirituale al concetto, apollineo per 

                                                 
8 Ivi, p. 210. 
9 Ivi, p. 211. 
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un occidentale, di logos, verbo, o armonia (shabda). Il secondo è che l’attenzione rivolta a una sorta 

di neopitagorismo, basato sull’idea che un’aritmetica musicale possa svolgere una funzione 

pedagogica o psicoterapeutica, lo conduce al meccanicismo, normalmente associato a una concezione 

atea e riduzionista e in genere considerato come il vero tumore di una cultura materialistica. Ma il 

ritorno alla teologia dei numeri risolve queste antinomie: la cibernetica di Wiener convive con una 

ispirazione religiosa priva di dogmatica. Il meccanicismo è vivificato in questo razionalista dotato di 

anima, per il quale non solo vi sono sottili corrispondenze, a livello di vibrazioni e di frequenze, tra 

la natura fisica – intesa come κόσμος – e le sonorità ritmicamente organizzate dell’armonia, ma anche 

tra questa natura e queste sonorità e la fisiologia e la psiche umane. La “psico-fisiologia acustica” 

restaura, su base inter-scientifica, il legame spezzato tra uomo, musica e natura.  

Nell’articolo su L’influence des phénomènes sonores sur le conditionnement de l’être humain (in 

«L’age nouveau», 1961) come ne La nature de la musique (prefazione del Traité de musicologie 

comparée, 1959) e ne Le problème musical (capitolo I della Sémantique musicale, 1967), unitamente 

alla reazione contro le avanguardie artistiche e la musica moderna inaugurata da Bach e contro ogni 

convenzionalismo associazionista e ogni relativismo culturale, ritroviamo formulata la stessa fiducia 

nella possibilità che, grazie alla connessione unitaria degli enti nell’ordinamento universale, 

l’armonia, influendo sulla biologia umana, possa, quasi taumaturgicamente, esercitare una funzione 

terapeutica a un livello inconscio (come nel caso della trance). Il tutto a condizione che si sappia 

scoprire la giusta “chiave” matematica in certe ripetizioni e in certe combinazioni intervallari 

assolutamente precise in termini di rapporti e proporzioni, prive di ambiguità e di eccessiva 

ravvicinanza, e soprattutto prive di dissonanza e di imprevedibilità. Il cosmo agognato è pertanto 

Maat o, in Occidente, l’ordine civile della costituzione dorica spartana: ordine che, come insegnano 

Confucio e Platone, deriva dall’ordine interiore alle singole anime dei cittadini, dall’armonizzazione 

della personalità, dall’elevazione etico-spirituale delle coscienze (più che dal moralismo, 

dall’educazione o dalla formazione, nozioni moderne, queste, inevitabilmente connesse a un’idea di 

esteriorità, di condizionamento o di imposizione sociale). Alain Daniélou propone pertanto una 

riforma della musica, che è un’altra forma di ressourcement, di “ritorno alle fonti”, del tutto parallela 

a quella realizzata dal fratello maggiore. 

I presupposti per una tale corrispondenza tra articolazioni armoniche o tonalità (come “simboli 

iconici”) e dinamiche emotive, fondata su analogie quantitative logico-formali, erano già stati posti 

dalla teoria isomorfica di Susanne Langer (1895-1985) in Feeling and Form. A Theory of Art (1953). 

Riguardo alla «significanza della musica», per altro verso, è da notare come la studiosa sembri 

rivolgersi proprio a Bergson e a Jankélévitch, dapprima con un apparente avvicinamento e subito 
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dopo, operando una deformazione interpretativa non trascurabile, per prenderne risolutamente le 

distanze:  

 
Esso [il linguaggio] è il solo strumento che possediamo per la comunicazione pratica, la 

conoscenza scientifica e il pensiero filosofico. Ma proprio per questo, ci sono interi ambiti 

dell’esperienza che i filosofi dichiarano “ineffabili”. […]. Chi giudica quegli ambiti come i più 

importanti, è naturalmente indotto a condannare la filosofia e la scienza come sterile e falsa. Ad 

esprimere un giudizio del genere si può avere diritto; ma non alla pretesa di individuare una 

miglior via per la verità filosofica nell’istinto, nell’intuizione, nel sentimento o altro che si voglia. 

L’intuizione è il processo che sta alla base di ogni intendimento, ed opera tanto nel pensiero 

discorsivo quanto nella chiara percezione sensoriale e nel giudizio immediato; e molto ci sarebbe 

ancora da dire. Ma non è comunque un sostituto della logica discorsiva nella elaborazione di 

qualsiasi teoria, contingente o trascendentale.10 

 

Langer dimentica, tra l’altre cose, l’importanza della componente “utopica” di un’altra logica, che 

una filosofia ateoretica può mutuare dalla musica. Secondo Ernst Bloch (Geist der Utopie, 1918), 

questa seconda logica musicale, diversa dall’analisi tecnica, è una «logica espressiva», sottomessa 

non più a convenzioni bensì a una sorta di «dovere interiore», proprio del genio, che fa coincidere 

contenuto e forma, verità espressiva e verità costruttiva, obbedendo a una «agogica intuitiva» il cui 

senso kairologico può, a posteriori, essere giustificato logicamente. La temporalità soggettiva (se di 

“soggetto” si può ancora parlare), nella sua coincidenza con la temporalità musicale, non è statica, 

ma è centro attivo, inquieto benché non sentimentale, un incrocio di contraddizioni sospeso 

nell’ambiguità dell’attimo vissuto, nel suo carattere di latenza e apertura. Bloch, al pari di 

Jankélévitch, delinea un’estetica anti-accademica e anti-borghese per chiedere ragione dei 

fondamentali diritti delle minoranze e degli oppressi.  

Il contesto culturale in cui sorse Vladimir Jankélévitch si arricchisce nel quadro dell’influenza di 

Benedetto Croce. La conoscenza di Croce fu certamente mediata dal padre Samuel Jankélévitch, che 

al filosofo italiano dedicò una recensione sulla «Revue de synthèse historique» (1907, n. 14, pp. 235-

238) e tradusse in francese la Filosofia della pratica nel 1911. L’intuizione in Jankélévitch è a cavallo 

tra l’intuizione metafisica bergsoniana e l’intuizione estetica crociana: in entrambi i casi l’intuizione 

si distingue nettamente, come in Nietzsche, dai processi deduttivi. L’arte è intuizione già da subito 

esprimibile di un’impressione, di ciò che è simplex et unum (quantunque a differenza di Croce, il 

Nostro, pensando alla musica, insista meno sulle componenti teoretiche riconducibili alla visione). 

Della Teoria di Estetica come scienza dell’espressione (1902) Jankélévitch conferma una lezione che 

attribuirà esclusivamente a Bergson e al pensiero russo: l’arte non è una bella illusione consolatoria 

né un’allucinazione romanticheggiante, ma una forma di cognizione veritativa. L’intuizione non è 

                                                 
10 S.K. LANGER, Sentimento e forma, tr. it. di L. Formigari, Feltrinelli, Milano 1965, p. 46. Come vedremo, queste 

affermazioni non scoraggeranno Jankélévitch dal pubblicare, l’anno dopo, Philosophie première (Paris, 1954) e 

dall’approfondire il punto ne La musique et l’ineffable (Paris, 1961). 
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l’intuire trascendentale kantiano, ma si pone al di fuori delle gabbie mentali di spazio e tempo, presso 

la “cosa in sé”. Occorre piuttosto ripristinare un “piano intermedio di proiezione”, una oscillazione, 

quasi dialettica, tra la dimensione soggettiva e la dimensione oggettiva, superare il dualismo tra 

contenuto e forma, materia e spirito, realtà e irrealtà, badando sempre a non incappare in facili elisioni 

o identificazioni. 

Più scivoloso risulta azzardare i rapporti – se presenti, sempre molto taciti – con il coevo scenario 

culturale tedesco, nei confronti del quale Jankélévitch palesò un generale atteggiamento di 

indifferenza o di diffidenza alquanto diverso da quello riservato ad alcuni, pochi, scrittori 

germanofoni del passato (in testa Schelling e Simmel). Il contrasto si radicalizzò dopo la persecuzione 

nazista fino a comportare il rigetto e l’oblio della lingua tedesca appresa egregiamente in gioventù. 

Questa sorda chiusura si manifesta nel silenzio delle opere, nelle pubbliche prese di posizione e 

nell’impegno partigiano. Eppure è sorprendente scoprire incredibili affinità di pensiero, fortuite o no 

(non vi sono del resto citazioni o documenti che suffraghino un’influenza diretta), con un autore 

marginale, dalle idee politiche avverse, ma che Jankélévitch potrebbe aver letto in una fase precedente 

all’ascesa del nazismo in quanto, come lui, critico di Heidegger. Alludo ad Oskar Becker (1889-

1964), filosofo della logica e storico della matematica, allievo di Husserl. 

Costui, nell’anno 1929, vale a dire prima di aderire al partito nazionalsocialista, dà alle stampe un 

opuscolo intitolato Von der Hinfälligkeit des Schönen und der Abenteuerlichkeit des Künstlers. Qui 

troviamo innanzitutto formulato il concetto di fragilità (Fragilität), che traduce in termini 

schellinghiani la «caducità del Bello» di cui parla K. W. F. Solger (1780-1819). La fragilità è il tratto 

fondamentale dell’estetico: non solo del bello, ma anche del tragico, del comico, dello stile romantico 

e classico. L’estetico è direttamente proporzionale alla fragilità: il grado di intensità della fragilità dà 

la misura del valore estetico. La fragilità è etimologicamente connessa con il termine “frangibilità”. 

Frangibile è ciò che è troppo appuntito. In altre parole, l’estetico si dà nella puntualità del momento 

(nel “carattere di punta”, Zugespitztheit): come sarà per Jankélévitch, l’estetico, intuitivo-sensibile, è 

momentaneo (Erleben), istante irripetibile, non riproducibile neppure ricreando analoghe condizioni 

soggettive e oggettive. Lukács parlava della «struttura eraclitea della sfera estetica»: non si può 

rinnovare l’esperienza estetica, così come non si può entrare due volte nello stesso fiume. Il momento 

“interessante” (ma non utilitaristicamente interessato) del fenomeno estetico è eccitato e al tempo 

stesso infranto: intercettato (aufgefangen) come un colpo, in un attimo inafferrabile. L’oggetto 

estetico non può essere raggiunto con una continua approssimazione, ma solo con un salto. La «punta 

microscopica» (Lukács) non è scalabile, ma isolata e inaccessibile. Anche la fruizione o l’ideazione 

di un’opera non è prodotta da un lavoro costante e progressivo, ma scaturisce da un incomprensibile 

salto creativo. Ne è prova il fatto che ogni benché minimo mutamento nella costituzione interna di 
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un’opera d’arte sancisce la caduta dalla “punta”: ne determina la distruzione, essendo la punta 

caratterizzata da una assoluta compiutezza, da una necessaria perfezione. La distruzione non preclude 

tuttavia la possibilità di una ri-creazione, che nulla ha a che vedere con una contemplazione passiva. 

L’Esserci dell’artista, come l’Esserci dell’uomo storico, è poter-essere (o comprensione). Il termine 

“arte” in tedesco (Kunst) è derivato da können, “potere”, nel senso che l’artista comprende 

attivamente la sua arte ed esercita un potere sull’opera, creandola e ricreandola. L’opera è un micro-

cosmo estetico, fugace totalità puramente attuale, «monade senza finestre», senza apertura, relazione 

o possibilità di comparazione con altre opere-monadi.  

In secondo luogo, l’estetico è contraddittorio: divino ma caduco, quiete ideale ma mobilità reale. 

L’arte realizza il miracolo di una unificazione di ciò che è discorde secondo la logica: come per 

Schelling, il genio intuitivo risolve miracolosamente la contraddizione in una sintesi di inconscio e 

coscienza tecnica, di natura e libertà. L’estetico, come «esperienza vissuta normativa» e 

«stilizzazione» (Lukács), è distinto dagli enti dell’ambiente quotidiano, ma è paradossalmente 

immediato, e pertanto, al pari di quegli enti, è interamente apparente, particolare, temporale. È 

estraneo alla vita ordinaria e tuttavia dis-copre il fenomeno della vita nella sua abissalità iper-

ontologica. Il paradosso più sconcertante è che l’Ora nullo e caduco, l’attimo puntuale, è idealmente 

un attimo eterno, un eterno Ora, e viceversa: non minacciato dalla morte e tuttavia gettato nella 

caducità, essendo non solo la corruttibilità materiale dell’opera, ma l’Idea stessa di questa (la sua 

forma, la sua norma) votata al nulla. L’attimo fecondo avviene quando l’artista, avventuriero 

metafisico, compie l’opera appena prima della sua corruzione materiale e ideale, allorché l’opera 

compiuta non è più la sua opera. Solger in Erwin (1815) andò più lontano, parlando di una «tragedia 

del bello» che sembra preparare a Georg Simmel. 

Dualismo di idea e fenomeno in Solger, l’ironia definisce lo sguardo con cui lo spirito dell’artista su 

tutto si libra e tutto annulla, meglio esibendo la medietà della natura umana. L’artista partecipa a 

entrambe le esperienze della temporalità: all’eterno presente (su cui si libra l’occhio sognante, 

inconscio, dell’artista in simpatia con il cosmo) e al futuro essente-stato dell’Esserci (l’Ora di per sé 

nullo del tempo volgare e della temporalità autentica heideggeriana, che è il tempo vigile 

dell’angoscia, della decisione e dell’essere-in-colpa o dell’essere-nullo). L’attimo storico non è il 

presente del tempo volgare, che è un derivato ontologico, ma l’unità delle tre estasi di passato presente 

e futuro: in questo attimo accade l’atto creativo dello spirito. Il futuro e l’esser-stato non sono non-

essenti ma momenti di questo presente, «presente adveniente ed essente stato». Il tempo fisico 

ordinario, come mera successione, è esorcizzato dall’assunzione di una autentica temporalità 

esistenziale, dalla temporalità dell’istante eterno, dalla puntualità dell’Ora presente, che volge 

l’angoscia in amor del fato. L’eterno presente, in sé completo, in quiete, non è minacciato dal nulla 
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del non-ancora né dal nulla del non-più. Come per il Seneca della prima epistola, l’Esserci storico, 

cambiando, muore in ogni momento della sua esistenza, e si dice determinato dalla morte solo in 

questo senso. Ma contemporaneamente al suo continuo morire lo spirito è un divenire vitale, creando 

liberamente novità sempre imprevedibili. La τύχη gioca una parte essenziale nell’Esserci dell’artista: 

è questo il concetto di avventurosità che sarà anche di Jankélévitch.  

In definitiva, Becker riprende il metodo fenomenologico dell’analitica esistenziale trasponendolo nel 

discorso estetico, ma non fa suo l’esito: l’ontologia fondamentale del fenomeno estetico pone la 

temporalità autentica di Heidegger a uno stadio negativo-oppositivo, omologandola al tempo 

ordinario. Se l’«eterno Ora» di Jankélévitch – cruciale nell’interpretazione di Debussy – ha qui le sue 

radici, rappresenta una palese alternativa alla Temporalität heideggeriana, che relegava l’istante-

punto alla metafisica aristotelica e cartesiana. 

Vi è un altro saggio di Becker, in traduzione L’Essere e la «praesentia», che presenta notevoli 

elementi di convergenza con il pensiero jankélévitchano, benché richieda una maggiore cautela di 

analisi. Il saggio fu infatti pubblicato nel 1943, vale a dire in un periodo successivo al ripudio della 

cultura tedesca da parte del Nostro: è assai improbabile che allora Jankélévitch abbia letto e ammirato 

segretamente un saggio tedesco, a maggior ragione per il fatto che fu scritto da un aderente al Partito. 

È più probabile, invece, se non si tratta di un semplice parallelismo, che Becker abbia tratto qualche 

spunto diretto o indiretto da Jankélévitch, quantunque la tematica del quasi-niente, introdotta qui da 

Becker, non diventi centrale nel Nostro prima del 1954 (Philosophie première). La paraontologia in 

Becker concerne il venire alla presenza (fenomenica) della para-esistenza (praesentia o parousia). 

Questa sta all’Esserci come l’inconscio sta alla coscienza dell’Io; come la natura reversibile (o eterno 

presente) sta allo spirito storico, temporale, mortale, irreversibile; come il cosmo sta al mondo, come 

il ritmo al tempo volgare e alla temporalità esistenziale, come l’essere-sostenuto sta all’essere-gettato 

e pro-gettato. Ora, è significativo che qui Becker designi l’individuo proprio con il termine 

jankélévitchano di “ineffabile” (virgolettato e in corsivo), nella misura in cui la sua libertà non può 

sottostare a leggi o a categorie. Questa affermazione è consonante, per esempio, con gli assunti di 

Jankélévitch nell’articolo De l’ipséité, originariamente apparso sulla «Revue internationale de 

philosophie» del 1939. Si può dall’altro lato notare che la liquidazione della quotidianità come 

“deiezione” del tutto privativa sembra essere contraddetta, di primo abbordo, dal principio anti-

heideggeriano di «indifferenza paraontologica» tra l’essenza (praesentia) e ciò che si trova 

nell’essenza ed è essenzialmente: poiché l’essenza è, nonostante i richiami platonici, 

«intrascendenza», essa deve coincidere con l’immanenza del quotidiano. Diversamente, dovrà 

identificarsi con una immanenza quotidiana dove si compia straordinariamente l’apertura dell’essere. 

Come in Jankélévitch. Più esattamente ancora, la paraontologia e la paratrascendenza si fondano 
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sull’incontro con il quasi-niente (Gegen-Nichts o para nihil). Il quasi-niente è la totalità dell’ente, che 

abbraccia insieme tutte le cose conservandole nella loro molteplice singolarità, al contrario dell’essere 

puro (che, come in Hegel ed altri, è il puro nulla) che tutte le assorbe e le distrugge.  

Per quanto cultura francese e cultura tedesca, compresa la cultura musicale, possano apparire in 

conflitto, la prima ha tratto più volte la sua linfa dalle correnti, minoritarie o meno, della seconda. Tra 

questi casi si ricorderà che il ceppo da cui discende Bergson, e di conseguenza Jankélévitch e una 

buona fetta del pensiero francese novecentesco, è il filosofo ed archeologo Félix Ravaisson-Mollien 

(1813-1900), il quale, segnatamente, fu allievo di Schelling. Nel 1901 Bergson gli succede 

all’Académie des sciences morales et politiques e gli dedica una Notice (1904). I semi della riflessione 

bergsoniana sono già quasi tutti presenti nel suo predecessore: il dinamismo, l’importanza data 

all’intuizione contro i concetti dell’intelletto, l’apparente paradosso di un realismo spiritualista, etc. 

Di qui forse la decisione di Jankélévitch di andare alla radice occupandosi direttamente di Schelling, 

ma non senza passare contemporaneamente attraverso Bergson e, piuttosto silenziosamente, anche 

attraverso Ravaisson.  

Mi limito a riportare all’attenzione il tratto saliente del saggio De l’habitude di Ravaisson (1838), che 

apparirà cruciale nel complesso e ambivalente rapporto, in Jankélévitch, tra la sfera estetica e la sfera 

morale: gli atti di coscienza sono espressione di una libera attività creatrice che tuttavia è 

costantemente ostacolata dall’inerzia della materia, o meglio, dalla tendenza alla ripetizione 

meccanica. Come i corpi, in Leibniz e nel primo principio della dinamica newtoniana, tendono a 

perseverare nel loro stato di quiete o di moto rettilineo uniforme a meno che non intervengano forze 

impresse dall’esterno, compreso l’attrito, che li costringano a uscire da quello stato di quiete o a 

interrompere il loro moto inerziale, così anche gli atti di coscienza inclinano fatalmente, imitando il 

regno inorganico, ad annullare il cambiamento, se non intervenisse l’iniziativa di una volontà 

spirituale (“spirituale”, beninteso, non in senso religioso né dogmatico). Ora, seppure la risoluzione 

del dualismo tra coscienza e natura tramite la nozione di gradualità e scala naturae tentata da 

Ravaisson, presa in considerazione da Bergson, sarà lasciata cadere da Jankélévitch – che la equipara 

a una progressione dialettica, virando piuttosto verso l’istantaneità della decisione e dell’intuizione – 

anche il Nostro paventa l’insidia dell’accidia, dell’inerzia morale, della paralizzazione del volere e 

dell’agire, quando ridotto a un presentismo invertebrato, orizzontale, riottoso alla progettualità 

esistenziale e alla dimensione dell’avvenire.  

Molte sono le parole che sono state usate per descrivere questo fenomeno: noia (nichilistica), tedio, 

nausea, mal di vivere, depressione, ignavia, pigrizia, inattività, letargo e, come direbbe Giordano 

Bruno, ozio. L’«habitus cronico» si estende nel continuum di un intervallo enormemente dilatato, 

dove l’intelligenza analitica del pensiero scientifico-meccanicista, annullando le qualità e le 
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differenze specifiche, tende all’uniformità, alla neutralità omogenea delle relazioni formali, alla 

identità logica, alla necessità causale che irretisce la libertà creativa e innovatrice nella prevedibilità 

delle sue ripetizioni. Ne L’aventure, l’ennui, le sérieux (1963) l’abitudine è la malattia del tempo 

immobilizzato, tipica dell’uomo contemporaneo. La musica al pari dell’etica si presterebbe allora 

come terapia all’indifferenza in qualità di principio dinamizzante e differenziatore della temporalità. 

La questione non è però così semplice.  

Il rapporto tra etica ed arte nel Debussy di Jankélévitch è complicato dal fatto che Debussy sembra 

relazionarsi sia con la gioiosa temporalità di Bergson sia con il Decadentismo francese, che fu al 

contrario attraversato da un misterioso quanto irrimediabile senso di spleen, di fatalità murata e di 

crisi dei valori tradizionali, in parte condivisibile in un’ottica anti-borghese, ma tale da essere talvolta 

sfociata nel maledettismo dell’esteta, nel gusto dell’orrido, nell’autonomia dell’arte dalla morale. 

Claude Debussy condivideva dunque quell’umor nero, un po’ fatalista, diffuso nei salotti culturali 

parigini ed espresso da un simbolismo spesso inquietante – dove si espande la tetraggine macabra di 

Poe e dei fiori malaticci di Baudelaire – che rende assai problematico il nesso, tipicamente romantico 

e francese-novecentesco, tra metafisica, estetica ed etica che ci si aspetta di ritrovare saldo in un 

autore come Jankélévitch. La preoccupazione etica è assolutamente centrale in qualsiasi ambito e fase 

del pensiero di Jankélévitch, professore di Filosofia Morale alla Sorbona dal 1951 al 1977, militante 

sul fronte della Resistenza e impegnato per tutto il resto della vita in una serie di battaglie civili che 

vanno dalla questione ebraica al sostegno del Sessantotto, dalla difesa dell’insegnamento della 

filosofia nei licei alla lotta femminista. Le opere morali – basti menzionare il Traité des vertus in 3 

tomi (1949-1972) – coprono gran parte della sua produzione filosofica. Di più: Jankélévitch è un 

kierkegaardiano. Se da un lato anche Kierkegaard rappresenta un autore imprescindibile per la 

tematica della libertà in una prospettiva post-hegeliana e post-sistemica, è anche vero che lo stesso è 

fautore dell’idea di subordinare l’immediatezza della genialità senso-erotica alle determinazioni 

etico-universali del linguaggio e all’immediatezza della religione: seguendo qui la diffidenza 

hegeliana per le discontinuità temporali, la vita estetica, così devotamente cara al Jankélévitch 

musicologo, deve essere superata secondo Kierkegaard dall’esistenza etica e dall’esistenza religiosa, 

rigorosamente fondata sulle verità rivelate dalla fede cristiana. In Aut-Aut, la musica autonoma da 

una dimensione di fede figura come “demonica”. Il cristianesimo di Kierkegaard, del tutto contrario 

a qualsiasi forma di Nirvana e di “esperienza del nulla” (di “vuoto intuire”), non coincide con la 

spiritualità di Jankélévitch, come neppure della maggior parte degli intellettuali non credenti dopo 

Schopenhauer. La vita del mistico, per Kierkegaard, è una vita fatta di istanti e di folgorazioni 

estatiche, ma senza sviluppo e continuità: l’esistenza di chi non ha compiuto il ritorno alla finitezza 

non è un’esistenza etica concretamente radicata nel mondo e nel tempo. Il salto nella sfera religiosa, 
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dall’altro lato, non comporta per Jankélévitch il momento della tentazione a cui Dio sottopone la 

ragione umana sospendendo provvisoriamente il normale codice etico. L’individuo non riconquista 

la propria individualità in Dio, perché sostanzialmente non ha mai abdicato da essa per quanto 

concerne la sua esistenza etica. L’enfasi riservata da Jankélévitch alla molteplicità e alla novità delle 

impressioni, al loro movimento e cambiamento, al ricordo poetico, malinconico e disperato, alla 

capacità di trasformare l’accidentale in arte, l’attenzione al piacere fuggevole, istantaneo e immediato, 

procurato da un amore puro-impuro o dalla bellezza musicale, quand’anche servisse come terapia alla 

noia, in parte corrisponde, in Kierkegaard, allo stadio inferiore della vita estetica.  

Infine: L’aventure, l’ennui, le sérieux. Il saggio attraversa una disamina delle “malattie del tempo”. 

L’eziologia dei più noti malesseri etico-spirituali viene ricondotta al modo di vivere il tempo 

coscienziale, agendo sul quale sorge anche la possibilità della cura. La malattia più diffusa è quella 

del comune uomo razionale, calato nel mondo della preoccupazione e della vita pratica. Per gli 

occupati di Seneca, sempre impegnati ad affaccendarsi per non pensare, a programmare per 

accumulare e conservare (o consumare), il tempo è una continuità omogenea dedita al cottimo, al 

divertissement e all’utilitarismo. La loro vita risulta, per lo più, moralmente cieca e indifferente, e in 

definitiva vuota. Possiamo forse dire: inerte. Il tempo dell’abitudine è un tempo statico, 

indifferenziato. La comoda sicurezza che l’abitudine offre scoraggiando dall’azzardo dei 

cambiamenti radicali preclude la possibilità di ogni futurizione. Vi sono però altre “malattie” che si 

definiscono «metempiriche», in quanto che l’inquietudine che esse generano non dipende da alcuna 

causa empirica determinata. La prima è rappresentata dalla noia depressiva, dalla malattia del tempo 

come intervallo, generalmente causata da una civilizzazione viziata. Come la temporalità dell’uomo 

razionale, anche la noia è priva di avvenire, e quindi di speranza, desiderio e passione: un presente 

enorme, amorfo, frammentato fluttua sospeso tra un futuro oscuro e un passato nebuloso11. La 

seconda malattia è l’angoscia dell’istante, che è angoscia del pensiero della morte come annullamento 

dell’individuo. La terza riguarda la “cattiva coscienza”, vale a dire la consapevolezza di essere finiti, 

costantemente posti di fronte ad alternative negative. La cattiva coscienza è il sentimento del peccato 

di esistere, il sentimento di una colpa innocente ben diversa dal rimorso, dovuto a una colpa 

determinata. Infine anche la nostalgia è una malattia senza causa apparente: la giustificazione della 

nostalgia è sempre retrospettiva, obbedisce a un istinto di localizzazione. La causa scatenante non è 

                                                 
11 L’importanza psicologica dell’apertura all’avvenire e alla dimensione dell’attesa era stata sottolineata anche dallo 

psichiatra Eugène Minkowski (1885-1972). Cfr. E. MINKOWSKI, Il tempo vissuto. Fenomenologia e psicopatologia 

(1933), A. M. Farcito (cur.), tr. di G. Terzian, Einaudi, Torino 2004, pp. 78-85. Al contrario, lo schizofrenico non sa 

assimilare il dinamismo, tende a immobilizzare e a giustapporre. Seguendo poi Remo Bodei (Le logiche del delirio, 

Laterza, Bari 2000), le isole di immobilità atemporale, strane e inquietanti, dove lo schizofrenico si rifugia per sottrarsi 

al divenire e alla morte, la dimensione presentificata senza passato né avvenire, recide i “legami” con una trama di fondo 

essenzialmente continua.  
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questa o quella cosa avvenuta in quel luogo o in quel giorno, ma la semplice quoddità del passato, 

cioè il fatto stesso che il passato sia passato: non un oggetto, ma il tempo come tale, la miseria 

dell’irreversibilità. E poiché il tempo non si può contrastare, la nostalgia è un male senza rimedio. 

Neanche il ritorno ai luoghi compianti può sperare di sanarla, perché intanto il tempo ha cambiato 

ogni cosa, anche Ulisse stesso. L’Itaca conosciuta prima dell’epopea è perduta per sempre: rimane 

una chimera ideale nel ricordo, alla quale tendere con un languore e anelito infinito. La nostalgia 

imprigiona insomma nel già-fatto. Attarda, anch’essa, la futurizione. 

Siamo molto lontani dal poter dire che l’ideale estetico jankélévitchano (se questo ideale si incarna 

maggiormente in Debussy) sia la terapia per questi morbi, come potrebbe esserlo un “principio 

speranza”. Debussy è un caso sintomatico di questa tristesse fin-du-siècle che connota il tempo 

malato. Se per un verso di certo non cede, a livello tecnico, all’inerzia compiacente delle ripetizioni 

meccaniche nel senso delle abitudinarie convenzioni accademiche sedimentate nelle regole della 

composizione, dismesse via via che si presentano tentando alla facilità, Debussy esprime però 

un’inerzia di diverso tipo: un’inerzia esistenziale in fondo incline alla disperazione. Quella stessa 

infrazione dello sviluppo classico e dell’immobilismo stilistico sortisce sul piano del senso un effetto 

di segno opposto: la temporalità debussiana si immobilizza in un eterno presentismo senza futurizione 

e senza avvenire. Come ha osservato Michel Imberty, Debussy non accondiscende all’irreversibile 

che conduce alla morte, ma vi resiste fobicamente con forme chiuse, cicliche, ripetitive. Inutilmente. 

Debussy ha conosciuto tanto la noia dell’intervallo in cui l’anima subisce il fascino dell’ipnosi e degli 

incanti sirenici, la gravitazione verso il fondale, quanto l’angoscia dell’istante, della caduta verticale, 

che è la coscienza di essere votato alla morte, forse a una morte prematura, e la consapevolezza che 

le rare “isole di gioia” svaniscono una volta e per sempre. Rivoluzionario nella storia della musica in 

virtù della sua libertà di innovazione, della sua imprevedibile, irresistibile attività creatrice, Debussy 

vedeva un futuro per la musica, ma non per sé. Pelléas e Mélisande, protagonisti del dramma 

omonimo, da parte loro testimoniano la “cattiva coscienza” di una colpa innocente. Contra 

Kierkegaard, la parola in Debussy, voce del canto, perde la sua determinatezza per diventare allusiva: 

il pianismo debussiano eclissa le analisi esegetiche. Anche in Debussy vi è discontinuità, ma non è la 

discontinuità del salto etico, bensì piuttosto l’istante dell’estasi mistica (di quella famigerata 

“esperienza del nulla”). Debussy, ateo, è ben lungi da una fede cristiana innamorata del concetto di 

speranza e di salvezza sempre in guardia dalle seduzioni sensibili, da tutto ciò che appare molteplice, 

mutevole e frammentato.  

Di primo acchito nulla a che vedere, dunque, né con la continuità del dinamismo bergsoniano, con la 

durata aperta all’avvenire e areata dalla letizia e dalla speranza, né con la durata richiesta da 

Kierkegaard per la custodia, durante tutta la vita, di virtù come la coerenza, l’impegno totale, la 



Prolegomeni 

17 

 

fedeltà, l’eternizzazione della scelta: nulla a che fare con quella durata che esige non una 

polverizzazione dello sviluppo, ma la maturazione di un divenire in parte ancora dialettico. Non c’è 

gioco estetico, né nostalgia o malinconia che possa incatenare l’uomo etico alla frivolezza 

dell’Adesso. A lui lo spettro della totale alterità del nulla, della tragedia della morte e dello scorrere 

oblioso, irreversibile del tempo non appare per deviarlo dalla corsa rettilinea verso un orizzonte di 

luce. La tragedia è messa in sordina: la morte è un fatto certo, ma non si conosce la data. Per l’istinto 

vitale che favorisce la “vita buona”, la morte è remota, e non rappresenta comunque la fine definitiva, 

ma un nuovo inizio, una rinascita nell’eterno ri-cominciamento. Dà senso all’agire, non lo paralizza. 

L’uomo etico non piange né ride, ma sorride con beato ottimismo e fiducia. Conosce il grigiore 

paziente della mezza tinta e del mezzo tono.  

Eppure Jankélévitch, in etica, è assolutamente fedele tanto a Bergson quanto a Kierkegaard. Possiamo 

forse parlare, insomma, di una scissione, in Jankélévitch, di una irresolubile contraddizione tra il 

credo morale e il suo gusto musicale così particolarmente favorevole a Debussy? Lo si è visto: la 

contraddizione non è una fallacia frutto di incuranza, ma è la specialità di Jankélévitch. È 

probabilmente proprio nell’ottica dell’oscillazione, di un’oscillazione tra coscienza e inconscio, che 

occorre guardare alla questione: senza che l’una riesca mai ad avere l’ultima parola sul secondo. Ne 

L’aventure, l’ennui, le sérieux la serietà di una prosa quotidiana diversamente vissuta (una serietà 

etica) disprezza l’istante lirico dell’avventura estetica. Dall’altro lato, come musicofilo e figlio di un 

traduttore di Croce, Vladimir non potrà mai accettare che la libertà dell’esteta, per quanto ingordo di 

edonismo, venga subordinata a istanze etiche di ordine extra-musicale, come grado inferiore di una 

dialettica dello spirito. La musica, a seconda del genio del compositore, può essere spontaneamente 

morale, ma tale risulta a posteriori, retrospettivamente, pena la perdita di una sincerità di ispirazione 

che è la sola forma di moralità autenticamente estetica. Come per Croce e Bergson, la buona volontà, 

che definisce l’onest’uomo della pratica, non definisce lo spirito dell’artista, la cui intuizione è tale 

solo quando esprime sinceramente un sentimento vissuto, al di là del bene e del male che esso possa 

rappresentare. Ecco l’unica etica ammessa in musica: che costituisce – insieme al pudore discreto e 

modesto, contrario alla retorica wagneriana della musica di propaganda e al dominio trascinatore delle 

passioni scatenate – la sua mesta e trasognata innocenza. 

Tuttavia, talora Jankélévitch pensa alla musica quando è nel discorso morale. Il problema dell’anima 

è un problema di ri-sincronizzazione della temporalità della coscienza con la temporalità della Natura. 

Il ritmo dell’annoiato è un rallentando o un ritardando, il tempo del nostalgico è un adagio o un lento, 

la forma dell’avventuroso è un’improvvisazione. La vita austera, profonda e seria è come un legato 

(un continuo così diverso dai crudeli staccati di Debussy!). Il che non implica che non possano darsi 

casi di una collaborazione tra l’arte e l’etica. Semplicemente, non costituiscono gli esempi più alti 
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dell’arte. Incarnazione estetica della serietà morale è, nella fattispecie, la Pénélope di Gabriel Fauré 

(DMI, 33-42): in questo poema lirico troviamo espresse virtù di costanza, perseveranza, resistenza. 

Ulisse e Penelope sono personaggi moralmente attivi. Con il loro ricongiungimento santificano, come 

Kierkegaard, il valore incrollabile del matrimonio: grazie alla fedeltà reciproca, al coraggio e 

all’astuzia, hanno superato tutti gli ostacoli frapposti dalla partenza. Ma la fragile Mélisande 

debussiana coraggio non ha. La sua figura è tutt’altro che forte ed esemplare: volubile, respinge il 

promesso sposo, Golaud, per consacrarsi a un amore illegittimo, ma lecito, con il di lui fratellastro, 

Pelléas. Penelope e Mélisande si oppongono come l’elemento solido e terrestre si oppone alla 

leggerezza e all’inconsistenza dell’elemento igneo e gassoso. Mélisande è, moralmente parlando, 

un’esistenza minimale, una stella filante, l’ombra di un’ombra, una ragnatela spettrale: la si potrebbe 

paragonare al vento in Kierkegaard, che sparpaglia la polvere e dissemina le briciole. Penelope si 

limita a risolvere un problema con intelligenza, ma Mélisande è un mistero, è un riflesso del mistero 

di tutte le cose, è misteriosa come tutto il mondo. Pénélope è l’opera della “buona coscienza” e della 

Giustizia ultrice veterotestamentaria: Ulisse, come Dio, punisce i Pretendenti colpevoli e restaura 

l’ordine assiologico. È una celebrazione della legge nell’ambito delle preoccupazioni pratiche e 

sociali. Ma il dramma di Maeterlinck e di Debussy è un vangelo dell’Amore, di un amore sacro e 

profano, nel quale il desiderio è stimolato dall’impossibilità dell’unione, dall’imminente tragedia di 

una “morte seconda” che trascinerà i due amanti a una separazione irrevocabile. 

L’affermazione di una libertà responsabile nella Pénélope contrasta con l’irruzione dell’inflessibile 

onnipotenza del destino e della fatalità che, nel Pelléas et Mélisande, rende l’uomo infelicemente 

innocente e ne blocca l’azione dal principio. L’oscurità del futuro adrenalizza l’attimo presente. 

L’attesa di immortalità che traspare dalla saggezza bergsoniana del Requiem di Fauré e dalla Chanson 

d’Ève del suo poeta, Charles van Lerberghe, non deve nulla all’algido Martyre de Saint Sébastian, al 

Tombeau sans nom dove cade la pioggia monotona cantata da Rimbaud, Verlaine, Zoltan Kodaly, 

Tchaikovsky, Rachmaninov, Messiaen, Pierre Louys e Albert Roussel sui versi di Henri de Rénier. 

«Le musicien consentira à son malaise et il le changera même en source de délice» (DMI, 108). «Le 

mot vertuiste et moralisateur d’“hedonisme” que notre époque emprunte à l’éthique pour accuser le 

plaisir musical et nous faire honte, ce mot serait chez Debussy dépourvu de sens: car il n’a pas la 

phobie des jouissances défendues!» (DMI, 186). «La tempête debussyste est étrangère à toute finalité 

morale et sourde à la parole divine» (DMI, 202-203). Piacere dolceamaro, dilettazione morosa della 

nostalgia, tentazione dell’art pour l’art. Debussy musicherà il sensuale Placet futile, secondo dei 

Trois poèmes de Stéphane Mallarmé.  

L’ambiguità dell’istante debussiano che, come vedremo, può essere istante di angoscia mortale o 

istante di gioia (o entrambi al contempo), mostra un’ambivalenza tra la disperazione e l’estasi. E 
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molto ci sarebbe ancora da dire su questa ambivalenza tra la levitazione e la caduta, dovuta forse alla 

profonda unità del mistero della vita e della morte. Ma sulla levitazione, checché ne dica l’autore, è 

la caduta che prevale, così come sulla vita individuale è la morte che ha l’ultima parola. Se la 

temporalità debussiana fosse solo una forma di tempo vissuto, così fervidamente tendente verso le 

altezze, Debussy sarebbe ben discosto dall’esprimere lo spleen autunnale dei paesaggi simbolisti. 

Infatti, così non è. L’eterno presente in Debussy, come appare chiaro dalla mancanza di uno sviluppo 

tematico, manca di quella fondamentale futurizione – già contemplata da Bergson, e poi centrale nella 

terapia di Minkowski e in Jankélévitch – in cui è implicita la speranza che l’uomo possa determinare 

liberamente il proprio avvenire e maturare quasi dialetticamente. La prospettiva sull’avvenire è 

sbarrata dalla τύχη e dal destino di morte. Lasciare in subordine la tendenza debussiana alla 

gravitazione, anche degli elementi più leggeri, come la pioggia, significa ignorare l’assoluta 

supremazia della morte nella vita e nell’opera del musicista francese, che è ciò che appunto lo 

distingue più nettamente da Bergson e dal suo ottimismo. Certamente, dunque, il signor Croche, alter 

ego immaginario di Debussy, mette al bando la Noia pontificante e dottrinale delle sinfonie. E tuttavia 

si tratta pur sempre di una noia estetica, che è ben distinta dalla noia esistenziale effettivamente 

sofferta durante la vita. Allo stesso modo possiamo distinguere una austerità estetica, che fu di 

Debussy, dall’austerità morale dell’uomo di mondo moderato, calcolatore, a posto con i propri 

creditori.  

La questione dell’istante solleva poi un’altra questione più ardua e generale che tratterò nel dettaglio: 

se la durata di Bergson è un continuum e se Jankélévitch, parlando di Debussy, pone così tanto rilievo 

alla dimensione discontinua dell’istante, si può egli davvero definire un «bergsonien convaincu»? La 

questione della contraddizione tra continuità bergsoniana e discontinuità in Jankélévitch è stata 

trattata sistematicamente da Alessandra Tonon. La studiosa esordisce esplicitando i termini del 

problema, chiedendosi cioè, se il tempo sia inteso da Jankélévitch «come continuità-durata o come 

istante puntiforme». 

 
Ha un senso, inoltre, cercare quale delle due componenti prevale? Il tempo per Jankélévitch non 

è forse l’oscillazione infinita tra intervallo ed istante? Ha influito più la componente bergsoniana-

continuista, così esplicitamente presente nella formazione del pensiero jankélévitchano, o quella 

simmeliano-schellinghiana istantaneista, se così possiamo dire, operante in modo apparentemente 

meno evidente? È lecito supporre un’evoluzione, nella filosofia del nostro, da una linea 

continuista verso una sempre più marcata accentuazione istantaneista? Jankélévitch non è forse 

l’artefice di una terza via che vede il punto di incontro tra durata e istante nell’ironia, come metodo 

alternativo al logos, capace di tenere insieme la contraddizione durata-istante, proprio ironizzando 

su di essa? 12 

 

                                                 
12 A. TONON, Tra istante e intervallo. Le oscillazioni di Jankélévitch, cit., pp. 20-21. 
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Probabilmente la risposta è che in Schelling, per lo più discontinuista, Jankélévitch cerca di 

salvaguardare una certa continuità e in Bergson, che è sostanzialmente continuista, cerca di trovare 

qualche elemento di discontinuità. Ma bisognerà ricordare, di nuovo, che la contraddizione 

oscillatoria è il regime normale del pensiero jankélévitchano. Le contraddizioni trovano una soluzione 

in una dimensione superiore alla logica. Abbiamo detto che questa dimensione è la mobilità 

temporale, la successione, la vita. Allo stesso modo si può dire che essa sia costituita dal potere 

unificante dell’amore: «nous voulons le diptyque complet, bien que contradictoire, de l’intervalle et 

de l’instant […] Heureusement la contradiction s’évanouit en un clin d’œil dans le miracle 

d’amour»13. Bergson non è liquidato: la durée è semplicemente approfondita con l’integrazione 

dell’istante nell’intervallo. La durata può essere ora continua ora discontinua affinché si realizzi un 

ulteriore elemento di oscillazione anti-dogmatica. L’istante di cui Bachelard critica la mancanza in 

Bergson, paradossalmente Jankélévitch lo vede già – in forma implicita – in Bergson. Tonon decide 

però di focalizzarsi quasi unicamente sulle opere morali, omettendo di considerare l’oscillazione di 

istante e intervallo nella musica – in particolare in Debussy – e nel tema della “tragedia della cultura”. 

Ho voluto prendere le mosse da questo punto, in quanto connesso alla crisi dell’espressione e al 

contegno dell’espressionismo in Debussy.  

In quest’epoca di scientismo e di semplificazioni, che hanno portato a negare la vitale dimensione del 

tempo da un punto di vista fisico, ridotto da un “quasi-niente” a un nulla di fatto, al di là di secolari 

incrostazioni concettuali urge ritrovare la semplicità dell’origine, l’innocenza animale, lo stupore e la 

meraviglia del sensibile. Uno stupore infantile, ma nel senso di uno stupore che ponga fine al parlare 

(in-fans), non già dello stupore dei bambini: il tempo distingue l’innocenza ritrovata dall’innocenza 

iniziale come qualcosa di più ricco e maturo, ma anche di più atteso e desiderato. Il tempo perduto è 

ritrovato per chi ritorna al reale che aveva rifuggito nei surrogati simbolici, è ritrovato per chi 

partecipa della vita con il suo fare, per chi è in ascolto del silenzio: «Pas de cours magistraux… – 

mais des Préludes! Pas de theses de doctorat, mais une Boîte à joujoux, et les zigzags des Poissons 

d’or!» (DMI, 140). 

 

 

 

 

 

                                                 
13 V. JANKÉLÉVITCH, Traité des vertus, Bordas, Paris 1949, p. 231.  
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Capitolo 2. Il giovane Jankélévitch tra Simmel e Bergson 

 

2.1 Gli anni della formazione: la diatriba tra vitalisti e intellettualisti 

Vladimir Jankélévitch, nato a Bourges il 31 agosto 1903 da genitori ebreo-russi emigrati in Francia 

da Odessa per sfuggire ai pogrom di fine Ottocento, si era trasferito a Parigi con la famiglia durante 

le scuole elementari. Al padre Stanislav (Samuel), medico e umanista, si deve principalmente il primo 

tentativo di traduzione in francese di numerosi classici del pensiero tedesco e non solo: tra questi 

ricordiamo l’Estetica e la Scienza della logica di Hegel, le Considerazioni attuali di Freud, il 

Mysterium Magnum di Böhme, Le età del mondo di Schelling, e ancora Il senso della storia di 

Berdjaev, le Condizioni di assoluta bontà di Losskij e La filosofia della pratica di Croce. Se 

l’influenza paterna appare da subito evidente in Vladimir nella ripresa sistematica di questi autori 

(con la relativa eccezione di Hegel, Freud e Croce, che pur agendo talora sottotraccia non saranno 

mai espressamente considerati), più marcato si dimostra il contrasto, nel Nostro, tra una 

Naturphilosophie di ascendenza romantica – che lega Schelling e Bergson e il cui epigono sarà il 

simbolismo, per esempio, di Debussy – e la tradizione razionalista greca, cartesiana, illuminista e 

positivista. Alla chiara e distinta (nonché astratta) evidenza delle idee, alla via affermativa che 

conduce al negativo, Vladimir prediligerà sempre la via negativa verso il positivo e l’oscurità dei 

princìpi non analizzabili, il notturno della divina confusione, del dubbio e dell’inquietudine 

rischiarata dalla grazia, da cui ebbe inizio il pensiero morale ed esistenziale, drammaticamente 

vissuto, di Blaise Pascal, di Kierkegaard e dei Romantici. 

Compiuti gli studi presso i licei Montaigne e Louis-le-Grand, nel 1922 Vladimir Jankélévitch è 

ammesso alla prestigiosa École Normale Supérieure di Parigi, divenendo compagno di banco di futuri 

intellettuali di spicco tra cui Raymond Aron e Henri-Charles Puech. Si deve a questa stagione non 

solo una componente predominante della sua formazione, ma anche i primi incontri significativi 

destinati a imprimere un segno decisivo nella maturazione di un primo pensiero filosofico autonomo: 

tra questi, determinante è la conoscenza personale di Henri Bergson nel ’23. Henri Bergson è il primo 

saggio edito da Jankélévitch, pubblicato in prima edizione da Alcan nel 1931. Si tratta di uno studio 

monografico consacrato al pensiero del Nobel e giudicato «singulièrement approfondie et originale» 

da Bergson stesso in una lettera del 28 gennaio 1931 indirizzata all’esordiente filosofo. L’interesse di 

Bergson per Jankélévitch risale già a una prima bozza del 1928 (Prolégomènes au bergsonisme): già 

allora, nell’individuazione della “illusione della retrospettività”, emergeva il tema dell’originalità del 

giovanissimo studioso come diretto continuatore della filosofia della durata. Originalità che, tuttavia, 
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diventerà forse con il tempo sempre meno fedele, radicalizzando fino a superare, benché 

dissimulatamente, la prospettiva bergsoniana con i concetti di “nulla” e di “istante” come eterno 

presente: una frattura già latente nella preferenza segretamente accordata, in una lettera all’amico 

Beauduc del 4 settembre 1923, alla metafisica della morte e della forma concettuale del secondo 

Simmel e che si paleserà dopo la morte di Bergson, nel dopoguerra, con la seconda edizione 

aumentata del Bergson (PUF, 1959) e con le monografie debussiane. La pretesa ortodossia 

bergsoniana dei primi anni è ravvisabile anche dal tentativo (forzato) di “bergsonizzare” la filosofia 

positiva del secondo Schelling (1804-1852) nella tesi di dottorato, L’Odyssée de la conscience dans 

la dernière philosophie de Schelling, scritta contemporaneamente al Bergson e pubblicata nel 1933. 

L’appartenenza di Bergson e di Schelling a una comune matrice neoplatonica – già sottolineata da 

Émile Bréhier (Schelling, 1912), professore di Jankélévitch e supervisore della sua tesi normalista e 

di dottorato, storico della filosofia greca e medievale, ex studente di Bergson al Collège de France e 

traduttore delle Enneadi di Plotino – conduce, infatti, a esiti ben diversi: mentre del neoplatonismo 

plotinico Bergson enfatizza gli aspetti dinamici, Schelling considera specialmente la dimensione 

eterna e atemporale che in termini teologico-cristiani precede la Caduta e consegue alla Redenzione. 

Per quanto il temporalismo sembri dominare soprattutto la prima fase del pensiero jankélévitchano, 

anche l’istante non si dà se non in una continuità (differenziale) del tempo. Perciò Jankélévitch 

continuerà a sostenere che «la filosofia consiste nella meditazione sul tempo» (JNSQ, 301). 

Certamente, rispetto a Bergson, la meditazione sul tempo è declinata umanisticamente: dal momento 

che con “tempo” si intende primariamente la temporalità della coscienza, questa meditazione ingloba 

lo stesso meditante, la sua esistenza. Dal momento, inoltre, che la musica ha la specificità di essere 

un’arte temporale, fondata sulla memoria uditiva delle durate, la filosofia sarà anche una meditazione 

sulla musica, o si svilupperà come “pensiero musicante”. Poiché infine il tempo nella sua 

irreversibilità conduce alla morte, una riflessione su di esso ripropone una «meditazione della morte» 

(PP, 84). Ricerca di sofia, saggezza iniziatica e introduttiva, la filosofia si dimostra incapace di far 

durare il salto nell’Oggetto, che è una negazione di pensiero, rispetto a cui ogni “seconda 

navigazione” risulta inefficace: al continuazionismo del discorso razionale la morte, come l’atto 

creativo, impone le scabrose discontinuità del suo silenzio.  

Se dovessimo risalire alle origini del pensiero jankélévitchano si renderebbe necessaria una attenta 

analisi delle prime lettere che egli scambia con l’amico e collega normalista Louis Beauduc tra il 

1923 e il 1924. Il tono apologetico di queste ultime lascia trasparire un clima di discussione e di 

fermento intellettuale interno alla Normale, evidentemente contesa tra le sopravvivenze di un 

positivismo materialista e le nuove istanze spirituali recentemente introdotte dalla apparizione, quasi 

“meteoritica”, di Bergson, che presso la ENS aveva tenuto un corso su Plotino nell’anno accademico 
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1898-1899. Il dibattito tra vitalisti e intellettualisti si doveva inserire, come dimostra la lettera del 20 

agosto 1924, in un quadro più generale in larga misura estraneo a Bergson, benché a lui si rifacesse: 

con notevole anticipo rispetto alle riflessioni heideggeriane e francofortiane, si discuteva del 

significato sociale della tecnica e del progresso scientifico. Se per i pragmatisti, come Beauduc, la 

tecnica continuava a rappresentare uno sforzo creativo di innovazione, da Jankélévitch era piuttosto 

concepita come paresse e tendenza all’automatismo. L’errore dei pragmatisti consisterebbe nel 

commisurare la nozione di sforzo vitale a quella di “rendimento”, lasciandosi ipnotizzare dai prodotti 

materiali e dai miracoli solidi in cui si esteriorizza una cultura, piuttosto che riferirsi al dinamismo 

agitatore che è la molla nascosta di questa cultura. Essi confondono la curva grafica delle conquiste 

industriali con il divenire intensivo dello spirito conquistatore, l’utilità e l’efficacia applicativa con la 

verità, la prosperità con la vita della coscienza. Tutto al contrario, l’inclinazione riduttivistica 

dell’intelligenza si traduce nel minimo sforzo e nel “principio di economia” occamiano, ripreso da 

Mach e Avenarius, che indirettamente segnala una détente dello spirito o – per dirla alla Nietzsche – 

una sostanziale mancanza di vitalità e una condizione di illanguidimento e décadence: «dans 

l’Habitude, la répétition automatique économise l’énergie spirituelle – mais à quel prix!»1. Alle 

iniziative centrifughe dello spirito la tecnica ha sostituito processi di fabbricazione centripeta: anche 

al mondo della vita l’intelligenza tecnica applica un moto retrogrado che va dalle parti elementari a 

un tutto-centro meccanicamente ricostruito secondo giustapposizioni estensive arbitrarie, generanti 

pseudo-problemi. Jankélévitch riconosce con Poincaré che il pensiero scientifico scaturisce da 

qualche istante realmente filosofico e creativo, allorché inventa genialmente uno “schema”, ma 

questo schema, data la sua astratta generalità, tende a ridurre a sé la pluralità dei fenomeni. Simili 

considerazioni gli saranno sempre duramente ma amichevolmente contestate dal professore e filosofo 

della matematica Léon Brunschvicg fino a una lettera del 16 giugno 1942: la ragione, al contrario, è 

la prima a denunciare i fantasmi dell’evidenza e dell’universalità, non ammette alcuna monistica e 

semplicistica reductio ad unum. 

Nella sfera dell’espressione e delle funzionalità pratiche, lo spirito è degradato al bisogno reificante 

di espansione e dispersione nell’esteriore spazialità dei simboli linguistici e degli oggetti. È questo 

principio la scaturigine e il Leitmotiv unificante della filosofia jankélévitchana, che risulterà 

essenziale anche per comprendere l’interpretazione di Debussy: alla massima e più apicale 

affermazione della vita consegue simultaneamente la ricaduta dello spirito nell’inerzia della materia. 

Quasi come l’emanazione dell’Uno, questo moto è dichiarato necessario. Nella contraddizione senza 

soluzione tra le esigenze di purità dello spirito e la rovinosa fatalità del suo proiettarsi nelle proprie 

                                                 
1 V. JANKÉLÉVITCH, Une vie en toutes lettres (lettres à Louis Beauduc 1923-1980), F. Schwab, L. Levi (cur.), Paris 1995, 

p. 100. 
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opere, che ne interrompono il vitale processo creativo, Jankélévitch intravede quella “tragedia della 

cultura spirituale” di cui il filosofo e sociologo Georg Simmel fu il primo vero teorizzatore. Nella 

civilizzazione occidentale risalta particolarmente «quella che Georg Simmel chiamava la tragedia 

delle culture trionfanti: una cultura che trionfa entra immediatamente in uno stato di decadenza» (QPI, 

122). «Il creatore sopraffatto dalle sue creature ingrate: non è proprio questa la trappola che Georg 

Simmel chiamava Tragedia della cultura?» (JNSQ, 382). «La creazione, dopo che si è compiuta, è 

oppressa, o piuttosto schiacciata, soffocata dalla cosa creata e dalle imitazioni che questa suscita» 

(QPI, 30). Si vedrà che Debussy sembra miracolosamente superare la tragedia della produzione 

musicale preservando l’interiorità dall’espressione. Non basta che la musica pura ponga silenzio alle 

parole e raffreni l’istinto conoscitivo, non basta che la ϕωνή, suono organizzato, «alleggerisc[a] la 

pesantezza opprimente del logos e impedisc[a] all’uomo», al suo pensiero, «di identificarsi con l’atto 

del parlare» (QPI, 155). Non basta una poetica musicale della pausazione o addirittura del silenzio 

muto (i 4’33 di John Cage): bisognerà che la musica, restando tale, recida ogni analogia con uno 

sviluppo discorsivo, trattenendo lo sfogo passionale. Lo scacco dell’espressione si risolverà allora 

nell’espressività del silenzio, in un raccolto misticismo che sull’inesprimibile non si esprime, perché 

“occorre tacere”. 

 

2.2 La tragedia della cultura: Bergson, Guyau e Plotino 

Negli anni 1924 e 1925 un Jankélévitch poco più che ventenne licenzia i suoi primi articoli 

accademici, rispettivamente con i titoli Deux philosophes de la vie: Bergson et Guyau e Georg 

Simmel: philosophe de la vie. Nel primo si mette in campo un confronto tra Bergson e il poeta Jean-

Marie Guyau (1854-1888), che Bergson stesso definì “penetrante” nella lettera a Jankélévitch del 12 

maggio 1924, presagendo l’avvenire filosofico del giovane studioso. Qui come nel Bergson, 

Jankélévitch fa di Guyau un incerto anticipatore dello spiritualismo bergsoniano sulla base di un 

comune sostrato culturale. In Genèse de l’idée de temps (1890) Guyau, è vero, si batte contro il 

sostanzialismo del soggetto, e in nome della varietà e del divenire distingue, come Bergson, tra lit e 

cours, tra un tempo matematico e una durata vivente, ma l’inversione del rapporto generativo di 

tempo-spazio, sostenuto per esempio da Spencer e Bain, in un rapporto di spazio-tempo, cioè di 

costruzione del tempo a partire dalle categorie spaziali, non lo ha distolto, in definitiva, da una 

concezione del tempo fisico omogeneo, discontinuo, misurabile, astratto e quantitativo. Forse 

influenzato dalle idee-forza di Fouillée, gli sarebbe sfuggito il sentimento immediato della durata 

continua, l’idea vissuta di un tempo “primitivo” e “fondamentale”, indipendente dallo spazio: il 

“corso” del tempo non sarebbe infatti altro che la distanza spaziale tra i desiderata e il loro possesso, 

nei diversi momenti scanditi dalla successione. A cavallo tra due mondi, tra il positivismo e la nuova 
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temperie romantica, Guyau sarebbe una figura ancipite e di passaggio: confondendo il meccanicismo 

con l’imprevedibile genialità del pensiero vivente, lo spazio con la durata psichica, il determinismo 

con la libera spontaneità innovatrice, ibridando cioè le polarità di spirito e materia – che in Bergson 

costituiscono due tendenze distinte – in un’unica concezione monistica, Guyau avrebbe disconosciuto 

quel dualismo antitetico che in Bergson preserva la purezza della vita spirituale come durée réelle 

opponendola senza misture all’esteriorità di un ambiente sociale fatalmente spazializzante. Mentre 

per un verso egli, da romantico erede del panbiotismo rinascimentale, spiritualizza la natura, è anche 

vero che al contempo eleva la materialità all’altezza della vita, oggettivando quest’ultima anziché 

depurarla da ogni elemento estraneo. Se in Guyau lo spirito si sviluppa in sinergia con gli stimoli 

ambientali, secondo Bergson la società, piuttosto, vizia la coscienza, costringendola a frammentarsi 

nel simbolico e a esprimersi in un linguaggio astratto e concettuale incapace di rivelare 

compiutamente il nucleo profondo dell’interiorità: le esigenze pratiche della comunicazione 

interpersonale, artistiche, intellettuali o etiche, infrangono il flusso vitale disperdendolo in una 

congerie di suoni discontinui e di formule spesso ripetute inerzialmente. L’intensità della vita 

interiore è inversamente proporzionale alla sua forza di espansione radiale nell’ambiente.  

Contrariamente a Guyau, Bergson individua quel dissidio tra interiorità ed espressione – e parimenti, 

tra la materia e la vita che la materia inibisce al termine della sua evoluzione creatrice – che solo può 

fondare una potenziale “tragedia della cultura spirituale”. Tuttavia, l’elemento di tragedia si 

innescherebbe (sempre secondo un’ottica bergsoniana) solo nel caso della “simpatia” espansiva 

prospettato da Guyau, mentre appare in definitiva eluso dalla possibilità di una torsione dell’io su di 

sé nello stesso Bergson. Indubbiamente vi sono aspetti in Matière et Mémoire (1896) che possono 

portare a pensare a una latente tragedia della cultura: la memoria rischia costantemente di ridursi, dal 

suo dinamismo attivo, a un ricettacolo o archivio di nozioni estese e «si coagula definitivamente in 

segni e simboli economici», in cui si esteriorizza e si fissa una cultura per essere tramandata al di 

fuori del tempo in cui è nata e che la avvalora: 

 
i segnali e i concetti generici, di cui incriminiamo molto giustamente gli effetti mortiferi, hanno 

la stessa origine spirituale del nostro io! Ironia molto amara e contraddizione derisoria! La vita 

lavora alla sua stessa perdita nell’atto stesso con cui s’afferma: ma non sappiamo forse che questi 

paradossi le sono abituali? La memoria, figlia della durata, reagisce contro la durata […] 

Staccando i nostri concetti dal divenire che ci trascina, la memoria traspone il mondo in astrazioni 

intemporali su cui possono mordere le nostre previsioni e le nostre imprese. Ma questa 

‘previsione’, che altro non è che una sapiente prevenzione, non è un insulto alla freschezza della 

vera intuizione? (HB, 158).  

 

Più ancora della memoria, sarebbe proprio il linguaggio a generare la tragedia dell’espressione: «il 

linguaggio dissimula e deforma nella misura in cui esprime; il linguaggio tradisce nei due sensi del 
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verbo “tradire”: rivela e rinnega […] Suprema ironia: non rivela che rinnegando!» (HB, 211). La 

natura polisemica del linguaggio alfabetico-lineare favorisce il malinteso, il velamento. La semantica 

assomiglia a una mantica, a un’arte della divinazione del senso celato al di sotto di segni arbitrari: 

«potremmo riferire al linguaggio ciò che Bergson dice della visione: le parole sono l’organo-ostacolo 

del senso», poiché «le parole non hanno alcuna misura comune, alcuna somiglianza, se non 

convenzionale, con il senso di cui sono portatrici […] Il passaggio del senso è quindi un passaggio 

indiretto, obliquo, e a volte contorto» (JNSQ, 151-152).  

Anche il corpo «è tanto impedimento che strumento; il corpo fa da schermo alla percezione e con ciò 

stesso la rende possibile! La sua resistenza e la sua inerzia stessa sono paradossalmente uno stimolante 

della vitalità» (HB, 211). L’anima (secondo Jankélévitch) non può sussistere senza il corpo, benché 

non sia fatta per il corpo, che anzi le si oppone fatalmente: per l’ironica unità degli opposti tropismi 

in uno stesso principio, la pesantezza della materia carnea è, nonostante tutto, la condizione dello 

slancio vitale. Secondo una analogia dell’immanenza della morte nella vita con l’intrinsecità dei 

germi di negazione in una cultura, Jankélévitch scrive, con un occhio già rivolto alla tragedia nella 

musica2:   

 
A ogni istante l’improvvisazione creatrice è in pericolo di morte, a ogni istante il genio 

dell’improvvisazione è minacciato di farneticamento, di profluvio e di balbettamento. La 

creazione musicale è forse, a questo riguardo, la più ingannevole di tutte; il musicista sperimenta 

continuamente l’antagonismo dei due movimenti inversi, l’uno che contrasta e frena l’altro. Non 

appena l’ispirazione ha preso corpo, soccombe già agli sviluppi convenzionali che da tutte le parti 

gli vengono incontro; la più piccola idea melodica attira uno sciame di formule già preparate verso 

cui una sensibilità un po’ compiacente si lascia volentieri trascinare. L’inizio non è ancora 

incominciato che già si mette a continuare, ossia a ripetere sempre la stessa cosa; l’infiacchimento 

incombe sull’inventore come una maledizione. Certo gli inviti della materia sono funesti alla vita; 

ma ciò che li rende particolarmente insidiosi è che emanano dalla vita stessa: la stessa esigenza 

che trascina la vita verso una liberazione integrale, la imprigionerà, se non si irrigidisce contro se 

stessa, in forme senz’anima. Di tutte le tentazioni la più sottile è quella che viene dallo spirito, 

parla in nome dello spirito, pretende indurci in spiritualità. Noi non dissipiamo volentieri 

l’equivoco; persistiamo a guardare le forme senz’anima come un guadagno e un successo della 

vita mentre esse annunciano una decadenza. Ma ciò che è paradossale è che non abbiamo 

completamente torto perché la vita deve passare di qui e la sua decadenza prepara la sua apoteosi 

(HB, 221-222). 

 

Dunque, troviamo certamente elementi di una possibile tragedia della cultura in Bergson: l’occhio è 

insieme l’organo e l’ostacolo della visione, il cervello è insieme lo strumento e l’impedimento della 

memoria e il linguaggio esprime il pensiero al prezzo di deformarlo. Nondimeno, l’ottimismo 

bergsoniano accuratamente la evita: la contraddizione del Quia e del Quamvis non sbocca in una 

tensione insolubile come tra forze equipollenti. L’organo-mezzo prevale sull’ostacolo: la tendenza 

                                                 
2 Durante il periodo di insegnamento all’Istituto francese di Praga, aveva infatti da poco dato alle stampe il primo articolo 

sulla musica, Franz Liszt et les étapes de la musique moderne, in «Musique», 4 (1929), pp. 701-706 e pp. 898-907. 
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inversa allo slancio vitale rappresentata dalla materia fornisce il contrappeso necessario alla tendenza 

ascensiva della vita. Non si oppone realmente, negativamente, tragicamente, alla vita e alla libertà. 

«Bergson ne pensait pas qu’il y eût un débat tragique au cœur de l’être». La sua è una folle «espérance 

eschatologique: l’élan vital est plus fort que la mort […]. L’intuition témoigne, par ailleurs, que la 

créature est capable de crever le plafond de sa propre finitude, de quitter le cachot de sa 

mitoyenneté…»3. 

È su questo punto che Jankélévich sotto sotto dissente. Con Guyau, riconosce che l’espressione 

sociale è necessaria e, contrapponendosi a Guyau, che questa espansione determina il tragico 

culturale; tuttavia, a differenza di Bergson, riconosce che la tragedia data dal dissidio tra soggetto e 

oggetto non è contingente e risolvibile, ma appunto ineluttabile. «L’individuo non si realizza 

completamente che nella società e la società è più spesso mortale per gli originali sottomessi alla sua 

legge» (HB, 221). È possibile cogliere qui il necessitarismo implicito nel concetto plotinico di 

“emanazione”. Leggiamo in un passo tratto dalla tesi per il conseguimento del Diploma di Studi 

Superiori (scritta nel 1924, ma pubblicata postuma):  

 

Plotin a, dirait-on, pressenti ce problème du romanticisme philosophique qu’un penseur allemand 

contemporain appelait la tragédie de la culture spirituelle. Il y a un conflit, un conflit irrémédiable 

et profond entre les exigences de la spiritualité et les formes adventices d’un Art distendu, d’une 

Intelligence discursive, d’une Étique assujettie au social4.  
 

Come l’emanazione dell’Uno nella materia accade necessariamente e spontaneamente, così le “forme 

avventizie” (τύποι τυχόντες) con cui lo spirito si esprime, come insegna Plotino contro gli Gnostici, 

non si possono travalicare con un istante di grazia. La vita interiore ha bisogno, per l’ascesa, di queste 

impressioni. Esse appartengono alla fase di una “dialettica inferiore” che precede la vera e propria 

dialettica degli intellegibili, ma che è comunque neccessaria all’avanzamento sul sentiero del Bene5: 

in particolare consistono nel bello (specialmente musicale) e nell’amore demonico (pandemio o 

uranico), come veicolo di elevazione affettivo-relazionale distinto dall’amore assoluto e intuitivo-

                                                 
3 V. JANKÉLÉVITCH, Henri Bergson, in «Revue de métaphysique et de Morale», 56(1951), n. 1, pp. 1-2, poi in Premières 

et Dernières pages, Seuil, Paris 1994, pp. 79-80: Cfr. ID., Cet invisible Bergson que nous portons en nous. Un table ronde, 

in «Figaro littéraire», 19 maggio 1966: «Bergson n’a pas le sens du tragique […] Selon lui on peut vaincre tous les 

obstacles, y compris la mort».  
4 ID., Plotin. Ennéades, Traité I,3. Sur la dialectique, J. Lagrée et F. Schwab (cur.), prefazione di L. Jerphagnon, Le Cerf, 

Paris 1998, p. 121. 
5 Ma la dialettica di Plotino, dice Jankélévitch, non sembra svolgersi in una successione astratta, contaminata da una 

estensione spaziale in cui si giustappongano molteplicità articolate e discontinue di stadi ipostatici. Non è il tempo 

oggettivo dei matematici, né il tempo in cui si dipana il discorso vacuo dei retori: questa è, secondo Bergson (1889), la 

concezione della dialettica inaugurata dal logicismo peripatetico, che Plotino relega al suo carattere sofisticamente 

apodittico e sillogistico. Non è il tempo fisico, né “assoluto” né “relativo”, ma la temporalità interiore, la durata vissuta, 

il vero divenire della vita spirituale riscoperto dal vitalismo dei Romantici e di Bergson. Per altro verso, nell’idea che la 

temporalità sia comunque inferiore all’eternità intuitiva, e trascendibile da quella, si compie la distanza più decisiva di 

Plotino da Bergson: la conversione istantanea alla fine tende a un ideale di riposo e di possesso, di (e)statica beatitudine 

che molto differisce dall’ansiosa intuizione bergsoniana. 
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estatico del mistico che si compie al termine dell’ascesa, una volta superata la stessa dialettica 

superiore. Gli Gnostici, invece, svalutando ogni intermediario sensibile, dialettico o storico-

temporale, in quanto inerente al mondo e perciò all’opera del cattivo Demiurgo, e ritenendo dall’altro 

lato possibile accedere immediatamente alla Gnosi trans-logica per dono divino, data la discontinuità 

del χωρισμός tra la dimensione empirica e Dio, avrebbero abolito la tragicità di questa tensione 

imprescindibile dello spirito umano incarnato nella durata del tempo, e pertanto sempre in bilico tra 

la propria affermazione e la propria negazione. 

Tuttavia, a ben vedere, anche Plotino non vede l’inevitabilità della tragedia: le forme positive in cui 

si incarna lo spirito sono solo provvisoriamente necessarie. La dimensione sensibile, culturale, in cui 

si compie la tragedia dell’espressione, in Plotino, non è che una fase del processo ascensionale a cui 

si richiede di essere pur sempre transitoria: se la spiritualità del musico e dell’amante dipende 

strettamente dall’esteriorità, eventuale e contingente, del bello sensibile in cui l’ascesa al Bene rischia 

per di più di rimanere irretita, qualora non si riconosca la metessi e la segnicità del corporeo rispetto 

al modello archetipico, qualora l’icona, idolatrata, incanti e ipnotizzi con un fascino non relativizzato 

al suo statuto di mera apparenza, la spiritualità del filosofo finalmente dedito alla “dialettica 

superiore” è invece stabile, in quanto tutta interiorizzata e rivolta all’intellegibile, per così dire risolta, 

svincolata dall’incontro occasionale con la bellezza esteriore. In ultima battuta, le forme/impressioni 

avventizie possono non dar luogo a esito tragico, nel caso in cui lo spirito riesca ad attraversarle senza 

farsene uccidere. Praticando la via negativa della scepsi, lo spirito supera le sue forme espressive 

ritornando a sé e ricongiungendosi con l’Uno come ἄρρητον: supera appunto il tragico che da quelle 

forme dipende.  

 
Certes il y a avait encore chez Plotin trop d’optimisme naïf et de dogmatisme foncier pour qu’il 

regardât ce devenir comme une lutte tragique entre la génialité créatrice de la conscience et les 

formes stéréotypées où elle se débat. Mais il n’en a pas moins senti – sa Dialectique nous le prouve 

implicitement – qu’il existe un drame de la culture spirituelle, que notre vie intérieure dépend de 

ces επακτα [réalités étrangères] qui la tuent, que la Mort est par suite, dans une certaine mesure, 

immanente à la Vie et que, suivant le mot de Goethe, la Forme, qui est dans l’esprit, est la sœur 

des contenus, qui sont dans l’âme.6 

 

E ancora, in un articolo di poco successivo sul misticismo russo (proveniente dal cristianesimo 

ortodosso, prevalentemente esicasta, che condivide con Bergson lo stesso sostrato neoplatonico, 

mediato dallo Pseudo-Areopagita):  

 

Le tragique de la culture spirituelle réside précisément dans un contraste douloureux entre 

l’inadéquation irrémédiable des formes solides et des œuvres objectives à la vie intérieure, et la 

nécessité profonde de ces formes sans lesquelles la spiritualité se dissout dans un néant ineffable; 

                                                 
6 Ivi, p. 127. 
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et toute doctrine – impressionnisme ou plasticisme, mysticisme intégral ou technicisme intégral 

– qui abolit l’un des deux termes du contraste, nous apparaît comme une unilatéralité optimiste.7 

 

Lo spirito, insomma, necessita di un’esteriorità materiale per potersi esprimere, ma in questa 

esteriorità si disperde e dissangua. Si dirà anni dopo nella tesi dottorale complementare Valeur et 

signification de la mauvaise conscience (1933): «la vita cerca delle forme e uno stile per esprimersi; 

ma le forme e gli stili si ritorcono contro la vita; così la religione soccombe ai dogmi, la morale ai 

“gesti” e il diritto al formalismo dei codici; i ricordi costituiti, infine, uccidono la memoria 

costituente». Da ciò si desume che «la “tragedia della cultura” è, per forza di cose, una tragedia 

dell’espressione»8, e in particolare, dell’espressione concettuale (Begriff). Per aggirare questa 

tragedia ci vorrebbe un prodigio: vincere il predominio del linguaggio e di ogni facile analogia del 

non-linguistico con il logos. Per questo passaggio, che si compirà negli studi su Debussy, i tempi 

erano ancora prematuri. Dobbiamo innanzitutto addentrarci nella fonte simmeliana per comprendere 

i suoi rapporti con la filosofia della musica di Jankélévitch. 

 

2.3 Tragedia della cultura e Lebensanschauung in Georg Simmel 

Il secondo articolo prodotto immediatamente a ridosso del primo è, come si è detto, Georg Simmel: 

philosophe de la vie, dato alle stampe in due numeri nel 1925 sull’illustre Revue de Métaphysique et 

de Morale. Recuperando il vitalismo romantico di Schelling e Bergson, Simmel delinea una «vera e 

propria metafisica della vita». Una “metafisica”, tuttavia, che Jankélévitch dota di un senso 

completamente mutato: «la morte, l’amore, la morale saranno per lui “metafisica”, in quanto atti di 

esistenza, in cui avviene un’interruzione, uno scarto, un salto di piano, e si esprimono singole 

avventure e esperienze di contrasto, di resistenza, di abbandono nei confronti del mondo»9. Metafisica 

non è più, già a partire da Bergson, il classico razionalismo meccanicistico, ma una dimensione 

“tutt’altra”, metempirica, del pensiero vissuto – qui diversamente da Bergson – nell’esistenza: «la 

filosofia della vita è, per dir così, il compimento naturale e l’efflorescenza spontanea del relativismo 

morale, sociologico, estetico e religioso [del primo Simmel]»10. Ora, nell’ultimo Simmel l’intuizione 

della vita era già implicita nelle premesse poste dalla tragedia della cultura: «la “tragedia della cultura 

spirituale” (“Die Tragik der geistigen Kultur”) consiste appunto nel fatto che la negazione della vita 

                                                 
7 ID., Les thèmes mystiques dans la pensée russe contemporaine, in «Mélanges publiés en l’honneur de Paul Boyer», 

Institut d’Études Slaves, Honoré Champion, Paris 1925, pp. 127-128. 
8 ID., La cattiva coscienza, D. Discipio (cur.), Dedalo, Bari 2000, p. 153.  
9 L. BOELLA, Introduzione, in V. JANKÉLÉVITCH, Georg Simmel. Filosofo della vita, L. Boella (cur.), Mimesis, Milano 

2013, p. 17. 
10 Ivi, p. 23. 
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è inerente alla vita stessa, e che il vitale, per realizzarsi, ha bisogno della propria antitesi – che lo 

uccide» (GS, 68):  

 

invade la nostra coscienza mano a mano che essa si esterna in determinazioni positive […] questa 

antitesi della vita, preformata all’interno della vita, ci invade tanto più facilmente, e ci uccide 

tanto più velocemente, quanto più la riflessione discorsiva, prodotto raffinato e prezioso 

dell’evoluzione umana, elabora i nostri valori morali, estetici o religiosi. (GS, 72) 
 

La tragedia della cultura, pertanto, come concezione relativistica secondo cui la vitalità di ogni 

espressione culturale prepara all’estenuazione della stessa, ingloba e traspone a un livello metaforico 

una tematica di per sé differente: l’immanenza tanato-vitale della morte nella vita. Vi è un nesso 

profondo, nell’opera simmeliana, tra Philosophische Kultur (1911) e Lebensanschauung (1918). 

L’articolo jankélévitchano sulla Lebenphilosophische fu riedito postumo, con titolo Acoustique 

interne, come introduzione a una traduzione di Simmel, La Tragédie de la Culture: et autres essais 

(1988), comprensiva del capitolo Der Begriff und die Tragödie der Kultur tratto da Philosophische 

Kultur. Inutile insistere ulteriormente per mostrare che i passi sopra menzionati sono tutt’altro che 

accidentali: il tema tragico è intrinsecamente connesso all’intuizione dell’unità inscindibile della vita 

con la morte. 

La metafisica della vita non è che l’altro lato di quella metafisica della morte che, sorta dalle 

riflessioni di Pascal e dagli studi di Baader e Bichat, interessa gran parte del pensiero novecentesco, 

da Rilke (1903, 1910), Scheler (1911-1916), Heidegger (1927), fino a Bataille (1957) e a Foucault 

(1963). Jankélévitch ereditò lo spunto soprattutto dal padre Samuel, a sua volta influenzato dalla 

Scuola di Montpellier. Vladimir ricorderà lo scritto paterno Le Phénomène vital (1909), dove si 

sostiene l’origine «endogena» del cancro come degenerazione «embiotica» dell’organismo (QPI, 

144).  

            

La morte non è pertanto solo un limite esterno, e in qualche modo spaziale, che determina la vita 

esclusivamente dal di fuori, ma è legata alla vita dal di dentro e a priori e, benché ne sia l’antitesi 

materiale, ne procede del tutto naturalmente e quasi organicamente. La vita comprende dunque la 

sua propria negazione, che dico, il contraddittorio logico della vita è immanente alla vita stessa, 

e si combina con quella in una sintesi assolutamente irriducibile all’analisi discorsiva. (QPI, 63) 
 

Si compie a questo livello il primo significativo smarcamento di Simmel e di Jankélévitch da Bergson. 

Il Nobel riteneva, in forza di una finale e gioiosa speranza, di poter superare l’ostacolo della morte, 

la finitezza e la Mittelstellung simmeliana. «È come se egli», scriveva Simmel su Bergson, «non 

avesse affatto notato ciò che vi è di tragico nel fatto che la vita, solo per poter esistere, deve mutarsi 

in non-vita»11. L’originalità di Simmel risiede appunto, corrispondentemente alla medicina moderna, 

                                                 
11 G. SIMMEL, Henri Bergson, in «aut aut», 204 (1984), p. 22. 
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nell’aver “interiorizzato” la negazione della vita ritenendo che la morte sia dentro la vita stessa. 

Dall’altro lato, è anche vero che «la relazione armoniosa della vita e della morte è il solo vero assoluto 

a cui una “metafisica vitalista” possa pervenire» (GS, 66).  

Come in Bergson, ciò che nella tragedia interviene come “morte” e come “vita” è, rispettivamente, 

l’oggetto e il soggetto; contro Bergson, nondimeno, la morte nell’oggettivazione, che produce il 

tragico, sembra inaggirabile. Soggetto e oggetto sono indissolubilmente interrelati. «Mi sembra che 

la disgiunzione interna tra mondo reale – cioè vitale – e mondo meccanicistico crei un abisso tra 

premesse soggettive e risultati oggettivi del nostro agire e che Bergson non riesca a trovare un ponte 

per superarlo»12. Similmente, nelle Sedici lezioni berlinesi Simmel concludeva che Kant avrebbe 

avuto il merito di trasporre la questione epistemologica da un sensismo superficiale alla statuizione 

di forme innate, ma concludeva che l’apriori kantiano rimaneva niente di più che un’astrazione ancora 

vagamente dogmatica e universalistica: l’idealismo trascendentale sarebbe stato incapace di 

ammettere una intuizione che desse accesso immediato a un Assoluto, che non fosse né il soggetto 

puro né l’oggetto puro, ma la vita stessa, intesa ora come punto mediano di relazione tra le due polarità 

ed equilibrio instabile del conoscere. 

La relazione tra soggetto e oggetto non è più da intendere come conciliazione statica, ma come 

combinazione dinamica (come “oscillazione”, avrebbe detto Jean Wahl) delle forme con contenuti 

esperienziali sempre nuovi, su cui le forme devono di volta in volta modellarsi. Le forme “a priori” 

non sono degli universali dati sub specie eternitatis, ma dipendono dal mutevole ambiente storico-

sociale cui appartengono. Sono “plastiche”. A riguardo, nella lettera del 4 settembre del 1923, 

Jankélévitch confessava clandestinamente la «incomparable supériorité de Simmel par rapport à 

Bergson»13: solo Simmel ha intuìto che la vita concilia il “contenuto” (Inhalt) con la “forma” (Form) 

come limitazione (Begrentzsein), come confine costantemente sorpassato da nuovi contenuti 

(Grenzüberschreitung). Nella lettera precedente afferma che la vita presuppone dei contenuti che 

facciano esplodere le strutture che tentino via via di informarli, superandole e ricomponendosi in un 

quadro sempre diverso e più ampio. La vita si limita formalmente, ma solo per autotrascendersi in 

“più-vita” (Mehr-Leben) o in “più-che-vita” (Mehr-als-Leben): come volontà di potenza, essa non 

tende solo alla conservazione, ma ad accrescersi indefinitamente, anche al prezzo di entrare in urto 

con se stessa e generare la morte.  

Al contrario di Bergson, il quale avrebbe risolutamente estirpato le forme intellettuali epurando il 

flusso di contenuti da ogni determinazione e mediazione dialettica, Simmel sintetizza dunque le 

antitesi: come egli riconosce l’impossibile-necessario della morte nella vita, così ammette la 

                                                 
12 Ibidem. 
13 V. JANKÉLÉVITCH, Une vie en toutes lettres (lettres à Louis Beauduc 1923-1980), cit., p. 65. 
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limitazione negativa delle forme enunciabili sui contenuti e la tragedia dell’espressione che ne 

consegue. Per Simmel la forma «non è solo un segno innegabile di progresso, non fiorisce solo 

nell’uomo civilizzato come prodotto raffinato di una lunga evoluzione, ma affonda le sue radici nel 

profondo della nostra vita spirituale» (GS, 76). È cioè coessenziale allo spirito. La cultura razionalista 

occidentale – come possiamo leggere nelle ultime pagine dell’articolo – era destinata al suo 

crepuscolo fin dal principio. 

Nella lettera del 4 settembre del 1923, il ripristino delle forme, ammesse nella loro plasticità, serviva 

originariamente a rispondere alle obiezioni degli intellettualisti e a risolvere alcune difficoltà insite 

nel bergsonismo. Per non ricadere nel partito contrario dell’intellettualismo, ogni affermazione 

univoca veniva delusa assumendo entrambi i corni della questione: la vita si sostantificherebbe se e 

solo se non fosse che pura mobilità e non anche immobilità formale, come in realtà essa è. 

Jankélévitch si difendeva dalla stessa accusa che fu generalmente mossa ad Eraclito e a Bergson: di 

ipostatizzare il divenire spirituale. La “filosofia della vita” non è da confondere con una metafisica di 

stampo eracliteo, che tanta esclusività conferiva alla legge del cambiamento: come gli opposti 

confluiscono in una coincidentia, così l’eraclitismo, ponendosi in posizione diametralmente opposta 

all’eleatismo, finisce per apparire come sua necessaria controparte integrativa, esponendosi 

pienamente ai colpi avversari. Occorreva un modo di pensare altro. «Dando alla forma la plasticità e 

la mobilità della vita, Simmel rompe con il razionalismo integrale per avvicinarsi a Bergson; 

lasciando alla forma una perennità relativa, ripudia l’eraclitismo assoluto», e così «prende posizione 

tra i due dogmatismi che la sua critica morale ed epistemologica aveva già respinto come facce di una 

stessa medaglia» (GS, 80). 

 

Le applicazioni nel campo dell’arte della teoresi simmeliana sono feconde. Del processo di fissazione 

del limite formale e di superamento del limite da parte di nuovi contenuti affettivi in nuovi stilemi, 

fornisce esemplificazione il genere aperto della Fantasia in Robert Schumann: in lui «la forma» – 

assimilata al tema – «evolve, ondeggia, sparisce, per riapparire dopo sinuose metamorfosi, e gioca 

capricciosamente con i contenuti, che la dilatano e che essa comprime senza tregua entro i suoi limiti 

flessibili ed elastici» (GS, 55). Il che avviene in modo completamente diverso dallo sviluppo musicale 

classico, che come un ragionamento guiderebbe le premesse iniziali a una conclusione prevedibile. 

Anni dopo, quando la svolta anti-tedesca porterà a prediligere la musica francese, Jankélévitch vedrà 

parimenti nel simbolo debussiano dell’acqua (si pensi in testa a tutto a La Mer) un emblema di 

relativismo simmeliano: con le sue infinite metamorfosi, «al contempo informe e multiforme, l’acqua 

non è forse la forma informe per eccellenza?» (VMMD, 34). Forma che si rifà ad ogni battuta, forma 

plastica e ritmicamente fluida. Come non notare in tale concezione del ritmo (rythmòs) come 
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“struttura” fluida (derivando da rein, “fluire”) ma formale, come argine al puro flusso del divenire 

bergsoniano e del fiume di Eraclito, l’ombra della Ritmoanalisi di Bachelard e delle analisi 

linguistiche di Werner Jaeger (1933) ed Émile Benveniste (1966)? Sembra poi che Jankélévitch 

distingua, in merito alla musica moderna, un relativismo “compiuto” da un relativismo “incompiuto”: 

la distruzione delle forme musicali, cioè dei moduli espressivi tradizionali, può tanto naufragare nel 

difforme quanto ritornare all’informe per attingere la creazione di ogni nuova forma possibile, a sua 

volta mai chiusa, mai compiuta. L’Amorfo è infatti la fonte virtuale delle forme. «La forma 

perseguitata in tal modo, rigenerandosi all’infinito, nei creatori di genio fa sì che la disintegrazione 

delle determinazioni, lunghi dall’essere meramente distruttiva, possa fondare una bellezza nuova e 

insolita» (MI, 36). Come leggiamo sempre nella lettera del 4 settembre, relativizzare il divenire, per 

evitare di porre il divenire come essenza fissa della vita, significava ammettere che la vita non sia 

solo un mero flusso di eventi, ma che preveda anche una tendenza all’ordinamento formale: ma la 

forma – come evidenzierà meglio l’eterogenesi processuale di Félix Guattari in Chaosmose (1992) – 

non si genera semplicemente dal rumore e dal caos, ma simultaneamente con il caos, in osmosi con 

il caos, ritorna costantemente al caos e si rigenera come nuovo ordine dissonante. In una 

conversazione con Bérlowitz, allieva e scrittrice, Jankélévitch riconoscerà che «soprattutto Liszt, nel 

quale tutto il XIX secolo s’incarna e si riassume con le sue inquietudini, i suoi slanci e i suoi fervori, 

fa esplodere le forme musicali […]. Il XIX secolo, infatti», dopo il ’48, «è il secolo della rapsodia, 

proprio com’è il secolo delle nazionalità; e come il principio delle nazionalità prepara la 

disgregazione della monarchia austro-ungarica e l’emancipazione linguistica delle nazioni asservite, 

così il principio della rapsodia disgrega il carattere monolitico della tradizione sinfonica». Insomma: 

«in contrasto con l’universalismo astratto della sinfonia e dell’autocrazia monolitica, lo spirito di 

rapsodia afferma i diritti delle particolarità nazionali e persino provinciali, e lascia cantare i popoli» 

(QPI, 177). La libertà potenzialmente illimitata dell’artista necessita di formule convenzionali 

riconoscibili per farsi comprendere, ma sta all’ispirazione di tanto in tanto trasgredirle, per creare 

all’occasione nuove grammatiche espressive. Il limite dell’ostacolo è organo dello slancio geniale.  

La fluidità delle forme rinvia al concetto di humour, non per niente anch’esso dotato di un significato 

insieme teoretico-esistenziale ed estetico. Humoreske è il titolo di una composizione per piano di 

Schumann del 1839, la prima del genere. Nell’uso filosofico che Jankélévitch fa di questa parola, lo 

humour indica un livello di discorso superiore all’ironia. Mentre l’ironia della torpedine platonico-

socratica non è che un escamotage retorico consistente nel fingere di essere d’accordo con 

l’interlocutore per difendere dogmaticamente la propria tesi, smantellando quella avversaria con il 

portarla maieuticamente in contraddizione, lo humour, come «ironia dell’ironia», non obbedisce a 

seri intenti di riedificazione. Non è da confondere con il comico. A maggior ragione, non è un 
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sarcasmo volterriano, né cinismo, ma una forma di leggerezza e di sano pudore. Rinvia altrove. 

L’umorista non tenta di piegare l’altro alla propria verità, che non possiede, ma vuole comprenderlo 

umilmente per un sentimento di un ecumenismo dato dalla comune ignoranza. Lo humour non è una 

forma di derisione altezzosa né una finta accondiscendenza che nascondi un pensiero discorde, e 

neppure una nescienza in realtà sapienziale per via indiretta e negativa, a contrario, non 

presupponendo alcuna tesi da insegnare. Con questa auto-ironia jeanpauliana14, la coscienza non si 

irreggimenta in un metodo, né presuppone un sapere concettuale, ma carica del dubbio, aperta al 

dialogo, pensa come se fosse in esilio, in viaggio, «eternamente in cammino»15. Ai margini della 

strada. L’umorista scettico intraprende, come Musorgskij, una Promenade fluida come un ruscello, 

senza idoli o sistemi di riferimento, miti, tabù o ideologie in cui radicarsi: nomade, è sempre diretto 

verso il chimerico, «lontano orizzonte» della verità, inquieto, tollerante e libero – con quel sorriso tra 

il riso e il pianto, con quel passo goffo e malinconico di Charlie Chaplin nei panni di Charlot. 

 

C’è infatti un passo da compiere per passare dalla metafora alla litote: da una retorica che sa di 

mancare la verità ma che pure riafferma la verità di questa mancanza, che si è già “abbassata” ma 

che contempla ancora affermativamente il suo abbassamento, a una retorica che riesce a sorridere 

della propria nostalgia di una verità mancante.16 

 

La verità dell’umorista è dis-parente, impossedibile: «[elle c’est] la conscience de la révélation par 

laquelle l’absolu, dans un moment fugitif, se réalise et du même coup se détruit»17. Lo humour si 

colora così di una venatura tragica: è il regime del discontinuo e del décousu che si risolve, tanto nella 

musica di Debussy e di Satie, quanto nel pensiero di Jankélévitch, in uno stile per variazioni ripetitivo 

se non anche maniaco-ossessivo nel suo ritornare allo stesso tema, alla stessa “idea fissa”. Al sistema 

puramente formale e al dialogo scritto, lineare e deduttivo, che congiunge in successione premesse e 

conclusioni, l’umorista, amico del tempo, oppone l’aforisma puntuale e laconico come linguaggio 

dell’Occasione, o “situazionale”, inseguendo nella quotidianità le mutevoli circostanze della vita. 

  

                                                 
14 Cfr. V. CISBANI, Umorismo e sublime in Jean Paul Richter, Nuova Cultura, Roma 2012, pp. 13, 25-26: «Secondo il 

Richter la sensibilità permette allo stile», segnatamente allo stile umoristico, «di esporre il molteplice, operando dunque 

su un piano prettamente estetico-creativo piuttosto che su quello dell’elaborazione intellettuale». «La teoria romantica 

dell’ironia si inserisce così nella generale polemica del Romanticismo contro l’hegelismo come sistema assoluto, 

compiuto e chiuso, avente come condizioni essenziali l’ideale, il ciclico, il potenziato, il classico» e contro quella 

secolarizzazione «che riduce il divino a oggetto di una speculazione razionale al termine della quale di esso non rimane 

che l’assenza». Anche Pirandello riprende la radice etimologica di “umorismo”, ricollegandola alla teoria ippocratica 

degli umori, con lo scopo di scomporre l’ordine retorico tradizionale. Cfr. L. PIRANDELLO, L’umorismo (1908), 

Mondadori, Milano 1992, pp. 39, 139. 
15 V. JANKÉLÉVITCH, Conversation avec Ch. Delacampagne et R. Maggiori (4 novembre 1979), in Entretiens avec Le 

Monde, 1. Philosophies, La Découverte et Journal Le Monde, Paris 1984, p. 129.  
16 P. A. ROVATTI, Elogio della litote, in «aut aut»,  270 (1995), p. 82; poi tradotto in francese in In dialogo con/En dialogue 

avec Vladimir Jankélévitch, Vrin/Mimesis, Paris 2009, pp. 109-118. 
17 V. JANKÉLÉVITCH, L’ironie, Flammarion, Paris 1964, p. 19. 
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Capitolo 3. Per un superamento delle semantiche estetologiche 

 

3.1 La demolizione dell’onto-teologia musicale 

«Non si pensa “la musica”; per contro si può pensare secondo la musica, o in musica, o musicalmente 

– essendo la musica piuttosto un avverbio di modo del pensiero», non già un complemento oggetto 

(MI, 86): «non si dovrebbe scrivere “sulla” musica, ma “con” la musica e musicalmente – restare 

complici del suo mistero» (QPI, 201). Da questo manifesto, lapidario e tuttavia paradigmatico di una 

nuova pista d’indagine, appare chiara la demarcazione tra due antipodali modalità di comprensione 

del fenomeno musicale. La prima è la via tradizionale dell’estetica, della storiografia e della 

musicologia descrittiva, fondata, come la scienza positiva in Bergson, su un’analisi astratta di simboli 

e concetti. Questa via scinde la teoria dalla pratica, limitandosi a disputare eruditamente “intorno” 

alla tecnica musicale, come correndo lungo una circonferenza ugualmente distante dal suo centro che 

ne è il cuore, vale a dire, senza immedesimarsi con la musica ma mantenendo uno sguardo di sorvolo 

distaccato, esterno e pertanto dualisticamente estraneo al suo oggetto. La seconda modalità, invece, 

che mira a scrivere “con” la musica, ovvero in modo musicale e polifonico, flamboyant, abolendo 

estaticamente ogni distinzione e prossimità spaziale del soggetto allo stesso livello di durata del 

contenuto intuìto, è il metodo della Filosofia della Musica: «a condizione, si badi bene, che nella 

preposizione “della” si senta risuonare non il genitivo oggettivo della filosofia che discetta “sulla” 

musica, ma il genitivo soggettivo della filosofia che nasce e pensa “dalla” musica»1. Non si tratta più 

di applicare alla musica una teoria filosofica precostituita, ma di mettere in discussione la filosofia 

attraverso l’ascolto musicale: non è la filosofia che specula sulla musica, ma è la musica che fa 

filosofia. Nulla a che vedere, dunque, con l’approccio, contestato da Blanchot, caratteristico 

dell’ermeneutica heideggeriana: un pensiero realmente poetante, che voglia entrare in un rapporto 

immediato con l’esistenza e con la vita affettivo-emotiva, è possibile solo con una integrale 

dissoluzione del discorso filosofico-concettuale nel linguaggio poetico. Lo stesso si può dire del 

pensiero musicante nei riguardi della musica. Confessava il Nostro: «quando lascio la scrivania per 

sedermi di nuovo davanti allo strumento, mi chiedo se lo avevo lasciato per davvero. Una volta al 

pianoforte, talora mi interrompo per annotare un’idea che non voglio lasciar perdere e che non 

necessariamente riguarda la musica» (QPI, 201). 

                                                 
1 E. LISCIANI-PETRINI, Introduzione, in V. JANKÉLÉVITCH, Da qualche parte nell’incompiuto, tr. it di V. Zini e 

introduzione di E. Lisciani-Petrini, Einaudi, Trento 2012, p. XXII.  



Lorenzo Guagnano 

 

 
36 

Sembrerebbe all’opera una identificazione simpatetica tra oggetto e pensiero che rimanda 

all’immediatezza dell’intuizione semplice di Bergson. Ne risulta un pensiero inafferrabile tanto 

quanto il suo oggetto, un nuovo metodo fondato su una euristica capace di accogliere 

simultaneamente, con un atto di oscillazione, le opposte contraddizioni del vivere, non per risolverle 

ma per assecondare l’andamento equivoco della musica all’interno della comune dimensione della 

durata: «questa particolarità delle cose dell’anima esigerà da noi un metodo del tutto paradossale» 

(HB, 20). Il paradosso consiste nel fatto che il pensiero dovrà necessariamente avere un referente, in 

quanto pensiero di qualcosa, divenendo discorso, e per di più discorso sulla musica, che è 

l’antagonista del discorso. Jankélévitch è il primo a riconoscere «le paradoxe constant d’une réflexion 

et d’un discours sur la musique»2, che si risolve in una acrobazia perpetua, giocata tra musica e 

filosofia, per esprimere ciò che ripugna, pena i malintesi, al discorso articolato3. Se il senso della 

composizione si esaurisce nel suono ritmato, il paradosso consiste nel trascendere il linguaggio 

attraverso il linguaggio, introducendo a una nuova percezione del non-linguistico mediante allusioni 

linguistiche.  

Né il pensiero discorsivo può (o dovrebbe) normativizzare il pensiero musicale, né il pensiero 

musicale è un pensiero coerente e semioticamente interpretabile: «sarebbe indubbiamente ben poco 

debussista attribuire a Debussy un sistema filosofico» (VMMD, 23). Come ebbe a scrivere 

l’intervistatore Louis Schneider sulla Revue d’histoire et de critique musicale alla vigilia di Pelléas 

et Mélisande (aprile 1902): «Claude Debussy, che ho fatto parlare e ho lasciato parlare, si compiace 

di non avere un sistema musicale; non capisce nemmeno come se ne possa avere uno. Afferma inoltre 

che coloro che pretendono di averlo non lo mettono affatto in pratica mentre scrivono, perché le teorie 

nascono solo dopo che le opere sono state create»4. In un documento noto a Jankélévitch, Debussy in 

persona raccomandava all’amico Ernest Guiraud: «la teoria non esiste, basta saper ascoltare. Il piacere 

                                                 
2 Intervista rilasciata a Hyafil, in Diapason, n. 243, ottobre 1979. Ora in Présence de Vladimir Jankélévitch. Le charme 

et l’occasion, F. Schwab (cur.), Beauchesne, Paris 2010, p. 385. 
3 Cfr. P. A. ROVATTI, L’esercizio del silenzio, Raffaello Cortina Editore, Milano, 1992, pp. 7-8: «è dunque in gioco un 

modo di pensare; non un metodo di pensiero, piuttosto un disporsi, un esercizio […] Se l’esercizio introduce subito una 

tonalità antispeculativa e un tratto etico (posto che possiamo chiamare ancora con questo nome qualcosa che identifichi 

la filosofia con una messa a repentaglio di se stessi), se ciò che chiede di esercitarsi è in definitiva un ascolto, se questo 

ascolto non è il riuscire a porgere l’orecchio a una voce interiore, ma semmai l’uscire dalla gabbia (filosofica) del nostro 

incancellabile Io immaginario», il silenzio da esercitare è «l’horror vacui che alimenta la parola filosofica», dal di dentro, 

come metafora, per «imparare ad arrestarci dinanzi all’automatismo del discorso concettuale, a scansare l’effetto di verità 

che sembra implicito nella parola filosofica, a sospendere, a distanziare questa parola che in definitiva resta sempre 

auratica: silenzio come sospensione della validità della parola filosofica».  
4 C. DEBUSSY, Monsieur Croche. Tutti gli scritti, E. Restagno (cur.), tr. it. di A. Battaglia, il Saggiatore, Milano 2018, p. 

253. Fonte preziosa per ricostruire il pensiero estetico di Debussy, la raccolta degli scritti di critica musicale redatti dallo 

stesso Debussy e usciti in rivista tra il 1901 e il 1917 che passa sotto il titolo di Monsieur Croche antidilettante (alter ego 

del compositore, memore del Monsieur Teste di Valéry), ha avuto una gestazione editoriale complessa di cui è bene tener 

conto, anche per capire quali testi potessero essere effettivamente noti a Jankélévitch. La prima pubblicazione in francese 

(parziale) risale al 1921. Si dovette attendere il 1971 per vedere restituita, a cura di F. Lesure, l’integralità dell’opera 

critica di Debussy in successione cronologica e comprensiva delle interviste, seguìta da una seconda edizione nel 1987.  
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fa legge»5. «Bisogna cercare la disciplina nella libertà e non nelle formule di una filosofia diventata 

caduca e buona solo per i deboli. Non ascolti i consigli di nessuno se non del vento che passa e 

racconta la storia del mondo»6. Memore dell’Expo parigino del 1889, in cui lo aveva colpito il 

kampong e aveva ascoltato un gamelan e osservato le danze delle Bedayas, Debussy scriverà, tempo 

dopo, che occorre imitare il contrappunto dei giavanesi, «incantevoli piccoli popoli che impararono 

la musica semplicemente come si impara a respirare» e il cui «conservatorio è il ritmo eterno del 

mare, il vento tra le foglie e i mille minuti rumori che hanno ascoltato con attenzione, senza mai 

consultare trattati arbitrari»7. Perciò Berlowitz acutamente chiosava: «tra il logos e la musica», 

soprattutto la musica come μέλος e temporalità, «c’è un vecchio contenzioso da regolare, una 

venerabile concorrenza…» (QPI, 156): «il rumore delle parole, che porta con sé il senso e lo comunica 

agli altri, questo rumore che fa, sembra, la dignità dell’uomo pensante, non solo non è tollerato dalla 

musica, ma questa lo considera quasi un sacrilegio» (QPI, 155). La musica pura «non accetta di 

coesistere col discorso», impone il silenzio alla sorda loquacità del filosofo. Dall’altro lato, in una 

cultura razionalista come quella moderna, «se la musica è vista con sospetto è, indubbiamente, perché 

svaluta il discorso» (QPI, 156). La stessa pedanteria filologico-musicologica, continua Berlowitz, 

tende a misconoscerla, sottraendosi all’imbarazzo dello charme ripiegando su burocratiche analisi 

tecniche, più agevolmente discutibili con un preteso spirito di imparzialità. Analogamente si 

esprimeva Debussy contro i critici d’arte (La Revue blanche, 1° aprile 1901): ignari delle «impressioni 

sincere lealmente vissute», dei «movimenti che le hanno fatte nascere [le opere] e [del]la vita interiore 

che c’è dentro», essi «spiegano, smontano» come un curioso orologio «e, a freddo, uccidono il 

mistero: è più comodo, e così dopo si può parlare»8. Il dottrinarismo, per non arrossire, svia e parla 

sempre d’altro, per lo più di aneddoti: della biografia del compositore, della sua influenza storica, 

delle implicazioni letterarie o artistiche. «Purtroppo la musica in se stessa è un non-so-che, 

inafferrabile quanto il mistero dell’atto creativo» (MI, 88). Si conosce appena il suo prima e il suo 

dopo, la psicologia dell’artista e il suo prodotto. E dunque, come parlare dell’inesprimibile? Qualsiasi 

tentativo di delineare una filosofia della musica, di imporre un dire sull’anti-dire, non è che un 

pericoloso volteggio sull’abisso dell’ineffabile: i discorsi resteranno sempre al margine di una 

questione di per sé inattingibile e impalpabile. 

                                                 
5 E. LOCKSPEISER, Debussy. La vita e l’opera (1962, 1965), tr. it. di D. de’ Paoli, Rusconi, Milano 1983, p. 538. Nella 

prefazione allo studio di Jarocinski, Jankélévitch definiva lo studio di Lockspeiser «il lavoro più considerevole e più 

importante consacrato a Debussy». V. JANKÉLÉVITCH, Prefazione. Il Debussy di Jarocinski, in S. JAROCINSKI, Debussy. 

Impressionismo e simbolismo (1971), tr. it. di M. G. D’Alessandro, Discanto, Fiesole 1980, p. VII.  
6 C. DEBUSSY, Monsieur Croche. Tutti gli scritti, cit., p. 68.  
7 Ivi, p. 216. 
8 Ivi, p. 43. 
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Ci si è chiesti9 come dar conto della coesistenza, in Jankélévitch, di argomenti e di interessi 

apparentemente così eterogenei, che sul filo rosso del tempo o dell’istante spaziano dalla gnoseologia 

alla metafisica, dalla morale e all’estetica, dalla filosofia alla critica musicale e alla pratica pianistica, 

fino all’impegno civile. Ora, questa preoccupazione analitica è fontamentalmente viziata da una 

concezione moderna e tutta occidentale della specializzazione del sapere, che molto risente del 

paradigma della divisione del lavoro. In Jankélévitch, al contrario, il sapere costituisce una totalità 

unitaria. Qui il dilettantismo non c’entra nulla: le conoscenze di Jankélévitch in fatto di musica sono 

indiscutibili e note a chiunque abbia reale contezza della formazione dell’autore. Egli si rifà piuttosto 

al metodo analogico di Ravaisson e soprattutto al modello bergsoniano che vede nel “sapere vivente” 

di pensatori russi come Solov’ëv e Simon Frank l’ultimo compimento di quello. Alla domanda: 

«Quale rapporto vedete tra la filosofia e la musica?», Jankélévitch rispose: «È una questione che non 

mi ero posto»10. Interrogarsene significherebbe uscire dal piacere innocente della musica per entrare 

nei confini della riflessione filosofica, che problematizza ciò che in realtà «va de soi». Non 

interrogarsene troppo significa invece rispettare i limiti del razionalismo, senza pretendere di 

giudicare moralmente il matrimonio di filosofia e musica. 

 

È a questa nuova disciplina, la Filosofia della Musica, che intende introdurre, quasi 

pionieristicamente, La musique et l’ineffable (1961). La portata eversiva è subito palmare: assistiamo 

di fatto a una decostruzione dell’intellettualismo storicamente sedimentato nella riflessione musicale 

di indirizzo metafisico classico, che da Pitagora e Platone si estende fino a Leibniz, Kant, Hegel e 

Schopenhauer e che si arresta in parte solo in Nietzsche. Iniziamo ad esaminarne e commentare le 

prime pagine. 

Dai suoi albori, con Platone, l’intellettualismo avrebbe condotto a misconoscere e a svalutare un 

fenomeno radicalmente non-intellettuale. Una certa “etica della musica” formulata nello Ione, nella 

Repubblica e nelle Leggi epurava una parte considerevole dalla μουσική τέχνη, quella melodica, che 

nella modernità avrebbe assunto il risalto maggiore: contrariamente alla disciplina imposta dalle 

armonie doriche e dalla antica monodia, immagine della Monade, modulata uniformemente dalla lira 

e dalla cetra dell’Apollo-Helios secondo una “metretica” assiologicamente fondata su una razionalità 

virile, la musica polifonica susseguente alla riforma dei generi di Timoteo, la musica dei trigoni e dei 

pectidi, dell’aulos di Marsia, degli ebbri seguaci di Dioniso, del lamentoso e lascivo Oriente, è 

giudicata da Platone un’arte dal potere scabroso, seduttivo-incantatorio, particolarmente pestifero per 

                                                 
9 Cfr. J.-M. BROHM, Les “partitions” de Vladimir Jankélévitch, e PH. GROSOS, Une œuvre bicéphale?, in Vladimir 

Jankélévitch, F. Schwab, P.-A. Gutkin-Guinfolleau e J.-F. Rey (cur.), Cahiers de L’Herne, Paris 2023, pp. 114-117, 118-

123.  
10 V. JANKÉLÉVITCH, Entretien, in «L’Arc», 75 (1979), p. 11.   
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i buoni costumi dell’universo politico, ingannevole, infine, quanto la retorica dei logografi e dei 

sofisti. Ciò che è unico e unitario è buono, mentre il male ha il sembiante della molteplicità. 

Nell’Atene del V secolo, dove l’individuo era assorbito negli interessi della collettività della polis, 

quando il singolo e la società erano ancora chiamati a conformarsi all’ordine cosmico secondo 

l’equazione tra verità e giustizia, era lecito purificare la Città-Stato dal fascino irrazionale delle Sirene 

e auspicare il ritorno solare di Orfeo, ovverosia di un’arte civilizzatrice e anti-edonistica che 

infondesse coraggio al guerriero, pietà al devoto e mitezza al cittadino, pacificandone le passioni con 

il renderlo retto, in armonioso accordo con il Bene in sé. L’intellettualismo eidetico pretendeva, in 

altri termini, che l’Essere fungesse da sostanza e da incrollabile fondamento del vivere comunitario, 

in tutte le sue manifestazioni culturali. 

Il ruolo pedagogico e il carattere aritmetico attribuiti all’armonia da Platone e dai Pitagorici sarebbero 

venuti meno solo durante il periodo ellenistico con Plotino: svincolandosi dall’utilitarismo platonico, 

Plotino – gli riconosce Jankélévitch nella tesi – avrebbe scoperto il significato qualitativo e semplice, 

individuale e spirituale della musica come riforma interiore, come inizio della conversione dell’anima 

all’intellegibile. Ma la musica, per di più non considerata nella sua forma sensibile, non era che una 

mera propedeutica alla dialettica. Sarà proprio a partire da Plotino (Enn., V, 8, I), soprattutto presso 

gli esegeti medievali (Clemente Alessandrino, Agostino nel De musica, Richard Rolle d’Hampole), 

che una tale estetica comporterà l’elaborazione di una semiosi del linguaggio musicale, dove gli 

elementi sonori assumono una valenza simbolica in quanto dotati di significato “allegorico”, capace 

cioè di rimandare ad altro da sé, a una trascendenza posta al di fuori e al di sopra della sensibilità e 

conoscibile, o riconoscibile a posteriori, come essenza concettuale e dogma teologico. Aggiungerei 

che la musica medievale denuncia il suo indissolubile legame con il linguaggio semantico (il suo 

logocentrismo) tanto nell’utilizzo esclusivo del canto quanto nella scelta di una notazione, già di 

origine greca, che si avvaleva delle prime lettere dell’alfabeto. Analogamente, è sintomatico che la 

notazione guidoniana sia stata ricavata dalle prime sillabe di ciascun verso dell’inno a San Giovanni 

Battista. Insomma, conclude Jankélévitch, «l’uomo, amante delle allegorie, ha cercato il significato 

della musica, non nel fenomeno sonoro, ma altrove» (MI 10): in un “oltremondo”, celeste e 

soprannaturale, invisibile e inudibile, rispetto al quale l’espressione musicale concreta e sonora non 

farebbe che da specchio opaco, se non da schermo.  

La stessa metafisica della musica (o “metamusica”) di Schopenhauer, se ha avuto il merito di aver 

segnato l’inizio di una rivalutazione della musica strumentale come autonoma dal dramma e dalla 

lingua cantata, la riduceva però all’espressione di una ennesima essenza extra-musicale, la Volontà – 

essenza per di più provvista di un senso pessimisticamente irrazionale. Schopenhauer non è riuscito 

a invertire il rapporto tra musica e filosofia, rimanendo di fatto ancorato a una vecchia concezione di 
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metafisica generalistica. Jankélévitch definisce «arbitraria» e «metaforica» la concezione 

schopenhaueriana. Arbitraria nella misura in cui assegna un privilegio alla musica, solo in quanto non 

rappresentazionale, come unico accesso alla realtà noumenica, nonostante la sua natura fenomenica 

e temporale. «Questo favoritismo sarebbe comprensibile se il tempo fosse l’essenza dell’essere e la 

realtà realissima – ciò che dice Bergson, ma che Schopenhauer», fedele a Kant, «non dice affatto» 

(MI, 12). In secondo luogo, una simile metafisica della musica si basa su trasposizioni metaforiche 

che spostano il discorso dalla musica ad altre tematiche più familiari alla filosofia, ricorrendo a vaghe 

analogie con presunte strutture ontologiche o psicologiche, semantizzabili topograficamente sugli alti 

e i bassi del pentagramma e facilmente identificate con la specificità dell’entità acustica. «La 

“metafisica” della musica […] riposa interamente su metafore» – su metafore ottiche, foriere di 

malintesi concettuali. «Ci vorrebbe un altro Bergson per vanificare i miraggi della spazializzazione 

dell’estetica musicale» (MI, 77). Seguendo Étienne Souriau (1947), le immagini visive suggerite dalle 

arti plastiche – essendo la vista il senso principale adibito alla comprensione – proiettano nella 

dimensione dello spazio la temporalità della musica. Queste immagini vengono terminologicamente 

tradotte in un Mikrokosmos di «Linee contro Punti»11, in una infinita caterva di metafore spaziali 

(“struttura”, “piano”, “volume”, “linea/curva”, “disegno”, “forma”, “intervallo”, “colore/timbro”, 

etc.) la cui sinestesia viene fatta passare per reale. La profonda divergenza tra la musica e le arti 

figurative era stata rimarcata da Gisèle Brelet ne Le temps musical (1949): mentre l’arte figurativa 

compete con il mondo reale nel tentativo di raffigurare i colori e le forme e di sottrarle al loro carattere 

pratico e solo in alcuni casi rappresentativo, il suono è già intimamente artistico, possiede di per sé 

una «esteticità naturale» che favorisce immediatamente una contemplazione disinteressata e non 

legata alla rappresentazione. L’origine ottica dei pregiudizi razionalisti, continua Jankélévitch, 

avrebbe condotto a formulare futili questioni (“pseudo-problemi”), su che cosa sia la musica o dove 

consista il suo potere espressivo, e a ricercare nelle partiture (si pensi a Bach) delle “simmetrie 

rimiche” deputate a istituire surrettizie reversibilità, più piacevoli all’occhio che all’orecchio, difatti 

ignorando il valore intrascendibile della successione temporale durante l’ascolto. L’appello alla 

“profondità” non fa che metaforizzare, in uno “spazio sonoro”, il lungo tempo necessario 

all’interpretazione degli infiniti sensi racchiusi nel brano. La durata vissuta viene così degradata a 

uno sterile mito visivo, secondo Bergson, o a un «visualismo», secondo Robert Siohan, autore degli 

Horizons sonores (1956): esito forse di una tradizione ellenica abituata a interpretare la verità come 

ϑεωρία, come oggetto di visione contemplativa. Al contrario, «è l’ascolto», un ascolto quasi biblico, 

«che ci fa intravedere, rivelandola improvvisamente, l’ineffabile, invisibile ma udibile Kitez, e ci 

                                                 
11 Brano n. 64 del Mikrokosmos di Béla Bartók.  
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trasporta di colpo in questa esoterica patria dello Charme e dell’incanto. L’ascolto supera 

immediatamente il limite dell’intellezione poetica» (MI, 101-102). È soltanto nelle Scritture, infatti, 

«che l’ascolto ha talora la precedenza sulla visione e Dio si rivela all’uomo, a tratti, come Parola» 

(MI, 127). Non come Verbo logico-significante – come suggerirebbe la traduzione greca – ma come 

«infigurabile suono»12, la cui più grande lode è, piuttosto, il silenzio delle parole.  

La musica considerata dai Platonici non come fine, ma come mezzo per innalzarsi alla virtù e agli 

archetipi, o concepita come armonia degli angeli e delle sfere celesti o còlta come oggettivazione di 

una cieca Volontà, non è che l’esito deformante prodotto dalla metafisica, a partire da Pitagora, nella 

speculazione sull’arte. L’arte si mostra, in ciascuno di questi casi, come una “manifestazione” o 

“rappresentazione” dell’incorporeo nella pallida ombra della sonorità fisicamente percepibile. 

Possiamo leggere qui in filigrana l’opposizione schellinghiana tra allegoria logica e tautegoria 

mitologica, destinata a giocare un ruolo di primo piano in tutta la riflessione jankélévitchana già dalla 

lettura del capitolo VII de L’Homme de désir (1790) di Louise-Claude de Saint-Martin: come il mito 

nella “filosofia positiva” dello Schelling di Philosophie der Mythologie (1842), secondo cui la verità 

delle immagini mitiche risiede nel loro significato letterale e manifesto, allo stesso modo il 

“linguaggio” musicale non è allegorico né simbolico ma ha senso in sé, non significa altro da ciò che 

è sensibilmente.  

E poiché il significato rimanda a un denotato esterno al significante, la musica, non riferendosi a nulla 

di univoco al di là di se stessa, in termini linguistici non possiede un significato formalmente 

determinato. La musica ha valore asemantico, o asemico, non semiotico. «Contro ogni dialettica o 

ermeneutica, guidata dalla tradizionale distinzione fra apparenza e sostanza, segno e senso, che mira 

a vedere negli enti», ovverosia nell’esistenza effettiva di qualcosa, «una simbologia allegorica o il 

rinvio ad una verità trascendente, il filosofo rivendica alla “splendida apparenza” il diritto di 

significare “in sé”»13. All’inverso del simbolo e dell’allegoria, nella tautegoria immagine e senso, 

esteriorità e interiorità coincidono. L’autoreferenzialità della semplice apparenza, il darsi di ciò che è 

nel suo che c’è, vanificando la domanda su che cosa è, implicando una liquidazione del discorso 

sull’Essere a favore dell’incontro con gli accidenti, costituisce una vera «inversione diametrale del 

platonismo»: «la riabilitazione dell’accidente caratterizza una certa filosofia modale che si 

disinteressa dell’essere per considerare invece soltanto le “maniere” d’essere di questo essere: il 

filosofo reintegra la caverna di ombre e di immagini riflesse, da cui aveva fatto fuggire i prigionieri»14. 

Emblematica è la quattordicesima massima dell’Oráculo manual y arte de prudencia (1647) di 

                                                 
12 Cfr. E. MATASSI, Musica, Guida, Napoli 2004, pp. 43-71. 
13 E. LISCIANI-PETRINI, Il velo di Iride, in Debussy e il mistero, E. Lisciani Petrini (cur.), tr. it. di C. Migliaccio, SE, 

Milano 2012, p. 135. 
14 Ibidem.   
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Baltasar Gracián y Morales, dove il gesuita dissidente «oppone la Circostanza alla Sostanza e la 

Maniera alla Cosa» (JNSQ, 7). Direbbe Étienne Souriau (1943): non c’è un Essere al di là degli 

specifici modi o maniere di essere, ma si danno solo molte «esistenze minori». Le singole apparenze, 

non alludendo biecamente ad altro, cessano di essere parvenze ingannevoli e vengono a restituire la 

piena evidenza dell’essenza stessa. Apparenza ed essenza, «misconosciute a turno, e ora riconosciute 

insieme», nella loro intima e tautologica identità: «a questo punto l’essenza è indivisibilmente una 

verità-che-appare» (JNSQ, 175). 

 
Ora, è davvero possibile che la Bellezza sia tutta apparenza, non nel senso sminuito 

dell’esemplarismo platonico (non fidatevi delle ‘apparenze’) secondo cui εἰκών è solo l’ombra o 

il riflesso degli archetipi, bensì nel senso pregnante di Apparizione; che essa non sia affatto 

esibizione di qualcos’altro, rivelazione di ciò che è velato, epifania o teofania, ma semplice 

visibilità della forma; che non sia né incarnazione né incorporazione, bensì corporeità. (JNSQ, 

318) 

 

In quanto piacere dei sensi libero da preoccupazioni d’ordine pratico, «la musica non è forse», per 

chiosare Nietzsche, «un mezzo per recuperare tutte le energie del sensibile e di conseguenza l’intera 

natura dell’uomo?» (QPI, 204). 

 

3.2 Allegoria e tautegoria, segreto e mistero 

Nella prima monografia debussiana, Debussy et le mystère (1949), la distinzione tra allegoria e 

tautegoria, tra semanticità e asemanticità, tra segnicità e sensibilità, rappresentazione e presentazione, 

sembra prefigurata dalla distinzione tra «segreto» e «mistero»: il segreto è un «simbolo 

grammaticale», mentre il mistero è «pneumatico», reca un senso spirituale, anagogico (DM, 13). Il 

mistero è l’inconoscibile perché, si intende, nulla vi è da capire o da conoscere al di là di una 

fenomenicità senza causa, mentre il segreto è ciò che è sconosciuto allo stato attuale delle nostre 

competenze, ma che si potrà conoscere un giorno o l’altro, implicando una conoscibilità potenziale: 

è ontologicamente possibile decifrare il segreto ma, in certi casi, convenzionalmente non lecito 

profanarlo. Chi ne conosce il senso non permette che sia rivelato né divulgato. Il mistero è tale per 

natura, ma il segreto è tenuto sotto chiave, artificiosamente taciuto dal settario: se il segreto è mirato 

a confondere, misteriosa è una realtà che è di per sé confusa. Mentre il segreto isola egoisticamente 

l’iniziato e le società chiuse, il mistero instaura, nella condivisione di una dotta ignoranza, «un 

principio di fraterna simpatia e di comune umiltà» (DM, 13). Non bisogna sottovalutare la centralità 

del mistero tra i simbolisti, ed è appunto dal simbolismo che Debussy lo eredita consapevolmente. 

«In un’epoca in cui si perde, a poco a poco, il senso del mistero, occupati come siamo a sperimentare 

diversi sistemi di allenamento alla vita, era inevitabile che andasse perduto anche il senso della parola 
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“gusto” […] il “gusto” fatto di sfumature e di delicatezza»15. «Dobbiamo sostenere l’idea che la 

bellezza di un’opera d’arte debba rimanere sempre misteriosa, nel senso che non si potrà mai capire 

esattamente “com’è fatta”. Manteniamo a ogni costo questa magia particolare alla musica. Per sua 

essenza, essa è l’arte che più di ogni altra è capace di contenerla»16. Il mistero, «fatto per essere 

venerato, non per essere risolto» (DM, 14), è lo specifico della musica, e più in particolare di quella 

musica che meglio esprima i due misteri fondamentali: il mistero del destino (angoscia, voluttà e 

morte) e il mistero del mezzogiorno (mistero dell’esistenza matura, della vita stessa). Questi sono i 

misteri contenuti nella musica di Debussy e soprattutto nel Pelléas et Mélisande, libretto di Maurice 

Maeterlinck musicato da Debussy tra gli anni 1893 e 190217. Questi sono i misteri che marcano una 

superiorità su un Ravel più intellettualistico, al quale «piacevano le equazioni complicate, i rebus e i 

bizzarri problemi di contrappunto, che sono cose segrete» (DM, 14). Debussy sarebbe invece passato 

dall’occultismo ermetico-rosacrociano, comune moda di fine secolo tra i simbolisti, a un realismo del 

mistero, dalla mistificazione al misticismo. Mediante la percussione di Seconde dissonanti in registro 

grave, egli riesce a esprimere la misteriosa e angosciosa irrevocabilità del destino filato dalle Parche. 

«Des pas sur la neige: da dove vengono questi passi? Dove vanno? L’uomo, uscito dall’ignoto, torna 

al mistero e cammina senza meta nella neve» (DM, 24).  

Ecco l’uomo: l’ambiguità di un destino cieco e cospiratore. Non rimane che una derelizione anti-

gnostica, o almeno di uno gnosticismo immanentizzato, se così si può dire: le apparenze vengono dal 

nulla, a nulla sono dirette e a nulla rimandano. «Arthur Hoérée sottolineò per primo quest’inversione 

dal trocheo al ritmo giambico, così caratteristico del mistero debussiano; il mistero di solitudine e 

                                                 
15 C. DEBUSSY, Monsieur Croche. Tutti gli scritti, cit., p. 215. 
16 Ivi, p. 217. 
17 Il dramma, ambientato in età medievale in un luogo sconosciuto, è incentrato sulla vicenda di una faciulla di ignota 

provenienza, Mélisande. Un cavaliere, Golaud, la trova per caso in un bosco durante una battuta di caccia e decide di 

condurla al castello dove regna suo nonno, Arkel. La sposa, ma ella si innamora (di un amore ricambiato) del fratellastro 

del marito, Pelléas: Golaud, cogliendoli in flagrante adulterio, trafigge Pelléas e ferisce a fior di pelle Mélisande. Il graffio 

è impercettibile ma sufficiente a portarla alla morte. Mélisande fa appena in tempo, dopo una lunga agonia, a dare alla 

luce una nuova vita. Riguardo ai motivi della scelta del Pelléas di Maeterlinck, Debussy dirà, pochi giorni prima della 

messa in scena della pièce, che come nella musica strumentale era stato indotto «a odiare lo sviluppo classico, la cui 

bellezza è solo tecnica», a favore di una maggiore libertà che non si limitasse a imitare la natura, ma che si allargasse 

«alle corrispondenze misteriose tra la Natura e l’Immaginazione», così anche nel dramma attese l’occasione per attuare 

una svolta radicale, non nel solco di Wagner, ma oltre Wagner. Il Pelléas, con la sua «atmosfera di sogno», eppure 

realistica, e la sua «lingua evocativa, la cui sensibilità poteva prolungarsi nella musica», si prestava bene a risolvere la 

problematica relazione tra musica e testo attraverso la creazione di un canto recitativo amelodico che esaltasse la parola 

parlata (prosaica, colloquiale) contro gli eccessi lirici del romanticismo ampolloso: di contro all’applicazione wagneriana 

della forma sinfonica all’azione drammatica, e sulle tracce di Monteverdi, Lully, Rameau e Mozart, «i personaggi del 

dramma cercano di cantare come persone naturali, e non in una lingua arbitraria fatta di tradizioni antiquate». Ivi, pp. 76-

77. Cfr. ivi, pp. 253-255. Non una totale negazione della melodia, ma un nuovo genere: «solo che questa melodia non è 

tagliata a fette, non è divisa in parti secondo le vecchie e assurde regole dell’opera! La mia melodia è intenzionalmente 

ininterrotta, senza tregua alcuna, perché il suo scopo è quello di rappresentare la vita stessa […] il più da vicino possibile». 

Ivi, pp. 272-274. È, si direbbe, una melodia bergsoniana (discontinuamente) continua, fondata sulla trinità di ritmo, 

atmosfera e colore, nonché sul principio di verosimiglianza. Jankélévitch riprende queste considerazioni per fare del 

Mariage di Musorgskij l’antesignano della rivoluzione operistica debussiana (DMI, 196-197).  
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desolazione deriva qui dal ritmo strascicato dei passi che affondano nella neve, ma ancor più 

dall’enigma dello sconosciuto, dell’anonimo che impresse quelle tracce che presto si cancelleranno, 

cioè dal mistero della presenza assente» (JNSQ, 290). Il mistero della superficie tautegorica, priva di 

significati reconditi, rivela una semplicità esplicita e chiara (DM, 15): Debussy «prova qualcosa di 

misterioso in ogni evidenza (ciò che è proprio di ogni poesia) […] possiede innato il sensorio 

extralucido grazie al quale l’alone di irrazionale, che circonda la presenza della persona e l’esistenza 

delle cose fisiche, gli diviene percettibile» (DM, 17). Il mistero della vita è in piena luce: non perché 

esso si spieghi o si definisca per essenza specifica, ma in quanto che il suo senso coincide con il suo 

stesso apparire, il suo messaggio si esaurisce nella sua stessa presenza. Si fa limpido quando si 

apprende l’insensatezza delle domande che si interrogano sul chi/che cosa e sul perché, quando si 

rinuncia a riflettervi e a discuterne. È il nulla che pone il mistero a rendere questo mistero impensabile 

e impredicabile.  

Alla luce del mezzodì, l’acqua cristallina, gelida e silenziosa, insondabile di una fontana abbandonata 

acceca chi vi si immerge, mentre un tempo – quando, possiamo immaginare, si credeva nella 

conoscibilità teoretica dell’Essere – sembra che sortisse il miracolo, dice forse ironicamente Pelléas, 

di donare la vista ai ciechi18: «j’ai le soleil du soir dans les yeux…»19, esclama con discrezione 

Mélisande morente. Avviene così che «la più spinta tautegoria (aderenza alla cosa in sé e non in 

quanto segno) è il presupposto della più radicale “allegoria”, ovvero di quel rinvio ad altro che 

coincide con il diventare realmente l’altro»20. Il segreto rinvia ad altro possibile sapere, ma il mistero 

ha senso letterale in se stesso e l’unico significato spirituale, la sola “verità” che ci comunica, è di 

essere altro da questo sapere.  

La superficie è dunque profonda. Il poeta del mare appuntava, pensando alla musicalità mallarmeana 

in opposizione al dire retorico e semantico: «la profondeur de l’apparence (je ne sais l’exprimer) et 

c’est ceci qui est poésie. Quel étonnement muet que tout soit et que moi je sois!»21. Si tratta di una 

profondità “epidermica”: «le plus profond dans l’homme c’est la peau». In L’idée fixe22, da cui è tratta 

la sentenza, Valéry riconosce che sarebbe inutile scavare in profondità in cerca di ciò che si è, poiché 

vi sono profondità insondabili alla comprensione, che non si potrebbero pronunciare nemmeno a se 

stessi. Addentrarsi nella «vita delle viscere» significherebbe incontrare la morte. Occorre perciò 

restare in superficie, preferendo l’esteriorità sensibile all’abnegazione di una contorta interiorità. Nel 

dialogo con il narratore, il medico riflette sul fatto che nello sviluppo dell’embrione a formarsi per 

                                                 
18 Cfr. M. MAETERLINCK, Pélléas et Mélisande, Paul Lacomblez, Bruxelles 1892, atto II, scena I, p. 38. 
19 Ivi, atto V, scena II, p. 147.  
20 S. VIZZARDELLI, Battere il tempo. Estetica e metafisica in Vladimir Jankélévitch, Quodlibet, Macerata 2003, p. 14. 
21 P. VALÉRY, Cahiers, vol. II, J. Robinson (cur.), Gallimard, Paris 1974, p. 1285.  
22 Cfr. ID., L’idea fissa (1932), V. Magrelli (cur.), Adelphi, Milano 2008, pp. 41-45.  
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primo è l’ectoderma, da cui derivano l’epidermide, gli organi di senso e infine il sistema nervoso. Se 

ne deduce che le profondità di cui è capace il pensiero cerebrale «sono tutte invenzioni della pelle»: 

siamo sempre ectoderma, per quanto sviluppato. Si tratta allora di ripristinare quella «intelligenza di 

tutti i valori tattili sopiti che giacciono (generalmente ignoti o noti in maniera frammentaria e 

accidentale) nella pelle e nella sua profondità»23. Nietzsche, a cui si deve per primo il nesso tra 

cognitività e sensibilità, riflettendo sui greci concludeva: «questi uomini erano superficiali – per 

profondità»24. E non sarebbe del tutto assurdo ipotizzare che a mediare la possibile influenza nicciana 

sia stato in parte, paradossalmente, proprio lo studio di Bréhier su Plotino. Bréhier, forse tentando di 

liberare il platonismo dai pregiudizi di Nietzsche e di riconciliarlo a lui, veniva a interpretare 

l’intellegibile plotiniano non in termini trascendenti, dualistici o astratti, ma come approfondimento 

e unificazione del sensibile e come risveglio del meraviglioso: si trattava di «aller vers une réalité 

qui, loin de rien perdre de la richesse de la sensation, la dépasse tout au contraire et en découvre la 

profondeur»25. Debussy assume su di sé, secondo un’espressione dal sapore foucaultiano, il «coraggio 

della superficie»26: allo stesso modo nella Traviata «non v’è mai» – al contrario che nella pesante e 

prolissa musica tedesca – «la pretesa di essere profondi. È tutto superficiale e, malgrado la tristezza 

delle situazioni, splende sempre come il sole»27. 

Sul fil rouge della corporeità, per ammissione dello stesso Jankélévitch, la differenza tra mistero e 

segreto/problema è un prestito da Marcel: «Gabriel Marcel» – seguìto subito dopo da Jean Wahl – 

«distingueva fra problema e mistero. Il problema è davanti a me, fuori di me, come un oggetto, 

trasparente, nella luce piena dell’evidenza senza ombre. Mentre il mistero è qualcosa cui sono dentro. 

Ora, la morte è al tempo stesso problema e mistero, logica e misteriosa»28. Nel mistero dell’istante, è 

il soggetto a essere messo in questione. In Homo viator, “Il mistero familiare”, leggiamo che il mistero 

(qui non inteso strettamente come mistero di fede) si caratterizza dal fatto di coinvolgermi 

affettivamente e vitalmente, mentre il problema getta davanti a me dei dati d’esperienza come 

“oggetti” (Gegenstand) la cui relazione richiede di essere riordinata in modo intellegibile. I dati del 

problema sono “esterni”, in quanto, se venisse risolto, non ne va di me. Tutto il contrario la presenza 

del mistero. Quando si tratta di realtà intimamente legate alla mia esistenza, non posso fare astrazione, 

praticare un taglio dualista tra me e il dato, tra soggetto e oggetto. Il mistero non può essere analizzato, 

non può essere ridotto a problema. È meta-problematico. «Il tempo non è mai un oggetto esposto 

                                                 
23 ID., Quaderni, R. Guarini (cur.), Adelphi Milano, vol. V, 2002, p. 209.  
24 F. NIETZSCHE, Nietzsche contra Wagner, Adelphi, Milano 1979, p. 237.  
25 É. BRÉHIER, La philosophie de Plotin (1928), Vrin, Paris 1990, pp. XVI-XVII. 
26 SINI C., VITIELLO V., Presentazione, in La musica e l’ineffabile, Tempi Moderni, Napoli 1985, p. VIII. 
27 C. DEBUSSY, Monsieur Croche. Tutti gli scritti, cit., p. 104. 
28 V. JANKÉLÉVITCH, Réflexions sur la mort (colloquio con Georges van Hout), in «La Pensée et les Hommes. Revue de 

philosophie et morale laïques», Bruxelles, 14 (1970); poi in Pensare la morte?, Cortina, Milano 1995, p. 58. 
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dinanzi a noi, presente in atto nello spazio […] non possiamo descriverlo e analizzarlo […] tutt’al più 

il tempo potrebbe essere vissuto musicalmente» (JNSQ, 214). Il mistero non è mediabile, ma 

immediato, e in questo senso “rischiarante”: non come idea chiara e distinta, ma come idea che nulla 

nasconde nelle tenebre, come evidenza negativa e paradossale, dove ciò che mi è più vicino (la 

positività della mia esistenza) coincide con l’infinitamente lontano (il fatto che nondimeno essa mi 

sfugga). Parimenti il mistero rappresenta, in Jankélévitch, una “totalità metafisica” nella misura in 

cui comprende anche noi stessi, come in una conciliarità mistica o comunione corale (Sobornost, nei 

termini dei filosofi russi Ivan Kireyevsky e Aleksey Khomyakov). La monografia definitiva del 1976, 

Debussy et le mystère de l’instant, rispetto alle precedenti, integra il tema marceliano del “mistero 

inglobante”: «le secret, problème local et ponctuel, nous intrigue sans englober notre destinée dans 

sa nuit. Du secret au mystère il y a aussi loin que de la lettre à l’esprit et du coin d’ombre régional à 

la grande nuit englobante» (DMI, 13-14); «et s’il [le mystère] est impossible de la connaître, c’est 

parce qu’elle englobe contradictoirement le sujet pensant, parce que l’être pensant-mortel est à la fois 

dans la mort et hors de la mort» (DMI, 15). E ancora: «le sujet ne le contemple pas simplement comme 

un objet ou un spectacle, mais il est lui-même enveloppé dans ce mystère» (DMI, 25). Sul mistero di 

voluttà (legato al mistero di morte):  

 
Pelléas n’est plus un admirateur de la beauté, ni un amant devant l’objet aimé: l’amant est 

enveloppé dans l’amour, l’amant est tout entier habillé d’amour, et ceci des pieds à la tête […] La 

chevelure, disions-nous en étudiant le mystère debussyste, semble bien symboliser le mystère de 

la volupté englobante; et il nous faut ajouter maintenant: non seulement ce mystère englobe et 

captive la conscience, mais il l’entraîne vers l’infime profondeur, – car il est profond et attirant 

comme la mer. (DMI, 53-54) 

 

Volendo risalire ancora più addietro, la paternità del “mistero inglobante” si deve a Ravaisson, che 

vedendo l’insufficienza del positivismo distingueva l’inesplicabile dall’incomprensibile. 

Comprendere ciò che è scientificamente inspiegabile in quanto inspiegabile significa fondere se stessi 

nel senso globale e immediato di un’unità molteplice, significa scoprire un sentimento di 

appartenenza a un tutto latore di senso, al di là di ogni desiderio conoscitivo. 

 

3.3 Dialettica e fenomenologia  

Si è visto come la metafisica tradizionale “miscomprenda” la musica. Tuttavia questa indicazione non 

basta a delineare il quadro della critica jankélévitchana. Il rapporto è anche di tipo inverso: la stessa 

musica di periodo barocco, classico e in parte romantico si sarebbe improntata a quella metafisica, 

finendo per tradire il suo carattere autenticamente acustico-temporale, che si sarebbe invece liberato 

solo dopo il dileguare delle grandi certezze che per secoli ressero la storia dell’Occidente. La musica 

tradizionale, soprattutto durante il classicismo viennese, con «tutta la concezione occidentale dello 
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“sviluppo”, della fuga e della forma-sonata», «influenzata dagli schemi della retorica», imiterebbe la 

linearità deduttiva della ratio: «come c’è un “cammino” del pensiero, un ragionamento che 

progredisce svolgendo tutte le implicazioni racchiuse nel senso, così dev’esserci – come ritiene 

Ansermet – un “cammino” musicale, un itinerario lungo il quale si sviluppano i temi» (MI, 15). Lo 

sviluppo musicale classico, analogamente a un discorso, ha tutta l’aria di svolgersi, come ebbe a dire 

Adorno, secondo un progresso dialettico «rotondo e compatto», mediante predeterminati gradi e 

passaggi della scala tonale29. Nel classicismo siamo spesso di fronte a «una composizione basata sull’ 

“esposizione” di due temi (uno alla tonica, l’altro alla dominante), che si succedono in “dialettica 

opposizione”, dando luogo a uno “sviluppo”, indi a una “riesposizione”, per poi concludere in un 

“finale” che raccoglie tutte le fila del “dialogo” svoltosi tramite i suoni»30. Lo stesso Debussy, che 

incarna l’interruzione e il soffocamento dello sviluppo logico-retorico, ricollegava questra struttura 

razionale caratteristica della musica tonale al mito della spazializzazione grafica e della visualità: 

 
si scrive troppo, si fa musica per la carta, mentre la musica è fatta per l’orecchio! […] Si 

combinano, si costruiscono, si immaginano temi che vogliono esprimere idee; si sviluppano, si 

modificano facendoli incontrare con altri temi che rappresentano altre idee, si fa della metafisica, 

non si fa della musica. La musica deve essere registrata spontaneamente dall’orecchio di chi 

ascolta senza il bisogno di tentare di scoprire idee astratte, nei meandri di uno sviluppo 

complicato.31  

 

Si coglie una prossimità di vedute con le idee di Gisèle Brelet su tonalità e serialismo. Discutendo 

della temporalità musicale, della coincidenza dell’opera con l’atto dell’esecuzione, con il suo farsi 

vitale e vissuto, Brelet, in una seconda fase del suo pensiero, forse segnata dalla conversione di 

Stravinskij alla tecnica seriale e alla dodecafonia, «non considera più la tonalità come la più perfetta 

incarnazione della “durata pura della coscienza” ma ritiene ormai possibile rompere con essa e con 

le sue presunte “necessità eterne”. Se non altro perché le stesse strutture tonali sono schemi 

convenzionali prestabiliti, tipici del linguaggio classico-romantico, sovraimposti al puro divenire del 

suono»32. Negando – qui più vicina alle avanguardie che a Jankélévitch – il processo di progressivo 

superamento e creazione di forme, a favore di una “struttura” del tutto aperta, aleatoria e 

                                                 
29 Cfr. E. LISCIANI-PETRINI, Introduzione, in V. JANKÉLÉVITCH, La musica e l’ineffabile, Bompiani, Milano 2001, p. XI. 
30 EAD., Il suono incrinato. Musica e filosofia nel primo Novecento, Einaudi, Torino 2001, p. 20. 
31 C. DEBUSSY, Monsieur Croche. Tutti gli scritti, cit., p. 276. Cfr. ivi, p. 216: «diffidiamo della scrittura. Lavoro da talpa, 

dove si finisce per ridurre la bellezza viva dei suoni a un’operazione dove, a fatica, due più due fa quattro… Da tempo 

ormai la musica conosce ciò che i matematici chiamano la follia dei numeri. Soprattutto guardiamoci dai sistemi che sono 

solo degli “acchiappa-dilettanti”». Cfr. V. JANKÉLÉVITCH, Prefazione. Il Debussy di Jarocinski, cit., p. XII, pensando 

forse al razionalismo delle avanguardie musicali: «Debussy pensava che la musica non fosse fatta per la carta rigata, ma 

per quell’organo chiamato orecchio; e in effetti i dottrinarî, assorbiti da problemi di scrittura, tendono un poco, talvolta, 

a dimenticare quest’organo; la musica non è un fenomeno grafico, ma un avvenimento uditivo; chiede di essere 

effettivamente ascoltata, e non di essere letta! […] Stefan Jarocinski descrive in termini mirabili la spontaneità di una 

musica transdiscorsiva, che non ha niente a che vedere con il discorso concettuale e codificato caro ai wagneriani».  
32 G. GUANTI, Estetica musicale. La storia e le fonti, La Nuova Italia, Milano 1999, p. 460. 
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improvvisativa, priva di ogni equilibrata macro-costruzione formale, è «disposta ora ad ammettere 

che la musica seriale ha liberato totalmente il pensiero e la sensibilità musicale dagli schemi formali 

aprioristici “simbolo del razionalismo classico”»33.  

Ma la somiglianza strutturale tra musica classica e dialettica non si può ridurre a un’identità tout 

court. Si tratta di una somiglianza metaforica. Se effettivamente Hegel avesse posto questa identità, 

sovente sostenuta dagli interpreti, sarebbe vero, come si crede, che Jankélévitch ripudia 

completamente l’hegelismo: neppure la musica pura premodernista, nonostante le affinità, è del tutto 

riducibile al linguaggio, piuttosto, si potrà solo dire che essa abbia dei contenuti indeterminati non 

referenziali. Il figlio del traduttore Samuel Jankélévitch, in realtà, appare larvatamente d’accordo con 

la riflessione estetica hegeliana nella misura in cui riconosce appunto la demarcatività di un “come 

se” analogico: l’alternarsi tra gli strumenti della musica barocca, classica e romantica è come se fosse 

un dialogo. Ora, proprio in quanto affini alla dialettica hegeliana nel modo suddetto, queste correnti 

musicali sono respinte dal Nostro. È precisamente in questo senso, dunque, che egli si può definire 

anti-hegeliano. 

 
La tradizione occidentale ha spesso dimenticato, nei suoi tentativi di interpretare la fuga o la 

forma-sonata come trasposizione degli itinerari discorsivi, il significato puramente metaforico di 

queste corrispondenze. Si potrebbe portare qui l’esempio di Hegel il quale, per sottolineare la 

maestria della strumentazione nelle sinfonie di Mozart, ricorre proprio all’analogia con 

l’andamento dialettico del cammino del pensiero.34  

 

A rendere giustizia del «mi è parso come» di Hegel, Jankélévitch scrive (MI 15-16) che solo parlando 

metaforicamente e per modo di dire si può trasporre una sinfonia a un dialogo, una sonata a 

un’orazione, una fuga a una dissertazione, i temi a idee: di per sé, «un tema non è un’idea, un accordo 

non è un concetto» (QPI, 172). Invero la musica non racconta nulla, nulla dice. L’atto di ricondurla a 

un codice semantico non è che il frutto del «pregiudizio metafisico» dell’intelligenza analitica, 

associativa e spazializzante, che sorvola sul tempo immediatamente vissuto dall’orecchio e considera 

retrospettivamente le parti della composizione tonale in uno schema formale di preamboli e 

conclusioni. La musica classico-romantica è bensì consimile alla ragione discorsiva (metafisica o 

dialettica), ma sarebbe altrettanto metafisico pensare che sia del tutto riducibile a questa metafisica, 

negando anche quel residuo di temporalità uditiva e quella asemanticità che la caratterizza dopotutto 

ancora come musica. La differenza è innanzitutto semiologica: la musica pura, quand’anche abbia 

un’intenzionalità comunicativa, non veicola mai significati logico-concettuali, né pensieri concatenati 

in maniera argomentativa. Il formalismo di Eduard Hanslick (1854) ha ragione nell’affermare che a 

distinguere la poesia e le arti figurative (dell’epoca di Hanslick) dalla musica strumentale è la loro 

                                                 
33 Ibidem. 
34 S. VIZZARDELLI, Battere il tempo, cit., p. 148. Cfr. G.W.F. HEGEL, Estetica, Einaudi, Torino 1997, p. 1031.  
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relativa determinatezza rappresentazionale; ma sarebbe erroneo dedurre che la stessa musica non 

abbia contenuti espressivi di alcun tipo, come chi ha immaginato che pertanto la musica non esprima 

emozioni, come se gli unici contenuti possibili fossero quelli legati a una natura descrittivo-verbale 

del detto genere. 

Sperimentiamo la differenza dal fatto che una ripetizione nel discorso e una ripetizione nelle forme 

vitali dello charme (musica, poesia e linguaggio amoroso) assumono implicazioni molto diverse. Il 

«ti amo», sussurrato nel Colloque sentimental o nel Pelléas, è inesauribilmente esprimibile con la 

stessa freschezza della prima volta, proprio come un pezzo di grande musica: «in un divenire 

irreversibile, l’amore – l’amore “semelfattivo” – non è sempre primo e nuovo per chi lo prova?» (MI, 

21). Scriveva Shakespeare (sonetto 76, vv. 13-14): «For as the sun is daily new and old, / So is my 

love still telling what is told». Ugualmente, «per chi comprende la forma sonora, l’opera sarà sempre 

una nuova avventura, eterno primo ascolto, senza le sue insufficienze»35. Nei grandi capolavori, 

nessuna ripetizione pur attesa dal ricordo può diminuire le sorprese. Mentre, dunque, il discorso non 

ammette la ripetizione e la ritiene superflua, nello charme le reiterazioni non ripetono nulla che sia 

già stato davvero “detto”, ma aggiungono sempre qualcosa di nuovo e imprevisto come momenti 

diversi di una temporalità irreversibile. Non si danno mai due ripetizioni identiche (neanche per 

astrazione). Le ripetizioni si distinguono almeno per il fatto di succedersi nel tempo, di essere prime, 

seconde, terze, etc. In virtù di un continuo cambiamento, ogni seconda volta costituisce un nuovo 

momento, un momento vissuto diversamente: grazie al tempo trascorso, il nostro sguardo si è 

arricchito. L’oggetto-sostanza è in apparenza lo stesso, ma variano il contesto, i modi e le circostanze, 

varia lo sguardo su di esso. A dispetto dell’Ecclesiaste, tutto è nuovo sotto il sole, tutto è primo. Se 

per Kierkegaard (1843), forse ancora erede del valore dell’eterno, l’impossibilità di ripetere per più 

di una volta lo stesso godimento, nel medesimo modo in cui fu provato la prima, denota un fallimento 

della vita estetica, in quanto incapace di imprimere una durata continua agli attimi di piacere, 

abbandonati alla dissipazione, alla vanità e all’inconsistenza delle esperienze ondivaghe che passano 

come un fiume e non ritornano (il “corno del postiglione” non può ripetere lo stesso suono due volte), 

in Jankélévitch ritroviamo una certa oscillazione di giudizio: da un lato questa concezione si 

accompagna a un tragicismo dell’irreversibilità, dall’altro la continua innovazione prodotta dalle 

ripetizioni rende, in una prospettiva ebraico-bergsoniana, la dimensione temporale realmente vitale e 

favorevole all’arte. Se in Kierkegaard la “ripetizione” è posta a garantire continuità e perseveranza a 

un’esistenza etica e seria, in Jankélévitch la ripetizione viene fatta rientrare nel discorso estetico nella 

misura in cui si affranca dalla pretesa di iterare un’identità. 

                                                 
35 G. BRELET, Le temps musical: essai d’une esthétique nouvelle de la musique, PUF, Paris 1949, p. 588. 
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Neanche nella musica classica, per quanto maggiormente ancorata a moduli grafico-spaziali, la 

ripetizione può trascendere il tempo e l’innovazione: «la réexposition, dans une sonate, réitère et 

reproduit l’exposition: mais même si elle la répète littéralement, elle dégrage un sens nouveau qu’elle 

doit au fait de lui succéder, au fait d’être précédée, à la pure secondarité de la seconde fois. Et en effet 

rien n’échappe à la futurition, pas même la prétérition!»36. «Le retour au pays natal, perpétuellement 

ajourné par l’ouverture et l’aventure, n’exprime-t-il pas toute l’ambivalence de la musique?»37. 

Persino nella forma più ipnotica e ossessivo-incantatoria, l’andamento delle ripetizioni (dei trilli o 

delle note ribattute) assomiglia meno a un circolare, reversibile eterno “ritorno dell’uguale” e più a 

una spira o a un solenoide, rotatorio ma non ricorsivo: il girotondo ludico, il muoversi sul posto, 

esprime la mobilità dell’immobilità, la drammatica illusione di un superamento dell’irreversibilità del 

tempo. 

La ripresa del tema modifica qualitativamente il primo ascolto, colma un’attesa induttiva, produce 

futurizione. In accordo con Bergson e Husserl, la melodia ininterrotta è una risonanza dei suoni 

anteriori nei susseguenti, rettilinea immanenza dei ricordi nella percezione attuale (ritenzione) e 

protensione della coscienza, aspettativa del dopo. La musica è «una presenza realizzata, dove tutto 

ciò che è stato vibra ancora e risuona, dove si può presentire tutto ciò che sarà. È l’istante perfetto»38. 

Meyer (1956) traduce poi in musica il dettato fenomenologico: la conoscenza di uno stile compositivo 

sulla base degli ascolti pregressi guida il meccanismo dell’anticipazione dei passaggi accordali. 

L’attesa può essere soddisfatta e colmata – come avviene più frequentemente nella musica tonale 

secondo lo schema “tensione, culmine, scioglimento” (Lévi-Strauss, 1971) – o imprevedibilmente 

delusa da una deviazione dalla norma, da una novità. Queste due possibilità originano due reazioni 

nell’ascoltatore: rilassamento o sorpresa e interesse. Finché l’attesa è solo ritardata, essa genera 

suspense e incertezza: la Seconda minore, quando a distanza di mezzo tono produce tensione e una 

dissonanza minimale, esalta il desiderio della consonanza risolutiva, differendone l’attesa. Nel caso 

specifico di Debussy, tuttavia, la dissonanza non ha un valore di passaggio tra le consonanze, ma 

assume autonomo valore espressivo, sbocca in un’altra dissonanza, in un unisono amusicale o nel 

silenzio. Così l’attesa di una soluzione cadenzale è destinata a essere vanificata e il piacere facile 

agognato rimarrà insoddisfatto. La più intensa risposta emotiva è data paradossalmente da una 

sottrazione dell’espressione che darebbe luogo all’emozione di riferimento. La frustrazione 

                                                 
36 V. JANKÉLÉVITCH, L’irréversible et la nostalgie, Flammarion, Paris 2011, p. 33. 
37 Ivi, p. 58. 
38 R. BESPALOFF, Su Heidegger. Lettera a Daniel Halévy, tr. it. di M. Palma, in L’eternità nell’istante, vol. 1, C. Guarnieri 

e L. Sanò (cur.), Castelvecchi, Roma 2022, pp. 164-165. Da una parte la musica realizza la sintesi delle tre estasi temporali, 

essendo tesa profeticamente all’avvenire secondo un preciso sviluppo; ma dall’altra l’istante kierkegaardiano 

(Augenblick), rivelazione dissonante (quasi messianica) che sospende liberamente il tempo, marca una discontinuità, la 

disattesa di ogni promessa di compiutezza. 
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dell’aspettativa è resa possibile dall’interruzione dello sviluppo tematico automatico, che non è che 

la trasposizione musicale di quello strozzamento dell’eloquenza, di quell’anti-retorica simbolista che 

aveva già argutamente scovato le insidie presenti nei profluvi dell’espressione, e in particolare 

nell’espressione della parola patica. Nascono da qui i generi musicali prediletti da Jankélévitch: la 

rapsodia, l’improvvisazione, la Sérénade interrompue (titolo del Preludio IX di Debussy, qui assurto 

a manifesto di uno stile).  

Ora, le ripetizioni risultano funzionali anche a imbalbettare lo sviluppo, a incartare i temi cassando 

ogni possibile analogia con una significazione orientata: André Schaeffner ha sottolineato 

l’importanza dell’iterazione binaria delle note ribattute, delle «reduplicazioni» delle frasi melodiche 

debussiane, rispetto al fine di sottrarsi «all’odioso sviluppo»39. E il compositore Gilson, in una lettera 

del 1907: «l’aspetto predominante nelle opere strumentali di Debussy è la ripetizione. Gli incisi si 

concatenano l’uno all’altro allo stesso modo dei disegni nella carta da parati, ma poi l’intera 

disposizione si spezza bruscamente (poiché è tempo di cambiare), pronta a riprendere il motivo 

originale»40. 

 

Lo studio del rapporto di Jankélévitch con la dialettica e la fenomenologia non può prescindere 

dall’influenza di Jean Wahl (1888-1974). Benché non si possa considerare un autore mainstream, 

Wahl fu uno dei principali protagonisti del panorama culturale francese del secolo scorso. Completati 

gli studi all’École Normale Supérieure (1907-1910), ottiene l’agrégation seguìto da Gabriel Marcel, 

suo amico di lunga data. Nel 1920 ottiene il Doctorat ès lettres sotto la supervisione di Bergson, 

discutendo una tesi dal titolo Les philosophies pluralistes d’Angleterre et d’Amérique, con tesi 

complementare Le rôle de l’idée de l’instant chez Descartes. Nel semestre 1928-29 segue a Friburgo 

il primo corso di Heidegger e incontra Lévinas, di cui diventerà intimo amico. Nel 1929 conferisce 

l’agrégation a Sartre. Nel 1936 è professore di Storia della Filosofia alla Sorbona, dove a partire dal 

1951 diventerà collega di Jankélévitch, già suo amico almeno dal 1926. Promulgato lo Statuto Vichy 

sugli Ebrei (1940), Wahl è costretto a ritirarsi e l’anno dopo è deportato dai nazisti nella prigione de 

La Santé, e in seguito trasferito nel campo di internamento di Drancy. Si deve a questo atroce periodo 

una febbrile quanto miracolosa attività poetico-letteraria. Salvato grazie all’Emergency Program for 

European Scholars, nel 1942 si rifugia a New York dove incontra, tra i molti altri, Hannah Arendt, 

Susanne Langer e Lévi-Strauss. Dopo la guerra è reintegrato alla Sorbona ove insegnerà fino al 1967. 

Ha come discenti Foucault e Deleuze, suo collaboratore alla Société Française d’Études 

Nietzschéennes. Nel 1946 fonda il Collège Philosophique, organizzazione extra-accademica di 

                                                 
39 A. SCHAEFFNER, Debussy et ses rapports avec la musique russe, PUF, Parigi 1953, p. 135.  
40 P. GILSON, Lettera a Ernest Closson, in «Revue Belge de Musicologie», XVI, 1962.  
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incontri che dirigerà per due decenni. Come altri grandi nomi quali Lévinas, Bataille, Buber, Lacan, 

Merleau-Ponty, Sartre e Derrida, anche Jankélévitch fu invitato a tenervi un prestigioso corso di 

cinque letture nel ’47. Dal 1950 fino alla sua morte a Parigi, Wahl fu direttore della Revue de 

Métaphysique et de Morale e, dal 1960, presidente della Societé Français de Philosophie. Wahl ha 

avuto il merito enorme di aver importato nella filosofia francese correnti di pensiero straniere di 

grande rilevanza (la fenomenologia di Husserl, l’esistenzialismo di Kierkegaard, di Heidegger e 

Jaspers, il pragmatismo di William James, il relazionismo di Alfred North Whitehead, la letteratura 

inglese, i British Empiricists, etc.) e di aver esportato la filosofia continentale in area anglo-

americana, fornendo sempre un solido background storico ai problemi filosofici alla cui trasmissione 

faceva, per così dire, da ponte sull’oceano. Archeologo del sapere ante litteram e controtendenza, 

vedendo la storia della filosofia come immanente alla contemporaneità, Wahl recuperò con uno sforzo 

di ricapitolazione numerosi autori marginalizzati dall’anti-metafisica, giudicati depositari, pur nelle 

loro specificità, di un pensiero concorde. Rabdomante, cercava in ognuno di loro la radice poetica del 

filosofico, il feeling originario a fondamento del pensare: l’arte (la poesia ma anche, in parte, l’arte 

figurativa) può accedere a una vérité sentie, non proposizionale né ontologica. Il cuore della poesia è 

metafisico e il cuore della metafisica è poesia. Ciò che è perduto dal concetto è ritrovato dal poetico. 

Ma non perciò egli ricerca il significato della poesia filosoficamente (come Heidegger), piuttosto, 

tenta di inverare con la poesia l’ambizione della filosofia (come Blanchot). Sentiva la trascendenza 

della vita nelle cose minime, senza collocare tale trascendenza al di fuori dell’esperienza, che è un 

orizzonte intrascendibile, ma mettendo in comunicazione la presenza con l’estasi e il mistero.  

Rispettivamente nel 1953 e nel 1975, all’inclassificabile autore del Traité de métaphysique (1953) 

Jankélévitch dedica due articoli intitolati Mystique et dialectique chez Jean Wahl, il primo dei quali 

apparso sulla Revue de Métaphysique et de Morale, diretta da Wahl, che a sua volta ricambierà circa 

due anni dopo con un articolo dal titolo La philosophie première de Vladimir Jankélévitch. Questo 

breve studio sull’omonimo trattato del ’54, scritto da un estimatore della filosofia di Heidegger, apre 

la gigantesca e controversa questione delle parentele della filosofia prima jankélévitchana con 

l’ontologia fondamentale heideggeriana, probabilmente assimilata dal Nostro nell’anteguerra. Poiché 

è nota l’ostilità di Jankélévitch per Heidegger e per il suo pensiero, successiva al di lui coinvolgimento 

nel nazionalsocialismo, il confronto può apparire particolarmente audace oltreché complesso, 

andando oltre le intenzioni di Jankélévitch. Senza addentrarci in un’analisi comparativa puntuale, 

sarà sufficiente enucleare qui alcuni punti. Anzitutto la “differenza ontologica” tra ente ed essere in 

Heidegger potrebbe corrispondere con buona approssimazione alla differenza in Jankélévitch tra quid 

empirico (non a caso chiamato “ontico”) e quod metempirico, il fatto del darsi del fenomeno stesso. 

Quest’ultimo, in entrambi i casi, costituisce il mistero dell’effettività. Si potrebbe obiettare che il 
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“quasi-niente” di J. faccia quasi il verso all’essere aletico di H., a cui corrisponderebbe in quanto 

controparte dell’ente empirico. In realtà l’essere oppugnato da Jankélévitch altro non è che l’essere 

tradizionale della metafisica classica, che non solo non è l’essere heideggeriano, ma è respinto come 

mero ente anche dallo stesso Heidegger. L’essere di H. non è una sostanza, ma un (quasi) “ni-ente”, 

e si precisa in J. come un “fare”, un “accadere” o un “porre” ontogonico. L’esse come fieri (in termini 

bergsoniani) non è l’essere eternalistico la cui ombra ricorre in Philosophie première, ma l’intervallo 

che permette all’istante creativo di emergere, neoplatonicamente, al di là dell’ousia, come un 

totalmente-altro meontologico. Sia in Jankélévitch sia in Heidegger, l’essere, nel senso inteso, si 

rivela istantaneamente, se non proprio come istante, secondo una dinamica oscillatoria tra luce ed 

ombra, disvelamento e occultamento. Se tuttavia una divergenza deve essere riscontrata, oltre alle 

palesi differenze stilistiche, aggiungerei che il Nostro, contrariamente al filosofo tedesco, ma anche 

contrariamente a Wahl, non cerca nel poetico un linguaggio e un logos alternativo al linguaggio 

codificato dalla logica della metafisica platonico-aristotelica: Jankélévitch ripudia qualsiasi forma di 

logos e di articolazione verbale, compreso il linguaggio poetico, in quanto ancora legato a una 

componente di mediatezza semantico-rappresentativa. Di qui, naturalmente, la preferenza accordata 

alla musica. Ma il vero trait d’union tra Jankélévitch e Heidegger è forse da ricercarsi altrove. Nel 

1928 a Parigi Jankélévitch si trovava ad ascoltare due conferenze (La notions du temps et la reprise 

sur le temps en Orient e L’expression de l’infini dans l’art japonais) del giapponese Kuki Shuzo, 

discepolo di Heidegger e autore de La struttura dell’Iki (1930). L’iki, interpretabile come seduzione, 

energia spirituale o rinuncia all’attaccamento, rappresenta un elemento irregolare, indefinibile e 

incalcolabile assimilabile (anche se non completamente) alla nozione occidentale, assai cara a 

Jankélévitch, di “grazia”. In questo contesto è emblematico il fatto che l’iki sia deputato a un ruolo di 

rifondazione dell’estetica, per una liberazione dell’arte dalla metafisica classica e dall’oggettivazione 

razionale del pensiero analitico-concettuale. 

L’idea di una progressione continua e scalare, propria della dialettica hegeliana, collima con 

l’immediatezza dell’istante intuitivo e con quell’irresolubile contraddittorietà del reale così 

drammaticamente espresse da Kierkegaard e dall’arte autentica. Wahl fu il primo a portare in Francia 

l’immagine di un Kierkegaard anti-filosofo e anti-hegeliano. Kierkegaard antepone l’esistenza 

particolare all’essenza generalizzante, maestro, al pari di Nietzsche, di una “dialettica esistenziale”, 

o come Adorno, di una “dialettica negativa”, cioè di un’arte dei contrari priva di sintesi suprema e di 

un Intero, aperta alla trascendenza dalla discontinuità delle differenze qualitative: i singoli non sono 

più il momento astratto di un processo dialettico, ma assoluti autosufficienti, sono il concreto stesso 

a cui tendere. Anche la Realdialektik di Julius Bahnsen (1872, 1877), sull’esempio di Schopenhauer, 

postula un conflitto storico tra tesi e antitesi senza sintesi ultima, una «inconciliabilità di elementi 
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compresenti» che si risolve in un «ordine mondiale tragico». Non è attraverso la sintesi, né con le 

addizioni di un «sincretismo cumulativo», dove le opposizioni sono ancora distinte, che Wahl si 

prefigge di superare le alternative airetiche delle concezioni dualistiche, come quelle tra forma e 

contenuto, vita e morte, materia e spirito, soggetto e oggetto, segno e senso, essenza e apparenza. 

Piuttosto, sviluppa la conciliazione dialettica nei termini di una oscillazione tra contraddittori, 

secondo un principio di reciprocità che prenda luogo, simultaneamente, nella successione storico-

temporale di tesi e antitesi e nella loro coesistenza. La contraddizione delle due forme di 

contraddizione introduce un elemento di tensione dinamizzante che evita alla contraddizione di 

ipostatizzarsi in una forma unica. Jankélévitch elogia questo modo di procedere ritenendolo 

applicabile ai problemi più vari e paragonandolo al metodo relativista simmeliano. Dall’altro lato, 

scorge però nel principio di reciprocità wahliano uno squilibrio preferenziale verso il polo affettivo, 

concreto, qualitativo e plurale. Un “tropismo” realista. Il pensiero di Wahl è per Jankélévitch, con le 

parole di Bachelard, una «intuizione alchemica della natura», con le parole di Novalis, un «realismo 

magico», o ancora, un «materialismo mistico», dacché l’empirismo radicale si conclia con il 

misticismo dei pensatori russi. 

Come in Plotino la progressione dialettica conduce infine all’istante, al silenzio di una teologia 

negativa posta di fronte all’arreton, così la dialettica di Wahl è un dibattito senza fine tra il mediato 

e l’immediato, ove il mediato, vale a dire ogni componente discorsiva, è incorniciato da due silenziose 

immediatezze, dischiuse dall’intuizione poetica: l’una da cui il mediato si origina e l’altra a cui sfocia. 

La dialettica di Wahl conduce, in una prospettiva ormai del tutto post-hegeliana, alla discontinuità 

estatica del metalogico: all’«ineffabile dell’aldiqua», a una «alchimia apofatica», alla quoddità e al 

«je-ne-sais-quoi», al mistero interiore di un Dio «assolutamente Altro», o ancora, all’«Assoluto». 

L’idealismo dialettico inciampa in un Reale che sfugge inaspettatamente alle generalizzazioni della 

riflessione e del giudizio apofantico. 

 

«Silence» est le dernier mot du Traité de Métaphysique: la «dialectique» qui, après tout, suppose 

le dialogue, et le discours, et la discussion, débouche finalement dans l’océan pacifique du silence. 

Ou mieux: la philosophie du logos dialogué et de la tension entre Pour et Contre est une 

philosophie dialectique encadrée par deux extases adialectiques, – car elle va du silence au 

silence. Le dialogue commence, en effet, dans un entretien tacite avec les «personnes muettes» et 

s'achève dans un tête-à-tête extatique avec l'Absolument-autre; ce qui revient au même: – la 

médiation commence dans l'immédiation perceptive de l'expérience infra-relationnelle et 

s'accomplit dans l'immédiateté surrelationnelle de l'adoration. La transcendance et la 

«transdescendance» se font ainsi pendant, l'une qui se hausse d'un mouvement infini vers la limite 

supérieure de l'inattingible, l'autre qui s'enracine dans l'expérience primitive d'une donnée 

primitive et dans l'aveugle préconnaissance des choses. La médiation, dit Jean Wahl en termes 

admirables, se perd dialectiquement pour retrouver le paradis perdu de l'immédiat.41 

                                                 
41 V. JANKÉLÉVITCH, Mystique et dialectique chez Jean Wahl, in «Revue de Métaphysique et Morale», 58(1953), n. 4, p. 

431.  
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Mettere sotto lente unicamente l’anti-hegelismo significa considerare solo un aspetto della questione. 

La “coscienza infelice”, per esempio, rimanda alla trematica della tragedia della cultura. Come nella 

Phänomenologie des Geistes l’aspirazione della coscienza finita alla trascendenza immutabile e 

infinita conduce inevitabilmente alla frustrazione, così anche lo spirito è destinato a fallire la sua 

pretesa di concepire ed esprimere in modo categoriale quel Deus (fere) absconditus – per riprendere, 

con l’aggiunta di un inciso, un’espressione scritturale cara a Pascal (Isaia, XLV, 15). Nell’istante in 

cui l’uomo si avvicina all’inattingibile cusaniano, subito lo reifica e decade nell’intervallo. È la 

«Tragedia della coscienza» (HB, 249), la «tragedia della coscienza mistica», o «del processo 

creativo», secondo le parole dello scrittore russo Fëdor Stepun (1884-1965). Wahl spezza per primo 

una lancia a favore di Hegel: ponendolo in dialogo con Eckhart, Böhme, Hölderlin, Novalis, Schiller 

e Goethe, ne Le malheur de la conscience dans la philosophie de Hegel (1929) egli spiega la filosofia 

hegeliana come sforzo di razionalizzazione di un retroterra che sfugge alla ragione. Dietro al filosofo 

“panlogista”, Wahl scopre in Hegel il teologo romantico. 

Ma è alla Wissenschaft der Logik (1812), tradotta in francese dal padre Samuel, che bisogna guardare 

per cogliere in tutta la sua portata il retaggio hegeliano in un punto cardine del pensiero 

jankélévitchano, la teologia negativa. Beninteso: Jankélévitch mutua soltanto la validità delle 

definizioni, non le connotazioni. Jankélévitch accoglie ciò che Hegel ripudia. Sono entrambi concordi 

nel ritenere che «il puro essere» non sia un contenuto positivo del pensiero determinabile ed 

esprimibile. Piuttosto, «nella sua indeterminata immediatezza», esso non è che un «puro vuoto», un 

«nulla»: e poiché l’essere non è disgiunto dal pensiero dell’essere, diremmo – piuttosto che 

«nell’essere non v’è nulla da intuire» o «pensare» – che l’essere non è altro che quello stesso «vuoto 

intuire» o «vuoto pensare»42. Con Kant (introduzione alla Logica trascendentale), si parlerebbe di un 

pensiero vuoto senza contenuto sensibile (forse l’impossibile intuitus originarius dell’intellezione 

divina delle ultime pagine dell’Estetica trascendentale) o di una intuizione cieca senza concetto 

intellettuale, non ancora intuitus derivativus ma pura impressione ricettiva senza rappresentazione, 

puro sentire (per noi, figli della psicoanalisi, possibile come “trauma”). Con Bergson parleremmo 

invece di “percezione pura”. Con Jankélévitch – dove questa esperienza pura diventa concretamente 

possibile – parleremmo infine di estasi mistica o estetica. Ora, poiché logicamente non si dà né 

l’essere né il nulla nel loro astratto staticismo, ma neppure un passaggio mediato dall’uno all’altro, 

bensì una coincidenza dei due opposti – per il fatto che nella contrapposizione di un termine è già 

contenuto il riferimento al termine antitetico, e viceversa, poiché nella sua negazione è implicita la 

sua affermazione – la conclusione che se ne può trarre, in relazione a Jankélévitch, è che in virtù di 

                                                 
42 G.W.F. HEGEL, Scienza della logica (vol. I; sez. I; cap. I), tr. it. di A. Moni e rev. di C. Cesa, Laterza, Bari 2021, p. 70. 
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questa «unità di essere e nulla» l’intuizione dell’essere-nulla, essendo impossibile intuire il nulla 

assoluto, sia in realtà l’intuizione, liminare, di un “quasi-niente”. Lo stesso Hegel riconosce questo 

«paradosso»43: che essere e nulla «sono assolutamente diversi, ma insieme anche inseparati e 

inseparabili, e che immediatamente ciascuno di essi sparisce nel suo opposto». Come per una 

oscillazione simultanea, «la verità dell’essere e del nulla è […] questo movimento consistente 

nell’immediato sparire dell’uno di essi nell’altro: il divenire»44.  

 

Nei sistemi orientali, essenzialmente nel Buddismo, il principio assoluto è, com’è noto, il nulla, 

il vuoto. […] Le sentenze popolari, specialmente orientali, che tutto quel che è abbia nella sua 

nascita stessa il germe del suo perire, e che viceversa la morte sia l’ingresso in una nuova vita, 

esprimono in sostanza cotesta medesima unione dell’essere col nulla.45 

 

L’unione di essere e nulla è la verità prima a fondamento di tutte le determinazioni logiche e perciò 

anche principio primo del reale: «in nessun luogo, né in cielo né in terra v’è qualcosa che non 

contenga in sé tanto l’essere quanto il nulla»46. Risulta estremamente significativo il fatto che si tratta 

di un tema ripreso nel corso di filosofia dell’arte del 182347: nella dimensione del tempo, la vibrazione 

del corpo che produce la nota corrisponde a una sensibilità negativa che, non appena è, non è più, e 

nel suo non-essere produce già nuovamente il suo essere. L’incessante auto-negazione della 

vibrazione è tutt’uno con l’emergere di ciò che è negato. Il moto del corpo vibrante, 

conseguentemente, implica l’unità di presenza e assenza, la presenza dell’assenza. Nell’Estetica 

(1835)48 Hegel osserva poi che il tempo è nella più intima relazione con il Sé, con un Sé che nelle 

note musicali ascolta la propria interiorità. Il Sé, nel momento in cui ritorna a se stesso, interrompe la 

mera accumulazione di momenti successivi, l’indeterminata sequenza di punti temporali, l’astratta 

continuità. L’Io si ricorda di sé e ritrova se stesso nell’esperienza musicale, imprimendo ordine 

estetico al tempo, ossia ritmo. E sembrerebbe che negli ultimi anni della sua vita, Hegel si sia smarcato 

dall’approccio formalista, assumendo finalmente l’idea che il senso religioso della musica non fosse 

esclusivamente contenuto nella più antica musica sacra accompagnata da un testo, ma che potesse 

essere restaurato secondo le premesse poste dalla musica strumentale di Beethoven, in precedenza 

sminuita in quanto manchevole di contenuto semantico determinato e, apparentemente, di capacità di 

condizionamento sociale49.  

                                                 
43 Ivi, p. 73. 
44 Ivi, p. 71. 
45 Ivi, p. 72. 
46 Ivi, p. 73. 
47 Cfr. ID., Vorlesungen über die Philosophie der Kunst, Hamburg, Meiner 2003, p. 43. 
48 Cfr. ID., Estetica, cit., pp. 964-965. 
49 Cfr. C. DAHLHAUS, Klassische und romantische Musikästhetik, Laaber, Laaber 1988, p. 248. 
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Quando si discorre di “dialettica” è sempre doveroso distinguere la dialettica hegeliana da quella 

platonica. Relativamente a quest’ultima, dovrò smentire un altro assioma assai ricorrente nella critica, 

secondo cui l’obiettivo polemico dell’anti-logocentrismo di Jankélévitch sarebbe, in linea con 

Nietzsche e Heidegger, la dialettica di Platone più ancora che quella hegeliana. Personalmente, 

escluderei a maggior ragione una guerra a tutto campo con Platone. Innanzitutto, perché il Nostro 

segue una linea diversa, che è la linea bergsoniana, la quale attinge al neoplatonismo. Secondo questa 

linea, come commenta puntualmente Rocco Ronchi, 

 

la metafisica dat[a] dal giorno in cui il linguaggio, come dire apofantico, è stato assunto dal 

pensiero come ambito rivelativo dell’ente, come l’aletheia dell’on. Se, come storico della 

filosofia, Bergson rintraccia questo battesimo della metafisica nell’aporetica eleatica (Zenone) e 

non in Platone o in Aristotele, come qui ci si aspetterebbe, è perché sa bene che la filosofia 

platonico-aristotelica nasce come risposta e dissoluzione critica della sofistica di ispirazione 

eleatica, la quale da una preliminare riduzione del piano dell’essere (dell’esperienza) a quello 

dell’essere-detto (il linguaggio) aveva tratto tutte quelle conseguenze aporetiche che l’avevano 

resa celebre.50  

 

Similmente si esprimeva Jankélévitch, paragonando addirittura il dialogo platonico, in virtù della sua 

anti-retorica, alla serenata interrotta di Debussy: 

 
già Platone avverte la vanità della retorica e rifugge i clamori dell’agorà: la dialettica del dialogo, 

che interrompe il discorso filato e frantuma le tirate dei retori, non è una specie di silenzio come 

la “serenata interrotta”? Il dialogo non è un discorso-filato interrotto, smozzicato, spezzettato? 

Come l’ironia – che in fondo è un domandare in attesa di risposta, uno status interrogante sospeso 

a un silenzio: Gorgia perora, ma Socrate ascolta… (MI, 124).  

 

Lo stesso dicasi di Plotino: «tanto la “serenata interrotta” di Debussy quanto il logos sospeso di 

Plotino [VI, 8, 19] costituiscono due modi di vanificare l’eloquenza e due forme del pudore umano 

di fronte all’indicibile» (MI, 120). Certo, Jankélévitch non manca di sottolineare le profonde 

differenze tra Platone e il suo originale interprete, ma entrambi elevano la dialettica ben al di sopra 

di un formalismo astratto. L’interpretazione diminutiva del Platone jankélévitchano – secondo cui 

l’essere in Platone è pensabile solo logicamente, del tutto conoscibile teoreticamente e perfettamente 

esprimibile – è frutto di una visione parziale del platonismo, limitata a un passo del Sofista (263e) in 

cui l’identità di pensiero (διάνοια) e discorso (λόγος) è stata variamente interpretata, alquanto 

idealisticamente, come identità di essere, pensiero e linguaggio. La scuola di Tubinga-Milano ha 

restituito di Platone un’immagine inedita, focalizzando, come cuore del platonismo, la dottrina 

esoterica tramandata oralmente nell’Accademia, nella quale si sarebbe data la massima centralità 

all’Uno al di sopra dell’essere e del linguaggio. Contrariamente alla rivelazione immediata del μύθος 

o dell’invasamento demonico, Trabattoni ricorda che il significato originario del termine filosofia è 

                                                 
50 R. RONCHI, Bergson. Una sintesi, Marinotti, Azzate 2011, p. 81. 
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rispettato da Platone: per Platone φιλο-σοφία è per etimologia “l’amore del sapere”, che non si traduce 

mai nel possesso definitivo di un sapere certo e totale, ma che implica piuttosto la continua ricerca di 

una sapienza mai perfetta, fintantoché si è incarnati in un corpo51. È questa l’accezione che si ritrova 

anche nel Simposio, in merito alla natura umoristica, intermedia tra sapere e ignoranza, del 

«vagabondo Amore» (QPI, 128). Indubbiamente, agli antipodi di Jankélévitch, Platone pone un 

Essere unico, immobile e intelligibile, ma elementi di irrazionalità in Platone, che lo 

riavvicinerebbero all’ineffabile plotinico e jankélévitchano, sono diversamente ritracciabili nel 

Corpus: dalla “seconda navigazione” del Fedone – i remi logico-dialettici risultano necessari solo in 

assenza di vento – all’esaltazione di altri mezzi conoscitivi: l’ispirazione provocata dall’amore e 

riflessa nella profezia e nelle arti (Simposio), la sacra follia che non sa rendere conto (logon didonai) 

dei doni immeritati della divinità (Fedro), l’intuizione noetica (Repubblica). Jankélévitch in persona 

riconosce platealmente che Platone non è così facilmente catalogabile nella categoria del 

razionalismo né in quella opposta52. Certamente, i dialoghi platonici sono pionieri di un discorso, 

basato sul ragionamento e sulla riflessione, che non si contraddice restando coerente con il già detto 

in modo da costituire un insieme unitario, atto a dimostrare piuttosto che a persuadere. Ma dall’altro 

lato, pur non avendo potuto conoscere la fede ebraico-cristiana, Platone è erede dei misteri eleusini e 

dell’esoterismo orfico, è depositario di veri incomprensibili misteri e non di banali enigmi 

intellettualistici (la morte del Fedone è un’autentica metafisica escatologica). Dobbiamo ricordare 

che già dalla prima pagina della tesi dottorale su Schelling, Jankélévitch avverte che Platone, quando 

si imbatte nell’irrazionale, sostituisce il mito alla dialettica. E così anche anni dopo: «Platone […] 

quando enuncia le cose indicibili, sa abbandonare il discorso dialettico per affidarsi al racconto 

misteriologico, parla nel Simposio di un “qualcos’altro” che rapisce le anime degli amanti» – al 

termine di una ascesa condotta ἐφεξῆς – «qualcosa che essi non sanno esprimere, ma solo presagire 

e suggerire attraverso enigmi» (JNSQ, 5-6). In definitiva, Vizzardelli ha sostanzialmente ragione 

allorché sostiene che «quando Jankélévitch parla [male] d[ella] dialettica abbia senz’altro in mente 

una concezione moderna della progressione conoscitiva, quella che culmina nei sistemi 

dell’idealismo tedesco e che certamente ha poco in comune con la concezione platonica»53. 

                                                 
51 Cfr. F. TRABATTONI, Introduzione, in PLATONE, Fedone, F. Trabattoni (cur.), tr. it. di S. Martinelli-Tempesta, Einaudi, 

Milano 2011.  
52 Cfr. V. JANKÉLÉVITCH, Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-Rien, in Présence de Vladimir Jankélévitch. Le charme et 

l’occasion, F. Schwab (cur.), Beauchesne, Paris 2010, pp. 342-343. 
53 S. VIZZARDELLI, Battere il tempo. Estetica e metafisica in Vladimir Jankélévitch, Quodlibet, Macerata 2003, pp. 82-

83. 
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Capitolo 4. Gli antichi nuovi presupposti metafisici per una filosofia 

della musica 

 

4.1 Le fonti dello charme 

Per comprendere appieno l’anti-scolastica in Jankélévitch dovremo risalire almeno a tre fonti sicure: 

Nikolaj Berdjaev, Lev Šestov e Bergson (il quale, con Simmel e Wahl, contribuisce a fondare una 

metafisica completamente mutata nei metodi e nei contenuti: la πρώτη φιλοσοφία in Jankélévitch 

verrà perciò ironicamente retrocessa a “filosofia seconda” per lasciare spazio alla vera philosophie 

première).  

La lettura di Wahl Subjectivité et transcendance (1937), moderata da Brunschvicg, introduceva agli 

astanti la presenza di Berdjaev, suscitando le risposte di Marcel, Heidegger, Lévinas, Jaspers e altri. 

Distinguendo tra una filosofia esistenziale basata sull’esperienza (Kierkegaard e Nietzsche) dalle 

filosofie dell’esistenza, dove l’esistenza non è vissuta ma fatta oggetto di conoscenza ermeneutica 

(Heidegger e Jaspers), Wahl proponeva un passaggio dalla soggettività a una forma di trascendenza 

secolarizzata di matrice cristiana (il “totalmente altro”). Vladimir, grazie al padre che lo tradusse, 

conobbe e frequentò il filosofo russo, partecipando alle riunioni della Libera Accademia di Cultura 

Spirituale e ospitandolo presso di sé. Appena un anno dopo esce il Parmenide incatenato di Šestov, 

manifesto della rivolta libertaria dell’anima contro le evidenze della Ragione, contro la conoscenza 

delle essenze, per un passaggio dal nozionale all’effettivo, dai princìpi e dalle radici di Husserl a ciò 

che è “più importante” secondo Plotino. La necessità razionale riflette una ingiusta necessità sociale 

alla quale può sottrarre, come insegna Lev Tolstoj, solo la consapevolezza del reale significato della 

vita, come ci viene rivelato da un pre-sentimento folgorante della propria fine: «solo il desiderio, nato 

dall’angoscia suprema, di legarsi in amicizia con la morte (melete thanatou), può fortificare l’uomo 

nella sua lotta pazza e inuguale con la Necessità»1. In una recensione a Kierkegaard e la filosofia 

esistenziale Lévinas simpatizza con la ribellione del pensatore russo contro la tradizione onto-

teologica dell’Occidente, con la sua fuga dall’Essere e dal Dio delle teodicee. Della tradizione si 

aborre la totalizzazione degli universali, che assorbe l’individuo, estingue l’alterità nell’identico, 

riduce la pluralità a una singola verità. La Ragione ha fissato un essere in concetti che, come se fossero 

leggi immodificabili, vengono fatti valere come eterni e increati, trasformando il caso e le infinite 

possibilità del reale in necessità e distruggendo così la libertà di poter cambiare e concepire 

                                                 
1 L. ŠESTOV, Parmenide incatenato. Le fonti delle verità metafisiche, tr. it. di E. Valenziani, Bocca, Milano 1944, p. 140.  
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diversamente il mondo. Il Parmenide incatenato ci incatena a sua volta. Poco dopo Berdjaev pubblica 

Schiavitù e libertà dell’uomo (1939). L’opera sancisce la nascita del personalismo lévinassiano: 

Lévinas poté allora tradurre il “totalmente altro” di Wahl nella trascendenza fenomenologica istituita 

dal volto dell’Altro – dove per Altro si intende l’altra persona a cui si è uniti per un legame d’amore. 

Ora, non è questa la declinazione che Jankélévitch offre al “totalmente altro”: pur senza negare una 

possibile traduzione etica, per rifondare la metafisica egli segue una strada diversa 

dall’antropocentrismo esclusivo lévinassiano e dall’umanismo marceliano, ponendovi accanto, con 

Wahl, Simmel e Bergson, un “Assoluto impersonale”.  

Come si può tuttavia parlare di metafisica dell’Assoluto dopo le interdizioni kantiane? Dopo la critica 

anti-kantiana di Bergson e di Scheler (Versuche einer Philosophie des Lebens, 1915). La mossa di 

Bergson consisteva, per Scheler, nel limitare la validità del formalismo kantiano all’ambito della 

sensazione pragmatica e induttivo-generalizzante, a quella facoltà dotata della funzione di informare 

l’organismo sulla utilizzabilità o sulla dannosità dell’ambiente circoscrivendo un interesse selettivo 

verso i risvolti dell’azione. Tale sensazione risulta distinta dall’esperienza non sensibile, immediata 

e intuitiva della durata vissuta, che è fondamentalmente irriducibile alle forme spazio-temporali 

trascendentali. Kant, non avendo riconosciuto il darsi effettivo di questa esperienza, veniva 

considerato da Scheler estraneo a ogni prospettiva speculativa e autenticamente filosofica: il Reale 

resta in Kant inattingibile, noumenico. Così, se Kant riferiva l’intuizione originaria solo a Dio, 

Scheler, riducendo a una differenza di grado il dualismo fenomeno/noumeno, ritiene che una siffatta 

intuizione sia inaccessibile solo a un certo uomo, nominalmente all’uomo razionalista kantiano. Dalla 

distinzione tra una conoscenza tecno-scientifica, pratica e utilitaristica, propria della ragione 

categoriale, e una dimensione intuitiva e più distinteressata del sapere (un sapere negativo, socratico), 

consegue una conclusione di grande momento per la comprensione della filosofia prima 

jakélévitchana: la “cosa in sé” è coglibile al di là delle analisi, delle relazioni misurabili e 

quantificabili, dei simboli, dei concetti rigidi, del linguaggio naturale. Appare appena “sfiorabile” 

nell’istante concreto dell’intuizione.  

 

L’intuizione sembra allora connessa in Bergson a quella sensazione di “scarto” che si verifica fra 

una esperienza vissuta direttamente e una sua traduzione linguistica inadeguata. Non potendo 

tradurre direttamente i propri contenuti in segni, l’intuizione si limita a “criticare” lo sviluppo 

linguistico, a inibire quegli aspetti che risultano inadeguati. […] L’intuizione coglie direttamente 

l’essere, ma per esprimerlo è costretta a girare attorno al problema, ad affrontarlo a distanza e a 

farlo manifestare direttamente proprio a quel linguaggio, che però non vede l’essere.2 

 

L’intuizione non scaturisce dal linguaggio verbale, ma al linguaggio ripiega per esprimersi. 

Espressione che, dunque, risulterà sempre fallimentare, non potendo in realtà manifestare l’essere. 

                                                 
2 G. CUSINATO, Intuizione e percezione: Bergson nella prospettiva di Scheler, in «Annali», n. 8, 1986-1987, p. 141. 
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L’intuizione estetica in Jankélévitch aggira lo scoglio: essa deriva da uno sfondo asemantico, dalla 

musica, e con la musica si esprime nel modo più adeguato. Allorché tale intuizione tenti di esprimersi 

linguisticamente, come nel caso di una filosofia della musica, scontrandosi con i limiti opaci 

dell’espressione concettuale, non si tradurrà mai definitivamente in una giusta predicazione. Al limite, 

immagini mediatrici, svolgendo la funzione di metafore o tropi, potranno alludere biecamente a 

sfuggenti “intravisioni” (Entrevisions è una raccolta di poesia di Charles Van Lerberghe del 1898). 

Scriveva Bergson ne La Pensée et le Mouvant: «Un philosophe digne de ce nom n’a jamais dit qu’une 

seule chose: encore a-t-il plutôt cherché à la dire qu’il ne l’a dire véritablement». Voler parlare con 

cognizione di verità di ciò che è irriducibilmente inesprimibile è una «scommessa impossibile»3. 

L’intuizione si risolve in una “metafisica negativa” (Herbert Schnädelbach): «testimonia il fatto che 

l’essenziale in tutte le cose è un non so che d’inafferrabile e d’ineffabile; essa rafforza in noi la 

convinzione che, ecco, la cosa più importante al mondo è proprio quella che non si può dire» (QPI, 

201). «Padre Rapin [Réflexions sur la poétique, 1675], citato da Henri Bremond [La Poésie pure, 

1926] aggiunge: “Ci sono ancora nella poesia delle cose ineffabili e che non si possono spiegare. 

Queste cose sono come i misteri”» (JNSQ, 6). È Debussy stesso, scrivendo al principe Poniatowski 

nel 1893, a definire «l’Inesprimibile» «l’Ideale di ogni arte»4. Mentre nell’elegia di Valéry un novello 

Titiro dichiara che cosa intende per “fonte del pianto”:  

 

L’INEFFABILE. Giacché, a mio avviso, le nostre lacrime sono l’espressione della nostra 

impotenza a esprimere, cioè a liberarci mediante la parola dell’oppressione di ciò che noi siamo 

[…] non c’è pensiero che, perseguito fino alle più immediate adiacenze dell’anima, non ci 

conduca sui margini privi di parole, margini muti in cui sole sussistono la pietà, la tenerezza, e 

quella specie di amaritudine che la nostra sorte, in cui si confondono l’eterno il fortuito e 

l’effimero, ci ispira.5  

 

Ora, a non poter essere detto semioticamente non è solo il contenuto espressivo della musica, in 

quanto meta-rappresentazionale e sovra-concettuale, ma lo stesso impensabile “nulla” da cui deriva 

l’atto intuitivo come “seconda creazione”. Consiste qui, nel recupero del concetto ebraico-cristiano 

di creatio ex nihilo, o cominciamento assoluto, un altro grande elemento di originalità di Jankélévitch 

rispetto a Bergson, che Jankélévitch si sforza di riconciliare con il suo avo più lontano, Friedrich 

Schelling. Più ancora, Bergson è ricollegato al suo modello plotinico attraverso la nuova lettura di 

Bréhier6. Si conviene con Bergson che il nulla come nihil absolutum (o negativum) è un’illusione 

metafisica, e che dall’altro lato non vi è neppure alcun disegno prestabilito. Nondimeno, si potrebbe 

                                                 
3 E. LISCIANI-PETRINI, Introduzione, in V. JANKÉLÉVITCH, La musica e l’ineffabile, Bompiani, Milano 2001, pp. VII-

XXII.  
4 E. LOCKSPEISER, Debussy. La vita e l’opera (1962, 1965), tr. it. di D. de’ Paoli, Rusconi, Milano 1983, p. 213. 
5 P. VALÉRY, Il dialogo dell’albero, in Tre dialoghi, tr. it. di V. Sereni, Einaudi, Torino 1990, pp. 126-127. 
6 Cfr. E. BRÉHIER, L’idée du néant et le problème de l’origine radicale dans le néoplatonisme grec, in «Revue de 

Métaphysique et de Morale», 26 (1919), n. 4, PUF, p. 443-475. 
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ricominciare a intendere il nulla come quasi-nulla creativo e intuitivo, come néant (nihil privativum), 

distinguendolo appunto dal rien, dal nulla di fatto, il quale è impossibile, assurdo e contraddittorio. 

 

La filosofia della positività temporale [di Bergson] è, in questo senso almeno, risolutamente anti-

creazionista: al nulla assoluto Bergson avrebbe preferito certamente il nulla mistico della Cabbala 

e di Dionigi l’Areopagita, perché questo nulla è ricchezza e pienezza, infinità inesauribile (En 

Soph) o, come dirà Angelus Silesius, Sovra-Nulla; questo nulla non è il vuoto in cui si compie, 

con un colpo di scena, la fantasmagoria folgorante della creazione, ma assomiglia piuttosto allo 

schema dinamico che è il germe dell’improvvisazione poetica; è l’abisso insondabile e la notte 

feconda di cui parla la teologia negativa. (HB, 335-336) 

 

Riprendendo la distinzione platonico-aristotelica tra me on e ouk on, Schelling (Darstellung des 

philosophischen Empirismus, 1830) distingueva ciò che non è essente («nicht Seiendes») da ciò che 

non è («Nichtseiendes»). La «Prima Potenza», non essendo una forma né di inesistenza né di 

esistenza, prefigura un tertium: prefigura l’essere come ni-ente heideggeriano e presque-rien in 

Jankélévitch, come non-essere infinitamente pieno, fecondo, positivo, come virtualità 

(Seynkonnende) da cui, come una improvvisazione (impromptu), si libera l’istante creatore. È, 

all’apparenza, il Dio vivente, il Dio di Isaia, dei Salmi e dell’Esodo, un Dio diveniente e aperto 

all’avvenire; ma nessuna reificazione, nessuna sostantivizzazione o antropomorfizzazione è chiamata 

a ripristinare vecchie superstizioni: la materia creata da un vuoto di campo non indica una creazione 

dal nulla, ma una creazione del nulla (genitivo soggettivo), o di Dio come nulla di materia/massa e di 

enticità sostanziale. Nell’impossibilità di concettualizzare, rappresentare e di conseguenza esprimere 

categoricamente il ni-ente creatore si ravvisa non solo l’anti-logicismo bergsoniano e il suo bisogno 

di immediato, ma altresì, rimontando più a monte, una secolare tradizione di mistica apofatica che 

dall’ineffabile Uno-Tutto di Plotino – per il quale il Bene è al di là dell’essere (Enn., V, 5, 6), della 

sostanza (Enn., VI, 8, 19) e della mente (Enn., III, 8, 9), coglibile «non per mezzo della scienza o del 

pensiero, ma per una presenza immediata superiore al pensiero» (Enn., IV, 9, 4) – si spinge alla 

teologia negativa di Filone d’Alessandria, di Gregorio Nisseno (De vita Moysis), dello Pseudo-

Areopagita (De mystica theologia) e di Meister Eckhart, nel quale il Gott – il Dio oggetto di 

conoscenza variamente determinato come ente-idolo e appropriato utilitaristicamente dall’Io psichico 

– è sostituito dall’abisso della nuda divinità (Gottheit)7.  

Il «totalmente-altro» (ganz Anderes) torna ad aleggiare nella cultura filosofica novecentesca: da 

Rudof Otto (1917) a Barth (1919, 1922), da Horkheimer (1970) a Lévinas (1974). Il termine esclude 

qualunque Fondamento ontologico: non è una Causa Prima deterministica, efficiente o finale, né un 

                                                 
7 Il mistico libera dai concetti sociali e dalle rappresentazioni positive della religione a favore di una istantaneità 

(Fuenklein) sempre rinnovata, gioiosa e reale. La vita dello spirito, nel domenicano, non è un’adeguazione al dato, ma 

una mobile generazione del Verbo nell’uomo. Dalle testimonianze in nostro possesso, fu conosciuto da Jankélévitch 

attraverso i filosofi russi Fëdor Stepun, Semën Frank e Vladimir N. Losskij, autore di una Théologie negative et 

connaissance de Dieu chez Maître Eckhart (1960). 
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eterno e immutabile substrato-soggetto (ὑποκείμενον), ma l’Ungrund di Böhme e Schelling (1809, 

1815)8, l’imprevedibile auto-causazione per la quale le cose fisiche appaiono «senza perché» (ohne 

Warum), senza spiegazione di sorta, spontanee come la rosa di Silesius (Johannes Scheffler) nel 

Pellegrino cherubico (I.289): «La rosa è senza perché, fiorisce perché fiorisce; non pensa a sé, non si 

chiede se la si veda oppure no». Hegel nella Scienza della logica (in «Hervorgang der Sache in die 

Existenz») parla dell’inabissarsi del fondamentale perché la “cosa”, cioè il mondo, appaia 

all’esistenza (del perché, con Leibniz, esiste “qualcosa piuttosto che nulla”). Mainländer e Nietzsche 

dissero: Dio è morto, e la sua morte fu la vita del mondo. Il mondo è l’incondizionato apparire («das 

Unbedingte»), l’esistente che non ha altro fondamento né ragione, ma è in-sé («das Grundlose»). Se 

applichiamo il principio di Ockham, il mondo assume la caratteriologia divina. 

Come si è visto in relazione alla distinzione tra tautegoria e allegoria semantica, centrale è l’abissale 

differenza originaria, riscontrata dalla “filosofia positiva” dell’ultimo Schelling ma già scolastica, tra 

il «Dass» (quod), il venire alla presenza di ciò che esiste, la “effettualità” del fatto che è («effectivité», 

«Wirklichkeit», «Thatsächlichkeit»), e il «Was» (quid), la domanda (ingannevole) su che cosa sia 

onticamente ciò che è, la domanda sulla definizione della sua natura specifica. È la stessa differenza 

che sussiste, in Francis Herbert Bradley e in William James, tra il that e il what. In definitiva, la 

filosofia prima può definirsi positiva nell’oggetto (il quod), in senso schellinghiano, se e solo se adotta 

un metodo negativo sul quid, in senso strettamente teologico. È questo il senso di quel verso dantesco, 

memore della via negativa tomista: «State contenti, umana gente, al quia» (Purgatorio, III, v. 37). 

Non si può conoscere il quid. Bisognerà accontentarsi di sapere che qualcosa è. Questo mistero non 

è un mistero di fede. Questo mistero è un mistero quotidiano. È il mistero di Mélisande: chi è costei? 

«Il y a maintenant six mois que je l’ai épousée et je n’en sais pas plus que le jour de notre rencontre», 

scrive Golaud al fratello Pelléas9. Non fu che un “breve incontro”10: l’incontro con la temporalità 

stessa, con l’epifania messianica di un istante-lampo che all’intuizione si rivela nella sua “semignosi” 

(nescio quis/quid, scio quod). «Qui Pascal si trova d’accordo con Giovanni Crisostomo: “Possiamo 

sapere che c’è un Dio senza sapere cos’è”» (JNSQ, 74). E l’Agostino delle Confessiones, da parte 

sua, pensando a qualsivoglia determinazione di Dio esclamava: «Aliud, aliud valde» (VII, 10.16). Se 

poi conveniamo, con Hölderlin, che Dio è il tempo, ci domanderemo: «Quid est ergo tempus? Si 

nemo ex me quaerat, scio; si quaerenti explicare velim, nescio» (XI, 14). Il tempo esiste «a malapena 

                                                 
8 Berdjaev individuava l’originalità del cristianesimo di Böhme nella concezione di un Assoluto increato e impersonale 

diverso dal Dio rivelato creatore del mondo e dell’uomo: un Assoluto (in termini schellinghiani) che è libertà abissale, 

non-cosa meontica. Alexandre Koyré dedicò a Böhme uno studio di grande risonanza, La philosophie de Jacob Boehme 

(1929). 
9 M. MAETERLINCK, Pélléas et Mélisande, Paul Lacomblez, Bruxelles 1892, atto I, scena III, p. 24.  
10 Brief Encounter (1945) è un film di David Lean caro a Jankélévitch: dona il titolo al sesto paragrafo del terzo capitolo 

de La vie et la mort dans la musique de Debussy e al dodicesimo del quarto capitolo di Debussy et le mystère de l’instant.  
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e nebulosamente» (Aristotele, Fisica, IV, 217b, 32-35): è spesso confuso con ciò che empiricamente 

avviene nel tempo. La riflessione, indugiando a meditare sulla temporalità in sé, arriva sempre troppo 

tardi per coglierne l’istante (“non fa in tempo”): perciò concettualizza, a fatto compiuto, con illusioni 

retrospettive al futuro anteriore, risolvendosi in un pensiero discorsivo disteso in intervalli di durata. 

L’intuizione si assottiglia invece in un istante irriflesso, si “assimila” ad esso. Si fa istante per sfiorare 

istantaneamente il tempo come istante.  

«Nessuno ha mai visto Dio» (Gv, 1,18). Insegna l’Antico Testamento: «chi vede il volto di Jawèh, 

muore». Questo agnosticismo sull’essenza divina dalle Scritture passa ai neoplatonici rinascimentali 

riscoperti da Schelling, tra cui Giordano Bruno e Cusano. In termini teologici, segnatamente secondo 

la teologia calvinista e l’Aurora consurgens (1618) di Jacob Böhme, il mistero è un miracolo di 

“grazia”, una grazia irragionevole, immeritata e gratuita, secondo San Paolo e Kierkegaard. Il dono 

della Grazia è detto in greco χάρις – termine che in Plotino designa la natura illocalizzabile del Bello 

sensibile11. Il vocabolo è spesso fatto risuonare per assonanza da un vocabolo francese che risulta di 

importanza nodale nell’estetica di Jankélévitch: lo charme. Derivando dal latino carmen (“carme”, 

formula magico-rituale, canto poetico-incantatorio), il lemma descrive la fascinazione della musica, 

nel senso attribuito dallo Charme d’Athènes di Henri Brémond (1905), dalla raccolta di poesie 

filosofico-simboliste di Paul Valéry, Charmes (1922) e dagli Charmes di Frederic Mompou (1920-

1921). 

La musica ha dunque il potere di restituire il totalmente-altro in forma di tempo, di istante e di charme. 

Non si riduce a un dire semantico quidditativo, ma è azione meta-discorsiva, atto dinamico e 

processuale dalla virtù magnetica: «agisce sull’uomo, sul suo sistema nervoso e persino sulle sue 

funzioni vitali» (MI, 3), impadronendosi dell’uomo, come dice Platone nella Repubblica (III, 401d). 

Mentre per il cristianissimo Tolstoj e per il cosiddetto “spirito forte”, razionalista figlio 

dell’illuminismo e del positivismo, l’abbandono passivo, ipnotico, al fascino delle apparenze sensuali 

è indice di mollezza o di uno spaventoso spossessamento di sé, Platone conservava ancora, sulla 

musica, la distinzione tra magia bianca e magia nera, tra incanto orfico-musaico, apollineo, e 

incantesimo sirenico, dionisiaco, tra ordine e caos, dovere e devianza, ragione e istinto, furore divino 

e dissoluzione. La lira magico-terapeutica ammansisce, consola, rasserena, ma il flauto e il sortilegio 

acustico delle Sirene attrae ammaliante verso un sonno impuro, mortale, a cui Ulisse, campione di 

resistenza morale, non cede, ma che lo charme esige di assecondare fino all’esito, apparentemente 

                                                 
11 Cfr. DEBUSSY C., Monsieur Croche. Tutti gli scritti, cit., p. 221: «da dove proviene il fascino inatteso che prendono 

certi accordi da sempre presenti in ogni musica, se non da quella “collocazione sonora” che è impossibile imparare, dal 

momento che non è inscritta da nessuna parte in modo visibile? Solo gli iniziati la riconoscono dopo aver interrogato 

l’apparente enigma dei maestri; e spesso si sbagliano e cercano la causa delle emozioni ben lontano da quell’angolo 

discreto dove si nasconde la bellezza delle armonie – come sotto zolle incolte la dolcezza profumata delle violette». 
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tragico, dell’estasi. «Nietzsche, allo stesso modo» – si intende, com’è ovvio, successivamente a Die 

Geburt der Tragödie (1872) – «nutre rancore verso l’eterno femminino musicale: condanna in Il 

viandante e la sua ombra gli uomini inclini alla venerazione dell’ineffabile, rinnega la febbre e gli 

ambigui desideri delle anime musicali» (QPI, 203). Con Jules Combarieu (1910) si direbbe che lo 

charme musicale – in virtù delle sue influenze telepatiche, della reciprocità simpatetica con l’anima 

a cui è morfologicamente accomunata dal tempo – appartenga più alla teurgia che alla scienza 

dimostrativa, più alla forza della persuasione patetica che al terso ragionamento. Comunemente 

descritta in termini di rimedio miracoloso alla noia, di esaltazione, slancio e levitazione, «la musica, 

a differenza del linguaggio, non è intralciata dalla comunicazione del senso preesistente che già 

appesantisce le parole; pertanto essa può toccare direttamente il corpo e sconvolgerlo, provocare la 

danza e il canto, strappare magicamente l’uomo a se stesso» (QPI, 67). Vale a dire: estaticamente, al 

di fuori della sua individualità, ma con umoristica e generosa umiltà. «Questo essere posseduto dalla 

musica è forse la sola forma sotto cui l’adulto inaridito e preoccupato ritrova, per immergervisi, la 

vasca dell’innocenza» (QPI, 212).  

 

Lo charme inteso, secondo l’espressione di Plotino, come χάρις επιθέουσα, come grazia diffusa 

indistintamente tutta dappertutto nella cosa bella ma non localizzabile in alcuna sua parte specifica 

(perciò associata all’anima nell’organismo), rimbalza alla questione del rapporto tra memoria e 

cervello affrontata da Bergson e illustrata da Jankélévitch in un articolo del ’29, Bergsonisme et 

biologie. Vi si sosteniene che la critica di Matière et Mémoire al localizzazionismo – teoria per la 

quale le funzioni psichiche sarebbero localizzabili in aree della corteccia cerebrale spazialmente 

determinate e isolabili – avrebbe mirabilmente precorso le conferme sperimentali dei neurobiologi C. 

von Monakow e R. Mourgue (1928), nonché (benché non citato) del neuropsicologo Karl Spencer 

Lashley (1929). Secondo la teoria olistica, ogni processo mentale interessa tutto l’encefalo nel suo 

insieme, perciò non avrebbe senso analizzarlo nelle sue singole parti: «i ricordi non si suddividono 

neurone per neurone» (MI, 45). La coscienza secondo Jankélévitch dipende strettamente dalla 

sussistenza di un sostrato materiale anatomico, noto come sistema nervoso, ma non è riducibile alla 

sua fisicità. Come la melodia dipende dall’armonia e viceversa, la vita è connessa all’intero 

organismo e l’organismo alla vita. La funzione psichica non è legata a un’estensione spaziale, ma alla 

distensione nel tempo. Se la psiche trova risonanza nell’arte charmante è perché entrambe sono 

caratterizzate da una organizzazione temporale irriducibile ad alcuna parte come elemento di 

fabbricazione, ma piuttosto formata da una totalità unitaria, non discreta né quantitativa: «mai un tutto 

uguale alla somma delle parti, ma un insieme impalpabile e indiviso, tale che basta spostare una 

sillaba per vanificarne l’originalità qualitativa» (MI, 46). «Già Bergson e Brémond avevano notato 
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che, spostando una sola sillaba nel mezzo di un verso o alterando la più piccola vocale, si devasta 

l’intera poesia – i danni sono sproporzionati rispetto all’alterazione materiale: il non-so-che è 

diventato irriconoscibile…» (MI, 91). Basta alla lettera un “quasi nulla” per creare una nuova totalità 

o per distruggere lo charme. «Una volta immobilizzata la corsa del divenire, non restano più che delle 

note sotto lo scalpello dell’analisi grammaticale: ribelle a ogni dissezione, l’essenza della musica è 

sfuggita» (QPI, 202). Sarebbe cosa inutile e vana smontare analiticamente un brano alla ricerca di 

regolarità matematiche: lo charme non è presente in alcuna parte di esso, ma lo climatizza diffuso 

nella sua interezza. Come per Bergson e per i Romantici tedeschi, gli organismi viventi così come le 

opere d’arte, contrariamente alle fabbricazioni meccaniche, in quanto creazioni unitarie e uniche dello 

spirito costituiscono microcosmi perfetti, autosufficienti, incomparabili, completi e totali, non 

divisibili in parti vitalmente autonome. Ogni personalità e ogni opera è un universo atomicamente 

semplice e assoluto. Come “tutto è in tutto”, come ogni parte si dà solo in rapporto al tutto, ossia a 

uno sfondo relazionale, così l’intera melodia sonnecchia in ogni armonia. La poetica debussiana 

esprime una simultanea panteistica immanenza della totalità in ogni parte, in ogni istante monadico. 

«Jacques Rivière l’a merveilleusement compris: […] aucune continuité abstraite ne dirige du dehors 

les accords qui descendent: “ils descendent ensemble”. Et ainsi cette musique est présente tout entière 

en chaque moment» (DMI, 140)12.  

Lo charme è un’ubiquità utopica, un essere presente ovunque e in nessun luogo e tempo particolare, 

onnipresente e onniassente, come i personaggi del Pelléas. «N’importe où hors du monde»13. «Non 

luoghi stabiliti, non date prefissate»14. Lo charme di un brano non è un’essenza, vale a dire un che di 

definito e univocamente distinguibile come un felice espediente tecnico, analizzabile e presto fissato 

in formule retoriche da dare in pasto all’imitazione inerte, ma è «cosa mentale» (Leonardo da Vinci), 

«divinum nescioquid», misterioso «quasi-niente», inesprimibile «maniera» (Gracián), la cui 

creazione e il cui godimento dipende dal tempo, dalle mutevoli circostanze e dai momenti giusti 

dell’Occasione, soggettivi o ambientali, in cui è fatto risuonare. Niente è musicale in sé, ma tutto può 

diventarlo, con il tempo.  

 

Se alla fine conveniamo che si tratta di un mistero e non di un segreto materiale, di uno charme e 

non di una cosa; e se comprendiamo che questo charme è tutto nell’intenzione, nel momento 

temporale e nel moto spontaneo del cuore; e se riconosciamo che la fragile evidenza, legata a 

imponderabili e innumerevoli fattori, dipende in primo luogo dalla nostra sincerità, allora, forse, 

arriveremo a conoscere quell’aderenza allo charme che, in musica, è il solo vero “stato di grazia”. 

(MI, 94) 

 

                                                 
12 Cfr. J. RIVIÈRE, Ètudes, Gallimard, Paris 1912, pp. 127-128. 
13 E. LOCKSPEISER, «Opinioni di Debussy e di Marcel Proust» (appendice G), in Debussy, cit., p. 560. 
14 ID., «Conversazioni con Ernest Guiraud» (appendice B), in Debussy, cit., p. 537. 
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Più che di “stato” di grazia (locuzione tratta da Plotino) sarebbe forse più consono parlare di una 

«punta di grazia», di un acumen mentis adimensionale, come direbbe Francesco di Sales, essendo 

l’intuizione di un istante già subito svanito, nato-morto come le scintille dei Feux d’artifice. 

«L’Assoluto» è questa «apparizione disparente» (MI, 108), perché la sua evidenza si rivela subito 

inevidente, apparente e inapparente, come disse il leggendario Ermete Trismegisto (V, 10). Il mistero 

della vita e della morte, dell’essere e del nulla, mistero «in piena luce», semplice e limpido, mistero 

di trasparenza senza profondità, è quanto mai controvertibile e oscuro. Se chiara è l’intuizione del 

quod, l’indeterminazione razionale del quid pone di fronte a un non-so-che, a un je-ne-sais-quoi, 

direbbe Brémond, rispetto a un presque-rien. Il “quasi-niente”, analogo al nicht Nichts di Schelling, 

è conio debussiano ricavato dalle indicazioni delle partiture sul tempo da adottare per il finale: 

«Debussy usa ogni tipo di formula per differenziare queste varietà dell’inanizione: “en se perdant”, 

“perdendosi”, “estinto”, “pianissimo possibile”, “à peine”, “imperceptible”, “presque rien”, “presque 

plus rien”, “plus rien”» (DM, 113).  

 
Il non-so-che che, a dispetto del principio del terzo escluso, è intermedio tra niente e qualcosa, 

non è né il non-essere, negazione del tutto dell’essere, né il meno-essere, essere rarefatto divenuto 

sottile pellicola e membrana iridescente, né il modo d’essere, determinazione di un essere limitato 

dalla negazione regionale dell’Essere infinito; diremo dunque che il non-so-che è quasi-niente! 

(JNSQ, 20) 

 

La fatticità dell’essere, il fatto di esserci per-sé, l’atto auto-ponentesi di venire all’essere, l’ἐστί (il 

«che c’è»), è riscoperto nella sua semplicità come evento misterioso: l’essere è un’eccezione 

inesplicabile, inesplicabile l’atto immotivato che graziosamente lo crea (il nulla privativo è invece, 

rispetto alla vita, perfettamente razionale e non-contraddittorio, quasi ovvio e normale). Piuttosto che 

di “meraviglia” (θαῦμα) si potrebbe parlare (e dico potrebbe perché la distinzione non è in 

Jankélévitch) di “stupore”. Stupore deriva infatti dalla radice indoeuropea *(s)tup (“battere”), segna 

un colpo traumatico istantaneo con cui si accede all’esperienza pura di un eterno presente (il sartriano 

“campo trascendentale impersonale”), come aprioristica condizione di possibilità dell’esperienza 

temporale quale correlazione tra soggetto e oggetto, tra il mondo e una coscienza intenzionale che 

dice “io”. Lo stupore, come “limite” o “soglia” tra il fenomeno e il Reale, è sublime (sub limine). A 

differenza del thauma aristotelico come usuale inizio della filosofia, dell’indagine del logos riflessivo 

e consapevole, il sublime aperto dall’imprevedibile sorpresa (ekplexis) marca un originario fuori-da-

sé (exstasis). «Mentre il thauma del thaumazein predispone al sapere e alla domanda, il plege 

dell’ekplexis sublime istupidisce»15. Depriva dell’intelligenza analitica e di riflessione umana e 

antropocentrica. 

                                                 
15 R. RONCHI, Il canone minore. Verso una filosofia della natura, Feltrinelli, Milano 2017, p. 96. Cfr. ivi, pp. 93-100. Ciò 

che “desta” lo stupore è tautegorico: «è segno o, meglio, fa segno, ma è un segno autoriflessivo: è un segno di sé, segno 
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Il sublime è originariamente categoria estetica nel trattato dello Pseudo-Longino e lo stordimento del 

“colpo” nello stupito-intronato farebbe pensare all’immediata tangenza patico-preriflessiva del suono 

nell’atto percussivo. Il sublime annulla ogni distanza teorematica. Tuttavia, è lecito chiedersi che cosa 

autorizzi a postulare che il sublime estetico (in particolare il sublime musicale) sia direttamente 

declinabile nei termini descritti, e che Jankélévitch avesse davvero in mente la categoria del sublime 

(segnatamente questo sublime) quando pensava alla musica e alla metafisica negativa. In un’intervista 

rilasciata a Danielle Eleb in Révolution (3 ottobre 1980) sul libro Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-

Rien, Jankélévitch, autocommentandosi, definisce il non-so-che non già come principio 

irrazionalistico, bensì come soglia insuperabile della ragione, come limite matematico o come 

orizzonte fenomenologico. Aggiunge poi che l’espressione nasce in temperie pre-illuminista, nei 

classici francesi del XVIIesimo secolo piuttosto che tra i romantici: tra loro Bossuet (Les Oraisons 

funèbres), Fénelon, Pascal e Montesquieu. Questa preziosa testimonianza avvicinerebbe il Nostro 

all’illuminismo kantiano e più precisamente proprio all’Analitica del sublime: lo charme musicale 

conduce a un sentimento melanconico e la melanconia, dilatazione indefinita delle sensazioni, 

godimento e violenza dell’immaginazione, ha dominante, in Kant, il sentimento del sublime16. Il 

sublime è, in Jankélévitch tanto quanto in Burke e nella terza Critica, un’esperienza liminale e 

sovrasensibile aperta all’infinito, diametralmente opposta alla forma chiusa del bello classico fondato 

sul concetto di ordine, perfezione, proporzione, armonia: se nel sentimento del bello immaginazione 

e intelletto sono “in libero gioco”, nel sublime la ragione, tendendo all’assoluto, contrasta con la 

facoltà sensibile. L’insieme degli effetti a «tendenza infinita» costituisce «l’ordine delle cose 

estetiche»17. «L’arte contemporanea passa, potremmo dire, dal concetto di forma al concetto di 

forza»18. La bellezza è una presenza spaziale perfetta (entelecheia), ma il sublime charme è una 

virtualità evasiva, incompiuta, perfezionantesi (energheia). Inquieta quasi come lo humour: 

l’umorismo, «sublime rovesciato, conserva, del sublime, alcuni aspetti fondamentali, la vertigine 

dell’anima e il suo rapido movimento ma, diversamente da quello, non si rivolge a ciò che è 

assolutamente grande e potente, ma a ciò che è infimo»19.  

Se vi è una differenza da Kant, è che Janckélévitch attribuisce lo charme e il sublime solo alla musica 

in qualità di arte temporale, autenticamente proiettata al di là del Bello ontico verso il Bene dinamico, 

mentre riconduce la bellezza in senso stretto per lo più alle arti visive: «se la Bellezza consiste nella 

                                                 
del proprio accadere come segno e non segno per un significato. Non mira a trascendersi e a cancellarsi nella cosa che 

dice, non presenta l’oggetto (enargheia), ma presenta se stesso, l’atto di presentazione […] ci interessa sottolineare non 

il riferimento semantico del segno, che cosa ha avuto luogo, ma il suo aver avuto luogo, il suo that, il suo “che”». Ivi, p. 

97.  
16 Cfr. I. KANT, Osservazioni sul sentimento del bello e del sublime, L. Novati (cur.), Fabbri, Milano 2003, p. 95.  
17 P. VALÉRY, L’infinito estetico, in Scritti sull’arte (1934), tr. it. di V. Lamarque, Guanda, Milano 1984, pp. 155-157.            
18 G. DELEUZE, F. GUATTARI, Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, Enciclopedia Italiana, Roma 1987, pp. 137-138. 
19 V. CISBANI, Umorismo e sublime in Jean Paul Richter, Nuova Cultura, Roma 2012, p. 57. 
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pienezza intemporale, nel compimento e nell’arrotondamento della forma, nella perfezione statica e 

nell’eccellenza morfologica, lo charme ha invece qualcosa di nostalgico e precario, un non so che 

d’insufficiente e incompiuto, che viene esaltato dal tempo» (MI, 95). A suscitare infatti un simile 

sentimento sublime è la presa d’atto, specialmente grazie alla musica, che l’azione irreversibile dello 

scorrere del tempo non si possa contrastare. L’evidenza luminosa della figurazione distingue gli spazi 

e ci aiuta a discernere e relazionare ragionevolmente gli elementi. Ma «lo charme non ci dà la 

soluzione di un problema, anzi, è uno stato d’infinita aporia che suscita nell’uomo una feconda 

perplessità» (MI, 82-83).  

Sublime, dunque, in quanto letteralmente al limite tra l’essere e il non-essere, quasi-niente charmant: 

«il transliminale e il cisliminale sono i due aspetti opposti del subliminale, a cui corrispondono i due 

misteri simmetrici della liminarità». Debussy «scorge la “soglia” inafferrabile mentre sfugge, l’istante 

in cui avviene la mutazione dal Tutto al Niente, dal Qualcosa all’Inesistenza» (DM, 111). Sublime è 

la tangenza dell’intuizione, quel «sublime tocco» nella noche oscura20, sublime è la creazione: «non 

proviamo noi stessi, davanti a essa, il sentimento estetico che ci ispira una bellezza senza pari o la 

realizzazione di un oggetto ben costruito», di una res posita, «ma piuttosto la vertigine metafisica che 

s’impadronisce dell’uomo in presenza del mistero senza nome» (PP, 271). L’infinito è raggiungibile 

solo intensivamente nel silenzio (nel pausare di Debussy) e non estensivamente in una espressione 

determinata e per così dire materializzata. Nel Περὶ Ὕψους dello Pseudo-Longino il silenzio figura 

tra i casi del sublime come vettore di espressività superiore al logos: «si veda il silenzio di Aiace nella 

Nekyia, grande e più sublime di qualsiasi discorso» (IX, 2). Sublime è il silenzio di Gesù davanti alla 

domanda (insensata) di Pilato: «Quid est veritas?».  

 

4.2 Il totalmente-altro in Philosophie Première  

Philosophie Première. Introduction à une philosophie du «Presque» (1954) è il capolavoro 

speculativo jankélévitchano. La macro-tematica del trattato è anticipata da Pavel Florenskij ne Le 

porte regali (1922): «questi due mondi – il visibile e l’invisibile – sono in contatto. Tuttavia, la 

differenza tra loro è così grande che non può non nascere il problema del confine che li mette in 

contatto, che li distingue ma altresì li unisce»21. L’idea per cui la radicale distinzione tra mondo 

                                                 
20 Si tratta del titolo di una lirica con commento del carmelitano fra Giovanni della Croce, che si sviluppa, come il Cántico 

Espiritual, a imitazione del Cantico dei Cantici. L’anima esce allo scoperto per unirsi con lo sposo (Dio), curandosi di 

non farsi notare dal Nemico e camminando nell’oscurità. La notte è l’eclissi della sensualità, la purificazione sensitiva 

che conduce all’illuminazione spirituale e all’elevazione a una sapienza segreta. L’anima ritrova così il «yo-no-sé-que». 
21 P. FLORENSKIJ, Le porte regali. Saggio sull’icona, E. Zolla (cur.), Adelphi, Milano 1977, p. 3. Il tatto aderisce più della 

vista al reale: «l’object n’est pas spectacle visuel, mais obstacle tangible; à la lettre, l’object est objection, résistance 

palpable, et non pas tant problème théorique que problème dramatique […] Même chez Plotin et chez les mystiques, dans 

la mesure où le mysticisme est réalisme, le contact, ἐπαφή, est le rapport concret de l’âme avec la parousie ontologique». 

V. JANKÉLÉVITCH, Mystique et dialectique chez Jean Wahl, in «Études philosophiques», Janvier-Mars 1975, No. 1, p. 97.  
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soprasensibile e mondo terreno non comporta una separazione, ma una coesistenza ontologica e una 

convergenza, è principio a fondamento del cristianesimo russo ortodosso e in particolare 

dell’esicasmo, che affonda radice nella tradizione apofatica di Gregorio di Nissa e dello Pseudo-

Areopagita. La comunicazione tra l’uomo e il divino, la relazione tra l’empirico e il tutt’altro-ordine 

si instaura nel limite, che incide simultaneamente una prossimità e una distanza, una somiglianza e 

una radicale differenza. Ne sono emblema l’Incarnazione (Gregorio Palamàs distingueva in Dio 

l’assoluta trascendenza dal legame creaturale) e, in Florenskij, l’icona come immagine visibile 

dell’invisibile divinità. Come si intuisce dal primo capitolo di Jankélévitch («Dall’empiria alla 

metempiria»), il tema del «contatto» o «tangenza» o «intercettazione» è innanzitutto d’ordine 

gnoseologico: atteso che vi è una «infinita abissale differenza qualitativa»22, come limite cusaniano 

tra due dimensioni, il totalmente-altro non si attinge per gradus debitos, per opera di una dialettica 

scalare, né attraverso un calcolo differenziale, ma si sfiora con un «salto» di «conversione» istantaneo, 

con il baluginare immediato dell’intuizione. Vale a dire: con una esperienza altra, senza relazione 

con il “prima” e il “dopo”, come senza relazione sono i “due mondi” – che nondimeno coincidono, 

quasi come due attributi spinoziani. In termini schellinghiani: «l’assoluto è l’irrelativo “abs 

relationibus”» (PP, 241). 

La metafisica tradizionale, ironicamente definita «filosofia seconda» o «ipotetica», è subito liquidata. 

Aristotele, benché avesse avvertito l’eterogeneità della metafisica rispetto alle altre scienze a essa 

subordinate, restava comunque irretito in una tesi continuazionista indifferente allo scarto che 

conduce al totalmente-altro e al quasi-niente, facendo dell’essere una grandezza finita, gradualmente 

estenuata o ingrandita, di certe proprietà dell’ente: qualcosa di non poi così qualitativamente diverso 

da ciò che pertiene a quaggiù. Pertanto faceva della metafisica generalis e specialis una «transfisica» 

enunciabile, «che non differirebbe dalla fisica se non per l’essenza particolarmente elevata del proprio 

oggetto» (PP, 27). Al contrario, 

 
la metempiria non è una certa modalità dell’empiria, per esempio un’estrema tenuità o intensità 

insopportabile del percepito, ma designa piuttosto ciò che trascende ogni esperienza possibile: se 

l’ultrasensibile è quel che di fatto eccede la portata attuale dei nostri sensoria, il sovrasensibile è 

ciò che non può essere percepito. (PP, 30)  

 

«Mistero essa stessa, l’intuizione avrebbe forse accesso al mistero. Ma una sensazione empirica dotata 

di poteri ontoscopici non è che una mistificazione e non genera nient’altro che pseudo-metafisiche» 

(PP, 31). L’essere non è l’eschaton di una gradualità d’essere dell’essente – come la catena 

aristotelico-tomista delle cause fisiche e motrici che conduce all’eminenza della causa divina e del 

                                                 
22 S. KIERKEGAARD, Diario 1848-1849, C. Fabro (cur.), Morcelliana, Brescia 1983, vol. 5, p. 138.  
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Primo Motore Immobile – ma è tutt’altro che un empirico essente: come per una irrelatezza tra piani 

eterogenei la creazione inizia dalla creazione, la vita spirituale incomincia dalla vita, lo charme dallo 

charme, così «la metafisica comincia dalla metafisica», non dalla fisica, se non per «mutazione 

radicale» (PP, 38-39). «La metempiria non è l’antipode dell’empiria, ne è (cosa ben diversa) il 

contraddittorio» (PP, 49). L’Oltre acquisterà «serietà metafisica» solamente con la nuova diffusione 

del platonismo tra gli alessandrini, dopo il riconoscimento della alogicità totalmente altra dell’Uno in 

Plotino. Il neoplatonismo avrebbe emendato un continuazionismo embrionale già in Platone: se 

l’apparenza, il φαινόμενον, non fosse che l’ingannevole e opaco riflesso materiale di una realtà 

ontologica, se il sensibile non fosse che l’ambiguo segno “allegorico” di una verità che lo trascende 

(non essendo quella verità stessa ma recando in sé soltanto qualcosa di essa per un rapporto di 

partecipazione), ciò da un lato implicherebbe una vigile ermeneusi, una gradata dialettica del 

pensiero, una progressiva manu-ductio, a partire dalla parvenza sensibile, verso una visione 

dell’intelligibile più trasparente. Dall’altro, questa anagogia sarebbe resa possibile dall’analogia 

mimetica tra il modello e l’impronta, tra l’archetipo ideale e la pallida copia dell’ectipo, ossia, ancora 

una volta, da una somiglianza della fisica con una pseudo-metafisica aliena al salto dell’intuizione 

nel “totalmente altro”. Lo stesso Bene del libro VII della Repubblica, l’eminente ὑπερουσία, è 

comunque connesso all’essere da un rapporto di sovrallocazione. Il rapporto topograficamente 

gerarchico tra immanente e trascendente avrebbe portato a una reciproca svalutazione dell’estetico – 

ombra veritativamente inferiore all’universale intellegibile, non dotata di valore in sé ma in virtù di 

altro (il Bene) a cui allude velatamente – e dell’intellegibile, in quanto abbassato a una rassomiglianza 

empiricizzata con il sensibile, come sensibilità amplificata. Il trascendente verrebbe degradato, tirato 

giù dalla sua “altezza” al solo contatto partecipativo con una realtà inferiore nella quale ha impresso 

la sua impronta segnica: simboleggiato dalle sue tracce, perderebbe ogni distinta alterità. Da una parte 

bisognerà ribadire l’assoluta differenza qualitativa tra il mondo noto e il «tutt’altro ordine», per 

preservare di quest’ultimo l’incontaminata purezza, l’assoluta eterogeneità e far sì che non sia 

assimilabile a nulla di empirico. Ma dall’altra sarà d’uopo fare in modo che il totalmente altro non 

sia equiparato a una trascendenza sostanziale, ma a una teologia negativa: dall’altro lato urge, in altre 

parole, una concezione “monistica” che riavvalori l’arte e la sensibilità.  

La μελέτη θανάτου, da Platone in poi, non contempla l’istante discontinuo di un reale salto metafisico, 

e le prove cosmologiche di Dio, disputate agonisticamente dalla teologia essenzialistica, in parte 

empiricizzano una maestà puramente metalogica e quodditativa. La metalogia è l’alternativa a 

empirismo classico e razionalismo, la tangenza di empiria e metempiria nella puntualità istantanea 

dell’intuizione: se la “filosofia terza”, empiristica, fa capo alla percezione sensibile, e la “filosofia 

seconda”, metafisica metempirica, all’intellezione delle relazioni formali, la “filosofia prima”, 
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metalogica, né credenza né scienza, scaturisce dall’intuizione dell’atto posizionale23. Se le prime due 

presumono di sapere il quid senza presagire il quod, l’ultima comprende, in un istante quasi nullo, il 

quod dell’evidenza gratuita sapendo di ignorare o di misconoscere il quid dell’essenza. La gnosi 

completa di quod e quid e l’estasi continuativa del visionario non è che una ciarlataneria. Poiché cede 

subitaneamente alla concettualizzazione. La tragedia spirituale vuole che si perda ciò che si cercava 

nell’istante in cui lo si trova, che esso decada nell’intervallo riflessivo ed eventualmente nel 

linguaggio, in un’espressione dialettizzata o poeticizzata. Ciò che si cercava «lo si è perduto 

trovandolo» (PP, 170). «Come Descartes è ricaduto dal Cogito alla Res cogitans24, così il 

sostanzialismo metafisico abbandona volentieri il movimento difficile della levitazione derealizzante 

per il movimento facile della gravitazione reificante e si consacra agli aggettivi, avverbi e apposizioni 

della creazione pura…» (PP, 233). Al limitare del contatto con l’ontico il fiat creativo si entifica quasi 

simultaneamente nel factum est, la ποίησις in ποίημα. Riprendendo Stepun (1910, 1911)25 e Francesco 

di Sales (Trattato dell’amor di Dio, VI, 1), le opere reificate sommergono e raffreddano il fervore 

dell’atto operazionale: «subito la cosa posta agisce sulla posizione come un deposito la cui pesantezza 

accusa il geotropismo contraddittorio della levitazione creatrice! La posizione, alla lettera, muta in 

ipostasi e hypokeimenon» (PP, 278): passa dalla forza senza forma alla forma senza forza, dal mistero 

del Bene-Infinito alla Bellezza onticamente delimitata. L’espressione-emanazione comporta la 

tragedia di Dio, che rischia di trascinare lo spirito all’idolatria di una finitezza in forma di 

rappresentazione, contro il comandamento del «non ti farai immagine». Bisogna infatti sempre 

considerare che, allo stesso tempo, come mostra Wahl a partire dal Parmenide di Platone, l’Uno, pur 

partecipandosi ai Molti, resta di per sé assoluto e irrelato: «Dio non si “esprime”, neppure 

parzialmente, attraverso la creazione così come il genio si esprime attraverso l’opera; ciò che 

dell’infinito si esprime nel finito non può che essere finito, ossia infinitamente eterogeneo all’infinito 

e assolutamente incommensurabile all’assoluto» (PP, 176).  

                                                 
23 Secondo Montmollin, Jankélévitch ricaverebbe i tre stadi di conoscenza (empirismo classico, razionalità e intuizione 

mistica) da Solov’ëv. L’intuizione è detta “metalogica” già in Simon Frank, il quale chiama “prima” questo genere di 

filosofia. Cfr. I. MONTMOLLIN (de), La philosophie de Vladimir Jankélévitch. Sources, sens, enjeux, PUF, Paris 2000, pp. 

42, 44. 
24 Cfr. J. WAHL, Du role de l’ideé de l’instant dans la philosophie de Descartes, Alcan, Paris 1920. 
25 Cfr. V. JANKÉLÉVITCH, Les thèmes mystiques dans la pensée russe contemporaine, in «Mélanges publiés en l’honneur 

de Paul Boyer», Institut d’Études Slaves, Honoré Champion, Paris 1925, pp. 109-110, 116: «cette tragédie» – il rapporto 

della pura vita interiore con le opere statiche, i concetti solidi e le oggettività estensive in cui fatalmente si incarna – «M. 

Th. Steppoune en découvre déjà les traces chez Plotin et Eckhart: l’âme exige pour s’élever jusqu’à Dieu un système 

dogmatique qui l’empêche de se dissoudre dans le néant de la spiritualité pure; elle exige une logique, une morale, une 

initiation artistique, en un mot une dialectique ascendante; et pourtant toute œuvre humaine, en introduisant une certaine 

distance métaphysique entre la vie intérieure et ses incarnations solides, meurtrit notre âme par là même qu’elle la pétrifie 

dans des formes rigides». «La tragédie de la culture spirituelle, elle, domine toute l’histoire du XIXe siècle russe; elle est 

dans cette contradiction paradoxale en vertu de laquelle un prestige militaire, politique et économique sans cesse croissant 

se superpose à cette profonde détresse morale, à ce désarroi spirituel qui sont un legs du “pétrinisme”». «Adapter les 

nobles intuitions du romanticisme et du mysticisme musical aux exigences douloureuses de la Forme e de ses incarnations 

culturelles: n’est-ce pas là, d’ailleurs, le problème cardinal de la philosophie?».  
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Il problema della duplice ammissione della trascendenza e dell’immanenza divina era già un 

problema neoplatonico che, dopo la prima edizione delle Enneadi nel 1580 a Basilea, arrivò a 

Giordano Bruno (De la causa, principio et uno, 1584). Dio è al contempo, in sé, un totalmente-altro 

inconoscibile e ineffabile, assolutamente trascendente e separato dal creato, e in questo senso 

conserva la sua purezza, ma per la sovrabbondanza del suo essere è anche in parte immanente nella 

materia, benché distinto da essa. Il mondo naturale e l’umana vita terrena – e con ciò, aggiungiamo, 

il fenomeno estetico, ovverosia in generale la dimensione sensibile – non subiscono una svalutazione 

gnostica, conservando un parziale valore veritativo. L’immanenza empirica, recando traccia del 

vestigio divino, consente di sapere a posteriori che un Dio c’è (quod), ma non che cosa sia (quid), 

non consentendo essa di risalire alla Causa Prima trascendente, opportunamente sottratta 

all’empiricizzazione. Jankélévitch accentua ulteriormente la contraddittoria convergenza dell’aspetto 

materiale e divino nell’«unigenita natura» annunciata dal Nolano. Non c’è banalmente “traccia” del 

totalmente-altro nell’empirico, coincidendo esso con l’accadere dell’empirico stesso: la sensibilità 

non è un ponte gettato tra due mondi, ma una possibile iniziazione a una più autentica esperienza 

della sensazione. 

Come già per gli Gnostici, il mondo non reca l’impronta dell’essenza divina: quest’ultima non è 

immanente come lo stampo in un materiale plastico, ma è Tutt’Altro. Il che legittima la definizione 

di «catarismo mistico» assegnata da Wahl a Jankélévitch in contraddizione (solo pregiudiziale) con 

l’impostazione realista. I Platonici invece – per ricollegarci a Debussy et le mystère – considerano 

l’apparenza sensibile come un segreto da decifrare, come un simbolo da interpretare allegoricamente 

per la risalita dell’anima, anziché come mistero autoreferenziale e tautegorico. In termini aristotelici, 

antepongono il logos semantico al logos apofatico. Solo nella misura in cui riconosce che «il dato 

sensibile non “significa” altra cosa da ciò che esso “è”» – che cioè il senso del dato coincide con il 

suo essere manifesto e letterale, e che pertanto possiede una veridicità autonoma e non subordinata – 

la filosofia prima può rivalutare allo stesso tempo la metempiria e l’empiria: «una filosofia realmente 

positiva dell’empiria è la condizione di una filosofia prima realmente positiva» (PP, 49). «Si 

comprende perciò in che senso Bergson ha potuto simultaneamente considerarsi un metafisico e 

pretendersi filosofo dell’esperienza: “Non ho fatto che della metafisica, nient’altro che della 

metafisica e tuttavia credo di poter definire il mio sforzo come un approfondimento dell’esperienza”» 

(PP, 56).  

Si legge, per finire, una tacita presa di posizione contro l’ontologia fenomenologica, in quanto ritenuta 

ancora legata a una progressione ermeneutico-dialettica continuista: «anziché termine di uno 

svelamento, quest’evidenza massimale è piuttosto oggetto di rivelazione: la rivelazione è positività 

abbagliante, lo svelamento laboriosa negatività» (PP, 55). La rivelazione biblica e schellinghiana si 
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antepone, in altri termini, all’ἀλήθεια heideggerianamente intesa, allo svelarsi di un segreto nascosto. 

Jankélévitch metterebbe volentieri in bocca alla verità le parole del vangelo di Giuda Tommaso (43): 

«i veli non sono miei ma vostri».  

 

Il totalmente-altro non è un predicato reale, ma «posizione assoluta», come direbbe Kant26, in quanto 

Atto purissimo di porre l’essente. Dio non è qualcosa o qualcuno, non è un Ens, né un fieri, ma un 

fiat istantaneo. Non «preesistenza della res posita», ma atopica e acronica «prevenienza della positio 

ponens» (PP, 238). «Dio è solo in quanto fa»: non in quanto creatore, ma in quanto creazione stessa, 

in quanto creare dal nulla e per nulla: non in quanto Essere ma in quanto Fare, pura operatio, operari 

non fondato da un esse. «Dio è ontologicamente Amore perché l’amore non è nient’altro che 

l’operazione stessa della bontà» (PP, 276), infinita tensione desiderante, atto di creazione e di vita. 

Secondo il binomio usato da Sala-Molins per riassumere il cristianesimo di Ramon Llull: amantia = 

agentia. O nei termini dell’Ars mystica: «Ens virtuosissimum esse non potest sine operatione»27. 

Perciò, nel Traité des vertus, il totalmente-altro-ordine è, alla Scheler, un ordo amoris. Per mezzo 

della nozione di “simpatia” l’intuizione si ricongiunge al concetto di amore, poiché sia l’intuizione 

sia l’amore danno accesso alla coincidenza estatica di soggetto e oggetto, conoscente e conosciuto, 

di amante e amato. 

Ciò che fa essere l’esistenza, a rigore, non può essere, non può esistere, è inesistente, al di là 

dell’esistenza. Un niente, un far-essere puro, cioè senza essere. Meglio ancora, Dio non è. Ipotizzare 

un fondamento significherebbe di nuovo implicare l’infondatezza del fondamento o un regresso 

all’infinito nella catena delle cause: di conseguenza, il niente pone o crea (ma alla lettera non fonda) 

l’esistenza per mezzo di una “decisione” arbitraria, o per meglio dire, per mezzo del caso. Mettendo 

per assurdo che la “convenienza” e i “mondi possibili” preesistano a Dio nello scegliere il mondo 

migliore, negherebbero a esso lo statuto di fondamento primo.   

Siamo di fronte a tre «metalogismi»: 1. Ciò che fa (che crea l’essere) non è ciò che fa, dunque non è. 

2. Ciò che dona, dona ciò che non è (l’essere). 3. Ciò che dona, dona ciò che non ha (l’essere): non 

possedendo essere, lo dona senza perderlo e senza impoverirsi. In termini tomistici, Dio non è né 

dono, res data (datio), né un donatore, ma donazione (donatio), Atto puro e gratuito del donare. Come 

nell’emanatismo plotinico, ciò che dona l’essere può continuare a donarlo inesauribilmente in quanto 

non lo possiede. L’origine dell’esistenza non può avere un’esistenza e la fonte del senso e del valore 

non può avere senso né valore monetario, ma è insensata e inestimabile come il fatto della vita: «il 

                                                 
26 Cfr. I. KANT, Sull’unico argomento possibile per la dimostrazione dell’esistenza di Dio, in Scritti precritici, A. Pupi 

(cur.), Laterza, Roma-Bari 2000, pp. 103-213. 
27 Cfr. V. JANKÉLÉVITCH, De l’Amour, prefazione a L. SALA-MOLINS, La Philosophie de l’amour dans l’œuvre de 

Raymond Lulle, Mouton, Paris 1974; poi in Premières et Dernières pages, Seuil, Paris 1994, pp. 246-255. 
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Quo, l’Unde e il Potius quam, se risultano intelligibili al filosofo dell’Armonia prestabilita», nonché 

agli Gnostici, «restano in Pascal domande senza risposta filosofica» (PP, 289). Sono i Pas sur la neige 

di Debussy, diretti da niente verso niente. È l’oscura origine di Mélisande: «Je ne suis pas d’ici… Je 

ne suis pas née là…», «Oh! oh! loin d’ici… loin… loin…»28. Il quasi-niente captato dall’intuizione 

è il «senza donde» e «senza dove» dell’immanenza, è l’assurdità dell’assenza di trascendenza, dello 

zero di fondamento causale da cui ogni cosa deriva.  

L’empiria non rimanda a un’entità altra da sé, ma appunto alla presente assenza di tale entità. È priva 

di una semanticità allegorica: è tautegorica, dotata di senso letterale in se stessa. Viene a cadere il 

problema di una comunicazione tra due piani, tra due mondi o dimensioni. La trascendenza non è che 

la straordinaria esperienza, a partire dalla quotidianità, di un’illogica non-trascendenza. Il totalmente-

altro è “solo” la folgorante consapevolezza metempirico-intuitiva intorno all’inspiegabile e misteriosa 

assurdità del fatto empirico di esistere. Ontologicamente, non c’è che un monismo totale. La filosofia 

di Jankélévitch è molto semplicemente «une philosophie de l’insaisissabilité du réel»29. Il «realismo 

mistico», secondo la nomenclatura di Wahl, è perciò soltanto apparentemente ossimorico. 

Il totalmente-altro deve essere per definizione l’inesistente, perché se ricadesse nell’esistibile non si 

capirebbe in che cosa differisca radicalmente dall’esistenza ontica. Il Ni-ente (o quasi-niente) è la 

sola negazione dell’ente. La suprema positività del quod è intuita mediante via negativa, e la via 

positiva, assertoria, non deduce che negatività. È forse questo il senso delle battute del Pelléas: «Tout 

est perdu, tout est sauvé!»30. Diversamente dalla continuazione quidditativa della “filosofia seconda” 

e della “filosofia terza”, empiristica, «la positività “tetica”», che letteralmente pone l’essente, 

«essendo un nulla di essere, rifiuta ogni attribuzione, ogni κατηγορία o enunciato categorico, ma per 

contro è posizione condotta al massimo grado di densità» (PP, 134). «Il problema metafisico di 

Jankélévitch si delinea in rapporto al nulla, ma si precisa come indagine [negativa] sull’essere 

assolutamente positivo e in atto»31. Ora, poiché la positività a cui si perviene è un inesistente, «le 

negazioni della via negativa non servono né a eliminare tutti gli epiteti salvo uno, che sarebbe quello 

giusto; né a mescolare insieme tutti gli epiteti per ottenere una sorta di sintesi informe; né a ottenere 

questa sintesi gradualmente attraverso la mediazione dell’antitesi dialettica» (PP, 142). Il processo 

di negazione non può cioè chiudersi o fossilizzarsi in una determinazione che inquadri finalmente 

una nominazione o che risponda a un “che cosa”, ma deve essere inesauribile e infinito, deve 

                                                 
28 M. MAETERLINCK, Pélléas et Mélisande, cit., atto I, scena II, pp. 18-19. 
29 PH. GROSOS, Vladimir Jankélévitch ou le charme des totalités allusives, in Questions de système: Etudes sur les 

métaphysiques de la présence à soi, L’Âge d’homme, Lausanne 2007, p. 185. 
30 M. MAETERLINCK, Pélléas e Mélisande, cit., atto IV, scena IV, p. 125. Cfr. FÉNELON, Œuvres complètes, Paris-Lille-

Besançon 1850, vol. VI, p. 129: «Tutto è perduto, dunque tutto è guadagnato». 
31 C. CONCA, L’ineffabile musicale in Vladimir Jankélévitch, in R. Bufalo, P. Colonnello (cur.), Arte, natura, storicità, 

Luciano Editore, Napoli 2000, p. 37. 
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assimilarsi all’atto del fare che è l’essenza stessa di ciò che cerca. Non è uno sviluppo dotato di 

continuità attributiva-confutativa, così come l’intuizione non è un discorso negativo, ma una 

operazione immediata che si risolve in un silenzioso e vuoto ni-ente.  

La quoddità me-ontologica del fiat non è più rivelata da una logorroica metafisica della Res-Realtà, 

di un Essere dall’esistenza monoliticamente sostanziale (ens realissimum), né da un’ontologia del 

fieri, ma dallo charme della creazione e della musica – o da una metafisica negativa del Reale che 

liberi ogni spazio dall’entificazione per restituirlo all’incomprensibile: una “filosofia del quasi”, come 

dice il sottotitolo del trattato, una “filosofia prima” che prepari lo slancio verso il Tutt’Altro 

inesprimibile e impensabile. «Come Plotino porta dolcemente lo spirito verso il “grande matema” 

platonico moltiplicando e vanificando a mano a mano le metafore, ugualmente si può sperare che, 

facendo appello a tutte le arti e le analogie ricavate dalle sensazioni», e sistematicamente facendole 

cadere, «arriveremo a suggerire allo spirito qualche intuizione di questo quasi-niente musicale» (MI, 

101). 

«Émile Bréhier32 ha enucleato molto profondamente, in Proclo», oltreché in Damascio, «una teoria 

della negazione il cui scopo è liberare il soggetto del “non plus ultra” dall’affermazione limitante che 

lo subordinerebbe al suo predicato» (PP, 150). Solo il «miracolo dell’istante repentino» può colmare, 

abolendo ogni progressione raziocinante o sensibile, «la distanza infinita da finito a infinito: ciò 

significa che la distanza non può mai esser annullata discorsivamente» (PP, 152):  

 
dopo l’epurazione graduale, ecco la purificazione ottenuta tramite la grazia, che è la sola catarsi 

e la sola conversione effettiva dell’intera anima. Questa catarsi è l’intuizione. Le negazioni della 

filosofia negativa, propriamente parlando, non preparano un salto ultimo che è sempre “in più”, 

ma servono forse a creare in noi lo “stato di grazia”, cioè dispongono la mente alla conversione 

subitanea che sola le permetterà di attraversare l’ultimo infinito che si schiude tra l’ordine degli 

epiteti e l’ordine-totalmente-altro della “tesi”. (PP, 153)  

 

Un istante di grazia intuitivo che è, come dirà La musique et l’ineffable, una puntualità intemporale e 

senza durata: un punto, un quasi-niente nel quale si contrae il pensiero, come insegnava Plotino, nel 

tentativo di assimilarsi all’Uno, all’Unità semplicissima, per intercettarla. Si compie qui, in definitiva, 

il passaggio dalla οὐσία e dalla ὑπέρ-οὐσία alla παρουσία, dall’essenza da svelare semanticamente al 

mistero della Presenza già rivelata e tautegorica. In questo “realismo mistico”, l’intelletto si prostra 

bocconi dinanzi al dato immediato. «Se quella testa si chinasse, guarderebbe i cieli dall’alto»33. 

                                                 
32 Cfr. E. BRÉHIER, L’idée du néant et le problème de l’origine radicale dans le néoplatonisme grec, cit., p. 458.  
33 MUMON, La porta senza porta, N. Senzaki e P. Reps (cur.), Adelphi, Azzate 1987, p. 43. 
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4.3 La metafisica vitalistica della morte 

Conformemente a uno schema alessandrino, poi tradottosi nel dualismo bergsoniano, che vede 

opporsi due princìpi metafisici al di “sopra” e al di “sotto” dell’essere, parimenti impensabili e 

inesprimibili, Jankélévitch distingue l’ineffabilità dalla indicibilità. La prima concerne l’atto iniziale 

e creatore dello spirito e della vita, concerne Dio come tempo, che si rivela all’intuizione, all’amore, 

e alla musica. In quanto negatività a un grado meramente conoscitivo-razionale («non-so-che»), ossia 

ontico-quidditativo, ma positività quodditativa che pone il darsi del fenomeno, l’ineffabile è un quasi-

niente privativo. Questo fecondo niente, che è invero un Tutto-Uno indeterminato e totalmente-altro, 

è ineffabile nel senso che su di esso vi sarebbe infinitamente da dire, senza mai riuscire a de-finirlo. 

L’indicibilità, di contro, riguarda la de-creazione e la nichilizzazione ascrivibili all’operato della 

materia e della morte: entrambe, analogamente alla χώρα in Platone e al prope nihil di Plotino, 

formano un nulla assoluto, una pura negatività sia quidditativa sia quodditativa, di cui nulla può essere 

detto né pensato, mistero per eccellenza. Non si può tematizzare la morte come oggetto. Nessuna 

intuizione può andarvi dritta al segno. Al limite, si può pensare sulla morte e a partire dalla morte, o 

meglio, su come la vita umana si rapporti allo spettacolo della morte, ovvero su come le differenti 

società lo culturalizzano. L’unica cosa che possiamo legittimamente dire della morte in sé è che 

dobbiamo appunto smettere di parlarne. «Je ne veux pas le dire! je ne peux pas le dire!»34. Le «molte 

parole» di Jankélévitch sulla morte servono solo a spiegare, rispondendo alle convenzioni scientifiche 

e religiose, «che non c’è niente da dire sulla morte» e, a fortiori, niente da sapere: servono a far sì 

che il suo libro su La Mort (1966) sia «l’ultimo» (QPI, 135).  

Il teatro culturale novecentesco, non soltanto filosofico, ma antropologico, sociologico, storiografico 

e letterario, martella costantemente sull’argomento della morte con una vera ossessione, complici le 

grandi guerre, la progressiva perdita delle secolari certezze assicurate dalla fede e un complesso 

significativo di trasformazioni sociali (tra cui l’ospedalizzazione, la riduzione dei riti funebri, ecc.): 

è curioso che proprio nel 1966, Louis-Vincent Thomas fondò una Société de Thanatologie con un 

programma di Études sur la mort. La morte, residuo di irrazionalità incancellabile in una società 

innamorata del concetto di onnipotenza delle forze umane, pone uno scandaloso tabù sociale. 

Jankélévitch ironizza sulla fede nella scienza medica, capace tutt’al più di dilazionare la data ma non 

di sopprimere la fatalità stessa del decesso. 

L’unica semignosi possibile è l’intuizione del destino della propria morte (la consapevolezza sentita 

del fatto che essa deve accadere), ma è impossibile intravedere che cosa sarà dopo la morte e sapere 

                                                 
34 M. MAETERLINCK, Pélléas et Mélisande, cit., atto I, scena II, p. 18.  
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quando la morte accadrà, allo stesso modo in cui è indeterminata l’ora della seconda venuta cristica: 

Mors certa, hora incerta. Neanche la saggezza senile può avvicinare a una rappresentazione della 

morte con graduale approssimazione: la saggezza afferisce sempre all’esperienza della vita. La morte 

si raggiunge con uno scarto del tutto discontinuo anche rispetto alla minima vitalità. Persino 

nell’ultimo istante di vita nessuno può concepire la morte. La fine è ancora parte della vita, in rapporto 

di continuità con essa. La vita che si specchia sul morire riflette la propria immagine. L’istante mortale 

non è un’alterazione di stato, né una differenza di grado, ma – come direbbero Kierkegaard, lo Hegel 

della «cattiva infinità»35 e il Bergson dell’Essai – una differenza di natura, una «mutazione 

iperbolica» dall’essere all’assoluta alterità del non-essente-più: lacerante «salto qualitativo», 

compiuto di colpo, dalla continuazione empirica all’abisso vertiginoso della metempiria e del «tout-

autre-ordre» (Pascal), come «due verità sconnesse e contraddittorie ma simultaneamente vere» (PP, 

76-92). Come mostra La morte di Ivan Il’ič (1886)36, è impossibile avvertire il destino della propria 

morte per mezzo della semplice consequenzialità di un ragionamento: il sillogismo «Caio è un uomo, 

tutti gli uomini sono mortali, dunque Caio è mortale» è pacificamente valido solo e soltanto in 

rapporto a Caio, a un terzo, all’uomo in generale, non a sé, a un essere speciale di cui si conosce e 

ama l’assoluta unicità. L’altro, l’ignoto “altro”, non è me, scrive Tolstoj nel capitolo VI: è giusto che 

muoia. Ma la mia morte è impossibile. Tutto all’opposto di una condanna a morte, proprio in quanto 

indeterminato relativamente al momento in cui si compirà, in quanto sempre “eventualità” e mai 

“evento”, non si può mai naturalmente prevedere che sia necessario l’accadere della morte, ma esso 

lascia sempre, fino all’ultimo respiro, margini di speranza per il dopo che consentono di voler 

continuare a vivere. 

La rimozione della morte assume le forme più svariate. L’impegnato uomo d’affari fa di tutto per 

distrarsi dal pensare alla morte, la scienza e la religione ne minimizzano il mistero e la radicale 

alterità, o derubricandola alla normalità clinica del decesso naturale o riducendola a un dato statistico 

o facendone una continuazione della vita nell’aldilà: 

 

il pensiero della morte costituisc[e] un pericolo per l’esistenza e riprova di questo è il fatto che 

nella durata vitale esso viene incessantemente occultato. Fisicamente ogni creatura vivente è 

costituita in modo tale che quei meccanismi vitali in grado di richiamare per associazione l’idea 

di rottura e quindi di finitudine, siano nascosti al suo interno e che nulla di essi trapeli dalla 

                                                 
35 Hegel ritiene impossibile concepire un infinito quantitativo (nel nostro caso, l’eternità di una seconda vita): il pensiero 

supera e pone nuovi limiti inghiottendo in sé quantità sempre più grosse, fino alla noia della ripetizione, allo sfinimento 

e alla vertigine. Soltanto nell’opposizione qualitativa l’Io elevato alla sua libertà pone l’infinità. Cfr. G.W.F. HEGEL, 

Scienza della logica, tr. it. di A. Moni e rev. di C. Cesa, Laterza, Bari 2021, pp. 250-256. 
36 Cfr. V. JANKÉLÉVITCH, Tolstoï et la mort, in Vladimir Jankélévitch, F. Schwab, P.-A. Gutkin-Guinfolleau e J.-F. Rey 

(cur.), Cahiers de L’Herne, Paris 2023, pp. 149-153. Il titolo riprende un progetto editoriale incompiuto di Samuel 

Jankélévitch, con cui egli intendeva riunire alcuni scritti di Tolstoj sul tema della morte, da lui scelti, tradotti e commentati. 
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superficie. A questo escamotage della natura, l’uomo, per sfuggire a quel pernicioso pensiero, 

aggiunge un’attenzione completamente rivolta al quotidiano e alle preoccupazioni empiriche.37  

 

L’eternalismo, quale fu in filosofia quello platonico o bergsoniano, esclude l’idea di una creazione 

dal nulla così come ripudia la nichilizzazione delle essenze individuali, esorcizzando la tragedia della 

morte38. Così anche le teorie della metempsicosi, dell’eterno ritorno, del continuo e ciclico 

rinnovamento della vita sulla terra e della «pienezza della finitudine». La panacea di una morte-in-

generale si propone di consolare stoicamente dall’angoscia in qualità di legge universale che, per la 

conclusione sillogistica, deve riguardare tutti, ma che, secondo la farmacologia epicurea, non ci 

riguarda personalmente («oudèn pròs hemâs»). È la morte alla terza persona, di un anonimo “altro”, 

morte astratta e senza volto. Una meditazione liminale intorno alla morte, un serio filosofare sulla 

morte, diventa allora realmente praticabile solo in un punto intermedio tra l’esperienza della morte 

alla prima persona (pienamente autentica ma impossibile: se l’io non è più, non può avere esperienza) 

e l’esperienza della morte alla terza persona (sempre possibile ma inautentica): nell’esperienza della 

morte alla seconda persona, della morte di un Tu, il dramma della scomparsa di una persona cara, che 

è l’unica morte che ci riguardi. Davanti a essa l’indifferenza epicurea cede il posto a Seneca: Nunc 

mea res agitur! La morte del Tu, quasi mortem propriam, al limite tra l’empirico e il metempirico, 

improvvisa un’acrobazia poco al di fuori dell’oggetto, evitando quella coincidenza che 

comporterebbe la perdita di se stessi.  

Incarnazione del quasi-niente della vita nella sua estenuazione longitudinalmente tesa verso la caduta 

nel nihil absolutum, è la debole Mélisande, «pauvre petit être mysterieux»39, anima molto silenziosa 

e quasi inesistente. Scrive Debussy: «ho passato dei giorni all’inseguimento di questo niente di cui è 

fatta Mélisande»40. «L’esistenza di qualcuno sarà, sempre più, come se non fosse mai esistita, fino a 

raggiungere, nell’oblio totale, il limite dello zero. Al limite, l’essere non è discernibile dal non 

essere!» (JNSQ, 127). Noli me tangere, «ne me touchez pas! ne me touchez pas, ou je me jette à 

l’eau», esclama l’intangibile fanciulla, «je me suis enfuie! enfuie… enfuie…», «je suis perdue! 

perdue! Oh! oh! perdue ici…»41. Il tempo irreversibile azzera ogni cosa: «un avvenimento che è 

accaduto una volta sola in tutta l’eternità, e poi mai più, never more», come ripete il Corvo di Poe42, 

                                                 
37 P. CAINARCA, “La Mort”, in Seminario. Letture e discussioni intorno a Lévinas, Jankélévitch, Ricoeur, Unicopli, 

Milano 1988, p. 62. 
38 Cfr. G. MARCEL, Il mistero dell’essere, tr. it. di G. Bisacca, Borla, Roma p. 314: «l’errore incredibile di cui si rende 

colpevole un certo tipo di spiritismo è proprio quello di privare la morte di quell’elemento di gravità, cioè del carattere 

almeno in apparenza definitivo che giustifica, d’altra parte, l’aspetto tragico della vita, senza il quale questa non sarebbe 

che uno spettacolo di marionette».  
39 M. MAETERLINCK, Pélléas e Mélisande, cit., atto V, scena II, p. 158. 
40 M. IMBERTY, Il senso del tempo e della morte nell’immaginario debussiano, in «Nuova rivista Musicale Italiana», XXI 

(1987), p. 397. 
41 M. MAETERLINCK, Pélléas e Mélisande, cit., atto I, scena II, pp. 17-18. 
42 Nevermore è anche il titolo della seconda poesia della sezione Mélancholia dei Poèmes Saturniens di Verlaine (1866). 
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«è veramente accaduto? Un avvenimento che è avvenuto una volta sola nella storia di un uomo – un 

incontro, un’avventura, un primo bacio, una sera di primavera –, e che poi non si è mai ripetuto», 

come il primo-ultimo bacio di Proust ad Albertine, «sarà come se [c.n.] non si fosse mai verificato» 

(JNSQ, 213). L’accadere degli eventi non conduce a presupporre un eterno ritorno come fondamento: 

ogni dimensione è nulla rispetto all’infinità, nullo è l’istante della vita all’interno di una eternità 

temporalmente lineare. Una volta estinto, l’universo è come se non fosse mai esistito, quasi nullo: ciò 

che resta ed è inestinguibile non è il suo ricordo, ma la passeità, la sua quoddità, cioè il fatto di essere-

stato.  

Eppure, «il duplice niente che incornicia la vita, stringendo la sua durata tra due finisterre di silenzio, 

esalta e patetizza la positività di questa vita» (VMMD, 106-107): «i due oscuri infiniti, lungi dal 

mettere in evidenza la precarietà e l’assurdità dell’essere, fanno battere il cuore più forte e più 

veloce»: «è esattamente il carattere arbitrario della tragedia che rende la tragedia appassionante, come 

è la brevità della vita che rende la vita intensa» (VMMD, 108). Una vita immortale, infatti, «non 

meriterebbe di essere vissuta» (VMMD, 109). Per l’unione inscindibile della vita con la morte 

nell’essere-per-la-morte, la vita è cara, o almeno sopportabile, se si accetta il dono della fine: «si vis 

vitam, para mortem», recita un riadattamento del noto adagio (si vis pacem, para bellum) 

ripetutamente meditato nel Novecento dopo il Freud di Zeitgemässe über Krieg und Tod (1915) e 

Jenseits des Lustprinzips (1920) – saggi, si ricordi, tradotti da Samuel Jankélévitch: «la morte e 

l’amore non sono che un solo e unico mistero, come la caduta e la levitazione, come l’inclinazione 

verso la profondità e la tendenza verso l’alto non sono che due aspetti di uno stesso movimento vitale» 

(VMMD, 110). Non interviene un “altro mondo” a svalutare questa vita: «tutta la musica di Debussy 

è qui per comunicarci, insomma, la solidarietà della morte con la vita, il non-essere al quale siamo 

votati», o come direbbero Bergson e Marcel, «la pienezza esaltante dell’essere. Essa ci dice nel 

linguaggio del mistero e della poesia che non c’è niente d’importante al mondo se non il mondo stesso 

e la sua onnipresenza» (VMMD, 111).  

La metafisica dell’immanenza della morte nella vita, così ben affermata nell’interpretazione di 

Debussy, è chiaramente debitrice nei confronti dell’unità hegeliana di essere e nulla e del vitalismo 

di Simmel (1910, 1913). Leggiamo già nell’articolo del ’25: «se la morte, quale vero a priori, informa 

la vita e colora tutti gli istanti del suo divenire, resta il fatto che noi siamo perfettamente sicuri del 

suo “se” e assolutamente incerti del suo “quando”» (GS, 62). La morte, in quanto totalmente “altra” 

dalla vita, non è semplicemente dentro la vita, ma anni luce estranea alla vita e contro la vita: una 

«lontana prossimità», secondo le parole dell’Intérieur di Maeterlinck, una familiarità inabitabile – 

«inappropriabile», direbbe Blanchot. 
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Il «limite» che il muro della morte ci oppone, «trascinandoci ai bordi, ai margini della vita, in un 

quasi-fuori da essa, per contraccolpo ci costringe a pensare alla vita, ci rimbalza dentro di essa»: vita 

e morte bisognerà «pensarle insieme – per pensare la (e nella) loro contraddizione», per «scorgere 

come proprio quel con-fine segnato dalla morte sia ciò che letteralmente fa la vita»43: la morte «de-

finisce» la vita, ne è la «condizione contrariante», la negazione positiva. L’accettazione della morte 

rende la vita intensamente vivibile, e solo allora «si apre l’accesso alla vera salvaguardia delle cose 

e degli esseri. In nessun altro “luogo”, come nel fulgore estremo della loro assoluta precarietà, ci si 

accorge infatti di quanto essi siano “infinitamente preziosi”»44. Come l’occhio in Bergson, come il 

corpo e il linguaggio, così anche la morte è organo-ostacolo, antitesi dialettica della vita: la morte 

limita la vita, ma al tempo stesso «comprendiamo che senza la morte l’uomo non sarebbe un uomo, 

che proprio la presenza latente della morte fa le grandi esistenze, conferendo loro il fervore, l’ardore, 

il tono specifici. Si può dire, quindi, che ciò che non muore non vive»45. La delirante volontà di 

rimuovere la morte, è tutta a detrimento della vita. Se per un verso può essere vero che la morte, in 

quanto assenza di un aldilà, toglie alla vita il suo senso, facendola sprofondare nel vuoto e nel 

nichilismo (dacché il senso, come direzione e finalità, si definisce in rapporto a qualcosa d’altro 

ancora-da-venire), dall’altra parte, sempre la morte «fa sì che la mia vita mi appaia infinitamente 

preziosa, la rende miracolosa e profondamente carica di mistero»46. Si può parlare di un «senso del 

non senso, del senso dell’assenza di senso»47. Come in Albert Camus, l’assurdo ha l’effetto di liberare 

la vita da ogni sovrastruttura oggettivante.  

Non possiamo infine sottovalutare l’influenza di Eugène Minkowski (1933)48: lo psichiatra francese 

approdava a conclusioni analoghe a La Mort che possiamo riassumere nel concetto di “effetto 

retroattivo del limite” (effet rétroactif de la limite). La morte di un caro induce a riflettere sul 

compimento di una vita, determina i contorni di una biografia, «sigilla» e circoscrive un’esistenza 

individuale irripetibile distinguendola dal concetto di vita in generale, e attraverso questa limitazione 

dà forma e senso a quell’intervallo amorfo che sarebbe una vita senza fine. La morte è perciò un 

«fenomeno vitale», misterioso e problematico, intrinseco alla vita stessa. Della morte – diceva già 

Minkowski – sappiamo il quod, il fatto che avverrà necessariamente, ma non il quid, il come e il 

quando, dovendone ignorare la data per poter vivere. La morte non segna la fine definitiva 

dell’ipseità: non perché essa goda di una presunta immortalità, ma per gli effetti etici persistenti, 

                                                 
43 E. LISCIANI-PETRINI, Introduzione. Lo zar nudo, il gaffeur e la morte: pensare “ai margini della vita”, in V. 

JANKÉLÉVITCH, Pensare la morte?, Cortina, Milano 1995, pp. 14-15. 
44 Ivi, p. 17. 
45 V. JANKÉLÉVITCH, Pensare la morte?, cit., pp. 30-31.  
46 Ivi, p. 53. 
47 Ibidem. 
48 Cfr. E. MINKOWSKI, Il tempo vissuto. Fenomenologia e psicopatologia, A. M. Farcito (cur.), tr. it. di G. Terzian, 

Einaudi, Torino 2004, pp. 127-138. 
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irrevocabili e per così dire eterni, che la sua vita ha sortito sugli altri e continua a sortire: il bene fatto, 

il fatto di aver-fatto non può morire. 
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Capitolo 5. Musica e linguaggio in Debussy 

 

5.1 L’Espressivo-inespressivo 

Nella trilogia debussiana – Debussy et le mystère (1949), La vie et la mort dans la musique de Debussy 

(1968) e l’edizione complessiva Debussy et le mystère de l’instant (1976) – a cui si aggiunge il saggio 

di filosofia della musica, Le mystère et l’ineffable (1961), la tragedia dell’espressione prospettata da 

Georg Simmel risulta confinata alla musica classico-romantica e miracolosamente evitata dalle 

innovazioni della musica strumentale post-chopiniana francese, ispanica e ungaro-slava, e in 

particolare appunto da Debussy. L’espressione può essere tanto il linguaggio verbale e discorsivo 

quanto il linguaggio musicale quando analogo al discorso e agli sviluppi del logos. Ora, se l’analogia 

della musica pura con il linguaggio individuata dal panlogismo hegeliano era puramente metaforica 

nel caso della musica tonale – che nelle forme della sinfonia e della forma-sonata poteva dare in effetti 

l’impressione di un dialogo tra gli strumenti o addirittura ricordare uno sviluppo dialettico – la stessa 

analogia cade completamente, nel pianismo di Debussy, con la ripulsa dello sviluppo armonico-

tematico e con l’accentuazione della “tautegoria” asemantica come carattere più tipicamente peculiare 

della musica assoluta1.  

Secondo una prospettiva bergsoniana, il superamento della tragedia della cultura musicale non può 

che passare mediante un superamento dell’espressione come linguaggio o come analoga al 

linguaggio, da cui la tragedia segnatamente dipende. Debussy attua tale superamento non solo 

avvalendosi delle interruzioni dello sviluppo (si pensi alla Sérénade interrompue), ma anche di una 

strategica poetica del silenzio, in cui l’espressione diretta è sospesa o attenuata, adoperando le pause 

e i “pianissimo” (pppp) come immateriale forma espressiva. L’espressività più intensa è data dal 

                                                 
1 Cfr. H. HANSLICK, Il Bello musicale, L. Distaso (cur.), Aesthetica, Milano 2021, pp. 73-75: «l’indagine estetica deve 

incessantemente procedere verso il punto in cui linguaggio e musica si separano definitivamente. […] La differenza 

essenziale consiste in questo, che nel linguaggio il suono sta per un segno, cioè un mezzo per esprimere qualcosa di 

assolutamente altro rispetto al mezzo stesso, mentre nella musica il suono ha importanza in sé, cioè è scopo di se stesso. 

[…] Tutte le leggi specificatamente musicali verteranno intorno al significato e alla bellezza autonomi dei suoni mentre 

tutte le leggi del linguaggio verteranno intorno al corretto impiego del suono finalizzato all’espressione. Dal tentativo di 

concepire la musica come un tipo di linguaggio sono derivate le opinioni più dannose e confuse […] così come in passato 

fu tentato in parte da Rousseau e da Rameau, e di recente dai discepoli di Wagner. L’autentico cuore della musica, cioè 

la bellezza formale in sé, viene soppresso e soppiantato dal fantasma del “significato”. Un’estetica della musica dovrebbe 

perciò annoverare fra i suoi compiti più importanti quello di mostrare inesorabilmente la differenza fondamentale fra 

essenza della musica e quella del linguaggio e stabilire, con tutte le sue conseguenze, il principio che le analogie con il 

linguaggio perdono ogni importanza là dove si tratti dell’essenza propria della musica». Forse influenzato da Hanslick, 

Debussy stesso, in una lettera al principe Poniatowski del 1893, scriverà che «la musica è sogno, un sogno al quale sono 

stati tirati via i veli! Non è neanche l’espressione di un sentimento: è il sentimento stesso!». E. LOCKSPEISER, Debussy. 

La vita e l’opera (1962, 1965), tr. it. di D. de’ Paoli, Rusconi, Milano 1983, p. 211. Cfr. ivi, pp. 314, 481, 514-515, 519, 

522, 524, 526, 528, 530, 590. Cfr. E. FUBINI, Temi musicali e temi ebraici nel pensiero di Vladimir Jankélévitch, in «aut 

aut», n. 270, 1995, p. 126. 
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contenimento dell’espressione, allorché lo sfogo è trattenuto2. Come il silenzio è comunicativo, così 

l’inespresso è espressivo indirettamente: esprime senza dire. La volontà centrifuga, dispersiva, della 

musica barocca, classica e in buona parte romantica, tutta tesa a oggettivare per automatismo le 

passioni in una defluenza oratoria e intellettuale, cede finalmente il posto a una tendenza centripeta 

vòlta a concentrare infinitamente l’energia spirituale3.   

Se la cultura dell’espressione enuclea, in forza dei sentimenti che ostenta, una volontà di dominio, di 

persuasione e condizionamento, esemplificata dagli insinceri Festival wagneriani come strumenti di 

assoggettamento delle masse, a essa si oppone frontalmente quella poesia e quella musica post-

romantica, discreta e riservata, pudica e innocente, che abbia saputo, alla Verlaine, torcere il collo 

all’eloquenza e alla retorica di regime. Qui la potenza declamatoria della propaganda totalitaria è 

«strangolata dallo humour» (VMMD, 53). Al di là delle false parvenze le cose più importanti sono 

quelle che non fanno rumore: «non c’è proporzione diretta fra la reale importanza di un essere e il 

suo volume sensibile, fra il suo peso ontologico e il volume fenomenologico; il suo grado d’essere 

non sempre dipende direttamente dal fulgore fenomenale. No! non è necessariamente più importante 

chi sembra averne l’aspetto» (MI, 126). Dal sistema tonale classico Debussy si volge 

all’indeterminatezza tonale, dal culto della grandezza dei concerti austro-tedeschi alla sobria umiltà 

e alla misura dell’abbassamento, dall’Essere-Logos del “pensiero forte” greco-alemanno al quasi-

niente dei non ariani oppressi. Si ricordi che la persecuzione nazista subìta da Jankélévitch dopo la 

revoca dall’insegnamento imposta dal governo di Vichy nel 1940 a causa delle sue origini ebraiche, 

generò una «cesura»4, un taglio netto nella vita e nel pensiero del Nostro, il quale rispose con un quasi 

totale ripudio, anzi, con una vera e propria «amnesia» e «rimozione»5 della lingua tedesca e della 

cultura letteraria, filosofica e musicale germanica e viennese, salvo poche eccezioni che continuano 

ad agire in filigrana (in testa: Simmel, Nietzsche, Schelling). La sua è perciò una filosofia della musica 

del tutto alternativa, nei riferimenti e nei metodi, a quella adorniana. Se Jankélévitch è legato 

soprattutto a Debussy, è perché li accomuna un sentimento nazionalistico filofrancese. «L’interesse 

ad approfondire la musica di Debussy nasce durante gli anni della Seconda Guerra ed è legato a nostro 

                                                 
2 Cfr. J. DEWEY, Arte come esperienza, G. Matteucci (cur.), Aesthetica, Milano 2020, p. 84: «Esprimere è trattenersi 

presso qualcosa, portarne avanti lo sviluppo, elaborarla fino al completamento». Diversamente dallo sfogo emotivo 

immediato, esprimere è contrarre, conservare, incubare energia subconscia per quindi esprimerla (ex-premere), espanderla 

con uno sviluppo ordinato, ritmicamente, secondo il giusto tempo. 
3 Cfr. le 15 Contractiones in G. BRUNO, Sigillus sigillorum, in Opere mnemotecniche, t. 2, M. Matteoli, R. Sturlese e N. 

Tirinnanzi (cur.), Adelphi, Milano 2009, pp. 226-253. Cfr. G. BACHELARD, La Ritmoanalisi, in R. S. CUNHA, Filosofia 

del ritmo portoghese, Pozzessere V. (cur.), A&G Cuecm, Catania 2020, p. 106: «in qualsiasi processo, quanto minore è 

l’energia consumata, più nitida sarà la forma ondulatoria degli scambi energetici. L’energia spirituale deve essere poi, tra 

le energie vitali, quella che è più prossima all’energia quantica ed ondulatoria».  
4 V. JANKÉLÉVITCH, La guerre a coupé ma vie en deux, in «L’Arc», n.75, 1977, p. 12. Cfr. E. LISCIANI-PETRINI, Vladimir 

Jankélévitch, in Il pensiero ebraico del Novecento, A. Fabris (cur.), Carocci, Roma 2015, pp. 200-204. 
5 R. MAGGIORI, Vladimir Jankélévitch, filosofo dell’amore, in V. JANKÉLÉVITCH, Trattato delle virtù, Garzanti, Milano 

1987, p. 17. 
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avviso a una sorta di identificazione personale: entrambi hanno vissuto la tragedia della guerra e 

hanno condiviso – seppure a tre decenni di distanza – lo stesso odio contro il comune nemico»6. La 

Francia di Debussy e di Jankélévitch si scontrava con la Germania rispettivamente del Secondo e del 

Terzo Reich, in campo non solo politico ma altresì musicale, in cerca della sua autonomia e delle sue 

radici culturali.  

Frenando a fatica lo slancio dell’espressione materializzante, Debussy resiste con stoico ascetismo 

alla tentazione di assecondare gli sviluppi più ripetitivi e convenzionali e di sfruttare l’inerzia 

compiacente delle formule stereotipiche che uccidono l’improvvisazione creatrice. Rinuncia al 

piacere facile e alla frenesia del patetico in nome di una libertà stilistica capace di muoversi entro 

forme flessibili, che siano “espressive” ma prive della fallimentare pretesa di esprimere 

proposizionalmente l’ineffabile a guisa di una mediazione linguistica: in questo senso assai specifico, 

Debussy si avvicina all’intuizione bergsoniana e all’ἄρρητον plotinico, a quel vuoto intuire, di 

provenienza zen e orientale, già respinto da Hegel come meramente “immediato”. È tuttavia proprio 

questo indeterminato “niente”, scevro di contenuto in termini di concetto e rappresentazione, a 

costituire il “puro essere”. 

Due ossimori fisicamente ineseguibili, ma spiritualmente intuibili, caratterizzano dunque 

rispettivamente la silenziosa opera di Fauré e Debussy: il Forte con sordina e il Pianissimo sonoro o 

Dolcemente sonoro (pppp). Un quasi-niente di udibilità compone una micro-acustica fatta di piccole 

percezioni e di infrasuoni infinitesimali, appena captabili da una finesse temporelle: «ce pouvoir 

magique d’évoquer l’immensité à travers une fracture infinitésimale de l’harmonie – voilà la 

spécialité debussyste par excellence» (DMI, 165)7. «Debussy e Fauré, essi rappresentano i due aspetti 

dell’eterno mistero dell’uomo»: generalmente, «il primo è mistero diesato, mistero di mezzogiorno, 

mistero del nulla e dell’immobilità; l’altro è mistero bemollizzato, mistero di mezzanotte, di speranza 

e di acqua vivificante» (DM, 123): «l’ortografia bemollizzata corrisponde all’intento di sottrarre, 

mentre l’ortografia diesizzata a quello di svelare» (MI, 98). Da un lato, ecco il mistero in piena luce 

e senza veli, il mistero dello sposalizio della morte con la vita, dall’altro, il segreto di un aldilà che si 

ritrae, in sordina, nell’ombra notturna. Il che corrisponde per inverso a due mezze luci: una luce 

serotina, smorente nella notte, e una luce aurorale e nascente. Qui, in Fauré, un desiderio di 

derealizzazione catara, là, in Debussy, gli infiniti brusii del mondo che tradiscono rari scoppi del 

                                                 
6 C. MIGLIACCIO, L’odissea musicale nella filosofia di Vladimir Jankélévitch, Cuem, Milano 2000, pp. 128-129.  
7 Nel quinto Entretien d’Ariste et d’Eugène di padre Bouhours (1671), immagine dell’infinitesimale è il mare, come in 

Jankélévitch sarà La Mer di Debussy. Deposta la brama di comprendere e definire, resta l’ammirazione e il silenzio, ma 

è un silenzio che induce a parlare poeticamente. Viene qui formalizzato il concetto di “non-so-che” (la percezione chiara 

e confusa del fatto estetico in Leibniz). Muovendo dall’entretien, in relazione alle “piccole percezioni”, nella Prefazione 

ai Nuovi saggi (1765) anche Leibniz pensa agli infiniti brusii del mare. Freud farà poi delle “piccole percezioni” come 

“nuova dimensione dell’anima”, un’idea precorritrice dell’inconscio. 
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cuore. Talvolta lo sfogo represso, come nell’Étude Pour les tierces, esplode con veemenza, e pertanto 

nella calma apparente «vi è qualcosa di sospetto, che ne disvela l’intento passionale, il tormento e 

l’umana, troppo umana angoscia […] È come se la musica, giunta al colmo dell’oggettività, ritrovasse 

quell’Appassionato che aveva rinnegato! È che il musicista si esprime pur non volendolo» (MI, 37): 

«le pianissimo sonore est un forte passionné qui chuchote pianissimo» (DMI, 247).  

È la «voce sottile», trasmessa «nel silenzio», «nel mormorio di un vento leggero», con cui Dio si 

annuncia al profeta Elia (I Re 19,12). È il parlar «basso», sottovoce, intimato dalla statua della Notte 

di Michelangelo e dal Pelléas et Mélisande8. È la «humble antienne» di C’est l’extase langoureuse9, 

che è uno sforzo di smorzamento e di attenuazione del suono, per così dire una litote, un falso 

crescendo che ricadendo trattiene lo slancio e contiene la forza, soffocandone (ma non estinguendone) 

la passione: «è bello, infatti, non far subito tutto ciò che si può e non mostrare immediatamente tutta 

la propria misura» (MI, 99) Come dice Gracián nell’Oraculo manual (massima 170): «Non bisogna 

mai ogni volta mostrare tutta la propria capacità e mostrare tutte le proprie forze». La reticenza e il 

laconismo, la concisa austerità di un dire non enfatico né prolisso, lo «spirito di sordina» nemico 

dell’espansione sentimentale, l’allusività che consegue da questo «suggerire a grandi linee», da 

questo dire le cose à demi10, un no sé qué que quedan balbuciendo – come sussurra l’anima sposa del 

Cántico Espiritual di Juan de la Cruz (strofa VII, v. 35) – a ben vedere rispondono allo stesso 

«principio di economia estetico»: concentrandosi intensamente, mancando di attualizzare le 

possibilità, il pianista ottiene la massima pienezza espressiva con il minimo sforzo. In un articolo del 

1928, Signification spirituelle du principe d’économie, il principio di economia veniva riformulato in 

senso estetico-spirituale: se il principio nel suo senso pragmatista è segno dell’immiserimento di una 

coscienza che rincorre l’identità nel cambiamento, il principio di economia estetico è, tutto al 

contrario, un arricchimento di vita che si rinnova nella ripetizione. L’optimum estetico – semplice 

come l’intuizione – si definisce, allora, come il risultato del minimo di sollecitazione fisica e di 

dissipazione di forza-lavoro per la massima resa di impressioni mnestiche.  

«Il silenzio viene impiegato non più per separare e ricollegare, quasi narrativamente, i differenti 

passaggi melodici, ma piuttosto come un agente espressivo»11. In una lettera del 2 ottobre 1893, 

                                                 
8 Cfr. M. MAETERLINCK, Pélléas et Mélisande, cit., p. 156: «Attention… Attention… Il faut parler à voix basse, 

maintenant». Atto II, scena III: «Ne parlez pas si haut, ne les éveillons pas…». Atto II, scena I: «On n’entend rien. Il y a 

toujours un silence extraordinaire… On entendrait dormir l’eau».  
9 Tratta dalla raccolta Romances sans paroles (1874), la poesia di Verlaine è musicata da Debussy in Ariettes oubliées 

(1888) e successivamente da Fauré in Cinq Mélodies «de Venise» (1891), con un melisma ascendente nella frase di Fauré 

e con un’inclinazione discendente in Debussy. 
10 Cfr. E. LOCKSPEISER, «Conversazioni con Ernest Guiraud» (appendice B), in Debussy, cit., p. 537: «il poeta dei miei 

sogni sarà colui che dicendo le cose a metà, mi permetterà di innestare il mio sogno nel suo».  
11 E. LISCIANI-PETRINI, Il velo di Iride, in Debussy e il mistero, E. Lisciani Petrini (cur.), tr. it. di C. Migliaccio, SE, 

Milano 2012, p. 140.  
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Debussy dice testualmente «di aver impiegato un nuovo mezzo espressivo: il silenzio, “forse l’unico 

mezzo per mettere in rilievo il valore emotivo di una frase”»12.«In Debussy, il lirismo è sostituito dal 

silenzio, il silenzio è questo lirismo nel fondo di Pelléas. Tutte le grandi emozioni di Pelléas», 

continua Imberty, «le dobbiamo a questo silenzio straordinario: questo silenzio fatto per ascoltare le 

voci della natura e del cuore, questo silenzio dove “sembrerebbe di sentir dormire l’acqua” […] questo 

silenzio è uno dei nuovi elementi simbolici della musica di Debussy»13. Se fino al Rinascimento e al 

Barocco le pause obbedivano soltanto a una funzione tecnica, sintattica e tutt’al più dinamica – 

quando nella musica il “pieno” negava ogni spazio al “niente”, così come Descartes, per uno stesso 

horror vacui, escludeva il vuoto dalla materia – in Chopin la pausazione inizia ad assumere una sua 

autonomia espressiva, come voce del silenzio piuttosto che come mera assenza di suono. Un’intensa 

emotività è custodita sotto le impassibili, impersonali Masques dell’inespressivo, che Satie contrae 

in una smorfia ironica: «l’inespressivo e, a fortiori, l’espressione minimale talvolta suggeriscono il 

senso persino con maggior potenza dell’espressione completa e diretta, perché, come il meglio è 

nemico del bene, così il troppo si distrugge dialetticamente da sé. Ognuno lo sa: non è dicendo tutto 

che ci si esprime meglio» (MI, 43). «Vorrei dirti le parole più vere ma non oso / per paura che tu rida. 

Ecco perché mento / dicendo il contrario di quello che penso»14. Sentenzia lapidariamente Tjutčev: 

«il pensiero espresso è menzogna»15. Come essere emotivi in una società che aborre l’emozione? 

Come indignarsi in una società che non lo permette? Come parlare di sé senza sembrare incongruo? 

Come una certa musica si trattiene dall’esprimersi musicalmente, a maggior ragione la musica non si 

fa esprimere linguisticamente. «Rivela [il senso] proprio sottraendolo, e per converso lo rende volatile 

e fugace nell’atto stesso di rivelarlo» (MI, 40). Negando porre e ponendo negare, dire tacendo: la 

musica pura rivela un senso intuitivo sottraendo all’intelletto ogni determinazione positiva, e perde 

quel senso nel momento in cui si lascia definire da qualsiasi giudizio o enunciato apofantico. Da un 

certo punto di vista, dunque, la musica «non significa niente» (MI, 11): non c’è nulla oltre la pura 

forma delle sue strutture sonore. Come si è ripetuto, è un mistero tautegorico intraducibile: «La 

musica […] è tutta nell’attualità superficiale dell’ascolto, altrimenti detto nella fenomenalità 

dell’apparenza sensibile; in questo primo senso», continua Jankélévitch, «non c’è niente da cercare 

dietro la facciata, nessuna conclusione da trarre, nessuna conseguenza da dedurre: l’incanto ha il suo 

fine, il suo senso e la sua ragion d’essere in se stesso» (MI, 59). Ma per un altro verso, carica 

dell’ineffabile, a un livello non semiologico la musica «significa tutto» (MI, 11): «è inesprimibile 

                                                 
12 E. LOCKSPEISER, Debussy, cit., p. 235. 
13 M. IMBERTY, Il senso del tempo e della morte nell’immaginario di Debussy, in «Nuova rivista Musicale Italiana», XXI 

(1987), p. 398. 
14 R. TAGORE, Il Giardiniere, XLI, B. Neroni (cur.), Guanda, Parma 1986, p. 81.  
15 F. I. TJUTČEV, Silentium!, 29, v. 10, in Poesie, tr. it. di E. Bazzarelli, Rizzoli, Milano 1993, p. 139. 
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perché su di essa c’è infinitamente, interminabilmente da dire» (MI, 61-62). Esprime troppo perché 

la si possa circoscrivere e definire. «Il carattere apparentemente indeterminato del linguaggio 

musicale non è altro che la ricchezza infinita delle determinazioni e degli innumerevoli significati che 

in esso sonnecchiano»16. La funzione della maschera inespressiva è di «esprimere l’inesprimibile 

all’infinito», di esprimere «l’inesprimibile fecondo della vita, della libertà e dell’amore» (MI, 62). 

Non si tratta, come per Wittgenstein, di tacere su ciò che non si può dire, ma di farne l’oggetto stesso 

del discorso filosofico, che per introdurre a esso deve sforzarsi di dire all’infinito che nessuna 

proposizione lo può esaurire. L’ineffabilità implica un’infinita effabilità, mai decisiva, sempre 

imprecisa. Si tratta, vale a dire, di esprimere un non-so-che, «quelque chose de simple, d’infiniment 

simple, de si extraordinairement simple que le philosophe n’a jamais réussi à le dire. Et c’est pourquoi 

il a parlé toute sa vie»17. 

 

La dualità di espressivo e inespressivo è simmetrica alla relazione tra soggetto e oggetto. Vi è infatti 

probabilmente un altro punto di vista secondo cui Debussy supera la tragedia dell’espressione ed è 

ricavabile dalla stessa estetica simmeliana al centro dell’articolo del ’25. Debussy si colloca forse in 

quel «piano intermedio di proiezione», individuato da Simmel in relazione a Goethe, in cui soggetto 

e oggetto, anziché dar luogo a conflitto, agiscono, come nell’ottica sociologica di Guyau, in 

interazione. Nel loro labile punto di intersecazione giace non solo la vita come Assoluto ma più 

particolarmente la genialità: godimento estetico si dà a quella precisa “distanza” (Distanzierung) in 

cui le vibrazioni dell’oggetto, interferendo con le vibrazioni del soggetto, le compensino in modo tale 

da sopprimere il sentimento doloroso di una sproporzione. È lo stato privilegiato dell’arte autentica. 

Non a caso, a connotare esteticamente questa zona mediale è uno «charme squisito» (GS, 55), 

aggiungeva Jankélévitch, anticipando il saggio del ’61 successivo alla svolta debussiana: «lo charme 

[…] non è né nel soggetto né nell’oggetto, ma trascorre dall’uno all’altro come un influsso» (MI, 

89)18. L’artista non può creare senza l’esperienza di stimoli provenienti da una realtà oggettiva, ma 

neppure può riprodurre le cose senza trasfigurarle con un minimo sforzo di ricreazione elaborativa e 

di interiorizzazione psicologica.  

Debussy, come Simmel, propende per un equilibrio lontano da due estremi opposti parimenti vitandi: 

il primo, costituito dall’idealismo e dal romanticismo, tendente alla polarità del puro soggetto, il 

secondo, rappresentato dal realismo puro (e in arte dalle avanguardie), che al contrario propende 

                                                 
16 V. JANKÉLÉVITCH, Prefazione. Il Debussy di Jarocinski, in S. JAROCINSKI, Debussy. Impressionismo e simbolismo 

(1971), tr. it. di M. G. D’Alessandro, Discanto, Fiesole 1980, p. IX. 
17 H. BERGSON, L’intuition philosophique, poi in La pensée et le mouvant, in Oevres. Édition du centenaire, PUF, Paris 

1970, p. 1347.  
18 Cfr. J. DEWEY, Arte come esperienza, cit., pp. 41-43. Sulla possibile analogia dello charme con la transitività 

dell’energia e del ritmo tra soggetto e oggetto, o meglio, tra organismo e ambiente: Cfr. ivi, pp. 155-168.  
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unilateralmente verso l’oggetto. Da una parte il sentimentalismo grandiloquente, recalcitrante a 

qualsiasi regola formale che coarti la libera originalità del genio, l’intimità introspettiva ma tutta 

sfogata ed esibita dall’espressione; dall’altra il realismo atonale, la totale sparizione del soggetto nella 

oggettività immediata. Nel mezzo, la “filosofia del paesaggio” di Simmel (la Stimmung), e in 

Jankélévitch l’impressionismo, quale è stato l’impressionismo simbolista di Debussy. La distanza 

simmeliana è simpateticamente data dalle impressioni oggettive sul soggetto, ove per “oggetto” si 

intende un ambiente più naturale che sociale: numerosi sono i passi negli scritti critici di Debussy in 

cui si ribadisce la necessità di ritornare a quel libro di Rivelazione che è la Natura e il Tempo, di 

osservare la Natura en plein air, in barba all’egocentricità romantica e all’accademismo 

inflessibilmente prescrittivo e scimmiottatore dei conservatori e dei tradizionalisti. Debussy intravede 

«la possibilità di una musica composta espressamente per il plein air, fatta di ampi movimenti, di 

grande audacia vocale e strumentale, che si rincorra e plani sulle cime degli alberi nella luce libera 

dell’aria». Una musica che esca dal chiuso delle sale da concerto superando «la mania di forma e 

tonalità troppo precise». «Ne nascerebbe una collaborazione misteriosa fra l’aria, il movimento delle 

foglie, il profumo dei fiori e la musica; essa riunirebbe tutti questi elementi in un’intesa così naturale 

da sembrare partecipe di ognuno di loro…»19.  

La discontinuità della curva melodica è «imposta dalla natura e non dalla vita interiore, dalla 

misteriosa multipresenza e non dal lirismo di un pathos soggettivo. È», indubbiamente, «il contrario 

del Capriccio romantico, che è solo una dissertazione convulsa, e sempre “quasi fantasia”. Debussy 

è attento ad ascoltare non il proprio cuore, come Gustav Mahler, ma lo scricchiolio dei rami» (DM, 

61): «la musica parla direttamente, cioè senza mediazione simbolica, la lingua degli uccelli e delle 

sorgenti» (DM, 63). La Lebenswelt è anteposta al surrogato dell’arte: l’arte deve ritornare alla vita, 

ascoltando e restituendo il Caos primordiale degli elementi scatenati in brusii di Seconde, senza 

narrazione né finalità. Non il getto plastico delle scultoree fontane settecentesche dal flusso immoto, 

né paesaggi o tempeste romanticheggianti, bensì la bufera dei flutti non ancora civilizzati da Orfeo, 

dei flutti inumani, amorfi, mostruosi, senza orientamento alcuno. Violenza, dunque, ma degli 

elementi più lievi. Ciascuno dei tre Notturni di Debussy, Nuages, Fêtes e Sirènes, è il poema 

meteorografico degli elementi empedoclei più leggeri e inconsistenti: Aria, Fuoco-Luce e Acqua. 

Sono «panorami atmosferici» grazie ai quali «scopriamo l’immensa piana dell’oggettività» (VMMD, 

83). 

La tentazione è dunque quella di un disequilibrio oggettivista, di un “tropismo realista” quasi 

premusicale che inclini alla finale sparizione del soggetto come coscienza intenzionale, alla suprema 

                                                 
19 C. DEBUSSY, Monsieur Croche. Tutti gli scritti, cit., p. 62. Cfr. ivi, p. 67, 86-87, 102-103,170, 230-231, 298. 
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«cancellazione della figura umana» (MI, 30): «nella Mer il volto della persona umana è 

completamente scomparso» (MI, 32). «Ora, il Dialogue du vent et de la mer copre la voce dell’uomo» 

(DM, 45). Non c’è più traccia di civilizzazione antropica.  

 
In queste immagini allucinanti che la musica ci suggerisce, dov’è Claude Debussy? Claude 

Debussy dimentica se stesso, Claude Debussy non c’è più! Claude Debussy coincide 

estaticamente con la notte e con la luce, con la luce del mezzodì e con le tenebre della mezzanotte 

[…] Egli è Pan, è l’universo delle creature. Questa cancellazione del soggetto nell’oggetto è senza 

dubbio ciò che, con Jurij Kremlev, conviene chiamare Realismo (VMMD, 75). 

 

Ma l’oggettività è “andata a fondo” insieme con il soggetto. È cassato il dualismo che separa il 

soggetto dall’oggetto, il senso dal segno, l’interiorità dall’esterno: Jankélévitch offre talora, nella 

identità schellinghiana o nell’estasi di una “percezione pura”, una concezione dell’Assoluto che va 

ben al di là della correlazione tra soggetto e oggetto, di fatti annullando (o almeno quasi) la distanza 

simmeliana. Un Assoluto sciolto dalla relazione con l’Ego, con l’Altro, con la rappresentazione, con 

il tempo nell’istante, nell’extase langoureuse, nel Fuori.  

 

En cela du moins Debussy serait proche de Bergson. Ce retour aux choses elles-mêmes, ad res 

ipsas, à l’ipséité de chaque objet n’a-t-il pas quelque rapport avec la philosophie de la “perception 

pure”, et même avec l’“intuitivisme” d’un Nicolas Losski? Debussy, à sa manière, accomplit ce 

mouvement vers le concret dont parle Jean Wahl (DMI, 196). 
 

Al centro non è la realtà intenzionata, ma il contatto immediato con «il reale in quanto tale» (MI, 28), 

secondo una locuzione metafisica declinata in un immanentismo assoluto. Sennonché questo 

realismo, se già risulta meramente ipotetico in Materia e memoria a fronte di una “percezione 

concreta” legata alla memoria selettiva e alla previsione, a maggior ragione non può darsi del tutto 

nel caso dell’arte: l’arte deve conservare un pizzico di umanità, pena la sua morte. Una morte, quella 

dell’arte nell’impersonale totalmente inespressivo, che vediamo forse realizzarsi con le avanguardie. 

Ma «Debussy è così geniale da superare persino il super-realismo dei nostri contemporanei» (MI, 

32): rinuncia all’autobiografismo romantico e all’egocentricità narcisistica, all’introversione infelice, 

al disequilibrio soggettivista, e tuttavia non rinuncia a raccontare il suo modo di percepire e sentire le 

colline di Anacapri, il vento nella pianura e le campane attraverso le foglie. «Pur avendo conosciuto 

anche lui le “ore dolenti”, non le racconta […] non parla mai di sé» (VMMD, 73). Non direttamente: 

le sue sofferenze occorre indovinarle dietro a un velo di reticenza e di inespressione apparente, dietro 

alle cose. L’emozione ci sarà allora trasmessa come una grazia inattesa. Il pudore nasconde un segreto 

inesprimibile la cui confidenza resterebbe incompresa, o meglio, preserva un mistero dove non vi è 

nulla da confessare. Debussy, come Mélisande, sembra voler scomparire dagli occhi indiscreti del 

mondo, per fuggire altrove.  
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Dunque l’arte debussiana non è antropocentrica, non tende a porre al centro le effusioni del cuore 

umano né la presenza dell’uomo, ma in quanto forma d’arte, di superiore artificio e costruzione, 

inevitabilmente antropomorfizza o, se vogliamo, culturalizza la Natura con un po’ del suo sguardo 

soggettivo, che è sempre relativo a un vissuto e a un ambiente storico e sociale – per quanto di questo 

sguardo tenti sempre acrobaticamente di liberarsi. In un colloquio con Bérlowitz, sovviene la brillante 

metafora della falena che vola intorno alla fiamma di una candela: essa tende ad avvicinarsi il più 

possibile al fuoco dell’immediato, sfiorandolo a raso senza tuttavia farsene inghiottire e bruciare, e 

arriva così a cogliere una verità «a bruciapelo», dice Musorgskij in una lettera del 7 agosto 1875, o 

«da più vicino» (lettera del 15 agosto 1869). Non arriva a coincidere con l’oggetto, ma quasi: la 

tangenza istantanea mantiene quella “distanza” minimale che in Jankélévitch ripristina il piano 

intermedio simmeliano:  

 
un realismo dell’immediato, se rigettasse ogni stilizzazione, sfocerebbe nella negazione cinica 

dell’arte. Tolstoj si chiede: il notturno dello scrittore come raggiungerà, eguaglierà la notte stessa? 

E si domanda quale rapporto possa esistere tra lo splendore di una notte nel Caucaso e i caratteri 

che vengono tracciati con l’inchiostro su un foglio di carta […] Debussy, a sua volta, non senza 

serietà in Monsieur Croche antidilettante scrive: vedere una notte d’estate è più importante che 

andare ad ascoltare la Sinfonia pastorale. (QPI, 15)20 

 

L’arte è diversa dalla mistica: come il soggetto, per vivere, non può dissolversi nell’oggetto, così 

l’arte, per restare arte e non annullarsi, non può risolversi compiutamente nella vita, per quanto la vita 

la origini, ma tutt’al più può approssimarsi a essa fino a un quasi asintotico di coincidenza. Il quasi 

essenziale all’arte è garantito da quel minimo di trasposizione soggettiva e di mediazione simbolico-

formale che ci pone agli antipodi della mimesi descrittiva della bruta realtà. «Dopo il mistero di 

Psyché, ecco dunque il mistero di Physis, quello che, senza figura né metafora, si libera 

immediatamente dalla lettera delle cose naturali» (DM, 31): «per quanto aderisca strettamente alle 

cose e ai rumori, la musica di Debussy non arriva a identificarsi con essi»; si guarda bene dal 

trasmetterceli tali e quali; «evita il nudo e crudo contatto diretto nella sua aspra rudezza: tra la qualità 

sensibile e il sensorium essa ammette il ministero pudico dell’arte, dell’arte che attutisce e smorza le 

impressioni e organizza i rumori secondo un certo ordine misurato» (DM, 64). «Non c’è posto per 

l’onomatopea servile: ogni rumore, ogni suono, ogni sospiro è qui affetto da un esponente di 

trasfigurazione che lo sublima […] se alla fine il caos prevale sulla civiltà, le qualità tuttavia 

rimangono sottomesse a quell’ordine soave e delizioso che è la bellezza stessa» (DM, 65). Si 

ristabilisce quella «zona-limite al di là della quale l’arte molto semplicemente verrebbe riassorbita 

nella realtà». «La Mer di Debussy si situa al confine della musica, in quel punto estremo in cui la 

                                                 
20 Cfr. ivi, pp. 67, 102-103. 
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musica diventa rumore»: «prossima a sprofondare nel chiasso informe e nella stupidità 

dell’imitazione chiassosa, sul punto di non essere più niente, in extremis ripristina il proprio equilibrio 

acrobatico» (MI, 32-33). Come la Seconda, il minimo intervallo possibile, che arriva a sciogliere 

l’armonia nell’unisono, nella nota atomizzata e puntuale. Diversamente da Bergson, l’arte non deve 

dissolversi in una mimesi della vita, non deve rinunciare alla finzione: per rimuovere dalla vita i suoi 

veli deiettivi, l’arte deve distaccarsi un minimo dalla vita per ritornare alla vita, per ritornare alle 

stesse cose ma con occhi nuovi. Quel minimo di mediazione della forma simbolica costituisce un 

limen oltre il quale l’arte cesserebbe di esistere. «Questo Rubicone, è il limite al di là del quale 

incomincerebbe il mondo a-musicale della prosa» (VMMD, 78). I musicisti moderni «giocano 

pericolosamente con il nulla… senza mai annientarsi in esso […] Al di là di questo limite del quasi-

più-niente non c’è effettivamente più niente. È il quasi che si tratta, allora, di preservare; questo 

“quasi” è l’ultimo filo che ci lega alla vita…»21.  

L’arte deve giocare pericolosamente con questa soglia liminale, come in filosofia l’image 

intermédiaire è giocata, per Bergson, al limite tra l’espressione concettuale e gli abissi dell’intuizione. 

Si affaccia un dilemma amletico per la falena: vedere la fiamma come immagine scissa, e così 

sopravvivere conservando il principium individuationis, l’individualità dell’esteta che si avvicina il 

più possibile alla fiamma per esperirla alla minima distanza, o saggiarne il vero calore internamente 

e consumarsi in esso, morendo a se stessi nella coincidenza con l’oggetto, con il reale? Essere senza 

sapere o sapere senza essere?22. La questione fu di Plotino: che cosa preferire? Le rappresentazioni 

dell’arte o la vita intuitiva del mistico? L’espressione, tragicamente semignostica e miscompresa, o 

il silenzio irriflesso su una sapienza ignota al mondo? È il dilemma della “coscienza infelice” che 

tormenta la tesi su Schelling: il dolore metafisico consiste nella contraddizione tra la finitudine 

dell’esistenza e l’infinitudine del desiderio, nel fatto che per essere qualcosa è necessario abbandonare 

tutto il resto, cioè l’infinito, e chi desiderasse raggiungere l’infinito, non dovrebbe esistere. Da una 

parte, il distanziamento dall’oggetto implica una conoscenza ritardataria e retrospettiva, latrice di 

menzogne e malintesi; dall’altra, la coincidenza immediata con l’oggetto, se è la chiave di accesso 

all’Assoluto, implica la fine stessa dell’esistenza.  

Félix Guattari parlava a meraviglia, riflettendo su Georges Aperghis, di questo «modo di giostrarsi 

con gli elementi caotici», sempre sottoposto al «rischio che non accada nulla, che si resti in un vuoto 

                                                 
21 V. JANKÉLÉVITCH, La Présence lointaine. Albéniz, Séverac, Mompou, Seuil, Paris 1983, p. 47. Cfr. C. DEBUSSY, 

Monsieur Croche. Tutti gli scritti, cit., pp. 104-105, 134. Cfr. V. KANDINSKIJ, Dello spirituale nell’arte (1912), in Tutti 

gli scritti, Feltrinelli, Milano 1974, vol. II, p. 84. 
22 Negli Eroici Furori di Giordano Bruno la farfalla che muore tra le fiamme attratta dalla luce è il folle di Dio che 

preferisce accogliere la morte per unirsi (estaticamente) con la verità che è l’oggetto splendente del suo amore, piuttosto 

che vivere e ammirarne (esteticamente) la bellezza dal di fuori. Cfr. G. BRUNO, Dialoghi filosofici italiani, M. Ciliberto 

(cur.), Mondadori, Milano 2009, pp. 807-808, 847. 
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aleatorio», vale a dire, che si ceda infine al caos e al non-senso interrompendo orizzontalmente la 

dinamica osmotica con la processualità ordinatrice, con la «trama di un ordine costituito altrimenti» 

come «dimensione esistenziale non discorsiva»23. Anche Guattari ha provato la «vertigine 

d’abolizione». «Credo sia questa fascinazione per l’abolizione, per il caos-rumore, che Aperghis 

raggira e vanifica radicalmente. Egli abbandona questa omogenesi grazie a un’eterogenesi delle 

componenti d’espressione. Il problema», specifica ricollegandosi alla nostra questione, «è come 

raggirare proprio l’alternativa tra complessità formale», esemplificata da linee di discorsività 

barocche, «e caos aleatorio», dispiegato per esempio nelle cacofonie di John Cage24. La soluzione è 

appunto mantenersi a metà, in equilibrio funambolico, è mantenere quella vertigine come 

«coefficiente di libertà creativa»25, come virtualità di infinite creazioni: «Aperghis ha certamente 

acquisito la libertà di posizionarsi sul filo dell’acrobata, di rischiare la caduta. A differena di altri, 

però, egli sa che l’acrobata non cade nel vuoto, ma su altri fili, e in quel caso può saltare ancor di 

più!»26. Nel «dominio della musica», patico-inconscio, «deterritorializzato», privo di fissi referenti di 

significazione, l’eterogenesi dissolve «l’individuazione di enunciazione»27: la musica, la musica 

“assoluta”, è «la modalità di semiotizzazione più a-significante che ci sia»28. 

A contraddistinguere l’arte è in definitiva un minimum di componente soggettiva deformante – o per 

meglio dire, “informante”, poiché questa soggettività non contraddice l’oggettività. Ponte tra l’una e 

l’altra è l’irreversibilità del tempo la cui tonalità emotiva è la nostalgia e la cui espressione è la musica. 

Da una parte, il tempo irreversibile è l’oggettività per eccellenza nella misura in cui il pensiero e la 

volontà umana non ha alcuna presa idealistica sul suo corso imprevedibile. Dall’altra parte 

l’irreversibilità del tempo, implicando il destino di morte, ingloba e coinvolge l’interiorità e la 

memoria, coinvolge un pathos dell’esistenza – congedato come psicosi e ritrovato su un fondamento 

di realtà. E così avviene che «la musica, per quanto oggettiva voglia essere, penetra nella nostra 

intimità, e noi la viviamo come viviamo il tempo: attraverso una fruizione e una partecipazione di 

tutto il nostro essere» (MI, 82). «L’estasi ci riserva una sorpresa: nell’oggettività più acuta, l’io prova 

l’intensificazione fervente e appassionata delle proprie potenze»: «lo spirito, che accondiscende al 

dato e lo approfondisce dimenticando il suo io, ritroverà se stesso: sarà insieme faccia a faccia con sé 

e testa a testa con l’oggetto, e, come dice Plotino, solo a solo: monos pros monon» (HB, 209). Sul 

punto di cedere a una trasposizione meccanica dei rumori naturalistici, sul punto di morire, la musica 

                                                 
23 F. GUATTARI, L’eterogenesi nella creazione musicale, A. F. de Donato (cur.), premessa di M. Marassi e postfazione di 

A. Sarti, Orthotes, Napoli 2024, p. 49. 
24 Ivi, p. 50. 
25 Ivi, p. 51. 
26 Ivi, p. 53. 
27 Ivi, pp. 55-56.  
28 Ivi, p. 85. 
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ritorna quasi-espressiva grazie alla memoria, a un’aggiunta di nostalgia nella prosa, alla nostalgia di 

un qualcos’altro «che fa di ogni percezione un ricordo-del-presente, un presente impercettibilmente 

già finito, un presente quasi passato!» (MI, 34). È nel quasi, in questo minimo distanziamento 

stilizzante, che dimora l’arte, in una prossimità assoluta con la realtà, da cui nondimeno si distingue: 

anzitutto, perché ci consegna tale realtà in una nuova luce, nel suo mistero reale, che ci avvolge e ci 

sconvolge. È un “quasi” che marca una differenza al contempo infinitesima e infinita, un quasi-niente 

che è infinitamente più che niente, un quasi-niente che è tutto.   

 

5.2 Dal Dire al Fare: discorso, poesia e musica 

È noto che il pessimismo, l’anti-dialetticismo, e il conseguente fascino per l’irrazionalismo del 

pensiero negativo (Negatives Denken), per le religioni orientali e per la musica assoluta affondano le 

loro radici in Schopenhauer. Tenebre tardo-romantiche si sono di qui propagate, con la mediazione 

del secondo Wagner, nella poetica simbolista del mistero, incardinata sull’anti-retorica e 

sull’esaltazione della musica priva di contenuto linguistico. È altrettanto noto che Debussy, che 

volentieri si avvale di una poetica simile e di richiami all’Oriente (ne è un caso la scelta delle scale 

esafonica e pentafonica), ha tratto dal simbolismo una grande fonte di ispirazione negli anni giovanili, 

sicché si potrebbe affermare che la dimensione di senso, filosofica, della sua arte gli derivi appunto 

dalla forza di suggestione della parola poetica. All’inverso, era convinzione comune tra i simbolisti 

che fosse la musica pura a restituire i significati più profondi, e pertanto la loro attività poetica si 

improntava più musicalmente che semioticamente. È questa alleanza filosofica tra musica e poesia 

che dovremo esplorare.  

Ricordiamo per prima cosa che Debussy traspose, spesso seguìto da Fauré ma riservando una 

maggiore aderenza ai testi, le poesie di Verlaine (Fêtes galantes, Ariettes oubliées, Trois mélodies de 

Verlaine)29, di Baudelaire (Cinq poèmes de Baudelaire), di Mallarmé (Trois poèmes de Mallarmé) e 

di Pierre Louys (Trois chansons de Bilitis, Six épigraphes antiques). Soprattutto, Debussy è memore 

della lezione di Verlaine, di Mallarmé (Variations sur un sujet) e di René Ghil (Traité du verbe): il 

potere simbolico dell’Arte è inefficace se la poesia adopera il linguaggio viziato dalla quotidianità 

della vita pratica. Il poeta è tenuto a scardinare le referenze abituali, a moltiplicare le non-pertinenze 

semantiche, creando la poesia non a partire dai significati, ma dalla pura sonorità fonica delle parole, 

riducendo la nominazione a una “suggestione” evocativa. È un porsi ai limiti estremi della parola in 

direzione della musica: la poesia diventa un vero e proprio brano musicale, musica per eccellenza. 

                                                 
29 Anche le Gigues (1905-1912) si ispirano vagamente a Verlaine, e in particolare alla poesia Dansons la gigue. 
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Soltanto la musica, in qualità di arte imprecisa e vaga, soddisfa il gusto simbolista per le profondità 

insondabili e per il mistero indicibile, per il “retro-mondo” ambiguo e inquietante delle apparenze.  

Tra discorso, poesia e musica si instaura una progressione assiologicamente ascendente: «se il senso 

di una frase è inerente alla totalità della frase stessa […] e se a maggior ragione lo charme di un verso 

– che è il senso del senso – è inerente alla totalità di quel verso e del suo senso, la musica – che è lo 

charme di uno charme – si sviluppa dall’insieme di una poesia come un senso evasivo» (MI, 46). Se 

il senso della musica è uno charme alla seconda, il senso primario del linguaggio prosaico è assurdo, 

mescolando senso e non senso, vero e falso. Se la poesia deve sempre districarsi dal linguaggio 

ordinario, la musica lo sorvola. La musica è autonoma finanche dalla materialità del testo poetico: 

testualità e accompagnamento musicale intrattengono una relazione arbitraria, sia pure nei limiti delle 

possibilità estetiche. Nei poemi sinfonici, per esempio, dove il senso linguistico precede la sua 

traduzione musicale, il compositore inventa il senso esclusivamente musicale non già analizzando 

linguisticamente i significati testuali, bensì a partire dalla totalità indivisa della suggestione evocata, 

ossia, a partire dalla musicalità stessa inerente alla poesia. La musica non nasce da una grammatica 

corporea, ma si riflette su di essa, la anima internamente: «disvela il significato generale di una poesia 

(benché l’uno possa vivere senza l’altra), o meglio lo traspone su un piano completamente altro e in 

un clima del tutto diverso: insomma conferisce alla poesia un’atmosfera, ne imbeve tutte le sillabe, 

la impregna fino al silenzio» (MI, 46). «Il significato si forma per il compositore man mano che la 

creazione procede; per l’interprete e l’ascoltatore, invece, nel corso dell’esecuzione»: «deriva sempre 

dall’atto del “farsi”, vale a dire da un’operazione che è in via di evolvere nel tempo» (MI, 26), e si 

definisce, raffreddandosi in una rappresentazione convenzionale, solo a cose fatte, dopo l’ultima nota: 

durante il primo ascolto è incerto, è a posteriori che lo appiccichiamo in modo surrettiziamente 

normativo. Come il “fine” in Bergson, la rappresentazione è posta da una «illusion de la 

rétrospectivité», al futuro anteriore. È paradigmatico il fatto che i titoli dei Préludes debussiani siano 

messi tra parentesi alla fine di ciascun brano. Debussy non intende vincolare l’ascoltatore a formarsi 

una immagine determinata prima della fine dell’ascolto, rimettendo piuttosto la sua immaginazione 

alla libertà di una “semiosi continua”. (Poco a che vedere, da tale punto di vista, con un 

impressionismo pittorico.) Se poi intendiamo il senso come direzione a cui la musica tenda in modo 

univoco e predicibile, va da sé che la musica non presuppone un finalismo predeterminabile di questo 

tipo. «La successione temporale in cui evolve è cieca e può essere colta nell’insieme solo a posteriori» 

(QPI, 169)30. «Imprevedibile prima che venga prodotta e per chi cercasse di anticiparla, sorprendente 

                                                 
30 Cfr. L. PAREYSON, La contemplazione della forma, in Conversazioni di estetica, Mursia, Milano 1966, pp. 15-24. 
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sul momento, organicamente necessaria dopo e per una riflessione retrospettiva: tale ci appare in 

Debussy la novità rivoluzionaria» (MI, 90). 

Ribaltando un verso di Stefan George, «nessuna cosa è (sia) laddove la parola manca» (Das Wort, 

1914), Jankélévitch suggerisce, ritornando all’orginaria versione di Leoš Janáček (da Nelze domluvit 

– La parole manque, in Po zarostlém chodníčku - Sur un sentier herbeux, 1900-1912): «dove la parola 

manca, là comincia la musica; dove le parole si arrestano, là l’uomo non può che cantare» (MI, 62)31. 

La poesia, in quanto pur sempre costituita di segni significanti, non può dischiudere l’essere 

altrettanto bene quanto la musica: «anche quando si esprime per cenni, gioca con le allusioni, mescola 

il senso proprio e il senso figurato, il linguaggio poetico è ancora portatore di un senso determinato». 

Il risultato è che «non ci sono abbastanza tocchi sulla tastiera del linguaggio per esprimere le 

sfumature infinitamente diverse del pensiero e della passione»: «se non è sbagliato dire che si smette 

di parlare quando si recita una poesia, se è vero che la poesia è una sorta di musica impura che tende 

verso la musica pura per arrivare in essa al silenzio, resta che anche la poesia», nonostante l’impiego 

tutto metaforico, «reca il peso di parole usate fino alla piattezza e svuotate dall’esercizio didattico. 

Queste parole non possono dunque rivaleggiare con l’eterna giovinezza dei suoni» (QPI, 170-171).  

La musica subentra dopo che l’efficacia del linguaggio si è esaurita, quando il logos si è fatto phoné, 

sia che si tratti del logos filosofico e scientifico sia che si tratti del verso lirico. Il problema con il 

“dire” (Sage) è che esso non può sfuggire, nonostante gli sforzi per assimilarsi alla musica, al fatto di 

doversi servire di una lingua naturale, costituita spesso delle stesse relazioni formali della scrittura 

alfabetica e delle stesse parole usate dalla ragione strumentale e dal concettualismo metafisico. 

L’espressione musicale invece, si è detto, non è mediata dal segno, è una forma di intuizione. Altrove 

Jankélévitch sembra voler riscattare la poesia, probabilmente nella misura in cui essa riesca a 

svincolarsi dalla sua valenza semiologica e dagli ingabbiamenti sintattici. Ne è un caso eclatante la 

poetica di Mallarmé, che di molto si allontana dagli standard di significazione della lingua naturale. 

In un caso limite siffatto, la poesia cessa persino di essere considerata come forma del dire. 

Recuperando la Poétique musicale (1942) di Stravinskij, e indirettamente a monte il corso di Poetica 

di Paul Valéry (1937-1940), «l’Espressivo inespressivo, che è l’operazione propria dello charme, non 

è un Dire, ma un Fare (ποιεῖν) – e in questo la musica si accomuna all’atto poetico» (MI, 67): «il Fare 

appartiene a un ordine completamente altro rispetto al Dire!». Senza relazione, incomparabile e 

                                                 
31 Cfr. V. JANKÉLÉVITCH, Prefazione. Il Debussy di Jarocinski, cit., p. XV: «quando le parole ci mancano, quando 

l’ambiguità infinita del senso rifiuta di essere contenuta nel linguaggio, allora è tempo di cantare; allora, nel silenzio delle 

parole, gli oboi d’amore delle Gigues tristes e la divina musica dei Parfums de la nuit innalzano la voce per dire, e per 

sussurrare all’orecchio della nostra anima cose indicibili». Janáček fu ripreso, prima che da Jankélévitch, dallo stesso 

Debussy nel formulare un’alternativa al Gesamtkunstwerk del primo Wagner: «la musica comincia dove la parola finisce. 

La musica è per l’inesprimibile; io vorrei che essa sembrasse uscire dall’ombra per poi tornarvi di quando in quando; 

vorrei che fosse sempre come una persona discreta…». La musica è per «personaggi che non discutono, ma subiscono la 

vita e il destino». E. LOCKSPEISER, «Conversazioni con Ernest Guiraud» (appendice B), in Debussy, cit., p. 537.  
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incompatibile. L’essere è in verità un Far(si): «la musica non esiste in se stessa, ma solo in quella 

pericolosa mezz’ora in cui, suonandola, la facciamo essere: la verità eterna diventa allora operazione 

temporale e comincia ad accadere effettivamente, secondo coordinate di orario e calendario» (MI, 

68)32. L’arte musicale è tutta nel gesto, nella tangenza imponderabile delle dita che sfiorano lo 

strumento, nel movimento “drastico”, nell’azione capace di ricreare il pianissimo sonoro: «grâce au 

jeu, qui est un acte, le toucher sait à la fois léger et appuyé, comme le fut sans doute le toucher de 

Debussy lui-même – car le toucher est une sorte de science infuse, plus immédiate que l’intuition, 

plus infaillible que l’instinct» (DMI, 245-246). Anche Giovanni della Croce, commentando la 

seconda strofe della sua cantica, Llama de amor viva (1618), intercetta la contraddizione del tocco 

delicato e allo stesso tempo potente della brezza divina. Il mistero dell’istante debussiano, come 

l’intuizione tattile in Bergson, è questo gesto: non una cosa, per quanto minimale e infinitesimale, né 

dunque qualcosa. Il quasi-niente non è definibile né come essere parmenideo né come non-essere, e 

neppure come successione cronologica eraclitea: «tra l’essere e il nulla c’è il Fare», l’istantaneo Far-

essere senza essere (ἐργάζεσθαι, nel vangelo di Giovanni), «che non è né essere né non-essere» (PP, 

217). L’istante «non è né non è – ciò significa che accade o avviene» (PP, 249), come καιρός, «pur 

événement sans dimensions» (DMI, 263). Dio non è, direbbe Eckhart, ma diviene (wird) e dis-viene 

(entwird). Si rivela come “evento” che si fa e si perde, più che come un’essenza sostanziale e 

quantitativa (οὐσία) oggetto di una conoscenza tesaurizzabile. «L’intuizione irrazionale dell’istante», 

nell’istante, è, secondo le etimologie greche, «meno gnostica che drastica o tetica» (PP, 202). Si dirà: 

«la contraddizione drasticamente, gordianamente risolta, è tutto l’opposto di una sintesi razionale!» 

(JNSQ, 259).  

In Philosophie première la creazione poietica del genio, che è improvvisazione, è equiparata al 

mistero della creatio ex nihilo: «l’Uomo, alla lettera, è Dio; Dio naufragato nei discorsi, Dio di un 

miliardesimo di secondo», «Dio dell’istante», «secondo creatore» (PP, 282). Non c’è che «una sola 

maniera di riflettere sulla creazione: creare» (MI, 69). L’intellezione intuitiva riproduce e rivive 

l’originario atto creativo. La creazione divina formulata dalla Genesi ebraica è risolutamente 

anteposta, anche se privata dell’idea di un Creatore, all’eternalismo greco espresso nel Timeo, il cui 

corrispettivo estetico sarebbe che «una mimetica fondata sulla contemplazione dell’archetipo eterno 

esige dal saggio non tanto ispirazione, invenzione o improvvisazione, quanto fedeltà; si tratta di 

copiare, non di creare…» (PP, 115). Il demiurgo non crea il mondo, si limita a plasmarlo e a 

                                                 
32 Cfr. G. DELEUZE, Un manifesto di meno, in C. BENE, Sovrapposizioni, tr. it. di J. P. Manganaro, Quodlibet, Macerata 

2002, pp. 87-88, 89, 95: «Lo spettacolo comincia e finisce nel momento in cui lo si fa!». La fine del teatro come 

“rappresentazione” significa una «sottrazione degli elementi stabili di Potere». «Si amputa il testo, perché il testo è come 

il dominio della lingua sulla parola, e testimonia ancora un’invarianza e un’omogeneità». Carmelo Bene fu maestro 

nell’arte della deflagrazione verbale e del risalto del gesto: l’afasia del balbettio, del sussurro, dell’allusione, raggiunge 

in lui i più intensi livelli espressivi. 
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imprimere al suo ricettacolo un ordine preesistente: non inventa, ma genera un atto contingente a 

partire da una potenza già data, imitando l’archetipo. Al contrario, «il genio osa l’inaudito, l’inedito 

e l’inconcepibile» (PP, 263). Soltanto a posteriori e per mezzo di una ricostruzione retrospettiva si fa 

preesistere una situazione di possibilità. «L’intuizione bergsoniana, che fende a tratti il tetto 

dell’intervallo, non è forse un omaggio all’improvvisazione preveniente?» (PP, 264). 

L’improvvisazione realizza ciò che non si pensava possibile: è una effettività del tutto imprevedibile. 

È innovazione continua. L’opera operante del genio non è solo un atto di composizione, ma anche di 

esecuzione e di ascolto, non è solo produzione, ma ri-posizione, un ri-fare sempre primo e incoativo.   

Non solamente la musica e la poesia, ma anche l’amore e la libertà, «non è fatta perché se ne parli, 

ma perché si faccia», e si rifaccia infinite volte nell’esperienza vissuta, come se fosse sempre la prima 

volta: «non è fatta per esser detta, ma per essere “messa-in-opera” [joueé]» (MI, 68). Anche qui 

retroagisce la Poétique musicale: un’etica della “responsabilità artistica” distingue l’esecutore 

meccanico dall’interprete innamorato che riesce a unire il compositore all’ascoltatore facendo della 

propria arte «un elemento di comunione con il prossimo, e con l’Essere»33. Come il Bergson morale 

delle Deux Sources (1932) invitava a non ascoltare ciò che si dice ma a guardare ciò che si fa, così 

Jankélévitch sui musicisti: «non leggete ciò che professano, ma ascoltate ciò che fanno» (MI, 70). 

«Faire comme on dit, ou mieux encore Faire sans dire: telle était déjà la sagesse drastique de Tolstoï 

[…] l’être de l’homme n’est-il pas tout entire acte et operation, ποίησις, c’est-à-dire Poésie? […] 

C’est la personne qui est le message et l’appel»34. «La différence entre le Dire et le Faire mesure toute 

la distance qui sépare un engagement partitif et unilatéral, parce que verbal, et un engagement total, 

parce que drastique»35. La parola, che nel discorso morale non fa ma fa fare, è spesso farisaica, mentre 

in poesia il dire ritmico, liberato dalle strutture di testo, diventa esso stesso un fare creativo. 

Come per Wittgenstein, l’esperienza etica ed estetica esula dal linguaggio proposizionale e dai limiti 

della scienza-conoscenza, è ineffabile, non può essere detta ma appena indicata. Essa pertiene a un 

tacere “mistico”, potendo sussistere non già come asserzione appropriativa, né come domanda 

riflessiva e ritardataria, né, al limite, come negazione, ma come silenziosa attività dinamica e 

operativa. Jankélévitch aveva già arguito da Bergson: «vi sono cose che non sono fatte perché se ne 

parli, ma fatte perché le si faccia; queste cose, vicino alle quali la parola, espressione abortita e 

atrofizzata, espressione per ridere, sembra così miseramente fittizia, sono le più importanti e preziose 

                                                 
33 I. STRAVINSKIJ, Poetica della musica, Curci, Milano 1983, pp. 109-110. Cfr. ivi, pp. 117, 124. 
34 V. JANKÉLÉVITCH, N’écoutez pas ce qu’ils disent, regardez ce qu’ils font, in «Revue de Métaphysique et de Morale», 

64(1959), 2, pp. 161-162; poi in Premières et Dernières Pages, cit., pp. 82-83. 
35 ID., Hommage solennel à Henri Bergons, in «Bulletin de la Société française de philosophie», 1960; poi in Premières 

et Dernières pages, Seuil, Paris 1994, p. 91.  
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della vita – il loro nome è: Amore, Poesia, Musica, Libertà» (HB, 368). A queste occorre rivolgersi 

avec l’âme tout entière36. 

 

5.3 La contraddizione  

Il senso musicale, in virtù della sua asemanticità, ammette un principio di contraddizione. Giano 

bifronte, non è costretto alla sintesi o alle alternative dell’intelletto analitico: la sua evidenza è 

l’«equivoco» (MI, 1). «Come la coscienza con i suoi retropensieri subconsci e le sue retrointenzioni 

inconsce, la musica ignora il principio di non contraddizione» (MI, 63), è al di là dei valori del vero 

e del falso della logica binaria, assumendo entrambi simultaneamente. Non si tratta di un’anti-logica, 

ma di altro dalla logica. La logica classica non è negata, ma provvisoriamente “sospesa” 

dall’improvviso istante metafisico quanto ai suoi princìpi cardinali: il principio di non contraddizione 

(dandosi insieme l’essere e il non-essere) e del terzo escluso (dandosi un tertium tra il puro essere e 

il puro nulla). «La musica non è tenuta a scegliere fra sentimenti contraddittori, ma anzi compone con 

essi – a onta di ogni alternativa – un solo stato d’animo complessivo, ambivalente e sempre 

indefinibile» (MI, 63): «non avendo l’obbligo di optare, come la logica, tra incompossibili e 

contraddittori impenetrabili, sa tradurre i presentimenti evasivi e condurre parallelamente, grazie alla 

polifonia, diverse linee indipendenti del discorso» (DM, 17-18).  

I moderni contrappunti polimelodici, oscillanti tra l’incanto inebriante e il quieto fascino, con il loro 

registro in diverse voci – così temuto da Platone e dai canti gregoriani – esprimono una lingua 

plurivoca, antinomica, evocatrice di gusti e sensazioni opposte e non raccordabili dialetticamente. 

Vivere la cusaniana coincidentia oppositorum implica una «simbiosi irrazionale di eterogenei» (MI, 

17), una collisione, una concordia discors esprimibile per mezzo di un sincronismo concertante di 

accordi incompleti e fluttuanti, ma irriducibile a una unità sistemico-tonale congrua e coerente. La 

coincidenza di diverse linee di senso, impossibile per il linguaggio verbale – sia a un livello semantico 

sia a un livello acustico, come denota un frastuono di voci – può essere imitata solo dall’intuizione 

estetico-musicale:  

 
certamente perché la musica, grazie alla polifonia, possiede più mezzi di ogni altra arte per 

esprimere la compenetrazione intima degli stati d’animo. La polifonia non permette forse di 

condurre parallelamente più voci sovrapposte che si esprimono simultaneamente e s’armonizzano 

tra loro pur restando distinte ed anche opposte? Si ricordi il misterioso preludio di Pelléas nel 

quale, dalla diciottesima battuta, Debussy mette in scena il tema di Golaud e di Mélisande, 

esprimendo con ciò l’unione tragica che si intreccerà tra questi due destini. […] I temi si 

affrontano, si mescolano, si contaminano reciprocamente, e ciascuno di loro porta la firma di tutti 

gli altri. Lo stesso fa la vita interiore ad ogni momento: associa in contrappunti paradossali 

esperienze che ci parevano senza legami, di modo che ciascuna dà testimonianza della persona 

                                                 
36 Cfr. ID., Avec l’âme tout entière, in «Actes du Xe congrès des sociétés de Philosophie langue française» (Bergson et 

nous), PUF, Paris 1959, vol. I; poi in Henri Bergson, PUF, Paris 1959, pp. 286-296. 
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intera. La “mescolanza totale” che gli Stoici proponevano come un paradosso non è forse una 

realtà continuamente vissuta?» (HB, 18).  

 

«Quale termine medio collegherà mai un dolore alla gioia? Eppure la durata compie questo miracolo» 

(HB, 60). La durata «accetta subito le originalità inconciliabili dei nostri sentimenti e dei nostri stati 

d’animo, i loro voltafaccia sconcertanti, le loro pretese contraddittorie» (HB, 63). «Nella durata si 

realizza così a ogni momento quella fusione dei contrari di cui ci parlano i mistici e che 

sperimentiamo, precisa e totale, nella concatenazione bizzarra delle nostre emozioni» (HB, 64). 

Sennonché dopo l’Henri Bergson, in cui si dava risalto all’esplicazione (explicatio) degli 

incompossibili, possibili nella successione temporale (sulla falsariga di Schelling e del pensiero 

rinascimentale), agirà maggiormente l’influsso de L’istante (1855) di Kierkegaard: la contraddizione 

è ora simultanea, avviene nel salto, è ammessa al di fuori del tempo, nell’istante dissonante. Gli 

incompossibili diventano ora compossibili. 

 
Les faits divers du monde non point réglés ni accordés l’un sur l’autre comme dans la polyphonie, ni 

présentés l’un après l’autre comme dans la tragédie, mais confrontés dans la réalité flagrante, décousue, 

inélaborée de leur discordance, la mélancolie et l’allégresse non plus alternantes, mais coexistantes – telle 

est chez Debussy la crue et nue verité de la coprésence universelle (DMI, 171).  

 

Al progresso dialettico-graduale del sapere sintetico e «al riconoscimento definitivamente acquisito, 

al riconoscimento che riconosce per sempre e che Aristotele chiama ἀναγνώρισις, contrapponiamo 

ora il riconoscimento folgorante, immediatamente obnubilato dal misconoscimento; lo chiameremo 

επίγνωσις» (JNSQ, 266). Dal vangelo di Luca: «i loro occhi si dischiusero (ἐπέγνωσαν) e lo 

riconobbero. Ma lui sparì dalla loro vista» (Lc 24,31). Le méconnaissance è quel disconoscimento 

della luce da parte delle tenebre di cui parla il Prologo di San Giovanni. Così anche «per Kierkegaard, 

filosofo degli pseudonimi e del divino incognito, c’è nell’equivoco cristologico una sorta di 

misteriosa finzione. Riconosciamo Dio dal fatto che ci possiamo ingannare al suo riguardo» (JNSQ, 

266).  

Al passaggio scalare dall’ignoranza alla scienza in Aristotele, contrasta la peripezia, l’acrobatismo ai 

bordi dell’incognito, il brusco mutamento di carattere di un personaggio tragico (μεταβολή), la 

conversione radicale e istantanea di Calvino (conversio, μετάνοια). «Nel dischiudimento epignostico, 

il nuovo sguardo sugli uomini e sulle cose deve essere incessantemente rinnovato: la gnosi di questa 

epignosi è non solo improvvisa, ma anche evanescente, e la rivelazione che essa ci conferisce è il 

contrario di un disvelamento definitivo». Non l’illuminazione del “lume interno”, né un’agnizione 

soprannaturale, ma un lampeggiamento, intermittente, chiaroscurale, semignostico, intermedio tra la 

luce del sapere e la tenebra della nescienza. Intuizione immediata o, secondo la mistica, 

«riconoscimento-lampo, riconoscimento-scintilla» (Augenblick in Nietzsche), «l’apparizione 

disparente è una musica» (JNSQ, 283-286). Irriproducibile, poiché svanisce nell’istante in cui appare 
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una sola volta e per sempre, il riconoscimento della sur-vérité si sottrae alla conferma e alla 

confutazione riflessiva, ai princìpi di verificazione e di falsificabilità: «il vertice di questo Quasi e di 

questo Appena lascia poco spazio al triturare e al ruminare di un ragionamento molto occupato a 

masticare i suoi concetti» (QPI, 37). 

Scandalosa e paradossale come, in Timore e tremore (1843), la fede nella natura teandrica di Cristo, 

la musica è misconoscibile nella misura in cui si dimostra doppia e contraddittoria: espressiva e 

rappresentativamente inespressiva, priva di un significato determinato eppure dotata di infiniti sensi 

virtuali, trasparente e oscura, profonda ma povera di spessore allegorico. Come una «bitonia di 

sonorità», dove «due tonalità indipendenti e senza un determinato rapporto acustico si fondono in 

maniera irrazionale l’una nell’altra» (DM, 102), così la realtà, nel crocevia di vita e morte, nel 

chiaroscuro di suono e silenzio, di un “qui” e di un “altrove”, appare bivalente, ambigua, multiforme. 

Lo «sapeva già la tragedia greca – prima e al di qua di Platone – incentrata sul “doppio” Apollo-

Dioniso. Tragedia che, perciò, Platone doveva espungere dalla polis, insieme alle musiche dionisiache 

eseguite da strumenti a “più” corde capaci di “molteplici” armonie, se voleva realizzare il suo 

progetto», scrive Lisciani-Petrini, «di centrare la visione delle cose su un Uno indefettibile ed 

eternamente risplendente»37. La mano sinistra, nella sua accezione letterale e pitagorico-simbolica, 

in passato solo mezzo di accompagnamento, è riabilitata per le note gravi. Bitonalità dell’Apollo-

Dioniso, di tasti bianchi e neri (En blanc et noir), creazione e distruzione di forme, penombra 

intermedia tra bene e male, felicità e infelicità, conoscenza e nescienza, infinitamente grande e 

infinitamente piccolo, tutto e nulla, essere e non-essere, Eros e Thanatos. Platone, i Rinascimentali, 

Pascal, Gracián, Fénelon e Simmel avevano còlto assai profondamente questa “medietà” (metaxù, 

mitoyenneté, Mittelstellung) anfibia, centaurica dell’uomo: angelo e demone, scisso tra istante e 

intervallo, grandezza e miseria. 

Ecco la moderna sonorità dell’indecisa grisaglia autunnale, ipnotica, onirica, come il vespero che 

confonde, sommergendo, i colori e le forme plastiche dei corpi, lo spazio e il tempo frammentato del 

Grande Giorno. Les sons et les parfums tournent dans l’air du soir. Sono le atmosfere catalane dei 

Parfums de la Nuit e le chitarre di Iberia e Ibéria. Harmonie du soir, armonia lugubre e folle del 

Crépuscole du soir di Baudelaire. È la terza e quarta Prose lyrique. «Ma il crepuscolo, soprattutto, 

resta per l’esperienza musicale un momento privilegiato, perché traduce il regime ambiguo della 

                                                 
37 E. LISCIANI-PETRINI, Introduzione, in V. JANKÉLÉVITCH, La musica e l’ineffabile, cit., p. XV. In quest’ottica 

nietzschiana, Debussy proponeva di ripristinare la Tragedia greca (arricchita con le infinite risorse dell’orchestrazione 

moderna), per parlare direttamente e gratuitamente al maggior numero di persone, al demos. E per evitare il razionalismo 

e favorire un istintivo bisogno di arte, «sarebbero fonte di preziose indicazioni gli spettacoli offerti dai principi giavanesi, 

in cui l’imperiosa seduzione di quel linguaggio senza parole che è la Pantomima raggiunge quasi l’assoluto, poiché 

procede per azioni e non per formule. – La disgrazia del nostro teatro è che abbiamo voluto limitarlo ai soli elementi 

intelligibili». C. DEBUSSY, Monsieur Croche, cit., p. 113. 
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ragione che declina e dell’intuizione che urge» (QPI, 169). Sfuma e si eclissa la visione sinottica 

diurna, sovranamente imperante su un panorama di contrasti: la notte costringe a camminare a tentoni, 

a sondare il cammino in successione, a raffinare l’udito per carpire i minimi rumori, per intravedere 

e presentire nell’ombra l’invisibile e minacciosa presenza dell’assenza. Ma a mezzanotte il cammino 

si arresta: la musica di mezzanotte è raccoglimento, fusione cromatica, comunione oceanica con la 

Presenza Totale, féerica onnipresenza di tutti gli esseri, magia simpatica che avvicina e unisce ciò 

che è massimamente distante, diffluente smaterializzazione in onde vibratorie di estensioni 

impenetrabili e masse dimensionali inerti, «deliquescenza dionisiaca», istante di onniveggenza 

delirante e danzante a ritmo di ballata, istante in cui la sostanza solida e gravitazionale dell’universo 

si scopre non essere altro che imponderabile energia, mentre «le forme e le immagini sprofondano 

nell’indistinto del caos» (MI, 81)38. 

Vaporizza l’elemento tellurico, la sostanza massiccia e georgica. «Perché non dovremmo opporre, 

con Michelet39, alla lira apollinea il flauto dionisiaco, strumento del delirio orgiastico e passionale?» 

(DM, 119) Se la saggezza di Apollo è una serenità poggiante su un fondamento sempiterno, la musica, 

esistenza minimale che sopravvive appena nell’attimo in cui è suonata, non può essere saggia, ma è 

infinitamente preziosa proprio in virtù della sua irripetibile fuggevolezza: «lo charme è labile, fragile, 

e il presentimento della sua caducità avvolge di una poetica malinconica lo stato di grazia ch’esso 

suscita». Atteso che la realtà delle cose è vanità, il suono è «vanità delle vanità» (MI, 126). Quando 

è seria, quando coinvolge totalmente, la musica è piuttosto un’ebbrezza sconvolgente priva di un 

potere catartico eticamente pacificante: «evoca piuttosto un’esistenza illogica e un po’ orgiastica, una 

coscienza frenetica sconvolta da tragedie e deliri, in preda alla nostalgia del passato e alle tempeste 

della passione furente» (MI, 103). È qui, con un ritorno alle origini, che si attua paradossalmente il 

salto in avanti oltre la tradizione olimpico-omerica e platonico-aristotelica: le molteplici apparenze 

qualitative, l’aura misterica di Bacco, sono riabilitate dalla contemporaneità, il non-essere è una follia 

illogicamente possibile, l’urto scabroso della contraddizione non è più un tabù, dopo la riscoperta di 

quel totalmente-altro dove la morte e il silenzio si ricongiungono con la vita e la permeano 

                                                 
38 Cfr. E. SCHURÉ, Histoire du drame musical, Perrin et Cie, Parigi 1882, I, p. 153: «se dal mondo delle forme visibili e 

delle idee, in cui si muovono la poesia e le arti plastiche, entriamo nel mondo dei suoni e dell’armonia, la nostra prima 

impressione è quella di un uomo che passi bruscamente dalla luce ad una profonda oscurità. Là tutto si spiega, si concatena 

e si fa immagine; qui, tutto sgorga dall’insondabile, tutto è tenebre, mistero. Là la fissità dei contorni, la logica inflessibile 

delle forme immutabili; qui, il flusso ed il riflusso di un elemento liquido, sempre in movimento ed in metamorfosi, che 

nasconde tutto l’infinito delle forme possibili». Cfr. S. JAROCINSKI, Debussy. Impressionismo e simbolismo, cit., p. 10: 

«Monet decompone progressivamente la forma della materia, pietrificata dal tempo di Eraclito; la polverizza in serie di 

quadri, ne trasforma la sostanza in energia, un’energia lirica il cui effetto è quasi musicale, per chiuderla infine in un 

simbolo universale, l’acqua dello stagno delle Nymphéas».  
39 J. MICHELET, Bible de l’humanité, F. Chamerot, Paris 1864, p. 218. Nel capitolo LI di Das Prinzip Hofnnung, 

Oltrepassamento e massima intensità del mondo umano nella musica, Ernst Bloch avrebbe in séguito celebrato, nel 1959, 

il suono puro del flauto di Pan, in quanto capace di infondere la nostalgia e il desiderio dell’amore perduto, quel “pathos 

della mancanza” presente in molte favole antiche. 
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conferendole respiro con i loro vuoti. Dopo la sinfonia Jupiter, riemerge dalla terra la «sinfonia 

Dioniso» (DM, 39)40.  

 
Claude Debussy assomiglia al Dioniso di maggio, quello che Nietzsche descrive come un 

incantatore delle coscienze. Misterioso e alcionio, equivoco e problematico con i suoi scatti di 

terribile violenza e di infinita dolcezza, egli è il Seduttore per eccellenza […] non esiste musica 

al mondo, salvo forse quella di Modest Petrovič, che riesca a parlare all’uomo del suo mistero in 

maniera più profonda, che riesca a infondere nel suo cuore un simile turbamento, che sappia dare 

all’immaginazione uno scuotimento più intenso (DM, 122).  

 

5.4 L’innocenza 

«In verità la questione fondamentale in musica è una questione morale, ed è la questione della 

sincerità» (QPI, 195). «Certamente la sincerità in se stessa non costituisce un valore artistico, ma 

senza sincerità non si potrebbe cominciare a pensare ai valori artistici»41. Già Henry Peyre (Literature 

and Sincerity, 1963) contrapponeva la mistificazione del sentimentalismo romantico all’età della 

Sincerità, coincidente con la rivoluzione artistica tra il 1908 e il 1913. La sincerità in arte non è che 

una naturale spontaneità inventiva e improvvisativa derivante dalla mancata preassunzione di finalità 

extramusicali, come la bramosia di un successo comunicativo volto alla persuasione, se non 

all’inganno. La buona riuscita della creazione estetica dipende dall’assenza a priori di questa 

preoccupazione: solo quando si bada più al fare che al dire si riesce a essere genuinamente 

convincenti, così come l’espressione più efficace è quella che non vorrebbe comunicare nulla a 

nessuno, l’espressione del silenzio. Questa sincerità priva di intenzionalità vettoriale si chiama 

“innocenza”. 

L’innocence è la morte dell’egoità (quella che la mistica chiama “morte della psiche” o mors osculi), 

la rinuncia a sé («aseità»), al pensiero e alla parola, la distruzione dell’essere e delle sostanze, della 

verghiana “roba”. Il disinteresse del nolente bandisce ogni cattiva affettazione e ogni falsa ipocrisia 

melodrammatica. L’innocente non parla e non ha nulla da dire: non (si) riflette interiormente, il suo 

agire è irriflesso, preriflessivo o per così dire automatico. A fondamento dell’interiorità non troviamo 

nessuna relazione riflessiva dell’Io a sé. È il «puro amore» di Fénelon (Lettres et opuscoles spirituels, 

I, II; I, V; I, XXII; I, XXVI) e di Francesco di Sales (Traité de l’amour de Dieu, IX, X), è l’amore 

dello Spirito di Meister Eckhart. Coincidendo estaticamente con il reale, in cui si estingue morendo, 

il soggetto esce di sé, si spoglia della sua identità e del suo sapere, di ogni predicato superfetatorio, 

facendosi piccolo come un bambino (ἅπλωσις). La nuda ipseità quodditativa risponde al principio di 

umiltà professato da Eckhart: l’Io, creatura impermanente e finita, distinta e anzi separata dal Bene-

                                                 
40 Dioniso è il dio incarnato da cui nasce la Natura, l’arte e la mitologia, dio della sensibilità e dell’immaginazione. Cfr. 

V. JANKÉLÉVITCH, L’odyssée de la conscience dans la dernière philosophie de Schelling, Alcan, Paris 1933, pp. 232-246.  
41 E. LOCKSPEISER, Debussy, cit., p. 480. 
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Creatore, deve farsi nulla, scomparire come centro di volontà, di forza e di appropriazione violenta 

(eigenschaft). Così l’uomo, con supremo distacco (abegescheidenheit) dalle opinioni e dalla volontà 

che lo asserviscono, da se stesso e da ogni cosa o persona riconoscibile nello spazio-tempo, non è più 

separato da Dio e dal tutto, pertanto è Dio e tutto lo spirito, realizzando quest’unità nell’Uno. Il 

pensiero diventa pensiero del nulla, pensiero di nulla, non-pensiero, abolizione nirvanica di ogni 

contenuto determinato, diventa il “vuoto intuire” aborrito da Hegel e dalla filosofia. Analogamente 

alla μανία platonica, l’innocenza è inconsapevolezza, significa diventare vuoto vaso del divino 

(κένωσις): «è la felice trasparenza di un’anima che dimentica se stessa nel suo oggetto […] 

L’innocente coincide col suo oggetto in un grande movimento di simpatia extralucido. È il caso di 

quella sorta di estasi che Bergson chiama percezione pura» (QPI, 66). «Chi cerca Dio in modo 

imperioso non lo troverà; mentre invece accade che chi lo cerca nel modo più innocente, e senza la 

minima compiacenza per tale ricerca, ha già trovato: ha trovato distogliendosi dallo specchio nel 

quale la coscienza-di-sé gli rinvia la propria immagine…» (MI, 74).  

Jankélévitch può aver avuto in mente l’intervista di Debussy sul Martirio di San Sebastiano, 

pubblicata su Excelsior l’11 febbraio 1911: un sentimento religioso autenticamente cristiano (e forse 

qui Debussy pensava soprattutto a Eckhart e a San Francesco) implica l’abbandono di ogni interesse 

personale, la negazione dell’Ego, l’umile spoliazione da ogni avere. Ma il “quasi” estetico è salvato 

dal naufragio mistico: sentendosi lontanissimo da quello «stato di grazia», Debussy dichiara di essersi 

accontentato di «una religione della natura misteriosa». «La vasta natura si riflette sulla mia anima 

sincera [c.n.] e fragile». «Chi potrà mai conoscere il segreto della composizione musicale? […] Per 

quanti sforzi si facciano non si potrà trovare nulla di più esatto, né di più sincero [c.n.]». «Le dottrine 

e la loro impertinenza mi fanno orrore. È per questo motivo che voglio scrivere il mio sogno musicale 

con il più completo distacco da me stesso [c.n.]. Voglio cantare il mio paesaggio interiore con il 

candore ingenuo dell’infanzia [c.n.]». L’arte ha una «innocente [c.n.] grammatica»42. È una 

condizione analoga a quella descritta da John Keats come Negative Capability nella lettera ai fratelli 

del 22 dicembre 1817, come capacità di accettare l’annebbiamento dell’intelletto e, inversamente 

all’Egotistical Sublime, la perdita di sé per il perseguimento della Bellezza; vale a dire come capacità 

ricettivo-intuitiva «di stare nell’incertezza, nel mistero, nel dubbio senza l’impazienza di correre 

dietro ai fatti e alla ragione»43, senza ricercare i lumi del sapere assoluto nei grandi sistemi idealistici.    

L’innocenza dell’arte che Schiller definiva “ingenua”, è sinonimo di autenticità: una sincerità di 

ispirazione immanente non edulcorata da calcoli di convenienza, di bieco opportunismo politico o 

economico, né da tradizionalismo o da moralismo coatto. L’autentica musica, come la pura morale, 

                                                 
42 C. DEBUSSY, Monsieur Croche. Tutti gli scritti, cit., pp. 303-305. 
43 J. KEATS, Opere, N. Fusini (cur.), Mondadori, Milano 2019, p. 1076.  
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non conosce forma di simulazione né di artifizio: «allo stesso modo un rimorso sincero e serio, cioè 

veramente disperato, ottiene forse la redenzione se non l’ha pretesa come una specie di pagamento 

dovuto ai propri meriti» (MI, 73). L’inderogabile istinto di esprimersi per esprimersi, l’impulso di 

creare per creare – al di là di ogni convenzione e cogenza esteriore, per il processo stesso piuttosto 

che per la capitalizzazione dell’esito finale – discende casualmente come una grazia, come charme. 

La “grazia”, dicono i teologi, non si ottiene con i propri sforzi razionali né per cause note: è una 

efférence, un’intuizione istantanea e semplice qualitativamente differente dalle erranze della ragione. 

L’ispirazione è donazione immediata, fuori dal tempo e dalla rappresentazione, donazione improvvisa 

e imprevedibile. È l’ἐξαίφνης della terza ipotesi del Parmenide di Platone studiato da Wahl (1926), 

del segnale della presenza divina in Omero e della subitanea visione del Bello-in-sé nel Simposio. 

Incoscienza, inconoscenza, docta ignorantia o, in termini schellinghiani, nicht-wissendes Wissen e 

wissendes Nichtwissen, il superficiale, esteriore mistero dell’innocenza è incarnato dalla candida 

saggezza infantile e da figure femminili inconsistenti e inconsapevoli di sé, della propria fragile e 

preziosa esistenza: non eroi scolpiti né forti ed edificanti personalità, ma l’Enfant di Tolstoj e di 

Ravel, la Dolly di Fauré, la principessa di Guerra e Pace, l’insignificante Fevronija di Rimskij-

Korsakov, l’angelica Margherita-Gretchen di Liszt, l’acerba Bilitis di Pierre Louys, e nel Debussy 

preraffaellita la delicata e nostalgica, spirituale eppure sensuale, Damoiselle élue di Dante Gabriel 

Rossetti, che dall’alto del Paradiso attende languida il ritorno dell’amato dal suo esilio terrestre. E 

ancora: le Sirene tentatrici, le aeree Exquises danseuses, la Danseuse aux crotales della quarta 

Épigraphe, l’Egiziana della quinta, le Danseuses de Delphes, la raffinata ma semplice Fille aux 

cheveux de lin di Leconte de Lisle e l’incostante, perseguitata, esangue Mélisande di Maeterlinck, 

che non sa quel che dice. Senza dimenticare la Camera dei bambini di Musorgskij, intorno a cui 

Debussy spese parole di entusiastica ammirazione dichiarando la sua «costante devozione» verso il 

compositore russo44, e che preparerà al Children’s Corner (1908) – dedicato all’amata figlioletta del 

compositore45 – e a quella rocambolesca avventura di giocattoli animati che ci è narrata da La Boîte 

à Joujoux (1913). Innocente è, infine, il Semplice di Dostoevskij e l’enfant terrible, il gaffeur della 

favola di Andersen ripresa da Tolstoj (I vestiti nuovi dell’imperatore), allorché denuncia il vero con 

ingenua spontaneità, dicendo ciò che non si deve dire, nel momento e nel luogo in cui non si dovrebbe 

                                                 
44 Sulla Revue blanche del 15 aprile 1901 Debussy dirà che l’arte di Musorgskij è raffinata ma semplice, istintiva, priva 

di aride formule, fatta di «piccoli tocchi successivi, uniti da un legame misterioso». Arte di «piccoli drammi» che si 

stagliano su uno sfondo oscuro, appena illuminati (come avrà a ripetere anche Jankélévitch) da una «chiaroveggenza». 

Cfr. C. DEBUSSY, Monsieur Croche. Tutti gli scritti, cit., pp. 47-48.  
45 Cfr. A. MANTELLI, Claude Debussy, in «L'Approdo Musicale» 7/8, ERI, 1959, p. 91: «quando avvenne che Debussy si 

trovò ad avere per le stanze di casa e nello scarso giardino che l’adornava i pianti, i sorrisi e i giochi della piccola Claude 

Emma, detta Chouchou […] s’avvide anche che la bambina viveva la sua avventura infantile con una sincerità di 

sentimenti e con un’adesione del suo spirito puro ed ignaro, quali, ad infanzia sfiorita, sembrano non più rinnovarsi se 

non in quegli istanti stellari quando si vive e non ci si guarda vivere».  
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dirlo: che il re è nudo, liquidando ogni malinteso, tutte le false credenze che sono le vesti illusorie di 

cui per condizionamento ammantiamo la vita, nonostante le sue nude evidenze. Sono Cassou, 

Maeterlinck, Roussel e Janáček che hanno còlto, nei vocalizzi presemantici, nei microdrammi dei 

bambini, l’importanza salvifica di questo “farsi piccoli”, di questo «véritable “trésor des humbles”» 

(DMI, 213). «Io non so quel che so», dice Mélisande nell’atto V, «portavoce di una verità che essa 

non riflette, poiché essa è questa verità medesima» (DM, 113). Inglobata nel suo mistero, non sa di 

sapere. Mélisande non è poi così diversa dalla marionetta di Kleist: la sua grazia promana tutta dalla 

sua natura non riflessiva46. L’innocenza, cara a Šestov (Kierkegaard e la filosofia esistenziale, 1936), 

è il contrario dell’autocompiacimento romantico (complaisance), di per sé troppo simile all’auto-

contemplazione delle ipostasi che comporta la loro caduta ontologica verso la materia nel processo 

di emanazione, troppo simile al placuit Deo da cui discende o decade la creazione: è il contrario di 

quel compiacersi di sé che fa profondere l’espressione dell’Ego, autoriflesso nella propria purezza e 

prono a esporsi alla frammentazione concettuale e alla miscomprensione, e dunque alla tragedia del 

proprio fallimento: 

 
ogni slancio dello spirito può coincidere all’inizio con una tensione animata da buone intenzioni; 

ma ciò resta vero fino a quando la coscienza mantiene intatto il suo carattere di movimento. Dal 

momento in cui essa si cristallizza nella staticità della sostanza, tutte le sue propensioni perdono 

in vitalità e in creatività. La grazia dell’istante scompare a favore della compiacenza dovuta 

all’intervallo.  
Infatti il soggetto può restare se stesso (ipseità) solo nell’istante, ma diventa coscienza e 

ipostatizza la sua sostanza ontica solo nel corso del tempo, quando ha tempo per dirigere lo 

sguardo su se stesso e riflettere sui propri atti. La riflessione è un ritorno verso un precedente atto 

dello spirito, una ripetizione che solleva il fatto accaduto dalla sua ‘collocazione’ temporale 

originaria e lo sposta in un differente momento del tempo, dove esso non si trova più a suo agio. 

Forse anche il fatto più spontaneo, dal momento in cui subisce un minimo spostamento temporale, 

perde la sua innocenza e la sua freschezza.47 

 

La divina innocenza del creatore di genio subentra quando egli desiste dal considerare la materia 

come un che di dominabile, e si lascia trascendere e guidare ciecamente da essa ponendosene in 

ascolto e rinunciando al proprio volere. Il contatto con lo strumento tecnico e con il materiale sonoro 

è ostacolo ed insieme organo dell’improvvisazione. «La materia sonora dunque non è puramente e 

semplicemente a rimorchio dello spirito e a disposizione dei nostri capricci, ma è recalcitrante e 

talvolta si rifiuta persino di condurci là dove vorremmo andare; o meglio», come concorderebbero 

Adorno e Pareyson: «lo strumento, che così spesso ci è d’ostacolo, ci conduce altrove, verso una 

bellezza imprevista […] Questo servitore dell’intenzione creativa, lungi dall’essere manipolabile a 

nostro piacimento, si serve piuttosto del proprio padrone» (MI, 25). Su questo anche Dewey48 sarebbe 

                                                 
46 Cfr. H. VON KLEIST, Sul teatro delle marionette, aneddoti, saggi, G. Cusatelli (cur.), Guanda, Parma 1986, p. 33. 
47 C. MIGLIACCIO, L’odissea musicale nella filosofia di Vladimir Jankélévitch, cit., pp. 61-62. 
48 Cfr. J. DEWEY, Arte come esperienza, cit., pp. 121-144. 
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perfettamente concorde: è la conoscenza implicita dei limiti e delle potenzialità insite nel medium 

espressivo che conduce all’intuizione, la quale risulta subito esprimibile o subito espressa nella 

misura in cui sorge come contenuto in concrescenza con la forma, con la più efficace maniera di 

espressione. Il mezzo oggettivo a cui è vincolata l’intuizione è “ostacolo” agli arbitri della volontà 

egoica, e perciò “organo” di una emozione impersonale e storicamente universale: è ostacolo negativo 

solo quando sussiste una volontà che si oppone ai limiti del linguaggio anziché assecondarli 

automaticamente come legge del proprio atto. In quest’ultimo caso, suono e senso sorgono 

simultaneamente in un tutt’uno indivisibile. 

 

5.5 Rapporti con la poetica leopardiana 

Le “affinità elettive” tra i due filosofi poetanti, Jankélévitch e Giacomo Leopardi, sono comprovate 

da una serie di citazioni ne L’aventure, l’ennui, le sérieux. Sarebbe scontato soffermarsi su temi quali 

la noia o la finitezza, le cui fonti più ricorrenti sono piuttosto Pascal, Kierkegaard e Schopenhauer. A 

legare il Debussy di Jankélévitch al poeta recanatese è, in misura maggiore benché meno evidente, la 

poetica della vaghezza e del non-so-che del primo Leopardi e la poetica dell’«arido vero» e degli 

«ardiri» del secondo, paragonabile grossomodo alla seconda fase debussiana degli Études. 

Premettendo nello Zibaldone che il desiderio infinito di piacere (desiderio effrattivo, dissonante) non 

si può soddisfare con la conoscenza della realtà, ma solo con il potere trasfigurante 

dell’immaginazione, in atto nelle speranze e nelle illusioni, nell’arte e in poesia di fronte all’ignoto – 

«la malinconia, il sentimentale moderno [i.e. romantico] ec., perciò appunto sono così dolci, perché 

immergono l’anima in un abisso di pensieri indeterminati, de’ quali non sa vedere il fondo né i 

contorni. Perché in quel tempo l’anima si spazia in un vago e indefinito»49. Riguardo a Debussy, 

Gaston Bachelard parlava di una «immaginazione materiale», aderente agli elementi naturali, e 

Jankélévitch di una «esthétique du flou» (DMI, 74). Le idee indefinite sono destate da tutti quegli 

oggetti che per diverse ragioni giungano ai sensi in modo indistinto e imperfetto. Non solamente 

oggetti visibili, ma anche i suoni:  

 
è piacevole per se stesso, cioè non altro, se non per un’idea vaga e indefinita che desta, un canto 

(il più spregevole) udito da lungi o che paia lontano senza esserlo, o che si vada appoco appoco 

allontanando, e divenendo insensibile o anche viceversa (ma meno) o che sia così lontano, in 

apparenza o in verità, che l’orecchio e l’idea quasi lo perda nella vastità degli spazi […] È 

piacevole qualunque suono (anche vilissimo) che largamente e vastamente si diffonda, come in 

taluno dei detti casi, massime se non si vede l’oggetto da cui parte.50 

 

                                                 
49 G. LEOPARDI, Zibaldone, in Opere, Giovanni Getto (cur.), Mursia, Milano 1969, p. 656. 
50 Ivi, pp. 777-778. 
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Similmente si esprime Jankélévitch sulla musica di Debussy: «è soprattutto l’effetto di lontananza la 

grande prerogativa magica di quest’arte» (DM, 53). Donde proviene il “don” di una campana? Come 

localizzare la fonte dell’eco? L’indeterminatezza stereofonica e le dissonanze sono «prélude à 

l’inspiration poétique», «réminiscence du chaos inspirant d’où est née la musique» (DMI, 174). Nulla 

come il richiamo del flauto o dei corni, il cui lamento lontano corre all’infinito, evoca un altrove così 

malinconico, misterioso, indefinito: «Debussy era affascinato particolarmente dalle tre note lontane 

che costituiscono il malinconico richiamo del corno, all’inizio di Oberon»51. «La “lontananza” è una 

delle forme che questo pudore della presenza fisica riveste: la presenza non viene addomesticata, ma 

viene resa poetica dall’assenza e dal mistero dell’orizzonte […] Grazie al mezzo interposto il vicino 

si allontana senza muoversi e il presente si assenta sul posto» (DM, 65). «Tu regardais ailleurs…», 

dice Pelléas, «Je te voyais ailleurs…»; «si, si», risponde Mélisande «je suis bien heureuse, mais je 

suis triste…»52. 

Sempre in Leopardi, poeta delle Ricordanze, come sarà per Pascoli, ricorre l’ossessione del tempo 

che fugge e del ricordo nostalgico: «la rimembranza è essenziale e principale nel sentimento poetico, 

non per altro, se non perché il presente, qual ch’egli sia, non può esser poetico; e il poetico, in uno o 

in altro modo, si trova sempre consistere nel lontano, nell’indefinito, nel vago»53. «La musica che mi 

tocca è essenzialmente Ricordanza [in italiano nel testo]» (QPI, 175). Poetiche sono tutte quelle 

parole, prive di significati univoci e definiti, che evocano il passato, la notte con i suoi sogni e i suoi 

chiarori, l’immensità e l’eterno, il tremore metafisico della morte, il silenzio e l’assenza, il tempo 

irrevocabile. 

In Debussy convive, con il primo, anche il secondo Leopardi, il poeta arreso all’asprezza della realtà: 

«ridurre il debussismo a un’estetica della sfocatura, della dissolvenza e della melanconia, tener conto 

unicamente di ciò che in Debussy è vaporoso, nebuloso e fuso, misconoscere il pointillisme che lo 

apparenta con Signac e Seurat, è trascurare metà della verità debussista» (VMMD, 88). E ancora: 

«c’è in lui una “dialettica della durata” che esclude il vago e che si situa all’opposto di ogni 

                                                 
51 E. LOCKSPEISER, Debussy, cit., p. 328. 
52 M. MAETERLINCK, Pélléas et Mélisande, cit., atto IV, scena IV, pp. 122-123. Si legga la lettera dell’11 settembre 1906 

di Fauré: «mi rammento di aver tradotto, quasi involontariamente, il ricordo lontano d’un carillon di campane che, la sera, 

a Montgauzy [...] ci giungeva da un paese chiamato Cadirac quando il vento soffiava dall’ovest». «Su questo mormorio 

si eleva una fantasticheria che, come tutte le fantasticherie, sarebbe letteralmente intraducibile. Soltanto, non accade forse 

di frequente che un fatto esteriore ci faccia scivolare in una serie di pensieri così imprecisi da non essere realmente dei 

pensieri, ma comunque qualche cosa in cui ci si crogiola? Desiderio di cose inesistenti forse [c.n.]: ed è proprio lì il regno 

della musica». L’incomparabile superiorità del sogno sulla realtà trova un equivalente nell’Axel di Villiers de l’Isle-Adam, 

in origine musicato da Debussy e rappresentato nel 1894, durante la stesura di Pelléas et Mélisande. La partitura 

debussiana, andata perduta, fu sostituita da quella di Alexandre Georges. Cfr. E. LOCKSPEISER, Debussy, cit., pp. 128-

129. 
53 G. LEOPARDI, Zibaldone, cit., p. 921. 
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confusionismo» (VMMD, 89). La falena conserva la distanza simmeliana. La separa dalla morte solo 

un velo impalpabile: 

  
tra la qualità sensibile e il sensorio, Debussy, dicevamo, non ammette interposizione deformante, 

ma ammette almeno la mediazione dell’arte che vaglia le impressioni e abbellisce senza ornare. 

Come ci si può avvicinare il più possibile mantenendo le proprie distanze? essere allo stesso 

tempo vicino e lontano, puntinista e approssimativo, preciso e insieme evasivo? Questa 

contraddizione, la cui soluzione richiederebbe dei prodigi acrobatici, svanisce in un sol colpo con 

il miracolo del genio (VMMD, 93-94).  

 

Da una parte la discontinuità puntinista enfatizza l’analisi dei minimi e impercettibili dettagli, delle 

“minuzzarie” più insignificanti e derisorie della realtà. Dall’altra, la luminosa precisione che risulta 

da questo realismo estremo diffluisce in un mistero notturno. In questo periglioso gioco con l’anti-

musica, l’oscillazione umoristica che va dalla sfumatura all’ecfrasi, dall’impressionismo a un nuovo 

oggettivismo, può avvenire senza dissolvere l’arte nel rumore letterale o in un razionalismo formale, 

e nel contempo evitando il carattere tragico-espressivo del sentimentalismo accademico. L’arte 

debussiana sfuma le antitesi romantiche e le dualità manichee, i contrasti chiaroscurali dei paesaggi 

scolpiti e dei bassorilievi, ma possiede anche una tecnica divisionista. È «la chanson grise où l’Indécis 

au Précis se joint». Si vedrà che questa coincidenza bilaterale di opposti, di impressionismo 

soggettivista e puntinismo oggettivista, di poetica del vago e poetica dell’arido vero, è complementare 

alla coincidenza di continuità e discontinuità che è alla base dell’interpretazione della temporalità 

debussiana in rapporto a Bergson. 
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Capitolo 6. Debussy come alternativa al bergsonismo? 

 

6.1 La questione del tragico 

Si è sostenuto1 che Jankélévitch abbia mancato l’incontro con la tragedia greca, adducendo il fatto 

che l’eterno transitare dal suono al silenzio e dal silenzio al suono rimanderebbe al gioioso 

continuazionismo tra la vita e la morte del terzo capitolo dell’Évolution créatrice e delle Sources de 

la morale et de la religion. Lo si è accennato: Jankélévitch in realtà critica proprio questo panbiotismo 

universalista che resta tutto sommato indifferente e atarassico di fronte alla perdita dell’inestimabile 

singolarità della persona, al salto discontinuo e istantaneo nel totalmente altro, in quel “nulla” già 

respinto da Bergson come pseudo-problema. Allo stesso modo, Jankélévitch è ben discosto 

dall’approvare la speranza (tutta razionale) di una sopravvivenza dell’anima dopo la morte, che alla 

fine non è che l’ennesimo tentativo per nascondere e dominare un terrore originario potenzialmente 

anti-vitale. La fiducia bergsoniana in una perennità eterna, in un avvenire quasi salvifico dello spirito 

è definita un’attesa «atragica» nel Bergson (HB, 315-318). Il tragico è invece accolto da Jankélévitch 

a partire dal confronto con la poetica di Maeterlinck e di Debussy. È vero che in L’Aventure si invita 

a un modo di guardare le cose con una «profondità media o atragica»2. Ma qui si parla di una saggezza 

morale, improntata a una stoica aurea mediocritas, che è assai diversa dai furori richiesti all’esteta. 

In Debussy, la sola accezione di “tragico” non contemplata è quella connessa al modello 

drammaturgico classico, assunto a paradigma del pensiero occidentale nel suo duplice rimando 

all’esemplarità del gesto solenne e alla prevedibilità dell’intreccio nel prologo, dove la contraddizione 

– come notò anche Nietzsche riflettendo sul socratismo euripideo – è resa intellegibile e per così dire 

ipostatizzata.  

La perdita irrevocabile del Tu come ipseità, come incomparabile e insostituibile micro-cosmo 

monadico, non è un che di accidentale rispetto a un “universale” più importante (il divenire eterno 

della Vita), ma imprime una irreparabile catastrofe metafisica. Ogni istante di vita, e ogni vita come 

istante, non si ripete nel tempo irreversibile: brevissimo unicum nella storia dell’universo, 

                                                 
1 Cfr. E. LISCIANI-PETRINI, Introduzione, in V. JANKÉLÉVITCH, La musica e l’ineffabile, Bompiani, Milano 2001, p. XXI. 

Contrariamente: Cfr. ivi, pp. XV; Cfr. EAD., Introduzione, in La morte, Lisciani-Petrini (cur.), Einaudi, Milano 2009, p. 

XXIII. Altrove la studiosa riconosce che la “doppia” sonorità, una più lussuosa e l’altra più silente, sotterranea e luttuosa, 

«senza nulla togliere all’ascendenza bergsoniana del filosofo, mostra senza equivoci il netto stacco che fin dall’inizio 

Jankélévitch volle segnare rispetto al grande maître à penser, recuperando quel “negativo” e quel senso della morte che 

Bergson aveva espunto dalla sua visione». EAD., Charis. Saggio su Jankélévitch, Mimesis, Milano-Udine, 2012, p. 44. 

L’influenza di Simmel e del suo «conflitto tragico» è ricordata in nota. Cfr. ivi, pp. 126-127. 
2 V. JANKÉLÉVITCH, L’avventura, la noia, la serietà, introduzione di E. Lisciani-Petrini, tr. it. di C. A. Bonadies, Einaudi, 

Torino 2018, p. 179. 
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inconsistente e prezioso come una «bolla di sapone»3, come un riverbero giocato dalla luce, è una 

presenza misteriosa in un certo senso già assente, dis-apparente come una stella cadente. La minaccia 

del Destino, del Fato-Moira, che senza tregua spia l’uomo nella sua angoscia senza soggetto, la 

minaccia, invisibile ma sempre incombente, della morte che patetizza l’esistenza, l’assurda 

esperienza di quel vuoto d’essere, di quel “disordine” – spettri sì, ma non allucinatori – sono al cuore 

della sensibilità jankélévitchana, simbolista e debussiana. Sono le Heures dolentes di Gabriel Dupont, 

amate e magistralmente interpretate dalla sorella di Jankélévitch, Ida. È la vita stessa di Debussy il 

quale, per molto tempo oberato dai debiti ed emarginato, scrive «in una lettera a Pierre Louÿs, citata 

da P. Landormy: “…Mi sento solo e sconfortato. Nulla è mutato nel cielo oscuro che costituisce il 

fondo della mia vita”» (DM, 23)4. Tragica è infine la storia, il destino della cultura intellettuale e del 

suo dominio tecnico.  

Si può forse ritenere “atragico” il pensiero poetante jankélévitchano e lo stile debussiano nella misura 

in cui l’elogio dell’inespressivo si contrappone al romanticismo degenere, dove il ruolo del soggetto 

tragico era predominante? In verità, il sentimento tragico inverte semplicemente il suo moto: non più 

dall’interiorità all’esteriorità, come nei romantici, ma dall’esteriorità all’interiorità (se è lecito 

avvalersi ancora di queste immagini spaziali). In altri termini: non più dalle fantasticherie alla loro 

espressione, ma dalla realtà alla custodia silenziosa del suo tragico mistero. L’oggettivismo non 

implica affatto una assenza di tragicità, anzi: di fronte all’oggettiva irreversibilità delle cose, 

l’inespressivo-espressivo prevede una tensione drammaticamente nostalgica, non psicotica e pertanto 

non convulsa. 

 
Questa coscienza infelice è una coscienza oggettivista, nel senso che attinge il sentimento della 

sua miseria non da una patetica compassione dell’individuo nei riguardi del proprio io, come fa 

l’intimismo, ma dalla pura e semplice constatazione del suo destino, che è sempre un dato di fatto; 

nel momento preciso in cui l’essere universale si presenta nudo nella sua effettività, la nostra gioia 

può trasformarsi in disperazione. Infatti l’oggettività-limite non ha più la funzione di liberare o 

scaricare la cattiva coscienza, bensì di aggravare, senza ragione e in modo assurdo, la sua ansietà 

e la sua apprensione (DM, 63). 

 

Andando «alle cose stesse», è lì che si scopre la matrice di un destino tragico non meramente 

personale, ma reale, universale, metafisico, che di conseguenza interessa anche il soggetto che ne è 

inglobato. L’uomo non ricerca più una eco di sé negli elementi terrestri, proiettando la propria 

interiorità in un paesaggio umanizzato, ma si pone in ascolto della Natura stessa. E così il soggetto 

estatico, perdendosi, di rimbalzo è restituito al suo vero Sé. Ma si ritrova secondo una radicale 

differenza qualitativa, riconoscibile nel mutato modo di intendere quell’interiorità: non come in 

                                                 
3 W.H. WACKENRODER, Scritti di poesia e di estetica, Sansoni, Firenze 1967, pp. 143-144.  
4 Cfr. E. LOCKSPEISER, Debussy. La vita e l’opera (1962, 1965), tr. it. di D. de’ Paoli, Rusconi, Milano 1983, pp. 204-

205. 
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termini sostanziali, ma come continuo passaggio di umori, come cambiamento “umoresco” di 

emozioni divenienti e contrastanti. Dall’imprevedibile transitorietà del reale l’individuo, in quanto 

parte di quel reale, apprende che i suoi stati d’animo, «le lacrime e il riso», sono parimenti vani e 

transeunti, «semplici episodi della vita patica» (MI, 27-28), privi di quella memorabilità e di 

quell’assolutezza sentimentale comunicate dalle forme nobili dell’Appassionato, della Sonata e della 

Sinfonia.  

Certo, la serietà della musica dipende dal fatto che essa trascende come intero, «nella profondità 

stessa della vita vissuta» (MI, 56), la distinzione categoriale che vede opporsi i generi del comico e 

del tragico. Ma con ciò si intende dire che la musica non è né solo comica né solo tragica, se non a 

una analisi unilaterale – unilateralità (Odnostoronnost) considerata “peccato contro lo spirito” dalla 

cultura russa. Superando le alternative, la musica assume entrambi i contraddittori, avendo in sé il 

doppio, inesauribilmente ambiguo, di Apollo e Dioniso. La serietà della musica non può prescindere 

dalla «serietà del tragico che si esprime al futuro con la morte, al passato nell’irreparabile» (QPI, 48). 

Scrive Debussy, facendo il verso a Proust, allo stremo di una lunga malattia e all’esordio della guerra: 

«alla mia età, il tempo perduto è perduto per sempre»5.  

Eppure, la vita e la morte, anche in Bergson, sono sempre prese insieme come due inseparabili 

tendenze di un identico principio: vita e morte, espresse nelle monografie debussiane nei termini, 

rispettivamente, di una ascensione leggera e di una ricaduta gravitazionale della frase, appaiono nel 

Bergson non solo anticipate ma definite circa la loro origine come tema. Nel capitolo terzo di Matière 

et mémoire, la vita sta alla morte come la durata mnestica sta alla materia e ai meccanismi inerziali:  

 
la verità è che vi sono nel bergsonismo non tanto due “principi” opposti quanto due movimenti 

inversi: l’uno ascendente, l’altro discendente […] l’opposizione è piuttosto tra le direzioni che 

non tra le cose, una assolutamente positiva l’altra assolutamente negativa. Così pure il “nulla-in-

sé” che, paradossalmente, è in Plotino il principio del male, si trova sempre al di là, sempre più 

basso del Basso: il non-essere assoluto non coincide insomma con l’intenzione di discendere, 

portata al suo limite? [...] I coefficienti “più” e “meno” presentano dunque due tendenze e non 

due sostanze, e il bergsonismo ci appare come un monismo della sostanza e un dualismo della 

tendenza (HB, 218). 

 

La dereificazione e dinamizzazione della vita e della morte, in qualità di inversi “movimenti” di un 

solo e unico principio, implica la mutua immanenza tra le due tendenze. Il nesso si chiarisce se 

sostituiamo transitivamente la nozione di “male” con quella di “morte” tramite il “non-essere”: la 

morte non è un’entità separata, ma è in noi, immanente alla vita, così come il male della materia, in 

Plotino e nell’Agostino anti-manicheo, è una privazione quantitativa di essere e di bene. Se il non-

essere, letteralmente, non è, non vi è l’opposizione di una sostanza all’essere: si dà un monismo duale.  

                                                 
5 Ivi, p. 492. 
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Sennonché, come si è detto, l’immanenza della morte alla vita in Bergson non dà luogo a esito tragico: 

alla fine dei conti prevale l’organo sull’ostacolo, prevale la vita. Non così avviene per Jankélévitch, 

il quale benché si serva di immagini tratte da Bergson, ne ribalta le implicazioni, enfatizzando il 

melisma discendente. Sull’organo prevale l’ostacolo. Quest’ultimo assume tutta l’aria di una 

fascinazione malvagia, di un’attrazione irrazionale e fatalmente sirenica. «Bergson chiama spesso 

fascinazione l’azione di ritorno con cui la materia distrugge l’opera dello slancio vitale» (HB, 213), 

paralizzandolo e obbligandolo a turbinare sul posto, in orbi e spire, ammaliato da monotone catene di 

note ribattute. «Ora, parlando il linguaggio intransigente dell’Essai, [Bergson] sottolinea soprattutto 

la perfidia delle sue seduzioni e lo fa in termini che ricordano certe formule di Plotino: a ogni 

momento il corpo strega l’anima (goēteuei…) con i suoi giochi di prestigio da ciarlatano e la minaccia 

d’anchilosi» (HB, 213). «Comme Falla, Satie et Ravel, Claude Debussy a connu les sortilèges 

fascinants de l’obsession» (DMI, 133). Rispetto quindi a Bergson, Jankélévitch, riflettendo su 

Debussy, non vede alcuna ottimistica soluzione né scioglimento consonante. L’esito finale non è un 

dinamismo ascensivo ma, se non per forza un declino, una equipollenza neutrale e staticizzante tra le 

due tendenze:  

 
il ristagno delle specie stazionarie non è che il compromesso intervenuto tra levitazione e 

geotropismo, tra la vita che vorrebbe salire e l’inclinazione antispirituale che vorrebbe discendere, 

tra l’inerzia della pesantezza e la vocazione del progresso o, come Bergson dirà più tardi, tra la 

pressione e l’aspirazione; la coscienza, lacerata in se stessa, adotta una media e gira su se stessa 

(HB, 220). 

 

L’acqua in Debussy non zampilla come nelle fontane signorili di Liszt o di Ravel, ma si solleva per 

un istante supremo solo per ricadere, spezzato lo slancio vitale, sul Do diesis maggiore, che è «anche 

il tono dell’annichilimento letale» (DM, 107)6. Non cade per alzarsi, come invece in Bergson: la 

tendenza inversa dello slancio non fornisce più il contrappeso necessario alla tendenza ascensiva della 

vita, ma al contrario, «nel suo penoso sforzo ascensionale è già in azione il tropismo contrario della 

pesantezza che gli farà fare dietro-front […] la gravitazione, cioè l’inclinazione discendente, prevale 

sulla levitazione» (DM, 46). Un geotropismo abissale attrae in basso, nei bassi, la frase: come le radici 

delle piante – si pensi agli arabeschi vegetali e floreali dell’Art Nouveau – gravitano verso il centro 

della Terra, così l’anima, ammaliata dalla Sirene e pietrificata da Medusa, per una inconscia, ctonia, 

insondabile pulsione di morte, non desidera che tendere verso i profondi abissi di un dolce nulla.  

                                                 
6 Si veda Jet d’eau, terzo dei Cinq poèmes de Baudelaire: come il getto d’acqua si alza e ricade, così l’animo del poeta 

«s’élance, rapide et hardie, / vers less vastes cieux enchantés. / Puis elle s’épanche, mourante, / en un flot de triste 

langueur, / qui par une invisible pente /descend jusqu’au fond de mon coeur». In En Sourdine, al crescendo fino al Mi 

acuto di extasiés segue la ricaduta.  
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Questo appesantimento gravitazionale di primo acchito può contraddire l’imponderabilità del quasi-

niente insustanziale, espresso da apparenze smaterializzate, miraggi di tinte ed effluvi, generalmente 

privi dell’elemento aristotelico terrestre. E tuttavia anche gli elementi più leggeri ricadono con 

pesantezza. La caduta si compie con la polverizzazione puntillista, destrutturata, del cielo e del mare 

in arpeggi e motivi in staccato: è il crollo della pioggia, della neve, delle onde, delle foglie, dei 

Brouillards, dei Feux d’artificie. Monotono stillicidio di gocce parallele senza clinamen, radiazioni 

di luce scomposta in colori impressivi e riflessi di superficie. Per riprendere un titolo di Francesco 

Liszt: «Leggierezza; car la matière qui subit l’attrait des profondeurs n’est pas, chez Debussy, 

massivité impénétrable, mais quintessence impondérable: nous montrerons, en parlant du présque-

rien, que la “physique musicale” de Debussy préfére les créatures ailées et merveilleusement 

inconsistantes au corps pesant et compact, et qu’elle ressemble à la poésie de Marguerite Clerbout en 

cela» (DMI, 48). 

L’acqua è la cifra stilistica debussiana, malinconizzante, ma altresì sensuale e fascinosa. L’oceano, 

caos tormentato di vortici, è immagine dell’Uno primordiale, dell’origine prenatale a cui l’anima 

anela tornare; sull’orlo di una vasca appare a Golaud, cacciatore smarrito nella selva oscura, non la 

dea Diana, ma la piangente, minuta e freddolosa Mélisande7; sulle acque cupe del mare si allontana 

verso la notte e la tempesta, in un cono di luce nebbiosa, la nave che ha condotto la fanciulla8; 

nell’acqua cade infine l’anello nuziale di Golaud subito dopo aver brillato alla luce, lanciato in alto 

verso il sole9.  

 
Certo, l’acqua è il tema simbolista per eccellenza e anche in questo ancora Debussy è vicino ai 

suoi contemporanei. Si può dire che tutta quest’epoca possiede una visione del mondo riflessa 

dalle immagini molteplici dell’acqua. Il movimento simbolista, che cerca di liberare la parola dai 

suoi significati per ritrovare la musica originaria e incantatoria della parola, reinventa infatti uno 

degli aspetti più profondi del linguaggio poetico, la “liquidità” della parola. Questa liquidità è il 

grande simbolo universale dell’armonia primitiva che il poeta simbolista ricerca nei suoni del 

linguaggio. [...] Attraverso questo linguaggio bisogna ritrovare l’ambiguità delle cose, le 

impressioni fugaci e delicate che esse producono. In questo gusto per l’impreciso, il vago, 

l’asimmetrico, cioè per un’arte che non taglia mai di netto i significati, ma lascia sempre il lettore 

libero di scegliere o di non scegliere tra le sensazioni e le immagini contraddittorie, l’acqua appare 

come il tema privilegiato, l’immagine prima dell’ambiguità e del doppio senso.10 

                                                 
7 Cfr. M. Maeterlinck, Pélléas e Mélisande, Paul Lacomblez, Bruxelles 1892, atto I, scena I. 
8 Cfr. ivi, atto I, scena III. 
9 Cfr. ivi, atto II, scena I. 
10 M. IMBERTY, Il senso del tempo e della morte nell’immaginario debussiano, in «Nuova rivista Musicale Italiana», XXI 

(1987), p. 400. La predilezione di Debussy per l’elemento liquido è riscontrabile direttamente o indirettamente in 

pressoché ogni sua opera. Per menzionare le principali: Le jet d’eau, La mer est plus belle, Jardins sous la pluie, Reflets 

dans l’eau, Poissons d’or, La cathédrale engloutie, Ondine, En bateau, Pour remercier la pluie au matin, Sirènes, La 

mer, De l’aube à midi sur la mer, Jeux de vagues, Dialogue du vent et de la mer. Nell’immaginario acquatico, spicca la 

presenza del mare. La passione per il mare trova diverse conferme nelle lettere. Cfr. C. DEBUSSY, I bemolli sono blu. 

Lettere 1884-1918, tr. it. di M. Premoli, a cura di F. Lesure, Archinto, Milano 2012: «il mare mi è stato molto propizio, 

mi ha mostrato infatti tutte le sue acconciature. Ne sono ancora tutto inebriato» (lettera a Jacques Durand del luglio 1904, 

p. 99); «avrei voluto intraprendere la bella carriera del marinaio, solo per caso ho cambiato strada. Ciononostante ho 
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Bachelard in L’eau et les rêves (1942), anche sulla base dell’omofonia mer-mère, considerava il nesso 

psicologico tra il tema ispiratore dell’acqua e l’immagine archetipica della donna e in particolare della 

madre11. La corrente si trasforma in una chioma fluente come una melodia: è la chioma di Mélisande, 

è la chioma della fanciulla dai capelli di lino. «La capigliatura, nota Camille Soula» in Essai sur le 

symbole de la chevelure (1945)12, «per l’imprecisione dei suoi contorni, rientra nel caso della nuvola 

e, per la sua inconsistenza e il suo esser diffluente, assomiglia alla fiamma di una torcia […] la forma 

giunge alla fusione, dapprima diffluente e deliquescente, poi gassosa, per perdersi finalmente nel 

Niente; non c’è altro che il vuoto» (DM, 51). Profusa voluttuosamente dall’alto di una torre in una 

notte stellante, avvolgendo nelle sue spire d’oro lo spasimante, la chioma è simbolo di massima 

fecondità vitale, e insieme, di declino e caduta13. «L’ossessione della chioma, che trasparirà ne La 

Habanera di Louis Aubert, non esprime forse in qualche modo la tentazione del Niente, della 

voluttuosa perdizione o, come dice Baudelaire», in Chevelure (1861), «della “tenebrosa e profonda 

unità”? Senza dubbio Françoise Gervais riscontrava in questa ossessione la nostalgia debussista della 

fusione con il tutto. La capigliatura vellosa e le pesanti trecce trascinano l’amante nell’estrema 

profondità della comunione notturna» (VMMD, 30-31).  

 

L’atragico bergsoniano sembra derivare da una concezione del tempo unilineare, dal tempo 

messianico, kairologico, tempo della libertà e dell’attesa di novità parusiache, benché privo di 

profezie e apocalissi, essendo un tempo aperto a un avvenire senza inizio né fine: «l’ebraismo 

messianico – quello che più interessa a Jankélévitch –, con l’attesa perenne di un Messia che è sempre 

da-venire, si mantiene in uno stato di “feconda inquietudine” e di continua, benefica allerta»14. «La 

depersonalizzazione del Messia, rimasto personale solo nelle credenze popolari, è un fenomeno 

essenziale nella storia filosofica dell’ebraismo», che è arrivato a fare «del messianesimo il campo di 

una speranza pneumatica, indeterminata, di natura così morale e religiosa da implicare una 

trasfigurazione morale degli uomini»15. È lo sviluppo in Ravel e Fauré e più in particolare il tempo 

della Pénélope, opera per eccellenza dell’avvenire, del presente sbrecciato dalla continuità del 

                                                 
mantenuto una passione sincera per il mare» (lettera a André Messager del 12 settembre 1903, p. 94), «che culla la 

malinconia di chi ha sbagliato spiaggia» (lettera a Jacques Durand del 26 agosto 1911, p. 157).  
11 Cfr. G. BACHELARD, L’acqua materna e l’acqua femminile, in Psicanalisi delle acque. Purificazione, morte e rinascita, 

tr. it. di C. Hemsi e C. Peduzzi, Red Edizioni, Milano 2015, pp. 137-157. «Notre bonne mère la mer», scrive Debussy a 

Lerolle il 28 agosto 1895. E. LOCKSPEISER, Debussy, cit., pp. 237-239.   
12 C. SOULA, Essai sur le symbole de la chevelure, in Gloses sur Mallarmé. Préface de Jean Cassou, Editions Diderot, 

Paris 1945, p. 113. 
13 Cfr. M. MAETERLINCK, Pélléas et Mélisande, cit., atto III, scena I.  
14 E. LISCIANI-PETRINI, Vladimir Jankélévitch, in A. Fabris (cur.), Il pensiero ebraico del Novecento, Carocci, Milano 

2015, p. 209.  
15 V. JANKÉLÉVITCH, La coscienza ebraica, La Giuntina, Firenze 1986, p. 58. 
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divenire e oggetto vitale di attesa e speranza, finalmente ripagata dal νόστος dell’eroe di Itaca e dal 

lieto fine del ricongiungimento con la sposa fedele. Ma il Pelléas di Debussy e di Maeterlinck è la 

tragedia dell’irrevocabile partenza e dell’assurda separazione, preannunciata fin dall’inizio, 

dall’amata Mélisande, la tragedia di un amore di lontano, quanto più ostacolato tanto più istigato, 

illegittimo eppure innocente:  

 
la necessità d’amare e l’impossibilità d’amare si smentiscono reciprocamente: ecco tutta la 

negatività del tragico! […] L’immobile Pelléas si oppone alla mobile Pénélope. Ella non conosce 

né la morte dell’innocente né il tragico colpo di spada nella notte, ma solamente la gioiosa strage, 

che è punizione dei colpevoli e trionfo della giustizia, in modo che l’evidenza e la ragione 

riconquistano i loro diritti (DM, 27).  

 

Con la linea ascendente e la temporalità salvifica faureana fa a pugni la disperata tragedia del dannato, 

la tragedia dell’uomo immeritatamente destinato non certo a un nuovo inizio, alla rinascita e alla 

risurrezione di un Requiem, bensì all’annientamento della sua irripetibile unicità. Fa a pugni, cioè, un 

tempo chiuso e circolare, talora ossessionante. «Un tempo gnossien» (VMMD, 47). Questa 

temporalità semantizza un che di murato, di fatale, di non revocabile (di “sigillato”, direbbe Eugène 

Minkowski), come le porte che si chiudono nel Pelléas, come il tonfo delle catene nel registro grave 

di Seconde dissonanti.  

Senza scadere nel cronachismo, Jankélévitch rintraccia l’origine delle due distinte poetiche nelle 

rispettive biografie di Fauré e Debussy, elevate a emblemi di due condizioni umane generali: «da un 

lato troviamo una lunga vita, stretta, rettilinea, laboriosa, che termina con la speranza soprannaturale 

del Requiem, l’immortalità della Chanson d’Ève e la serena eutanasia del tredicesimo Notturno; 

dall’altro», in Debussy, «una vita breve, voluttuosa, sballottata tra il godimento e la sofferenza, 

troncata alla fine da un male senza rimedio […] È la serenata interrotta» (DM, 24-25). È il Tombeau 

sans nom di un anonimo viandante, abbandonato e sommerso dalla neve. Da qui dipende una 

differente escatologia, che in Debussy si esprime nel dolore «non redento», nel destino creaturale del 

ritorno alla morte e al silenzio eterno del non-essere, che inibisce, velocizzando all’impazzata, il 

tempo vissuto; mentre in Fauré l’aldilà «non si presenta come un nulla, ma come un cominciamento» 

(DM, 25). «Il tempo debussyano non è aperto sull’avvenire e sulla speranza, ma esala piuttosto lo 

charme inesprimibile delle stagioni trascorse» (DM, 24): nella Sonata per violino e piano «non c’è 

aerazione della vita tramite la speranza, ma piuttosto condensazione, intensificazione e accelerazione 

di tutti i ritmi per il pericolo della morte» (DM, 26). «Al Paradiso del San Sebastiano […] boreale e 

quasi pietrificato con i suoi iceberg di luce, l’“In Paradisum” finale del Requiem […] oppone l’aerea 

mobilità della sua immortalità, la quiete della sua Gerusalemme mistica» (DM, 25). «Lui [Debussy] 
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che non era credente, cantare con una tale forza e convinzione la vittoria della resurrezione sulla 

morte!»16. E in effetti non la canta.  

 

6.2 Il silenzio tra istante e intervallo 

L’insularità sonora, grande istante-scintilla della vita, piena di danze e risate ma sospesa sull’oceano 

infinito del non-essere, emersa da un silenzio prenatale e destinata a un silenzio mortale, è una Isle 

tutt’altro che joyeuse. Piuttosto, sembra una disperata evasione. Questo mondo è, per riprendere 

Chesterton, un quadro luminoso all’interno di una cornice fosca. Non giova sapere che altre vite 

sorgeranno eternamente: la vita di questa o quella ipseità, di un Io o di un Tu, è cessata per sempre. 

Tutto al contrario in Fauré: l’isola musicale è un’incantata oasi di pace e silenzio in mezzo alla 

perenne continuazione del rumore e dell’essere, dove il “nulla” non è che aberrazione. L’istante del 

quasi-niente, qualitativamente diverso dal “momento” come durata minimale, vertigine del fare senza 

essere, presenta un’ambiguità: è istante di positività, di vocazione alla decisione fattiva e 

all’affermazione di vita che si rivela all’intuizione? È l’istante creativo di un non-so-che ineffabile e 

quodditativo, oppure l’indicibile istante di una morte senza messaggio? Del resto, la morte e l’azione 

etica segnano ugualmente una discontinuità, una conversione improvvisa: «ciò che è vero della morte 

è anche vero di tutte le grandi decisioni morali che mettono in gioco l’ipseità»17. Gli istanti che 

lacerano il tessuto ontogonico-fanico della consequenzialità temporale sono istanti connessi a una 

dimensione esistenziale autentica: «sono gli istanti delle decisioni e della morte» che «marcano ogni 

volta l’irruzione istantanea, perché assolutamente improvvisa e imprevedibile, di un evento 

“tutt’altro” rispetto al già-costituito», e che segnano un cambiamento qualitativo nel «divenire 

umano», uno iato, un’interruzione dell’anodina continuazione temporale che una semplice ricerca di 

novità avventurose, dongiovannesche – tipiche di una «vita estetica» e per così dire pre-etica – non 

potrebbe stabilmente aprire.  

Se gli istanti sono istanti di morte e, a dispetto di Bergson, di nulla, allora la continuità che essi 

interrompono è, empiricamente, la continuità creatrice della vita e dell’essere; mentre se gli istanti 

del ritmo sono attimi decisionali, secondo una dimensione etico-deliberativa estranea al primo 

Bergson, la continuità è un intervallo di morte o almeno di esistenza inautentica. In musica, un 

intervallo di silenzio. È il silenzio della morte e del non-essere che fa da intervallo, da continuum, e 

la musica o il rumore della vita non sarebbe che un’isola puntiforme su questo sfondo oceanico, o 

non è piuttosto l’essere sonoro la continuità intervallare e i silenzi discontinui dell’istante le sue oasi 

                                                 
16 M. IMBERTY, Il senso del tempo e della morte nell’immaginario debussiano, cit., p. 404.  
17 V. JANKÉLÉVITCH, L’ipseità e il «quasi-niente». Due scritti di filosofia teoretica, G. Valle (cur.), Edizione Solfanelli, 

Chieti 2017, p. 39. 
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di quiete, le sue cave porosità che gli conferiscono ossigeno? Da una parte, dal silenzio, dal nulla 

originario, emerge il brusio della vita e su di esso la vita fluttua per poco: «questa profondità silente, 

sulla quale la vita galleggia come su una zattera, è ciò che rende così precari i rumori umani e così 

preziosa l’isola incantata dell’arte» (MI, 112-113). Dall’altra, «secondo una prospettiva totalmente 

empirica, è il silenzio a costituire una “pausa” discontinua nella continuità di un rumorio incessante». 

Esaminando l’Isle joyeuse, prepotente “parentesi” 18 in mezzo al silenzio delle acque, meridiano 

excursus di risate, canti e danze come in un dipinto di Watteau, «è in Debussy che la musica sorge 

dal silenzio, come a volerlo provvisoriamente interrompere o sospendere. All’inverso», prendendo 

per esempio quell’hortus conclusus che è Le jardin clos, «la musica di Fauré, interamente En 

sourdine, è essa stessa un silenzio e un rumore interrotto, ossia un silenzio che interrompe il rumore 

e quindi non è più, come il nulla, oggetto d’angoscia, bensì un porto di raccoglimento e di calma» 

(MI, 114). Agisce in ogni caso un flusso: dal silenzio alla musica, dalla musica al silenzio, dalla vita 

alla morte – ma non dalla morte alla vita. 

La musica non solo emerge dal silenzio ed è diretta verso una inanizione silente – si ricordi il titolo 

dell’edizione complessiva dei saggi di filosofia della musica, De la musique au silence (1974-1979) 

– ma è anche intrisa di silenzio, ed è il silenzio poetico della prosa, l’altro dai rumori e dalle 

chiacchiere, durata immanente all’interiorità che è qualitativamente diversa dal tempo dell’orologio: 

 
la musica si staglia sul silenzio – ma appunto perciò ha bisogno del silenzio stesso come la vita 

della morte e come il pensiero, secondo il Sofista di Platone, ha bisogno del non-essere […] E 

silentio, ad silentium, per silentium: dal silenzio al silenzio attraverso il silenzio – tale potrebbe 

essere il motto di una musica penetrata da tutte le parti dal silenzio. E se la musica di Debussy è 

sotto questo aspetto come una sorta di cosmogonia in compendio, un riepilogo della storia del 

mondo, Pelléas et Mélisande a sua volta è il compendio di questo compendio! (MI, 113).  

 

Mette in scena l’invasione del nulla. «Alla fine del quinto Atto, l’inconsistente Mélisande», piccolo 

essere misterioso e silenzioso, venuta dal niente fa ritorno alla notte, «dispare in un mormorio: la 

quasi inesistente cessa di esistere del tutto» (MI, 114). «Come l’essere si staglia sullo sfondo illimitato 

del non-essere, così la musica di Debussy è completamente immersa nell’oceanografia del silenzio» 

(DM, 108).  

 

Il silenzio materno è l’alfa e l’omega, cioè nel contempo silenzio originario da cui ogni musica 

proviene e silenzio terminale a cui ogni musica ritorna, come i fiumi ritornano al mare dopo aver 

compiuto il ciclo cosmico. Ma il silenzio non è solamente prima e dopo, infra e ultra… esso è 

anche durante! C’è tutto un silenzio inframusicale che pervade l’opera di Debussy, ne penetra i 

pori, distanziando le note e arieggiando i righi musicali; questo non-essere virtuale – che non è 

solo circostante ma anche immanente – è in certo senso l’ambiente oceanico nel quale gli accordi 

respirano, poiché non solamente esso arieggia il discorso con pause, sospiri e grandi vuoti, che 

sono un silenzio precisato e misurato, ma ne attenua persino i fortissimi. (DM, 109). 

                                                 
18 È Louis Vuillemin (1879-1929) a chiamare “parentesi” le improvvise apparizioni disparenti.  
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Il silenzio è il «berceau de la musique»19. È quell’arpa angelicata «musicienne du silence» della Sainte 

mallarmeana musicata da Ravel. Un silenzio intramusicale, del Non-ancora e del Non-più: «questo 

doppio limite di silenzio designa il non-essere che assedia e delimita (allo stesso modo in cui lo abita) 

il regno dell’udibile» (DM, 110). Ma il silenzio iniziale è, ancora una volta, un quasi-niente virtuale, 

indistinzione notturna, potenzialità infinitamente libera e feconda dell’espressione attuale: 

 
come sosteneva già Aristotele, ou pan to akineton eremei (tutto ciò che è immobile non è in 

riposo) – anche un’indolente staticità nasconde una qualche attività profonda. Il silenzio, dice 

Bacone, è il sonno che nutre la saggezza; e ancora: è la fermentazione del pensiero. Insomma, è 

una di quelle “grandezze negative” di cui Kant, in opposizione a Leibniz (il filosofo delle “piccole 

percezioni”), avrebbe sostenuto la positività. Si dice: il niente non ha proprietà, e di conseguenza 

un niente non si distingue da un altro niente […] E tuttavia il silenzio possiede proprietà 

differenziali, di conseguenza non è “niente del tutto”; in altre parole: non è, come il nulla 

parmenideo, il niente di tutto l’essere, non è un non-essere totale che neghi o contraddica l’essere 

totale. (MI, 116) 

 

Il silenzioso pianissimo iniziale è espressivo almeno di un esordio imminente, mentre il pianissimo 

finale, in cui la musica ritorna, è un silenzio trasformato, indicibile, «e ciò in virtù dell’irreversibilità 

del tempo: la musica ormai inudibile e insensibile ha fatto di questo silenzio un silenzio musicale. 

Siamo passati attraverso la musica – e niente, dopo di essa, sarà mai più come prima…» (QPI, 162). 

Due pianissimi, con la stessa intensità empirico-quantitativa, sono portatori di due opposti messaggi 

pneumatici: da una parte la promessa, la speranza, la profezia, l’annuncio dell’incominciamento, 

dall’altro l’attenuazione, lo svanimento. «Il silenzio non è la negazione di tutte le qualità sensibili 

messe insieme, ma esclude una sola categoria di sensazioni: l’udito. Bergson, denunciando da vero 

nominalista l’assurdità irrappresentabile del nulla, mostrava che non è possibile sopprimere una 

categoria di percezioni senza ricostruirne un’altra da un’altra parte», poiché si può sopprimere tutto, 

tranne l’atto stesso del sopprimere (il pensiero). «Il silenzio è dunque non-essere relativo o parziale 

– e non niente assoluto» (MI, 117): o meglio ancora, «il silenzio non è un non-essere, ma altro 

dall’essere» (MI, 130). «Il niente […] non è un niente buio, un niente di perdizione; non è il niente 

dell’annientamento nelle tenebre! Questo niente è l’abisso di un’immensa notte di primavera» (QPI, 

212).  

 

6.3 Il mistero dell’istante nella temporalità debussiana 

Come possiamo spiegare l’incongruenza tra l’ininterrotta ammirazione di Jankélévitch per l’autore di 

Matière et mémoire, ottimista come Fauré, e il non-bergsonismo che lui stesso scorgeva nella tragica, 

                                                 
19 J. CASSOU, Trois poetes. Rilke Milosz Machado, Plon, Paris 1954, p. 73. Cfr. ivi, p. 110. 
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misteriosa, istantanea temporalità di Debussy come unico vero genio novateur in ambito musicale? 

«L’“impressionista” qui non è tanto bergsoniano quanto epicureo. Fauré è bergsoniano, non 

Debussy» (DM, 32). «Mais surtout la temporalité fauréenne est, par-delà la mort, entièrement tournée 

vers la continuation de l’être. Nous le montrerons, ce n’est pas Debussy qui est bergsonien, comme 

on le croit ordinairement, c’est plutôt Gabriel Fauré, le musicien du devenir continu et du legato…» 

(DMI, 34).  

 
Come si potrebbe porre in parallelo Debussy e Bergson? Il vero bergsoniano, a non tener conto 

che del tempo, non è Debussy, ma è piuttosto Gabriel Fauré, il musicista delle tredici Barcarole… 

La “melodia della vita interiore” di cui ci parla il Saggio sui dati immediati della coscienza, è 

Fauré che ne percepisce la fluida corrente, è il Sanctus del Requiem ed è la Berceuse di Dolly che 

ce la fanno udire! I tempi composti, la continuità agile e concisa delle modulazioni, l’enarmonia 

stessa – tutto contribuisce a rendere più scivolosa in Fauré la ninna-nanna del divenire (VMMD, 

44-45). 

 

In Debussy le plus doux chemin, la calma e fluida continuità del divenire si segmenta in singolarità 

puntuali, in istanti discontinui: la memoria e l’attesa si assottigliano fino a scomparire in un 

«presentismo» (DM, 31). Françoise Gervais si sbaglia. La linearità continuo-progressiva si infrange 

con «la ripugnanza di Debussy a “sviluppare”» (DM, 38). Dall’interruzione dello sviluppo tematico 

emerge l’istante. «Tutto ciò è il contrario sia della fluidità faureana sia del dinamismo stravinskijano» 

(DM, 33): «il flusso eracliteo delle acque correnti non è stato per Bergson un’immagine sensibile del 

tempo vissuto? Almeno sotto questo aspetto, quindi, la continuità faureana è più vicina a Bergson 

della discontinuità debussiana e le tredici Barcarolles sono più bergsoniane della Mer» (MI, 81). «Per 

parlare qui con il linguaggio di Gaston Bachelard nel suo libro L’eau et les rêves, diremo che 

l’opposizione tra Debussy e Fauré è l’opposizione tra “acque profonde” e “acque primaverili”» (DM, 

49). La «eau vivante» della Chanson d’Ève e la «sora aqua» del San Francesco di Liszt, che sorella 

chiama anche la morte, contrastano con le acque pesanti, dormienti e mortifere, con la forma chiusa 

e piatta dello specchio di uno stagno, con le superfici care ai laghisti che, secondo l’allegoria della 

caverna, riflettono i φαντάσματα. 

Distinguendo ulteriormente tra «acque chiare» (Ondine, Bruyéres, Voiles), «acque violente» (Ce qu’a 

vu le vent d’ouest, Jeux de vagues) e «acque morte» (Brouillards, Pas sur la neige, Feuilles mortes), 

Imberty nota che l’inerte acqua lacustre simboleggia il fantasma stagnante della morte, e che pertanto 

la frammentazione del tempo musicale non risponde ad altro che a «un immenso tentativo disperato 

di proteggere il tempo inafferrabile degli istanti felici dalle minacce dell’invecchiamento e della 

morte»20. Si coglie così con acume una conclusione rimasta inespressa nelle analisi di Jankélévitch, 

ancora irretito nell’idea simmeliana che Debussy abbia accolto la morte nella sua musica come parte 

                                                 
20 M. IMBERTY, Il senso del tempo e della morte nell’immaginario debussiano, cit., p. 402.  
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organica della vita. Al contrario, Imberty vede nel compositore francese uno sforzo di negare 

simbolicamente, attraverso la sua arte, il divenire continuo che conduce alla morte e al nulla, 

immobilizzando il tempo musicale in istanti isolati idealmente eternizzati, in pause espressive o 

accordi giustapposti: «l’arte contemporanea che, a questo livello, comincia con Debussy, non è più 

né dominio», come rappresentazione, «né accettazione, ma negazione del tempo»21. Una negazione 

illusoria, questa, che lascia trasparire, in qualche crepa e cedimento violento, l’angoscia da cui 

vorrebbe difendere, l’impossibilità effettiva di afferrare e fermare il movimento puro. Il movimento 

del mare, del vento, del caos. «È il “divenire bloccato”, è la durata bruscamente interrotta che provoca 

il riso secondo Bergson. L’ironia è distanza nei confronti della vita, è segno che qualcosa si sta per 

spezzare. Sì, la musica di Debussy è senza dubbio dominata dalla paura della morte e la sua scrittura», 

scrittura del tempo, «è un vero e proprio esorcismo per tentare di rendere al tempo la sua dimensione 

vitale»22. «Se La chute de la Maison Usher non fu mai terminata, è senza dubbio perché non 

conteneva nessuna speranza di sopravvivenza: la morte doveva inevitabilmente entrare nella musica 

e Debussy, preso dal panico, non ha potuto farlo! (Nella stessa epoca egli sogna una piccola casa ben 

chiusa che lo protegga dalle sue angosce…)»23. Melanie Klein chiamava “posizione depressiva” lo 

stato del soggetto in cui questi scopre che le stesse cose possono suscitare in lui sentimenti opposti. 

Questa ambivalenza è superata quando l’Io è sufficientemente forte per assumere queste 

contraddizioni in una forma di unità e di “integrazione totale”. Ebbene, ciò è possibile, secondo 

Imberty, nel Romanticismo grazie a un tempo ciclico, omogeneo-continuo e reversibile che risolve 

la contraddizione dei sentimenti con l’alternanza dei ritmi e delle armonie espressivamente 

contrastanti. Nel tempo ciclico la morte può essere integrata nel tempo esistenziale, riceve un’apoteosi 

dalla vita stessa. In caso contrario, interviene un processo di “scissione” e di “negazione”: gli aspetti 

luminosi della vita vengono separati, quasi manicheisticamente, dalle ombre. Queste ultime vengono 

forcluse da un meccanismo di difesa atto a proteggere il soggetto da una fobia potenzialmente 

distruttiva. Nella scrittura musicale, il meccanismo si traduce nella disintegrazione della materia 

sonora e nell’immobilizzazione dello sviluppo tematico, come riflesso di una temporalità 

responsabile della senescenza. Tuttavia, si è ben lontani dall’esito sperato: la vita, deprivata della 

necessaria antitesi, deprime e languisce. L’esorcismo della morte, concepito in funzione della più 

intensa esaltazione della vita, si ritorce paradossalmente contro la vita. Il pensiero della fine, 

soggiacendo segretamente anche sotto le più gioiose isole sonore, può irrompere e spiazzare 

improvvisamente, come se non fosse mai stato presente o preannunciato.   

                                                 
21 ID., Le scritture del tempo. Semantica psicologica della musica, tr. it. di D. Zazzi, M. Baroni (cur.), Unicopli, Milano 

1990, pp. 196-197. 
22 ID., Il senso del tempo e della morte nell’immaginario debussiano, cit., p. 403. 
23 Ivi, p. 404. 
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Chiuso all’avvenire, Debussy attua una disgregazione istantaneiforme della temporalità bergsoniana: 

il suo musicare, inquietamente posato sul suono immobile del pedale di risonanza, sulla scala 

esatonale equalizzata, sui bassi ostinati, risulta statico come le acque silenziose degli stagni, oppure 

– non potendo, in quanto musica, fermare letteralmente il tempo – risulta caratterizzato da un moto 

circolare apparentemente privo di senso, cioè di direzione e di significato. La temporalità debussiana 

è la mobilità dell’immobilità, l’immagine mobile dell’eterno (Timeo, X), un moto ateleologico non 

orientato da nessuna parte e dunque stazionario, senza Unde e senza Quo, senza intenzione né 

obiettivo: come nel De grève delle Proses lyriques le mille «petites vagues», che «ne savent plus où 

se mettre», o come nel Godot di Beckett o nei drammi di Ionesco. «La plus paradoxale et la plus 

debussyste est l’immobilité du mouvement ou, si l’on préfère, le mouvement immobile…» (DMI, 

122). Il movimento senza causa e senza corpo mobile (Mouvement che è mouvant, atto del divenire 

senza che nulla divenga, o l’astratto tempo assoluto di Newton?) assomiglia piuttosto al moto 

rotatorio, più cinematico che veramente dinamico, di un carosello, a un vorticoso turbinio sur place, 

a un girare in tondo che non è spostamento né cambiamento, ma «un inebetimento e un’ubriacatura 

della durata» (DM, 35-36), finché «la tarantella delle vanità fa ritorno al grande marasma originario» 

(DM, 38). 

 
Le note ripetute non sono soltanto l’ultimo grado della decomposizione: esse esprimono anche 

l’immobilizzazione del divenire […] Anche il tempo è fermo, disaggregato. È in definitiva 

l’allentamento di tutte le sue molle, è il rilassamento dei ritmi progressivi della durata che 

spiegano l’inclinazione discendente (VMMD, 42).  

 

L’ordine sillogistico della Sonata, anziché procedere per amplificazione, si sfilaccia in irripetibili 

Preludi eternamente preludianti e inconcludenti24. Préludes che non preludiano a nulla, preludi di 

mistero, come la vita preludia alla morte. Il Preludio non è più, come in Bach, introduzione a una 

Fuga. Nato come canto popolare, il Preludio è una forma incompiuta, poco strutturata, aperta 

sull’indeterminato, senza esordio né conclusione. Attesa vana di sviluppo, mai grandioso, mai 

smorfioso, il preludio «se termine parfois brusquement, arbitrairement, prématurément» (DMI, 249) 

– come la vita di Mélisande e con essa anche la vita stessa di Debussy e della sua giovane figlia. 

Preludio è il fiat della creazione, l’istante iniziale dell’ispirazione prima del suo prendere forma, 

principio di improvvisazione e innovazione. 

L’istante imprime l’istantanea fotografica di una scena di genere, un quadretto eterno e caduco, 

Visions fugitives25. Nel suo impressionismo Debussy sembrerebbe così passare dal dato audio-

                                                 
24 Cfr. T. W. ADORNO, Philosophie de la nouvelle musique, trad. par H. Hildenbrand et A. Lindenber, Gallimard, Paris 

1962, pp. 192-193:  
25 Op. 22 di Sergej Prokófiev (1915-1917), basata sui versi di Konstantin Balmot: «Dans chaque instant fugitif je vois des 

mondes / Où se déroule un jeu changeant et irisé…». 
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temporale al dato viso-spaziale. Ecco un’altra grande differenza da Bergson: «ogni “immagine” 

debussyana è come una vista istantanea e statica sulla “presenza totale”» – per usare un titolo di Louis 

Lavelle (1934)26 – «ognuna immobilizza, per così dire, un minuto della vita universale delle cose, 

uno spaccato della storia del mondo», precisamente, i più futili e umili fatti della vita quotidiana, e 

«fissa questo taglio verticale nel suo aeternum nunc, cioè fuori di ogni divenire, senza relazione con 

il prima e con il poi. Come Claude Monet, Debussy tenta di fissare l’apparenza inafferrabile, illusoria 

quanto il velo di Maya» (DM, 32). Niente evolve, né matura, né si trasforma. Si rigetta la successione 

omogenea dei punti tanto quanto il prestigio conferito alla durata interiore: «l’istante musicale in 

Debussy è proprio rottura del prolungamento della coscienza e accettazione di un salto in ciò che la 

trascende»27. 

L’istante supremo è l’instant en instance, istante in istanza, un istante pendente, l’istante che coincide 

con lo scoccare di un mezzodì di domenica, quando nacque Mélisande: quando nel solstizio d’estate 

il sole è nel punto più alto del cielo e la vita è al suo apice culminante, quando il giorno più luminoso 

è in un equilibrio instabile, già sul punto di declinare verso l’oscura agonia del tramonto, quando le 

giornate inizieranno ad accorciarsi e Mélisande trarrà l’ultimo respiro, Une légère respiration28. 

Grande Heure immobile29, «Midi sans mouvement»30, «è in effetti proprio quando il giorno è al suo 

apogeo e l’esistenza al suo massimo livello d’essere, che l’apprensione si fa più gravosa. Il mistero 

meridiano dell’esistenza» – mistero di luce estivale, di pienezza, di ineffabilità assolata – «non è altro 

che l’aspetto inverso del mistero notturno del nulla» (DM, 66). Gli opposti coincidono in un solo 

mistero: «fin dall’aurora la notte si prepara» (DM, 68). Come l’inverno incomincia dalla primavera e 

                                                 
26 Eppure, l’istante di “presenza totale” non è forse analogo al fenomeno ipermnestico in Bergson? Se il primo consiste 

nella visione dell’onnipresenza di ogni esistenza, il secondo è una visione panoramica che restituisce in un istante al 

moribondo la totalità della sua esistenza. L’uno e l’altro esprimono lo stesso imbarazzo su come «coniugare la successione 

con la simultaneità tutta spaziale del “panorama” […] Da un lato [Bergson] lo considera orientato verso la durata, 

dall’altro come una spazializzazione. Se alla fine privilegia la prima opzione lo fa per rispettare la coerenza interna del 

sistema». È l’istante in istanza del mezzogiorno nicciano, il piano del sogno, quando l’arte si converte in una forza anti-

vitale che ci trattiene «in balia di un esistere anonimo, di una potenza neutra di affermazione che non conoscendo vuoti e 

oblii fecondi, segna il definitivo tramonto di ogni evoluzione creatrice». R. RONCHI, Bergson. Una sintesi, Marinotti, 

Milano 2011, pp. 157-158. 

L’interpretazione figurativista che della musica di Debussy è data a partire dalla monografia del ’49 verrà in séguito 

scartata: «spiegare Debussy attraverso il simbolismo piuttosto che attraverso l’impressionismo: questo è il filo conduttore 

di Stefan Jarocinki». V. JANKÉLÉVITCH, Prefazione. Il Debussy di Jarocinski, prefazione a S. JAROCINSKI, Debussy, 

Impressionismo e simbolismo, tr. it. di M. G. D’Alessandro, Discanto, Fiesole 1980, p. VIII. Jankélévitch mette in guardia 

contro le insidie della rappresentazione, «contro qualsiasi analogia ingannevole fra la musica e la pittura e contro la 

tentazione di trasporre l’ordine temporale delle sensazioni uditive nell’ordine visuale della coesistenza spaziale, o 

viceversa. All’ascoltatore ed all’interprete Jarocinski rifiuta il diritto di proiettare la musica nelle tre dimensioni dello 

spazio ottico; al creatore, egli contesta la possibilità di tradurre un paesaggio in termini di successione. Jarocinski non si 

lascia ingannare dai titoli pittorici che Debussy dà alle sue Images, alle sue Estampes, ai suoi Préludes». Ivi, p. VII. 
27 S. VIZZARDELLI, Battere il tempo. Estetica e metafisica in Vladimir Jankélévitch, Quodlibet, Macerata 2003, p. 150. 
28 Titolo in traduzione francese di un racconto di Ivan A. Bunin (1916). 
29 Primo dei nove pezzi per piano di Florent Schmitt (Op. 27). 
30 P. VALÉRY, Le cimetière marin (1920), Alberto Tallone, Torino 1971, v. 75. Il verso seguente, «En soi se pense et 

convient à soi-même», allude all’auto-contemplazione estatica dell’Uno, associato al sole, che preludia alla caduta 

emanativo-espressiva nell’intervallo. 
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la morte si prepara dalla nascita; come il Do diesis maggiore, tonalità della luce bianca in Debussy, 

sancisce allo stesso modo il ritorno dell’innocente al non-essere alla fine del quinto atto del Pelléas. 

Solarità notturna o luminoso buio, come i paesaggi canicolari dei Nocturnes e come il Clair de lune 

bergamasco31.  

Mistero dell’istante permanente, sospeso nel silenzio bucolico delle campagne, attesa trepidante che 

preludia alla tragedia di un’imminente catastrofe: «il tempo si ferma e l’uomo trattiene il respiro» 

(DM, 66). È il momento della tentazione femminea, connesso al «fascino del vuoto», alla «idea di 

vertigine», alla «caduta imminente» e al «salto pericoloso»32. «Non vedi», dice Fedro a Socrate nel 

dialogo platonico, «che ormai è quasi mezzogiorno, la cosiddetta ora della stasi?» (Fedro, 242a). Se 

per un verso la notte è «virtualità di possibili», il sole allo zenit annulla le ombre, come nelle stampe 

giapponesi, e riduce tutte le cose a uno zero di possibilità, all’atto puro, al loro compimento diurno, 

alla fine del loro sviluppo vitale. «J’admire cette grande heure sans ombre», «grand jour immobile»33. 

«Midi au ciel! midi au centre de notre vie! […] Le soleil torride à son apogée pleure des lingots!»34. 

In questo giorno di lutto per Goethe, di accidia per Laforgue, si può perdere tutto. Non si può più 

sperare altro: l’avvenire è in sospeso, il divenire del tempo è bloccato dall’eterno presente. Non è più 

possibile attendere un avanzamento dell’ascesa, ma si presagisce una decadenza astronomica verso 

la mezzanotte, verso il nadir, verso il basso assoluto, verso il piano orizzontale che è valore nullo di 

altezza, di luce, di esistenza. Come nel poema sinfonico Prélude à l’après-midi d’un Faune, egloga 

mallarmeana in cui il ballerino e coreografo Vaslav Nijinskij, nel ruolo di un fauno assopito, osò 

scandalosamente mimare il «coito con il Niente» (DM, 72), con il velo vuoto lasciato dalla candida 

Ninfa del sogno, svaporante nell’aria infuocata di un paesaggio estivo nell’attimo del suo meridio. 

Maioresque cadunt altis de montibus umbrae. «Il sole non è più, come nella Repubblica di Platone, 

il re del cielo, l’Apollo benefattore e discendente del Bene». Ora «ciò che illumina è al tempo stesso 

ciò che immobilizza» (DM, 69), pietrificando con il suo sguardo di Medusa. Nel «crudele azzurro» 

di Mallarmé, nel blavor di Déodar de Séverac, un sole pieno, mortale, opprime di troppa vita la 

coscienza, abbacinata dal troppo biancore. «Mon âme meurt de trop de soleil!»35.  

Nel grandioso silenzio del meriggio siculo dove, nella mitologia di Schelling, il rustico Pan, il dio-

tutto invocato nella prima Épigraphe antique, sonnecchia durante la siesta al rezzo, suo figlio 

Baccano insinua il concerto universale degli esseri, insinua un potenziale «elemento di angoscia […] 

                                                 
31 In realtà Nuages, Fêtes e Sirènes si ambientano in paesaggi notturni.  
32 V. JANKÉLÉVITCH, La coscienza ebraica, La Giuntina, Firenze 1986, pp. 68-72. 
33 P. CLAUDEL, Partage de midi (1906), Mercure de France, Paris 1948, acte I. Si confronti anche con il Midi di Charles 

Koechlin, il Phidylé di Henri Duparc, composti sui poemi di Leconte de Lisle, e con le Impressioni d’estate di Josef Suk. 

Senza dimenticare il Pan di Vítezlsav Novák. 
34 J. LAFORGUE, Paysages et impressions, in Mélanges posthumes, Mercure de France, Paris 1912, p. 25. 
35 C. DEBUSSY, Proses lyriques, III - Des fleurs.  
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causa di quei misteriosi terrori, che si chiamano panici appunto, che non hanno mai una causa 

particolare» – immensamente espansi sulle piane, ovunque e in nessun luogo come i frusci di Golaud 

intento a sorprendere gli adulteri – «essendo provocati dal principio invisibile, immemoriale e 

generale della natura» (DM, 71). Dalla derisione del caso, dall’assurdità stessa del destino creaturale 

che trascina alla tomba senza nome. «La musica allude tacitamente a una specie di tragedia lontana e 

diffusa, una tragedia senza motivi, che è il tragico dell’esistenza», cioè la miseria della nostra 

condizione. «Questo tragico immotivato», metempirico, «è l’irreversibilità del tempo» (QPI, 209-

210).  

 
È l’ora misteriosa e solenne in cui nessun pastore suona il suo flauto. L’ardente meriggio dorme 

sui campi. Non cantare! Silenzio! Il mondo è perfetto… Non sussurrare, anima mia! Non è 

perfetto l’universo, rotondo e maturo?... Oh, il rotondo anello d’oro!... Fonte d’eternità! sereno, 

inebriante abisso meridiano, quando riberrai in me l’anima mia? (DM, 72)36.  

 

Ma è un sole caduco e già moribondo, un sole baudelaireano: dopo i dodici rintocchi di mezzogiorno 

cade l’anello di Mélisande, come cadde la corona nell’acqua primordiale. Golaud cade senza ragione 

da cavallo, come crolla l’onda di Hokusai. All’avanzare della sera – l’istante è già passato, decaduto 

nel tempo: fu eterno solo idealmente! – una Angst, un’angoscia esistenziale, insorge barbaramente 

sulla coscienza addormentata nell’abisso del pomeriggio. E al calar del sole, il sorriso di Zarathustra, 

la felicità che esortava al canto, non convince più. 

Questo Maintenant atemporale, istantaneo, propone forse un eternalismo gnostico (immanentizzato) 

e un disprezzo della durata bergsoniana? «L’intuizione, come il puro amore e lo sforzo eroico, non 

dura che il Quasi-nulla di un istante, ossia non dura – ma questo Quasi-nihil è già come l’eternità in 

rapporto all’assurdo Nihil della disperazione» (HB, 318). «L’Istante», della creazione e 

dell’intuizione, «si oppone al Divenire e all’Essere, che sono le due varianti dell’Intervallo» (PP, 

250). In realtà, la musica si definisce senza tempo, fuori dal tempo, intemporale solo in quanto 

stilizzazione e sospensione provvisoria del tempo ordinario, del tempo amorfo e invertebrato della 

quotidianità. L’opera musicale «è, nel tempo banale [c.n.], come un’oasi di intemporalità in cui 

vivono degli istanti scelti, strappati al divenire, istanti musicali eterni, eternamente raccolti nella 

continuità vivente e creatrice del tempo musicale»37. Altro è il tempo della musica: «il tempo 

stilizzato è un’interruzione non solo temporale ma anche temporanea della durata priva di stile» (MI, 

                                                 
36 Esclama Zarathustra, poppando nella notte alle mammelle della luce. Cfr. F. NIETZSCHE, Così parlò Zarathustra. Un 

libro per tutti e per nessuno, tr. it. di M. Montinari, Adelphi, Milano 1968, pp. 335-337 (IV, «Mittags»). Mediatore tra 

Nietzsche e Jankélévitch non fu Heidegger, ma molto più probabilmente Valéry. Cfr. P. VALÉRY, L’anima e la danza, in 

Tre dialoghi, tr. it. di V. Sereni, Einaudi, Torino 1990, pp. 17-18: «FEDRO. Delizioso istante… Quel silenzio è 

contraddittorio… Come fare a non gridare: Silenzio! SOCRATE. Istante assolutamente verginoso. E istante in cui 

qualcosa deve rompersi nell’anima, nell’attesa, nell’assemblea… Qualcosa rompersi… E tuttavia, anche è come un 

qualcosa che salda…». Cfr. ID., Il dialogo dell’albero, in Tre dialoghi, cit., pp. 119-121.  
37 G. BRELET, Le temps musical: essai d’une esthétique nouvelle de la musique, PUF, Paris 1949, pp. 586, 716-717. 
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104). Qui la durata è dunque il tempo cronologico, fisico e oggettivo, piuttosto che la durata 

bergsoniana. «Il tempo stilizzato è vissuto al presente come un Ora eterno. Ma questa eternità è, per 

dir così, un’eternità provvisoria – non l’eternità definitiva e letteralmente intemporale promessa 

dall’immortalità escatologica, bensì l’irrisoria eternità di un quarto d’ora: l’eternità di una sonata!» 

(MI, 104). Di alcuni suoi istanti che animano il tempo della prosa. «L’esercizio dell’atto creativo è 

discontinuo quanto i sacri istanti del nostro diletto e della nostra estasi» (MI, 106): nella discontinuità 

vicissitudinale di salita e discesa, «è il mediocre intervallo empirico che fa dell’istante benedetto 

un’evasione e una vittoria-lampo sull’alternanza del divenire». «Il rapimento musicale è dunque sì 

un’evasione, ma nell’immanenza» (MI, 108), uno spiraglio da cui l’anima evade per pochissimo dalla 

sua finitezza. E tuttavia «questo divino istante ci colma di tranquilla felicità, più di interi anni» (MI, 

109). Il saggio del ’61, come l’ultimo capitolo del ’68 («Il sorgimento»), rovescia così la sua portata 

tragica, approdando alla stessa conclusione del Bergson: un inno alla gioia. Ma non a una speranza 

di salvezza, ormai inattuale, di immortalità. 

 

6.4 L’incontro con Puech: tra Gnosi e semelfattività dell’umanità crocefissa 

Il tempo di Debussy, si è detto, è un tempo chiuso. Ciò nondimeno, a ben vedere questo tempo non è 

paragonabile al tempo circolare degli Stoici, tempo razionale, ripetentesi, reversibile, predicibile. 

Perché in Debussy centrale è l’istante irrazionale: «irrazionale» è ciò che è «imprevedibile a parte 

ante e irreversibile a parte post» (JNSQ, 109): «l’istante occasionale non è solo infinitesimale né solo 

imprevedibile; è soprattutto irreversibile. L’idea di un tempo ciclico e di una periodizzazione eterna», 

come notò Kierkegaard, «aveva impedito ai Greci di sentire con la stessa passione dei moderni 

l’“eccezionalità” dell’occasione» (JNSQ, 120). Almeno in questo la temporalità debussiana è 

accostabile al tempo cristiano. A spezzare il cerchio dell’Uroboro subentra l’eccezionale novità 

dell’avvento di Cristo: evento unico, «prim’ultimo», esso instaura il tempo come irreversibilità, 

spalanca le porte alla libertà ma anche a un nostalgico senso di precarietà. Lo si è detto: una ripetizione 

letteralmente identica è impossibile, a distinguere un accordo da un altro è almeno il fatto di essersi 

succeduto in un altro momento del tempo, in cui nel frattempo tutto è mutato. È quella stessa unicità 

e irrepetibilità che rende la vita appassionante nella sua finitezza, nel suo essere una e ultima.  

Indubbiamente, agisce qui il peso di Wahl, il quale meditando su Kierkegaard concepiva 

l’Incarnazione come istante unico capace di realizzare ambiguamente la sintesi tra il tempo e 

l’eternità, l’umano e il divino, la dialettica e la trascendenza. Come contraddizione e unione 

incomprensibile. Ma si legge anche l’influenza dell’amico e storico delle religioni, Henri-Charles 

Puech (1902-1986). Testimonianze di una conoscenza tra Puech e Jankélévitch come compagni di 

studi dal 1919 al 1934 ricorrono fittamente nelle corrispondenze private. Puech, sulla base di un 
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metodo fenomenologico, riconosceva il senso esistenzialistico, prima che filologico, dello 

gnosticismo come retroterra culturale di numerose religioni storiche. Lo spiritualismo gnostico si 

incentra su un concetto di salvezza gratifica conseguibile per mezzo della conoscenza di sé e 

dell’estraniamento dal male della materia, dalle potenze del mondo e del corpo normalmente soggette 

alla dimensione illusoria del tempo e della storia. Come illustrato da Franco Volpi (1996, cap. XI), 

nel Novecento si assiste a una autentica riscoperta dei temi gnostici, dapprima in filosofia tra gli 

esistenzialisti – dove questi temi perdono la loro prospettiva soterico-trascendente – e 

successivamente tra gli storici, in séguito al rinvenimento dei codici di Nag Hammadi nel 1945. 

Prendo in esame alcuni saggi del volume La Gnose et le temps et autres essais contenuto in En quête 

de la Gnose (1978). Nel primo saggio, Tempo, storia e mito nel cristianesimo dei primi secoli (1951), 

si legge – in merito alla linearità irreversibile del tempo cristiano – che «ogni individuo mette in gioco 

il proprio destino una volta sola, una volta per tutte, nel tempo della vita che in quel momento gli è 

concessa e mai più si ripeterà»38. Questa massima resta valida anche per Jankélévitch. Dall’altro lato, 

tuttavia, l’istantaneismo jankélévitchano e debussiano, alla luce degli studi di Puech, assume un 

risvolto marcatamente gnostico: se per i Cristiani che accettano il Vecchio Testamento ebraico, la 

venuta di Gesù sarebbe stata preannunciata dai profeti secondo una coerenza temporale continuistica 

relativamente prevedibile e pertanto Dio, come nel secondo Schelling, si sarebbe rivelato 

teogonicamente nella storia, per gli Gnostici credenti del Dio-Amore, tutto al contrario, «la 

rivelazione, gli interventi di questo Dio trascendente avvengono controcorrente rispetto alla storia: 

essi non sono né preparati né annunciati prima; sono colpi di scena istantanei, improvvisi, che ne 

spezzano il corso; lungi dal portare a compimento il passato, lo negano denunciandone la falsità»39. 

La discontinuità cristiana è al limite riconosciuta nell’ultimo Schelling che si interroga sull’origine 

del male nella dottrina della «caduta»: il tempo non è più solo continuo, ma conflittuale, segnato da 

drammatiche rotture, continuazione discontinua o discontinuità continua. 

In Posizione spirituale e significato di Plotino (1938), dopo aver constatato l’«attualità» di Plotino 

rispetto alle «inquietudini» del proprio tempo, Puech vi legge una «mistica dell’immanenza nella 

cornice di una metafisica della trascendenza»40, che prefigura a chiare lettere il «realismo mistico» 

di Wahl e Jankélévitch. Si deve allo stesso anno La Tenebra mistica nello Pseudo-Dionigi Areopagita 

e nella tradizione patristica. Molti sono gli elementi dello Pseudo-Dionigi, affrontati da Puech, 

destinati a passare per mutuazione diretta nella metafisica jankélévitchana: l’opposizione tra «teologia 

mistica», o apofatica, e «teologia simbolica», o catafatica (quella che presto si sarebbe imposta 

                                                 
38 H.-C. PUECH, Sulle tracce della Gnosi, F. Zambon (cur.), Adelphi, Milano 2016, p. 45. 
39 Ivi, p. 53.  
40 Ivi, p. 100.  
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dogmaticamente come theologia disputatrix, come degenere esibizionismo dell’intellettualismo 

scolastico, o come vuota eleganza nella retorica umanistica); l’agnosia presumibilmente provocata 

dall’accecamento (o «Caligine») di una visione in piena luce (come limpido e oscuro è il mistero in 

Jankélévitch); il conseguente superamento della luminosa conoscenza dell’essere, inconoscenza che 

conduce allo «svelamento» del Dio nascosto, assolutamente altro e trascendente (della «Tenebra al 

di sopra della luce»); l’elaborazione di una teologia negativa del «silenzio» e del limite umano rispetto 

all’inattingibile e all’«ineffabile». Anche il linguaggio che descrive la disparente apparizione della 

Presenza parusiaca è squisitamente jankélévitchano: «Dionigi del resto la descrive come internamente 

illuminata o attraversata da bagliori [c.n.], al pari della Nube di Es. 19, 16 e 18 e di Deut., 4, 11»41. 

Come Jankélévitch, Puech ricollega lo Pseudo-Areopagita alla «mistica notturna» dell’esegesi 

spirituale biblica. 

Maggior interesse riveste il saggio La Gnosi e il tempo (1952). Secondo i Greci il tempo, ritornando 

uguale in un circolo eterno, viene assorbito verticalmente nella prospettiva dell’eternità, risultando di 

fatti annullato. Nella weltanschauung ebraico-cristiana, invece, ogni evento nella progressione 

rettilinea del tempo assume i caratteri di 1. Irreversibilità 2. Unicità. Puech individua nella concezione 

gnostica della temporalità un’alternativa tanto al tempo ciclico greco quanto al tempo cristiano, 

lineare-continuo e unidirezionale: «ecco sopraggiungere lo gnosticismo. Per bisogno di salvezza 

immediata, esso spezzerà la schiavitù e la ripetizione del tempo ciclico dell’ellenismo, così come la 

continuità organica del tempo unilineare del cristianesimo: farà andare in frantumi (la parola non è 

esagerata) sia l’uno che l’altro»42. Ecco che all’ossessionante circuito gimnopedico e alla linea retta 

del classicismo logicista, tesa a svilupparsi dialetticamente verso una Sintesi o provvidenzialmente 

verso una Nuova Gerusalemme o un Regno dei Cieli, si contrappone la «linea spezzata», la Serenata 

interrotta, la rapsodia incompiuta e fratta: il tempo continuo è di colpo spezzato dall’istante della 

Grazia e dello charme, dal mistero di un “totalmente-altro”. Istante eternamente presente, recide i 

legami tematici con il prima e il dopo. Come nell’eresia gnostica, Dio non si rivela nel tempo storico 

come logos o πρόνοια che indirizzi verso un fine escatologico buono, ma in punti del tempo 

imprevedibilmente fuori dal tempo ordinato e cronico: «in colpi di scena istantanei, improvvisi, che 

ne spezzano il corso»43. «La promessa messianica», invece, «ha soppresso il sorgere improvviso e 

inquietante della novità» (HB, 334). L’essere, o il quasi-niente, è un “impromptu”. La durata si 

fraziona in tanti diversi aeternum Nunc.  

                                                 
41 Ivi, p. 159. 
42 Ivi, p. 243.  
43 Ivi, p. 53.  
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E tuttavia, ancora, il tempo imprevedibile gnostico conserva del tempo cristiano l’andamento 

irreversibile: in Jankélévitch l’istante di grazia si perde per sempre e l’apparizione di ogni fenomeno 

e di ogni persona appare unica e mai più ripetibile, tragicamente prima ed ultima. Emblema di questa 

assoluta Unicità è l’Incarnazione e la Passione di Cristo: «l’Incarnazione è un fatto unico. Infatti, 

come affermano con vigore il capitolo 9 della Lettera agli Ebrei e la Prima Petri, 3,18, il Cristo è 

morto per i nostri peccati una volta soltanto, una volta per tutte (hapax, ephapax, semel); non è un 

evento reiterabile, che possa ripetersi a più riprese (pollakis)»44. Jankélévitch, desumendo da questi 

passi biblici, più volte richiamati da Puech, i termini di hapax e semelfattività per riferirsi 

all’eccezionalità individuale, sembra alludere alla comparsa e scomparsa dell’ipseità umana in 

termini analoghi all’Incarnazione e alla Passione di Cristo, finendo per investire di laica sacralità la 

persona: come il dramma della Croce accadde una sola volta, così accade una sola volta il dramma 

dell’uomo crocefisso dalla sua finitezza. Mentre l’interpretazione metaforica della crocefissione è già 

legittimata dai significati mitici attribuiti ai dogmi dall’anti-storicismo gnostico, la cristizzazione 

dell’umanità è formulata espressamente solo in Puech, benché in termini diversi dall’analogia 

wahliana tra l’Incarnazione e l’intermedietà umana: «il destino dell’intera umanità, così come il 

destino proprio a ciascuno di noi, si decidono anch’essi una volta sola, una volta per tutte, in un tempo 

concreto e insostituibile che è quello della storia e della vita»45. Il teomorfismo dell’uomo è anche in 

Schelling e in Bergson: la persona è una misteriosa ipseità incarnata, cioè la simbiosi indissolubile di 

un corpo mortale con una coscienza contrassegnata dalla vocazione sovrannaturale alla libertà. Ma 

nessuna divinizzazione dell’umano interviene a indiare il superuomo: data la sua natura mediana, 

l’uomo, ipseità relativa, mista di istante e intervallo, di fare ed essere, è infinitamente differente 

dall’Ipseità assoluta. 

Ulteriore elemento di similitudine di Debussy-Jankélévitch con gli Gnostici è il disagio tragico di 

fronte a una fatalità cosmica, l’angoscia determinata da una “gettatezza” e da uno spaesamento nel 

mondo, da uno sradicamento paragonabile a un increscioso “esilio” – ancorché privo per i moderni 

del possibile ritorno a una platonica “patria celeste”, a una destinazione prenatale. Salvo una 

differenza: la fatalità in Jankélévitch riguarda unicamente il destino ultimo del declino e della morte, 

la condizione esistenziale instrinseca alla finitezza, ma la libertà etica e l’imprevedibilità stessa dello 

charme nell’arte contraddicono il cupo determinismo cosmico-astrologico degli Gnostici, 

rintracciabile al limite solo nella colpevole innocenza dei personaggi di Maeterlinck. L’ossessione 

del vecchio Jankélévitch per il tempo irreversibile che conduce a una “morte seconda” è ciò che lo 

                                                 
44 Ivi, p. 252. 
45 Ivi, pp. 252-253. 
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allontana da quella fresca sensibilità giovanile, decisamente più favorevole a un Plotino o a un 

Bergson, con la quale scriveva: 

 
il languore volge in gioia quando la creatura, cessando di guardarsi come esiliata nel bel mezzo 

del divenire eracliteo, riconosce nel cambiamento la sua vera patria e la sua stessa sostanza […] 

L’uomo del tempo non deve espiare la sua temporalità come un peccato; se la coscienza catara 

non intravede la beatitudine che come un passato nostalgico o un avvenire soprannaturale, ossia 

come l’infelice speranza promessa alle coscienze sradicate, l’uomo della durata, per parte sua, 

trova la gioia sul posto, nell’immanenza stessa e nell’appassionante presente del suo quaggiù 

storico; l’uomo della durata non è più un pellegrino sulla terra, né la durata dell’uomo un’inutile 

digressione priva di senso. Finché il divenire era un circuito ozioso e una circonlocuzione 

fastidiosa, una perifrasi dell’eterno, la storia appariva sia come un castigo, sia come una noiosa 

attesa del giudizio ultimo. Bergson recupera tutto questo tempo perduto. (HB, 311) 

 

Rifacendosi al biblista André Neher, Jankélévitch collocava dunque Bergson nel seno della cultura 

storicistico-temporalista ebraica, avversa all’eternalismo greco, riconoscendo nella pienezza del 

divenire rettilineo-irreversibile «il tratto più profondamente biblico del bergsonismo» (HB, 325-339). 

Ma successivamente alla dolorosa esperienza della guerra e della persecuzione tutto è cambiato: 

Jankélévitch ritorna sullo sradicamento gnostico, arrivando a farne la condizione stessa dell’ebreo – 

condizione diasporica, di mobilità, condizione sporadica, umoresca. Il desiderio nostalgico della casa 

perduta o della Terra promessa e mai davvero raggiunta verrà allora a rappresentare l’identità “altra” 

dell’ebreo apolide ed erratico e a esprimere nel modo più veridico la condizione della natura umana 

in generale, come i personaggi “utopici” della galassia debussiana contribuiscono a farcela conoscere. 

 

6.5 Il dis-continuo. Dalla durata continua al ritmo di istante e intervallo 

Lisciani-Petrini, riflettendo principalmente su L’Aventure, l’Ennui, le Sérieux (1963), sottolinea che 

la temporalità jankélévitchiana non è il tempo esteriore della tecnica come  

 
continuum omogeneo costituito da una concatenazione di momenti tutti omologati fra loro […] 

questa concezione temporale è quella dominante all’interno del mondo della “preoccupazione” 

(souci), del mondo cioè della vita pratica, regolato dall’urgenza di pianificare tutte le attività 

secondo un preciso e prevedibile ordine consequenziale.46  

 

È proprio il soggetto razionale, utilitarista, che concepisce la durata come una continuazione uniforme 

e matematizzabile: è in questo infinito intervallo vuoto di novità, rigidamente organizzato e senza 

                                                 
46 E. LISCIANI-PETRINI, Memoria e poesia. Bergson, Jankélévitch, Heidegger, E.S.I, Napoli 1983, p. 69. Cfr. V. 

JANKÉLÉVITCH, L’avventura, la noia, la serietà, introduzione di E. Lisciani-Petrini, tr. it. di C. A. Bonadies, Einaudi, 

Torino 2018, p. 47: l’istante, terzo tra un qual-cosa e un niente, «alimenta la corrente del divenire e fa sì che si compia il 

mutamento». L’istante è il mutamento stesso: «l’istante non è ciò in cui accade qualcosa, ma è la venuta stessa, il puro 

fatto del sorgere; esso è l’avvenimento dell’evento, è l’“avvento” dell’avventura». Ibidem. «La futurizione si risolve in 

trilioni di minuscole mozioni e pulsazioni infinitesimali, che proseguono la modulazione interiore del divenire». Ivi, p. 

52. «Bergson, filosofo della durata, ma anche del discontinuo, ha conosciuto la gioiosa trasfigurazione dell’istante; così, 

ignorava tutto dell’angoscia e negava insieme il nulla e la morte». Ivi, p. 57.  
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rotture nelle ripetizioni, che dilaga la noia dell’inerte comodità quotidiana e matura 

programmaticamente il profitto, è questo tempo morto e predeterminabile che congela la libertà del 

poter-essere e dell’agire. Sennonché, se ci si ostina a concepire unilateralmente la durée come pura 

continuità, si otterrebbe il risultato paradossale di avvicinarla proprio a quel continuum lineare e 

spazializzato, che ripugnerebbe totalmente alla prospettiva bergsoniana. Piuttosto, la temporalità 

psichicamente vissuta ha ad articolarsi – come evidenziò Jankelevitch – tra la continuità degli 

intervalli e la crisi degli istanti intermittenti che interrompono questi intervalli, purché ogni istante 

sia carico del “prima” e gravido dell’avvenire: «tutta la positività dell’intervallo riguarda l’elemento 

istantaneiforme dell’alterazione qualitativa che fa continuare la continuazione malgrado le 

discontinuità e grazie alle discontinuità» (PP, 285), così come, mutatis mutandis, la continuazione è 

organo e ostacolo dell’istante: 

 
La questione che può sorgere è sapere se la continuazione, nella misura in cui ci fa cambiare, 

modulare, divenire, non sia a sua volta creazione continuata, e se l’intervallo non sia a sua volta 

brulichio di istanti all’infinito… Ciò non toglie che l’allungamento dell’Essere compatto in 

intervallo e la rastrematura del Fare in istante repentino e concentrato corrispondano a due 

tendenze inverse, l’una catagenetica e l’altra anagenetica. (PP, 241)  

 

«L’uomo è pertanto una mescolanza di istante e di intervallo, ma a condizione di aggiungere che 

l’intervallo e l’istante sono a loro volta mescolanze, e non hanno senso che per la loro mutua 

correlazione nell’esperienza vissuta» (PP, 285). Istante e intervallo, temporalità lineare e lampo 

metempirico, compongono l’autentica durée réelle, il tempo originario della vita della coscienza. E 

in un articolo dello stesso anno («Le “presque rien”», 1954) si legge: «ci vuole, nello stesso tempo, 

una continuità e una frattura istantanea per comporre il divenire – dato che il divenire è l’unico modo 

di essere per l’uomo. È la combinazione di attimo e intervallo a costituire l’essere (Esse) creaturale»47, 

cioè la sua medietà tra la vita e la morte, la gnosi e l’ignoranza. «L’istante è tale solo grazie 

all’intervallo che lo ricopre, e l’intervallo è tale solo grazie all’istante che lo fa andare avanti […] 

l’intervallo è continuazione grazie all’istante»48. Pertanto, «il tempo non è pura continuazione di 

essere, bensì innovazione continua: il tempo è l’intervallo che si risolve all’infinito in istanti virtuali; 

gli istanti formicolano innumerevolmente nella massa fluida della continuazione, e la continuazione 

stessa del divenire non è possibile se non nella discontinuità del “sopravvenire”» (JNSQ, 100). 

Lisciani-Petrini riassume il tutto con l’idea di una «“alterazione” irreversibile discontinuamente-

continua»49.  

 

                                                 
47 ID., L’ipseità e il «quasi-niente», cit., p. 73. 
48 Ivi, p. 74. 
49 E. LISCIANI-PETRINI, Memoria e poesia. Bergson, Jankélévitch, Heidegger, cit., p. 125. 
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Jankélévitch parte sì e si mantiene sul piano della “effettività” temporale, come Bergson, senza 

aspirare ad improbabili trascendenze o sostanze fondanti. Ma poi, a differenza di quest’ultimo, 

declina tale “effettività” nel senso di una “discontinuità” sfrangiata, ne compulsa tutte le 

sconnessioni (il “décousu”, lo “scucito” come egli dice) e gli interni paradossi, e soprattutto la 

contraddittoria, ineliminabile alternanza fra essere e non-essere, vita e morte, “futurizione” o 

innovazione continua e perdita inevitabile. In tal senso la riflessione di Jankélévitch sul tempo 

acquista un’intonazione nostalgica e tragica, ma al contempo paradossalmente ironica ed erotica, 

sconosciuta al dettato bergsoniano.50  

 

È sintomatico che alcune delle obiezioni a Bergson siano derivate dall’interpretazione (erronea) della 

durata come pura continuità, e ciò proprio in merito alla questione dell’arte e della musica. Risalendo 

al primo significativo antecedente anti-bergsoniano, si ricorderà, nel 1927, l’uscita di Psychologie de 

l’art di Henri Delacroix, per il quale  

 
il problema del ritmo come questione fondante, almeno dal punto di vista psicologico, la sfera 

dell’esteticità, acquista forza e si caratterizza proprio opponendosi al dominio incontrastato 

dell’indistinta durata e specificandosi come il tempo proprio della vita di coscienza e, in 

particolare, dell’immaginazione creatrice.51 

 

Ma è Gaston Bachelard l’analista del tempo più presente a Jankélévitch, che lo cita a più riprese con 

intenti mai polemici. Il filosofo della Ritmoanalisi avrebbe còlto, in Intuition de l’instant (1932) e in 

Dialectique de la durée (1936), l’inadeguatezza del tempo bergsoniano per lo sviluppo di una filosofia 

dell’arte: «la durata bergsoniana, nel suo indistinto fluire, è incapace di costruire una “dialettica” del 

tempo, dialettica che costituisce la sua vera realtà profonda: il tempo costruttivo non è infatti 

un’incessante creazione», non è tutto pienezza, continua primavera di vita, «poiché è formato da un 

ritmo di vuoto e di pieno, di creazione e di pausa», che contempla la morte e la caduta verso il non-

essere, e «che riflette la nostra interna temporalità e la temporalità degli oggetti, facendoli uscire dal 

regno confuso dell’indistinzione»52. «È vero che Bergson scrive», in Durée et simultanéité (1922), 

«che la melodia, continuità indistruttibile in cui tutto il passato entra nel presente e con questo forma 

un tutto indiviso ed indivisibile, può venire assimilata alla durata interiore nella sua “musicale” 

fluidità, ma egli aggiunge anche che l’identificazione è impossibile perché la melodia musicale ha 

ancora troppa qualità e determinazione»53.  

Una critica analoga è stata formulata, pochi anni dopo, da Brelet: la durata bergsoniana, come melodia 

ininterrotta, come mouvant puro senza oggetto, indiviso e fluido, non è il tempo musicale, che consiste 

di un ritmo articolato e differenziato. Ascoltare una melodia non significa lasciarsi cullare, secondo 

una continuità temporale immediata, ma riconoscere attivamente un ordine tra suoni discreti: «lo si 

vede bene nel contrappunto di Bach, dove la continuità dell’insieme nasce dalla discontinuità dei 

                                                 
50 EAD., Charis. Saggio su Jankélévitch, Mimesis, Milano-Udine 2012, pp. 126-127.  
51 E. FRANZINI, L’estetica francese del Novecento, Unicopoli, Milano 1984, p. 257. 
52 Ivi, p. 154. 
53 Ivi, p. 155. 
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segmenti melodici che continuamente si collegano e per così dire si trasmettono il loro slancio 

temporale»54. Bisognerebbe passare da una metafisica della durata continua alla concreta esteticità di 

un ritmo discontinuamente continuo, che con i suoi toni ascendenti e discendenti valga a semantizzare 

le pulsanti oscillazioni della vita, in perenne dialogo con la morte. Urge, cioè, una dialettica della 

durata ritmata, alternativamente scandita da momenti di essere e di non-essere, di affermazione e di 

negazione, di istante e di intervallo. Raymond Bayer, già autore di una Esthétique de la grâce (1933), 

riprendendo Bachelard, dirà nell’Essais sur la methode en esthétique (1953) che Bergson avrebbe 

persino escluso l’arte, in quanto oggettivazione tecnica e sensibile dell’esperienza intuitiva: l’opera 

prodotta presuppone espressione, comunicazione, industria, intelligenza, fattori con cui lo spirito si 

disperde nello spazio sociale e si reifica tragicamente in una cultura, in rapporti razionali tra elementi 

sonori o visivi distinti.  

Anche Guanti55 ritiene che Jankélévitch abbia seguito, per quanto riguarda l’evento-lampo, una 

lettura indipendente del bergsonismo, ricordando che se per Jankélévitch l’essere è istante e 

ricreazione di istanti, per Bergson l’istante era una mera astrazione dello spirito; se Bergson parlava 

di una “melodia ininterrotta”, Jankélévitch parla di una sérénade interrompue, di una serenata 

interrotta da continue “apparizioni disparenti”. Guanti ha forse in mente le osservazioni di Imbert-

Vier: se in Jankélévitch la vita della coscienza è azione e ricreazione di istanti, piuttosto che una 

maturazione dialettica, «Bergson, al contrario, aveva messo l’accento sulla durata, scorrimento senza 

cesura. E, seguendo la logica stessa dell’idea di durata, giunse a considerare l’istante come una 

semplice astrazione dello spirito, il risultato del restringersi dell’attenzione su di un interesse 

attuale»56. E così, mentre per il Bergson de La pensée et le mouvant il tempo è «la cosa più chiara del 

mondo»57, secondo Jankélévitch è l’inconoscibile, «il mistero di tutti i misteri», appunto perché la 

temporalità è costituita da istanti che la riflessione “non fa in tempo” a cogliere né a classificare 

categorialmente.  

È necessario aggiungere che le critiche in ambito estetologico si inquadrano nel solco di un più 

generale movimento anti-bergsoniano inaugurato da René Guénon (Orient et Occident, 1924), da 

Georges Politzer (La fin d’une parade philosophique: le bergsonisme, 1929) e dalla nascente 

fenomenologia esistenzialista, verso i cui principali esponenti Jankélévitch espresse sempre la sua più 

radicale opposizione. Agli occhi di Politzer, il “concreto” bergsoniano non è che una forma di 

astrazione obiettivistica camuffata sotto lo spettro mistificante di un’animazione ancora tutta 

concettuale. Per Heidegger la durata non è che la volgare, in fondo omogenea, successione analitica 

                                                 
54 G. BRELET, Le temps musical: essai d’une esthétique nouvelle de la musique, PUF, Paris 1949, p. 49. 
55 Cfr. G. GUANTI, Estetica musicale. La storia e le fonti, La Nuova Italia, Milano 1999, p. 467. 
56 B. IMBERT-VIER, Il favore dell’istante, tr. it. di E. Lisciani-Petrini, «aut aut» 270 (1995), pp. 28-29.  
57 H. BERGSON, Pensiero e movimento, tr. it. di F. Sforza, Bompiani, Milano 2000, p. 140. Cfr. ivi, pp. 30, 36, 71. 
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di punti-adesso semplicemente presenti nello spazio statico di un piano cartesiano, una successione 

di istanti ancora legati alla Fisica di Aristotele. È un tempo – e qui l’opposizione di Jankélévitch 

sfuma implicitamente in un accordo – sostanzialmente indifferente alle vertigini della vita 

drammatica: alla morte dell’Esserci, alla finitezza, alla nullità, all’attimo angoscioso della 

“gettatezza”. Sartre, a sua volta, ne L’être et le néant (“Il problema del nulla”), restaura la dialettica 

di essere e nulla infranta dopo la repulsa bergsoniana della fatidica domanda di Leibniz. 

Di ben altro avviso è Vizzardelli, la quale interviene a ridimensionare come parziali le critiche 

provenienti dal versante estetico, dimostrando innanzitutto come l’idea di ritmo inerisse a pieno titolo 

all’altro volto della meditazione bergsoniana. L’istante, già implicito o comunque rimasto marginale 

in Bergson, trova in Jankélévitch il suo esplicito risalto. Ne La pensée et le mouvant (1934) Bergson 

abbozza una semiosi del ritmo relativamente alla lettura prosodica dei testi letterari, il cui senso 

appare meglio espresso dalla scansione del fondamentale processo spirituale piuttosto che dai 

contenuti semantici. Quella di Bayer non sarebbe che  

 
un’interpretazione di Bergson mutilante, perché sembra concentrarsi soltanto sull’aspetto della 

durata come cambiamento [continuo], lasciando da parte l’importanza che per Bergson ha la 

condensazione oggettuale della durata stessa e la dialettica organo-ostacolo, slancio-impedimento 

che rappresenta il ritmo stesso del divenire.58  

 

La coincidenza oscillatorio-dialettica tra organo-spirito e ostacolo-materia contribuisce al prendere 

corpo di un ritmo vitale, nel quale un opposto è ostacolo ma anche organo positivo del porsi dell’altro, 

come vita e morte, ascesa e discesa, suono e silenzio. «Jankélévitch insiste sulla discontinuità non 

tradendo Bergson, bensì enfatizzando un’esigenza fortemente presente nel suo pensiero»59. 

L’ottimistica discontinuità bergsoniana parrebbe completare la cupa discontinuità esistenzialista 

kierkegaardiana: «al salto tragico di una modernità sventurata risponde il gioioso istante bergsoniano 

che è, in cima all’anima, l’intuizione acuminale e del tutto gratuita di assoluto» (HB, 318). Nelle 

Deux Sources de la morale et de la religion d’après Bergson (1933), Jankélévitch riconosce la 

discontinuità nel Bergson del 1932: il salto nell’etica e nell’amore è l’istantaneità della conversione 

eroica che spezza spiritualmente la staticità, la circolarità dell’obbligazione sociale interessata e il 

mortifero automatismo dell’eteronomia precettistica sedimentata nella “morale chiusa”60. 

                                                 
58 S. VIZZARDELLI, Battere il tempo. Estetica e metafisica in Vladimir Jankélévitch, Quodlibet, Macerata 2003, p. 25 nota 

2. 
59 Ivi, p. 136. Cfr. E. BAZZANELLA, Tempo e linguaggio. Studio sul pensiero di Vladimir Jankélévitch, Franco Angeli, 

Milano 1994, p. 65: «l’accentuazione dell’istante come perno di tutta la concezione jankélévitchana della temporalità, 

non deve essere interpretata come un ritorno ad un modello puntinistico e topologico, cioè non rappresenta di fatto un 

riflusso anti-bergsoniano e la riduzione della durée alla linearità infinita dei “punti-ora”, senza alcuna compenetrazione o 

sedimentazione».  
60 Nordmann – ricordando la critica dell’istante-punto matematico in Materia e memoria, come astrazione ideale e tempo 

spazializzato a cui Bergson oppone la durata come tempo vissuto e percezione presente, concreta e reale – definisce 

Jankélévitch, in cui l’istante è invece centrale, un bergsoniano inconsapevolmente eretico. Tuttavia sbaglia nel ritenere 
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«Congiungere il salto discontinuo di Kierkegaard con la continuità bergsoniana»61 non significa 

dunque forzare una sintesi tra i contrari, ma considerare le due prospettive come analoghe e 

complementari.  

La discontinuità bergsoniana risulterebbe insomma dall’intuizione come istante. Si potrebbe obiettare 

che questa non è che una riformulazione dell’impostazione bergsoniana, del resto non sorprendente 

per un saggio definito originale già da Bergson nel ’31 e per di più ampliato nella seconda edizione 

del 1959. Ne La pensée et le mouvant, infatti, l’intuizione è concepita più come intervallo e durata 

che come istante.  

 

L’intuizione parte dal movimento, lo pone o piuttosto lo percepisce come la realtà stessa e vede 

nell’immobilità solo un momento astratto, un’istantanea presa dal nostro spirito su una mobilità. 

[…] L’intuizione, legata a una durata che è accrescimento, vi percepisce invece una continuità 

ininterrotta di imprevedibile novità.62  

 

Ne consegue la possibilità di un sapere progressivamente più rischiarato e definitivo, completamente 

diverso dalla entrevision – sfuggente, penombrale, contraddittoria – dell’intuizione istantanea e 

irriflessa, subito risolta in una “semignosi” all’interno di una defluenza intervallare. Ammesso che 

l’intuizione sia istante, si potrebbe distinguere tra l’istante dell’intuizione mistica o estetica, come 

slancio di creazione e atto poietico, e la continuità passiva dell’intervallo nel quale l’arte, resa visiva, 

spaziale, è contemplata, fatta spettacolo, sottratta alla dinamica temporale e staticizzata. Di qui 

discende, probabilmente, l’ambivalenza da parte di Jankélévitch nel considerare l’espressione 

artistica:  

 
è come se Jankélévitch pensasse all’arte concentrandosi talora sull’atteggiamento distaccato 

dell’artista che contempla dall’alto lo svolgersi dei contenuti dell’opera e così facendo abbandona 

l’istantaneità dell’intuizione per godersi lo spettacolo dell’intervallo. Altre volte, invece, 

l’attenzione si sposta sullo slancio istantaneo della creazione artistica, e allora l’esperienza 

estetica non appartiene più ad una “coscienza seconda”, bensì diventa il regno privilegiato 

dell’intuizione metafisica.63  

 

In Bergson la materializzazione dell’atto creativo richiama quasi la caduta dell’Uno nella mondanità, 

di Dio nell’increato, dello spirito nell’espressione: «è come se l’uomo incapace di sopportare 

l’esperienza ineffabile di un tutt’altro ordine», rivelato dall’intuizione, e ripiegando sulle tecniche e 

                                                 
che l’istante morale, tradotto nella metafisica del quasi-niente, sia un dispositivo concettuale estraneo a Bergson, come se 

la durata coincidesse sempre con il puro intervallo. Cfr. S. NORDMANN, Le temps de l’instant: Vladimir Jankélévitch et 

Walter Benjamin, in F. Schwab, P.-A. Gutkin-Guinfolleau, J.-F. Rey (cur.), Vladimir Jankélévitch, Cahiers de L’Herne, 

Paris 2023, pp. 169-174. Sull’istante come dimensione dell’azione nel Nostro: Cfr. L. BARILLAS, Jankélévitch, bergsonien 

paradoxal, in F. Schwab, P.-A. Gutkin-Guinfolleau, J.-F. Rey (cur.), Vladimir Jankélévitch, cit., pp. 175-178. 
61 V. JANKÉLÉVITCH, La morte, Lisciani-Petrini (cur.), Einaudi, Milano 2009, p. 282. Il rimando a Kierkegaard è quanto 

mai problematico: l’istante come salto nella vita etica o nella vita religiosa non è l’istante dell’intuizione estetica. 

L’autonomia dell’arte dall’etica e dalla fede è declassata al più basso stadio esistenziale, che al limite precede il salto. 
62 H. BERGSON, Pensiero e movimento, cit., pp. 27-29. 
63 S. VIZZARDELLI, Battere il tempo, cit., p. 28. 
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sui mezzi espressivi, «assecondasse il movimento verso la meraviglia profana della bellezza, verso 

qualcosa di esteso e di contemplabile»64. Secondo un moto inverso all’ascesa dell’anima in Plotino, 

preda del suo autocompiacimento, lo spirito estatico decade a una esperienza estetica; dal mistero di 

una invisibile e inesprimibile “poesia” alla meraviglia del “poema” compiuto, circoscritto e loquace; 

dall’istante intuitivo, dalla temporalità vissuta del fare (fit), al fatto (factum) e alla distensione della 

fruizione nella durata. 

Sennonché, come lascia intravedere la studiosa, questa ambivalenza riguarda per lo più le arti 

figurative, non la musica: «la coscienza è così “coscienza seconda” solo se si pensa al momento della 

visione, della spettacolarità», alla contemplazione di forme statiche e solidamente incarnate nel 

volume della materia, «mentre diventa sinonimo di filosofia, vale a dire di filosofia prima, quando si 

privilegi l’atto creativo o si prenda ad esempio la musica»65. Nella musica l’intervallo assume infatti, 

a mio avviso, un significato ben diverso da quello di una contemplazione o di una materializzazione 

letteralmente statica delle forme: in una prospettiva non più teoretica ma acustica, l’intervallo, per 

esempio delle pause, contribuisce esso stesso a creare ritmo e dinamismo, congiuntamente agli istanti 

sonori, come unitario atto di creazione. Anzi, sono proprio gli intervalli musicali, in rapporto alla 

sonorità, a consentire in Debussy l’intuizione dell’ineffabile, appunto in quanto momenti di silenzio 

rinunciatari di ogni espressione materializzata, e perciò tanto più densi di significati virtuali 

spiritualmente espressivi. 

Anche Ronchi coglie mirabilmente l’ambivalenza del fenomeno estetico, che è già in Bergson. Da 

una parte l’estetica espressamente formulata (“l’estetica della gioia”), dall’altra, di nuovo, la tragedia 

della cultura: l’atto in atto (energheia), l’intuizione creatrice dell’arte, si affloscia nella 

contemplazione dell’atto compiuto (entelecheia), nell’opera. È avvertito sicuramente nella bellezza 

un pericolo che minaccia la vita stessa: «in questo sbocciare, di cui la bellezza significa potenza, la 

vita manifesta anche un arresto del suo slancio e un’impotenza momentanea a spingersi più 

lontano»66. «Ed è proprio a questa dimensione “seduttiva” dell’arte, fatta di immagini che 

distraggono, che sviano dalla strada maestra, ipnotizzando e affascinando, che si rivolge la seconda 

estetica di Bergson»67. Dobbiamo vedere l’arte (e in particolare, aggiungo, la musica di Debussy) 

come «una forza solidale, quindi, con quello spirito di gravità che trattiene l’uomo nel mondo 

dell’inerzia, della passività, della materia (percezione pura) non trasfigurata dalla “memoria-spirito”? 

Qualcosa, dunque, che dobbiamo lasciarci alle spalle, così come da sempre fa il mistico con le 

                                                 
64 Ivi, p. 23. 
65 Ivi, p. 133. 
66 R. RONCHI, Bergson. Una sintesi, Marinotti, Milano 2011, p. 140. Traduzione di Energia Spirituale. 
67 Ivi, p. 141. 
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seducenti immagini?»68 . Ma la necessità della “tragedia”, si è ripetuto spesso in precedenza, «richiede 

che il pensiero speculativo s’imbastardisca contaminandosi con immagini che fungono da tracce 

dell’uno (mouvant) sempre in eccesso»69. 

Se l’intuizione è riflessione in Bergson, essa coincide con la durata, con l’intervallo, con l’effort 

intellectuel: «è lo sforzo lento, faticoso e metodico, con il quale, tramite il supporto di immagini 

mediatrici, il pensiero si volge alla propria origine sovraessenziale, facendo violenza alla naturale 

inclinazione analitica dell’intelligenza»70. L’intuizione in Bergson, insomma, non è una visione 

istantanea. Eppure, vi è un elemento in lui che ci autorizzerebbe, come sembra aver autorizzato 

Jankélévitch, a pensare all’intuizione come istante e “punto acuminale”: la verticalità. «Ogni imagerie 

“orizzontale”, fondata sulla metaforica del flusso, appare in realtà del tutto inadeguata quando si 

affronti seriamente la durata di Bergson»71. «Perché si dia creazione il nuovo deve distinguersi 

dall’antico da cui proviene. […] Dove c’è solo indivisibilità e continuità, dove c’è una memoria che 

non è rapporto al passato in quanto passato, vi è solo del “presente indiviso”»72. Un piano unicamente 

piatto produrrebbe automatismo, inerzia, rilassatezza.  

 
Ma basta che si risvegli da qualche parte la nostra “inquietudine” di esseri segnati dalla 

“esitazione” nella risposta motrice, perché quanto prima fluiva su di un solo piano si disponga 

verticalmente su di una molteplicità di piani, i quali, sul modello delle sezioni di un cono (non 

rovesciato, questa volta), si stringono progressivamente verso il vertice. Ed è lì in quel punto 

inesteso e semplice che ci dobbiamo installare per poter lavorare intellettualmente: per rievocare, 

per comprendere, per inventare.73 

 

Il punto della questione è se la durata continuo-eterogenea di Bergson possa corrispondere al divenire 

continuo-discontinuo di Jankélévitch, se cioè il discontinuo jankélévitchano sia da assumere come 

l’omonimo dell’eterogeneità pura bergsoniana, qualitativa, indivisibile e tutto sommato ancora 

continua (in accordo con il “principio di pienezza e continuità”). Ricordiamo quando Bergson traccia 

un segmento alla lavagna del liceo di Clermont-Ferrand per spiegare i paradossi di Zenone: il mouvant 

è indivisibile (continuo ed eterogeneo), solo il divenuto è composto e divisibile nello spazio 

(discontinuo e omogeneo). Pertanto l’istante discontinuo di Jankélévitch, se non contravviene alla 

durée, non è che l’Ora eterogeneo della continuità bergsoniana: Jankélévitch non farebbe altro che 

commentare Bergson, risemantizzando il lessico. In Aristotele (Fisica X) «l’aporia del continuo è 

l’evidenza stessa della successione […] evidenza del passaggio, dell’uno dopo l’altro, che nel to nun 

                                                 
68 Ivi, p. 159. 
69 Ivi, p. 173. 
70 Ivi, p. 170. 
71 Ivi, p. 39. 
72 Ibidem. 
73 Ibidem. 



Debussy come alternativa al bergsonismo? 

139 

 

ha il suo magico perno»74. Questa «soglia non localizzabile che è però fonte di ogni localizzazione 

[…] assicura alla successione la sua coesione e la sua incessante eterogeneità»75. L’exaiphnes è la 

condizione di possibilità del mutamento. 

 
Il cambiamento suppone, come ogni fenomeno continuo e non semplicemente contiguo, un limite 

comune (un hama che è hen) che non è né A né B. Il mutamento accade in quel non-luogo (atopos) 

neutro (né… né…), in quel metaxú senza consistenza ontologica (che non è parte). La continuità 

della durata creatrice bergsoniana non è affatto pacificata, come sosterrà erroneamente Gaston 

Bachelard nella sua requisitoria anti-bergsoniana (1932, 1936), ma è profondamente 

“drammatica”, maculata da vere e proprie crisi istantanee – da “accessi di individuazione” 

(Simondon 1989) da “biforcazioni e passaggi al caos” (Bailly-Longo 2006, 117) –, che la fondano 

come durata irreversibile e che la fanno “scorrere”. Il vivente si definisce insomma per Bergson 

come uno strato materiale che si mantiene in uno stato di costante criticità: il nulla che gli fa da 

trama non è il niente della metafisica [nihil negativum], ma il presque-rien [nihil privativum] 

(Jankélévitch 1980) dell’istante atopico e neutro che funge da articolazione (trascendentale) del 

divenire.76 

 

L’istante, inesteso e immateriale, è il «limite che separando congiunge, quel limite che assicura la 

continuità del processo»77. Gli istanti sembrano, è vero, parti successive all’atto che 

sostanzializzandosi le divide e fissa. Ciò nondimeno, «quanto sembrerebbe interrompere la 

continuità, in realtà la genera, perché quell’atto sovraessenziale è il limite comune che, congiungendo, 

separa le parti in cui un continuo non cessa mai di dividersi. C’è insomma continuità», dice Ronchi, 

«dove c’è un essere che è il suo dividersi in atto, c’è continuità dove c’è progresso come 

differenziazione interna e sfasatura, dove c’è insomma individuazione in corso»78. Ma in Bergson la 

differenziazione non implica degli istanti di vuoto: Bergson liquida senza riserve il nihil absolutum, 

il destino di nichilizzazione a cui sono votate le essenze individuali, e quindi la morte e il male in sé. 

«L’ineffabile nulla», scrive nel capitolo IV dell’Evoluzione creatrice, non è che uno pseudo-problema 

metafisico che ha generato «l’agitazione senza fine e l’eterna inquietudine»79. «La contingenza 

bergsoniana non è l’essere-con-il-nulla, non è l’ente “oscillante”, non è l’ente in bilico su di un niente 

da cui proviene e a cui rischia sempre di ritornare. Tale è l’ente quale appare agli occhi dell’intelletto, 

tale è l’ente “concepito” sul fondamento dei principi della logica»80. Per Jankélévitch, di contro, di 

                                                 
74 Ivi, p. 60. 
75 Ibidem. 
76 Ivi, p. 61. 
77 Ibidem.  
78 Ivi, pp. 72-73. Cfr. R. RONCHI, Postfazione. Una transizione intransitiva, in W. JAMES, Saggi sull’empirismo radicale, 

L. Taddio e A. Colombo (cur.), Mimesis, Milano 2009, pp. 192, 195: «una transizione è continua quando il cosiddetto 

punto di congiunzione è un limite comune a due “parti” eterogenee. Un limite, dunque, non congiunge nulla, semmai è 

la soglia […] Ne consegue che la “transizione co-cosciente […] con cui una certa esperienza passa in un’altra quando 

entrambe appartengono allo stesso io” risulta essere una combinazione paradossale di continuità (“assenza di distacco”) 

e di eterogeneità, una combinazione che inevitabilmente produce crampi al pensiero logico». «C’è un modo “strano”, 

inquietante, un modo (che non è un “modo”) che l’arte moderna ha sondato, facendone il perno di una nuova esperienza 

del reale».  
79 Ivi, p. 174.  
80 Ivi, p. 178. 
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intellettuale vi è solo la necessità eterna postulata logicamente ma non realmente dall’effettiva 

contingenza delle cose: una speculazione disinteressata – anche al di là dell’impellenza dell’agire 

morale – dopo le rivelazioni delle due guerre mondiali non può più condurre all’ottimismo del 

progresso o di una teodicea neoplatonica. 

Tenendo ferma la reinterpretazione di Bergson, gli istanti articolano il divenire: «questi istanti che 

separano delle pause lacunarie non sono forse l’ossatura e l’armatura del divenire? Gaston Bachelard 

troverebbe senza dubbio in Debussy la “struttura” di un tempo pulsatile ritmato da apparizioni 

intermittenti» (VMMD, 88)81. Non si dà un aut-aut imposto dall’intelletto analitico secondo il 

principio di non-contraddizione. Continuità e discontinuità sono vere entrambe simultaneamente: 

 
Ciò che bisogna dire, è che Debussy supera l’alternativa della continuità e della discontinuità. Un 

divenire continuo progredisce grazie agli istanti discontinui che lo sospingono, ma questi istanti 

infinitesimali sono innumerevoli. Un cangiamento continuo risulta dai mutamenti intermittenti 

che ne ritmano la marcia, ma questi mutamenti impercettibili sono di numero infinito. I 

gatteggiamenti e gradienti della sfumatura sono anch’essi comparabili a flussioni infinitesimali. 

Vi è dunque una continuità debussista che è, in qualche modo, discontinuità all’infinito e che 

appare tanto continua, quanto discontinua secondo il punto di vista in cui ci si pone. (VMMD, 91) 

 

«L’apparizione disparente lampeggia attraverso un invisibile continuum, ed è questa continuità che 

rende folgorante l’apparizione discontinua! E d’altra parta le armonie discontinue raggiano intorno a 

sé, con la complicità della nostra memoria e con il favore della risonanza, una continuità magica che 

nulla deve al discorso» (VMMD, 93). La lezione bergsoniana è forse superata, ma non rinnegata: 

«non è forse tutta qua, in fin dei conti, l’ambiguità di questa durata bergsoniana che tuttavia 

opponevamo all’immobilità debussista?» (VMMD, 91). Finché infatti si considerava solamente 

l’ottica dell’istante, dello staticismo presentista dell’eterno Ora, Debussy appariva in irriducibile 

opposizione alla durata bergsoniana, e in posizione di vantaggio; ma nel momento in cui Jankélévitch 

torna a considerare l’imprescindibile dimensione di continuità intervallare, in cui gli istanti sono 

situati, attribuisce la paternità del ritmo che ne risulta direttamente a quella stessa durata anziché alle 

analisi di Bachelard. «La discontinuità “quantica”», in apparenza bachelardiana e anti-bergsoniana, 

risponde al contrario «a un’esigenza di immediato: per un orecchio attento e senza pregiudizi, i rumori 

della natura formano un dato discontinuo che galoppa su uno sfondo di silenzio» (VMMD, 88). Ciò 

nonostante, nel passo citato della prefazione al Debussy di Stefan Jarocinski, Jankélévitch, 

correggendo il musicologo, sembra ritornare alla vecchia concezione del Debussy anti-bergsoniano 

(«non è Debussy ad essere bergsoniano, ma Fauré. Questa deformazione continua non è né 

un’evoluzione, né un divenire, ma un susseguirsi di “flussi” istantanei»), smorzandone appena il 

                                                 
81 Anche secondo Deleuze e Guattari, Bergson non sarebbe arrivato a pensare la pulsazione, perché «tra due istanti, per 

quanto ravvicinati, c’è sempre del tempo». G. DELEUZE, F. GUATTARI, Che cos’è la filosofia?, C. Arcuri (cur.), tr. it. di 

A. De Lorenzis, Einaudi, Torino 2002, p. 154. 
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contrasto alla luce delle considerazioni svolte: «è la successione delle discontinuità infinitesimali che 

forma la continuità»82. 

Dovremo aspettare la monografia ultimativa del ’76 per vedere dissiparsi i malintesi. «Cette 

contradiction, ce paradoxe de la continuité discontinue, n’est-ce pas le mystère même de Debussy?» 

(DMI, 218). «Comme les consonances processionnaires, les juxtaposition de dissonances révèlent à 

l’oreille une apparente discontinuité derrière laquelle il nous faudra déchiffrer une continuité 

ésotérique» (DMI, 106). «D’autre part ces solutions de continuité ne forment pas à proprement parler 

une discontinuité, mais elles nous renvoient à une continuité plus profonde et plus secrète dont le 

fondement serait une sorte de solidarité cosmologique» (DMI, 163). Ricordiamo: «una continuità 

magica che nulla deve al discorso». Di qui la chiave di volta per comprendere l’apparente 

discontinuità debussiana: non l’opposizione a Bergson, ma l’antiretorica musicale, l’anti-logicismo, 

secondo l’analogia stabilita da Hegel nella sua Estetica tra l’alternanza degli sviluppi tematici e la 

forma dialogica. 

 

Le moment est venu d’ajouter ceci: le temps qui est désagrégé chez Debussy, ce n’est pas le 

devenir vécu, c’est uniquement le temps inerte et dégénéré du discours ou des dissertations; ce 

n’est pas l’irréversibilité, c’est le radotage! Et par conséquent ce qui est en définitive recherché et 

passionnément attendu par-delà tout déclin et par-delà la tentation de la profondeur, c’est le 

surgissement de l’instant dans son intensité vécue et dans la ferveur de son apparition; la flamme 

de l’instant ne peut jaillir qu’à travers les déchirures et fractures du discours: elle a donc besoin 

du silence pour apparaître. Le refus de développer n’aboutit pas à la congélation du temps, mais 

bien plutôt à sa condensation! (DMI, 248) 

 

È palmare il tentativo di bergsonizzare Debussy e di poter così rientrare nel solco del bergsonismo, 

per non lasciare sospetti di parricidio nei confronti del suo grande maestro. Debussy non 

disgregherebbe con la discontinuità delle pause il flusso irreversibile del tempo vissuto, ma 

unicamente il tempo inerte del discorso e della retorica musicale, da buon simbolista. L’inclinazione 

anti-vitale verso il basso è condizione di possibilità del sorgimento dell’istante apparente, 

intensamente vissuto in un tempo non immobile e morto ma anzi, come direbbe Bergson, 

“condensato” e tutto interiore. L’inesprimibile istante non sarebbe altro che il silenzio provocato dagli 

strappi del logos e dell’intelletto. Essendo il tempo continuo delle Sonate e delle Sinfonie talora 

ritenuto analogo al tempo logico, l’interruzione dello sviluppo, i disinganni della durata in Danse de 

Puck e Minstrels, significano allora, più che la negazione della temporalità vissuta bergsoniana, «la 

decomposizione del tempo oratorio, ossia il tempo del discorso, delle dissertazioni e della dialettica» 

(DM, 38). «L’arabesco debussyano», per esempio, non è un mero fronzolo decorativo, ma indica una 

precisa concezione del tempo, un tempo imprevedibile, oscillante, senza sviluppo tematico né 

                                                 
82 V. JANKÉLÉVITCH, Prefazione. Il Debussy di Jarocinski, cit., p. XIV. 
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motivico: «non è certo costituito da una curva continua, discorsivamente sviluppata secondo la legge 

interna del logos» (DM, 61).  

Jean Wahl è il primo ad accorgersi che Jankélévitch rimane sempre legato al bergsonismo e che, 

anche quando sembra allontanarsene, ciò avviene in uno stile tipicamente bergsoniano83. La filosofia 

jankélévitchana sarebbe un «Bergson più zero, ma è uno zero che cambia tutto»84, dove lo “zero” 

potrebbe interpretarsi come il negativo del nulla, della morte. Una simile prospettiva post-bergsoniana 

Wahl la ravvisava già in Alfred North Whitehead: «per Whitehead, la temporalizzazione è in realtà 

fatta di pezzi discontinui di continuità […] La teoria della durata avrà questo carattere doppio che 

implica una continuità e una discontinuità, – una continuità in quanto legata alla grana stessa 

dell’estensione, una discontinuità in quanto legata a degli oggetti»85. Si tratta davvero di una 

discontinuità “quantica”, che “ritma” la durata, la cui realtà atomica non uniforme sta al continuum 

potenziale dell’evento come la natura corpuscolare dell’elettrone di Bohr sta in rapporto 

complementare alla natura ondulatoria dello stesso. «Ci vorrebbe ovviamente una parola per 

designarlo [il miracolo dell’istante], una parola nuova che in realtà è molto vecchia e che prendo in 

prestito al metafisico-poeta ripensato tanto profondamente da Jean Wahl, intendo dire Whitehead; 

l’evento è qualcosa che non è niente ma che succede»86. Lévinas, dal suo canto, potè dire che «tutta 

la sua [di Jankélévitch] opera rappresenta una maniera stupefacente di rimanere fedeli alla nuova 

intelligibilità ed alla nuova intelligenza della durata»87. Alla musica tonale occidentale, generalmente 

imbrigliata in un sistema di regole armoniche, ripugna la musica moderna; la quale, tuttavia, non è 

semplicemente un’arte dell’istante atomizzato e immobilizzato88, ma un’arte degli istanti al plurale, 

fondata su una successione continua di istanti molecolari, in cui il tempo diviene imprevedibilmente 

grazie alle dissoluzioni dello sviluppo:  

 
la temporalità debussiana, pur svincolandosi dalla dialettica classica, non si irretisce affatto nella 

fissità dell’istante e nella spazializzazione della durata. […] La “forza elementare” che Debussy 

riscontra nei suoi principali maestri, come Bach e Palestrina», spiega Migliaccio, «è una dinamica 

che riguarda quella particolare capacità del compositore di “mettere in scena” (“mettre en place”) 

gli eventi sonori, seguendo una “rigorosa scelta” in rapporto a “ciò che li precede e a ciò che li 

segue” (MC, 228-229), al loro prima e al loro poi, quindi obbedendo a quei criteri, precipuamente 

temporali, che trovano un riscontro teorico nella concezione filosofica di Henri Bergson.89  

                                                 
83 Cfr. J. WAHL, La philosophie première de Vladimir Jankélévitch, «Revue de Métaphysique et de Morale», 60(1955), 

1-2, pp. 166, 180. 
84 Ivi, p. 167.  
85 ID., Verso il concreto. Studi di filosofia contemporanea. William James, Whitehead, Gabriel Marcel, G. Piatti (cur.), 

postfazione di B. Wahl, Mimesis, Milano 2020, pp. 165-166. 
86 V. JANKÉLÉVITCH, L’ipseità e il «quasi-niente», cit., p. 69. 
87 E. LÉVINAS, Vladimir Jankélévitch, in ID., Fuori dal Soggetto, F. P. Ciglia (cur.), Marietti, Genova 1992, p. 89.  
88 Cfr. E. FUBINI, L’estetica musicale dal Settecento a oggi (1964), Einaudi, Torino 1987, pp. 359-361. Cfr. ID., Musica 

e linguaggio nell’estetica contemporanea, Einaudi, Torino 1973, pp. 122-124. Cfr. M. BORTOLOTTO, Fase seconda. Studi 

sulla Nuova Musica, Einaudi, Torino 1969, p. 29.  
89 C. MIGLIACCIO, Invito all’ascolto di Claude Debussy, Mursia, Milano 1997, p. 72.  
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Su questo è concorde Imberty (2005), difendendo una tesi un po’ diversa da quella sostenuta in Les 

écritures du temps (1981): 

 
mi appare oggi che, se Debussy inaugura l’estetica della discontinuità nella storia della musica 

del XX secolo, l’arricchisce anche di una continuità nuova costituita non dai legami della sintassi 

tonale e delle sue estensioni, bensì dai legami di rassomiglianza, di assonanze, di contrasti sottili, 

a volte impercettibili, di giustapposizioni e di frammentazioni delle sonorità, degli accordi, dei 

ritmi, che generano movimenti, dinamismi imprevedibili e armoniosi, mille cambiamenti 

discontinui nel tempo che genera la continuità dei cambiamenti, come la durata creatrice 

bergsoniana, sempre, genera la novità imprevedibile nella mutevolezza degli stati di coscienza.90 

 

L’estetica della discontinuità assoluta è piuttosto inaugurata dall’avanguardia del dopoguerra a partire 

dal rifiuto della musica vocale. La novità introdotta dall’istante debussiano, invece, non segna una 

rottura della continuità, ma un’emersione di forme nuove dallo stesso flusso di temporalità: differenti 

microforme e microgesti confluiscono in una macrocontinuità. Microeventi istantanei si condensano 

nella durata irreversibile: sotto le imprevedibili discontinuità soggiace una segreta unità di fondo data 

dalla continuità della relazione tonica fondamentale. Persino l’apice della discontinuità rappresentato 

dalla poliritmia dei Jeux non è che una forma di continuità alternativa al modo ordinario di intendere 

la durata bergsoniana. «Si trova qui pienamente la dialettica del continuo e del discontinuo che fonda 

tutta la musica di Debussy, come fonda tutta la ricchezza della durata bergsoniana. Così come la 

trama del tempo della suggestione mallarmeana»91. Possiamo approvare l’accostamento di Debussy 

a Bergson tentato da Valéry nel necrologio al nobel francese, Discours prononcé à la séance de 

l’Académie française le jeudi 9 janvier 1941: «Permettetemi di osservare qui che questa ripresa» – di 

uno stile leggero, grazioso e ricco, libero e sfumato, spirituale – «fu pressappoco contemporanea a 

quella che si produsse nell’universo della musica quando si manifestò l’opera molto sottile e 

disimpegnata di Claude Achille Debussy. Furono due reazioni tipicamente francesi»92. 

Il risultato più rilevante di Jankélévitch è stato, in conclusione, di aver reinterpretato la durata 

bergsoniana come irreversibilità discontinuamente continua dalla tonalità nostalgica e come mistero 

“inglobante”. Il realismo di un divenire naturale che coinvolge il tempo vissuto – “reale”, in quanto 

che contro il destino temporale la volontà nulla può, piuttosto che “oggettivo”, cioè “oggetto” (ob-

jectum) distanziato per la riflessione – fuga ogni dualismo sostanzialistico. L’intuizionismo di 

Bergson, secondo Jankélévitch, è 1. «temporale», giacché l’immediatezza dell’intuizione istantanea 

può scaturire d’improvviso solo dalla mediazione della temporalità; 2. «acustico», poiché l’udito è 

più immediato e intuitivo della visione; e segnatamente: 3. «musicale», poiché il tempo della 

                                                 
90 M. IMBERTY, Musica e metamorfosi del tempo. Da Wagner a Boulez: un percorso fra musica, psicologia e psicanalisi, 

tr. it. di B. Landini, Libreria Musicale Italiana, Lucca 2014, p. 15. 
91 Ivi, p. 416. 
92 P. VALÉRY, Henri Bergson, I. F. Baldo (cur.), Editrice Veneta, Vicenza 2006, p. 22. 
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mediazione non è il tempo del discorso né dello sforzo laborioso e progressivo, bensì il tempo della 

musica93.  

Bisognerebbe approfondire l’influenza di Philippe Fauré-Fremiet, figlio del noto compositore, 

Gabriel Fauré. Nel suo necrologio Jankélévitch ricorda i suoi studi sul padre come un memorabile 

esercizio di filosofia della musica. La presenza di Philippe Fauré-Fremiet nella costellazione degli 

interlocutori jankélévitchani appare particolarmente significativa nella misura in cui costui, in 

L’universe non dimensionnel et la vie qualitative (1948, con prefazione di Bréhier), diresse la 

tradizione bergsoniana verso una «intemporalité» come essenza del tempo, scrive Jankélévitch in una 

recensione del ’5094, giungendo a un paradosso che molto sembrerebbe richiamare l’istante 

discontinuo-continuo debussiano, anche se privo quest’ultimo della prospettiva dell’immortalità. 

Jankélévitch fa perciò di lui il trait d’union tra il bergsonismo e lo gnosticismo, definendolo «le 

dernier des Cathares»95. Jankélévitch riconosce che come Eugène Minkowski e Bachelard, anche 

Philippe si sarebbe avvalso del metodo pragmatista bergsoniano, ma per andare più in là di Bergson 

stesso: «plus bergsonien que Bergson lui-même, plus intransigeant dans ses déductions, plus 

rigoureux dans ses analyses»96. Philippe radicalizza l’anti-spazialismo nel pieno solco bergsoniano, 

ma allo stesso tempo, in modo più o meno decentrato rispetto a questo solco, autorizza l’apertura 

all’esperienza poetica, musicale e mistica. Un ulteriore elemento di approfondimento del 

bergsonismo è, per l’appunto, l’intemporale come sempiternità non dimensionale. Da qui deriverebbe 

la simpatia per gli “ultraplatonici” Catari, di cui Philippe avrebbe ritrovato la “sublime chimera” nella 

musica del padre (Pénélope e Requiem). Ma appunto una chimera è questa eternità, se non è calata 

nella caducità del tempo e nello scandalo della morte come nichilizzazione dell’ipseità personale: la 

fede bergsoniana e faurreana in una ventura beatitudine stride con il pathos dell’assenza di 

Jankélévitch e con la disperazione di Debussy. 

Resta una questione: come è possibile riformulare la nozione di istante al punto da renderla 

compatibile, come in Jankélévitch, con un realismo qualitativo dell’irreversibilità concreta, 

mantenendoci in direzione opposta rispetto a ogni forma di concettualizzazione, rappresentazione, 

ipostatizzazione e reificazione? A proposito del tempo vissuto, ne va di quella “verticalità” che 

dovrebbe distinguere il salto etico, mnestico e intuitivo jankélévitchano dall’inerzia dell’intervallo-

durata. Ma l’istante è ancora in Jankélévitch sinonimo di discontinuità, e pertanto, di divisione 

                                                 
93 Si confronti con il corso alla Sorbona sull’immediato (1959-1960) contenuto in L.-TH SOMME, L’immédiat chez 

Bergson et Jankélévitch, in Bergson, Jankélévitch, Lévinas, F. Bastiani (cur.), Manucius, Paris 2017, p. 180. 
94 V. JANKÉLÉVITCH, Fauré-Fremiet (Philippe). L'Univers non dimensionnel et la vie qualitative, «Revue de 

Metaphysique et de Morale», 55 (1950), p. 100. 
95 ID., Philippe Fauré-Fremiet (1889-1954), «Revue philosophique de la France et de l’Étranger», 80 (1955), p. 252.  
96 ID., prefazione a Esquisse d’une philosophie concrète (1954), in F. Schwab, P.-A. Gutkin-Guinfolleau, J.-F. Rey (cur.), 

Vladimir Jankélévitch, cit., p. 181. 
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quantitativa di ciò che è divenuto nell’estensione spaziale: sinonimo di un “taglio” verticale 

nell’aeternum Nunc, appunto. Si fatica a concepire come l’istante discontinuo possa passare 

dall’essere opposto all’essere del tutto omologabile all’eterogeneo bergsoniano: in Bergson il 

divenire irreversibile è continuo e intermittente, articolato da istanti discontinui, una successione di 

momenti eterogenei compenetrati che insieme assomigliano e differiscono97. Gli istanti infiniti e 

infinitesimali realizzano comunque il passaggio dall’astratto al concreto, come in Leibniz il concetto 

di limite matematico e di divisibilità all’infinito autorizza a postulare una discontinuità nel continuo: 

gli istanti, cambiamenti qualitativi, si fondono in un’unica continuità complessiva, l’immobilità si 

risolve in movimento, come in Debussy l’impressionismo non è che la risultante di un impercettibile 

pointillisme. È vero che è con Bergson che Jankélévitch può pensare il tragico senza nichilismo, ma 

non perché Jankélévitch come Bergson escluda il “nulla’ e la “morte”, ma perché questi problemi 

sono accolti e riassorbiti all’interno di una durata tutto sommato continua, sia pure nelle sue 

discontinuità, nei suoi vuoti, nei suoi silenzi. Sono proprio queste discontinuità che, benché non 

accentuate in Bergson, consentono la propulsione della vita98.  

 

 

                                                 
97 Cfr. V. JANKÉLÉVITCH, L’irréversible et la nostalgie, Flammarion, Paris 2011, p. 279. Questa posizione non è così 

diversa da quella continuista sartriana. Tra il “prima” e il “dopo” è data una relazione di identità e differenza: se il “prima” 

fosse meramente identico al “dopo” non si darebbe percezione di successione irreversibile, ma solo permanenza, e lo 

stesso accadrebbe se ne differisse radicalmente. Sartre introduce una dissonanza nella melodia ininterrotta: la puntualità 

dell’istante impedisce alla temporalità originaria di dissolversi nel flusso di una coscienza continuamente e pienamente 

presente a sé, mentre il nulla collegando separa gli “adesso”. Cfr. J.-P. SARTRE, L’essere e il nulla, tr. it. di G. del Bo, Il 

Saggiatore, Milano 1984, pp. 180-194. 
98 Quello di Jankélévitch è un pensiero post-nichilistico nella misura in cui riconosce il ruolo positivo del limite. Cfr. S. 

ZACCHINI, Le “logos” du silence: la philosophie de la musique de Jankélévitch, in F. Schwab e J.-M. Rouvière (cur.), 

Vladimir Jankélévitch. L’empreinte du passeur, Le Manuscrit, Paris 2007, pp. 183-186. 
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Capitolo 7. Postilla  
 

Sarei tentato di parlare di “criticismo estetico” in Jankélévitch. Certo, la definizione potrebbe 

sconcertare chi rammentasse il rifiuto di Kant da parte di Bergson, dei bergsoniani russi e dello stesso 

Jankélévitch. La critica kantiana della ragione non sarebbe servita ad altro che a riavvalorare un 

corretto uso della ragione per la fondazione delle scienze positive. Il soggetto trascendentale è 

disgraziatamente isolato dal reale in sé. L’interdizione della metafisica impedisce di andare alle fonti 

della vita, come sarà intesa da Nietzsche e da Simmel. Si attende ora che il meteorite dell’intuizione 

faccia breccia dal soffitto della necessità aprioristica. Nondimeno, come la Critica kantiana, 

stabilendo i limiti della ragione, aveva come principale obiettivo quello di demarcare uno spazio di 

inconoscibilità rispetto all’invasività dei lumi della conoscenza intellettuale dialetticamente 

progressivo-cumulativa – segnatamente lo spazio noumenico delle verità di fede – così anche la 

Critica jankélévitchana è qui per indicarci i limiti del linguaggio, in particolare del sapere scientifico 

e filosofico, rispetto a ciò che essendo irriducibilmente azione e fare creativo può essere solamente 

mostrato come esperienza di un “non-so-che” inclassificabile. Di fronte all’intrusività del logos 

intende cioè circoscrivere con la musica una zona di ineffabilità che, còlta immediatamente 

dall’intuizione, possa preservare la purezza spirituale dalla sua oggettivazione: «è lo spazio sacro, il 

recinto ludico dell’arte, il cui contorno chiuso delimita nell’oceano delle azioni serie l’isola incantata 

delle chimere» (MI, 107). Di queste azioni la musica non vuole essere che una piacevole 

accompagnatrice, aborre come la morte stessa l’idea di produrre apprezzabili effetti utilitaristici 

volgarmente capitalizzabili dall’odierna società industriale. 

In Debussy et le mystère, il mistero non è un enigma matematico da risolvere né un indovinello logico 

da sciogliere né un arcano da scoprire: privo di problematicità (si ricordi la sentenza di Wittgenstein: 

«la soluzione del problema della vita si scorge allo sparire di esso»), sul mistero non c’è nulla di 

determinato da dire, da speculare positivamente o da insegnare con pretese apodittiche o dogmatiche, 

archiviabili una volta per tutte a discapito del dinamismo vitale di una incessante ricerca. Ma è 

compreso come dramma vissuto. Una scienza è fondata a condizione che tratti i segreti come segreti 

e rispetti i misteri come misteri, senza invadere campi in cui il limitato sapere umano non è di casa, 

pretendendo di spiegare un mistero come se fosse un segreto, di “decifrarlo”, come tentò l’illuminista 

Benito Jerónimo Feijoo. Ma l’indiscreta smania di sapere, la vana curiositas dello scientista, ha 

l’ambizione di essere totalizzante. La superba e illimitata brama di dominio (hybris) non sopporta che 

esista qualcosa che non si possa attingere, come la morte e lo charme. La morte non può essere pensata 

direttamente per ciò che è (un nulla), né pertanto si impara a morire. Non servono a nulla i Memento 
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mori e le mortificazioni, non ci si può preparare a ciò che non si è mai fatto prima, di cui non si ha 

mai avuto esperienza. Dall’infanzia all’ultimo giorno di vecchiaia, affrontare la morte significa 

improvvisare. Sul modello del velle non discitur stoico sarebbe il caso di dire: mori non discitur. Se 

il bisogno teoretico dell’uomo è spesso abusivo e distruttivo, riconoscere «il mistero, invece, ci 

conduce alla genuflessione» (DM, 14). Ci conduce al rispetto di ciò che è sacer, di ciò che si rivela, 

letteralmente, “inviolabile”, mysterium tremendum et fascinans. Secondo la differenza ontologica, 

«esso non è più, come il segreto, una cosa, una res, ma un’atmosfera del nostro destino e, 

letteralmente, un sacramento». Questo mistero – lo si è ripetuto – «è lo specifico della musica» (DM, 

14).  

Un rilievo critico che si può muovere al Nostro è la sua tendenza, ultimo retaggio forse della 

metafisica classica, a considerare una fantomatica Musica in sé, capace di esprimere la realtà ultima 

e il fondo di tutta l’esistenza umana astrattamente dalle contingenze storiche e culturali. Ciò è forse 

l’esempio di una tendenza alla destoricizzazione del resto tipica di molta estetologia moderna e 

dell’esistenzialismo dopo Husserl, nonostante Dilthey e Simmel. Ma la normalità non deve fungere 

da alibi: associando un valore universale a un campo assai ristretto del panorama musicale europeo, 

Jankélévitch rischia di restituire una “deontologia estetica” istruente su che cosa è e come dovrebbe 

essere (sempre) la musica, nel momento in cui distingue, in base alla sua unica sensibilità e gusto, 

una musica autentica da una musica inautentica. Quest’ultima – tutta la musica barocca, classica e 

romantica fino a Chopin e la successiva musica austriaco-tedesca, compresi i suoi imitatori – sarebbe 

da censurare incontrovertibilmente per presunte ragioni di decenza morale, ragioni in realtà dettate 

da un’anacronistica attribuzione di responsabilità a un’intera cultura (la cultura tedesca in toto) di 

eventi politici più circostanziati, come l’ascesa del nazismo. Attribuzione fallace, probabilmente post-

traumatica. Da questo bias consegue una discutibilissima mescolanza della retorica, dei sistemi 

filosofici e della musica da concerto – di tutta la cultura dell’espressione – con la propaganda dei 

regimi totalitari, improntata a esibizione e grandezza. Ma come la musica classica strumentale non 

può essere paragonata agli sviluppi del logos, in virtù della sua portata asemantica e 

sovrarappresentazionale, così neppure si può assimilare a un procedimento meccanico: purché non 

scada in criptici simbolismi numerologici e in giochi visivi, essa obbedisce a uno sviluppo organico 

semplicemente diverso, la cui “ciclotimia” appare in massima misura vitale. 

La destoricizzazione emerge dalla prima pagina de La vie e la mort, in cui il pessimismo di Debussy 

non è rapportato neanche menomamente alla temperie culturale della Parigi di fine secolo, alla 

nevrastenia e allo spleen spesso ostentati dagli intellettuali atei dopo Schopenhauer e Baudelaire. Il 

Debussy della maturità è presentato come un personaggio miracolosamente avulso da influenze 

sociali, del tutto originale, profeta di una improbabile «sofferenza pura» (DM, 23), della Sofferenza 
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in sé, comune per natura a tutta l’umanità: «l’intuizione propriamente debussista non deve essere 

confusa con l’insieme dei temi lirici e dei metafisici luoghi comuni che formano, se vogliamo, la 

“filosofia” dell’epoca, e che ritroviamo più o meno in tutti i poeti di fine XIX secolo» (VMMD, 23). 

Contrariamente a ogni “ermeneutica universalistica”, come la definirebbe Leonard Meyer, sarebbe 

più ragionevole, ma non perciò riduttivo né triviale, considerare la musica come specchio di un’epoca 

specifica, come l’espressione più acuta e penetrante dello Spirito collettivo del tempo, limpidissima 

testimonianza di un divenire storico in cui si succedono verità assolute e non raffrontabili a distanza 

né classificabili su scala di primato. Verità paradossalmente accidentali, contraddittorie, varianti 

secondo il mutare dell’immanente struttura socio-economica, come insegnerebbe Adorno1. Anche 

Dewey in Art as experience (1934) esortava a calare l’arte nelle pratiche della vita e dell’ambiente 

sociale. Solo di rado si riconosce che «la condizione dell’uomo nella sua modernità [c.n.] è la 

dissonanza» (QPI, 96) e che «Debussy, lui, est vraiment le miroir de son époque. Ravel aussi»2. A 

Berlowitz: «le sue musiche appartengono tutte al XIX e al XX secolo. Lei non cita quasi mai i 

musicisti dei secoli precedenti, come se la musica per lei avesse inizio con Chopin»3, Jankélévitch 

risponde:  

 
la musica è per me (sottolineo “per me” e non obbligo nessuno a pensarla allo stesso modo) la 

forma per eccellenza della modernità; e uno degli elementi di questa modernità è, 

paradossalmente, la nostalgia. Prima del XIX secolo, la musica non si preoccupa affatto di 

ritrovare i paradisi perduti, né di risvegliare l’infanzia perduta, o di rianimare il tempo trascorso, 

o di commuovere il cuore con le delizie del Mai-più… Essa ignora la dolcezza straziante delle 

consolazioni; non è tormentata da rimpianti né ossessionata dalle nostalgie che lacerano 

interiormente l’uomo moderno. (QPI, 175).  

 

Atteso ciò, se la verità per un bergsoniano consiste unicamente nell’irreversibilità del tempo percepita 

come ricordo di ciò che non è più e che non tornerà mai più, e se soltanto la modernità, a partire da 

                                                 
1 Contestualmente al diffondersi del futurismo, l’interesse di incarnare lo spirito del secolo era anche di Debussy: «non 

abbiamo ancora forse trovato la forma lirica che risponda allo spirito attuale». C. DEBUSSY, Monsieur Croche. Tutti gli 

scritti, E. Restagno (cur.), tr. it. di A. Battaglia, il Saggiatore, Milano 2018, p. 225. «Il nostro dovere non è invece forse 

quello di trovare la formula sinfonica che la nostra epoca esige, quella che i progressi, le audacie e le conquiste moderne 

reclamano? Il secolo degli aeroplani ha diritto alla sua musica. Che non si permetta che i difensori della nostra arte siano 

bloccati all’ultima fila dell’esercito dei ricercatori; che siano distanziati dal genio dei tecnici». Ivi, pp. 231-232. E 

Baudelaire in Le peintre de la vie moderne (1863): «per il perfetto curioso, per l’osservatore appassionato», in particolare 

per l’artista, «è un immenso godimento eleggere come domicilio la folla, l’ondeggiante, il movimento, il fuggitivo e 

l’infinito. Essere fuori di casa e ciò non pertanto sentirsi in casa propria […]. Parimenti l’innamorato della vita universale 

entra nella folla come in un immenso serbatoio di elettricità. Lo si può pertanto paragonare a uno specchio altrettanto 

immenso quanto questa folla; a un caleidoscopio fornito di coscienza, che, ad ogni movimento, rappresenta la vita 

molteplice e la grazia mobile di tutti gli elementi della vita. È un io insaziabile del non io, che, ad ogni istante, lo rende e 

l’esprime in immagini più vive della vita stessa, sempre instabile e fuggitiva». C. BAUDELAIRE, L’arte romantica, in 

Charles Baudelaire. Critico d’arte, Bottega di Poesia, Milano 1923, p. 247.            
2 Intervista in Présence de Vladimir Jankélévitch. Le charme et l’occasion, F. Schwab (cur.), Beauchesne, Paris 2010, p. 

386. 
3 E ancora: «sembra che per lei la storia della musica si concentri nella storia della ferita che la musica ha inferto a se 

stessa: come se tutto potesse avere inizio solo nel momento in cui la musica, cedendo al serpente, assaggia il frutto proibito 

della dissonanza e del cromatismo…» (QPI, 177). 
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Chopin, è arrivata a cogliere questa verità esprimendo la nostalgia nelle arti e nella musica, allora la 

musica moderna può essere la sola vera musica, in quanto conforme a quella verità prestabilita. Ora, 

ci si sbaglierebbe di grosso a ritenere che le dissonanze della nostalgia appartengano solo ai moderni: 

la nostalgia è stata provata ed espressa, in modo incommensurabilmente diverso, dai compositori di 

ogni tempo. La reale differenza è, tutt’al più, che l’umor nero contemporaneo non è generalmente 

redento da una speranza di fede, e si chiude nel trauma irrisolto. Inoltre, la cultura non è espressione 

dell’Uomo, di qualsiasi uomo sia pure di un certo periodo storico, ma di intellettuali: la serenità di 

solito ispirata dall’arte classica, per esempio, non ha quasi nulla a che vedere con il sentire dell’uomo 

comune, appartenente al misero volgo, ma è il sentire di una intellighenzia che durante l’Ancien 

Régime godeva della sicurezza della corte e di un ricco mecenatismo, prima di “decadere” ai ranghi 

del sottoproletariato urbano.  

Furono due gli eventi destinati a imprimere una radicale cesura nel linguaggio artistico e musicale: il 

Romanticismo e la Rivoluzione Francese. Le due guerre incupirono ulteriormente l’arte, 

parallelamente alla crisi delle certezze e dei valori tradizionali. Ma come la nostalgia o «la dolcezza 

delle consolazioni», nonché l’infrazione stessa della bellezza, non sono una portentosa scoperta di 

Chopin (si pensi, solo a titolo di esempio, alle più sublimi e intime sonate per pianoforte di Beethoven 

e di Schubert), così l’improvvisazione, il virtuosismo, la polifonia e la tecnica dell’interruzione dello 

sviluppo, che costituiscono la plurivoca e polivalente imprevedibilità del divenire discontinuamente 

continuo bergsoniano, sono tratti caratterizzanti già la musica barocca dopo l’introduzione del sistema 

tonale a partire dal XVII secolo4. Come dice Migliaccio, la verve imprevedibile si addice altrettanto 

bene alla Sonata quanto alla Variazione. Una Sonata può risultare persino più libera e trasgressiva di 

un Notturno o di una Romanza. L’improvvisazione ha caratteristiche ben diverse da quelle attribuite 

da Jankélévitch, che ne fa «uno sviluppo di un istante iniziale privilegiato», quando invece «la pratica 

concreta dimostra che l’energia dell’improvvisatore avanza e cresce man mano che la musica 

procede; il musicista», in altri termini, «inizia a percorrere una strada, dapprima vaga e imprecisa, poi 

sempre più trascinante e appassionante, fino ad arrivare a momenti di vera e propria esaltazione 

mistica, e infine tutta l’energia si acquieta e si esaurisce nel ritorno alla normalità della ripresa dei 

temi»5.  

                                                 
4 Cfr. E. LISCIANI-PETRINI, Il suono incrinato. Musica e filosofia nel primo Novecento, Einaudi, Torino 2001, pp. 22-23, 

64-65: «in vero già nel siderale, trasparente linguaggio musicale di Mozart fanno il loro ingresso qua e là sonorità “brutali” 

e “aspre” […] come pure improvvise rotture del ritmo»: «di fatto è nell’ultimo Beethoven che, come sottolinea 

intensamente Thomas Mann» (il Mann del Doktor Faust che riflette sull’Op. 111) «inizia l’Abschied, il “grande e 

spettrale” commiato – l’“Addio” – alla musica tradizionale». Spettrale anche perché qui, «nello “sconvolgimento” della 

forma artistica tradizionale messo in atto è contenuta la perdita – il “lutto” – di un’intera visione ontologica» che per 

secoli accompagnò la civiltà europea.  
5 C. MIGLIACCIO, L’odissea musicale nella filosofia di Vladimir Jankélévitch, Cuem, Milano 2000, p. 179.  
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Come non cogliere l’ineffabile, o meglio il sublime, l’incommensurabile, anche in Bach e nel terzo 

stile di Beethoven come ci è rivelato da Hoffmann e dagli scritti postumi di Adorno degli anni ’30? 

«Questa tecnica del “brandello” sonoro inframmezzato di silenzi che era stata inaugurata 

magistralmente, anche se in modo sporadico, da Beethoven nel Finale della Marcia funebre 

dell’Eroica, viene da Debussy innalzata a simbolo di dissoluzione e di distruzione»6. Non 

dimentichiamo Bloch in Spirito dell’utopia: il lied aperto è già nell’Opera d’azione corale di 

Beethoven. Pur ritenendo che abbia ancora a venire la musica capace di mettere in scena il «grande 

Io spirituale», Bloch sottolinea l’importanza della forma Sonata, del ritorno del tema 

progressivamente arricchito e trasfigurato dallo sviluppo temporale come successione e trama di 

relazioni. Come dimenticare poi la semplicità e l’innocenza infantile di Palestrina e di Mozart? O si 

vuole vedere nel nuovo Orfeo, così amato da Karl Barth, qualche compiacenza troppo dilettosa che 

lo avrebbe fatto ricadere su formule usate e abusate? Il suo ottimismo non è forse massimamente 

vitale e bergsoniano? Come ignorare, dall’altro lato, il Quartetto delle Dissonanze, le interruzioni 

nella Fantasia in D minore o, ancora, l’Adagio in Si minore? E ancora: che dire dell’improvvisazione 

jazzista? O di Alban Berg, “maestro del minimo passaggio”? Che dire del Lied di Schubert, Der 

Wanderer? E degli Impromptus? Dell’ironia dissacratoria di un Mahler? Come rileva la pianista e 

concertista Anne Queffélec in un dialogo immaginario con il defunto amico filosofo, anche la bellezza 

della musica classica affratella l’umanità: come il Leiermann di Schubert, che anticipa i Pas sur la 

neige con i suoi pianissimo, come l’Arietta del Beethoven op. 111, che estasiò Bergson alla fine della 

sua vita, come il Quintetto di Mozart che ispirò l’Adagio del concerto in Sol di Ravel, come i preludi 

e le fughe di Bach che hanno perseguitato Chopin per tutta la vita7.  

Sotto questo e moltissimi altri aspetti, vi è un invisibile filo di continuità tra la musica classico-

romantica e la musica prediletta da Jankélévitch. Non a caso Debussy non nutriva alcun rancore verso 

la musica tedesca in quanto tedesca: egli ammirava Johann Sebastian Bach, amava affettuosamente 

W. A. Mozart, stimava Carl Maria von Weber e Beethoven. «Il bersaglio polemico di Debussy non è 

dunque la musica tedesca in sé, ma l’atteggiamento di sottomissione dei musicisti francesi, colpevoli 

di dimenticare le proprie tradizioni [nazionali] incarnate in personaggi come Couperin e Rameau»8. 

                                                 
6 M. IMBERTY, Il senso del tempo e della morte nell’immaginario debussiano, in «Nuova rivista Musicale Italiana», XXI 

(1987), p. 393. 
7 Cfr. A. QUEFFÉLEC, En blanc et noir, in F. Schwab, P.-A. Gutkin-Guinfolleau, J.-F. Rey (cur.), Vladimir Jankélévitch, 

cit., pp. 136-138. 
8 E. RESTAGNO, Finalmente, prefazione a C. DEBUSSY, Monsieur Croche. Tutti gli scritti, cit., p. 21. Cfr. C. DEBUSSY, ivi, 

pp. 92-95, 99: «dispiace, comunque, che la musica francese abbia seguito per troppo tempo strade che la allontanavano 

perfidamente da quella clarté nell’espressione, da quella precisione e concisione nella forma che sono qualità specifiche 

e significative del genio francese. – Conosco benissimo la teoria del libero scambio in arte e quali apprezzabili risultati 

essa ha dato, ma ciò non scusa l’avere dimenticato completamente la tradizione inscritta nell’opera di Rameau, ricca di 

inventive in tutti i sensi, inventive quasi uniche…». Dopo la logica armonica di Rameau non si ebbe più una tradizione 

veramente francese, rimpiazzata da importazioni straniere, per quanto grandi e geniali (Gluck, Liszt, Wagner, Strauss). 
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Infatti sul Mercure de France (gennaio 1903) scrive: «l’influenza tedesca ha effetti nefasti solo sugli 

spiriti suscettibili di essere addomesticati, o meglio su quelli che intendono la parola influenza nel 

senso di “imitazione”». Wagner stesso non è che «un mirabile documento sull’inutilità delle formule: 

il Parsifal… geniale confutazione della Tetralogia»9. Dopo l’infatuazione wagneriana contratta in 

gioventù, Debussy riconobbe che Wagner fu un grande artista, ma non un vero “musicista della vita”.  

Invece il mistero di Debussy risiede qui, nel presagio del Destino, di una fine tragica quanto beffarda. 

Dopo una vita trascorsa nella malattia, nella povertà e in relativa oscurità, Claude Debussy morì 

prematuramente il 25 marzo 1918, mentre la sua Parigi, a cui diede l’afflato più vivo, veniva 

bombardata dai tedeschi, quei tedeschi che ne avevano invaso la musica. I violenti colpi di cannone 

dovevano suonare – nell’eco smorente di chi si allontana – come diabolicamente ironici rispetto alla 

volatile delicatezza di quegli spartiti, al pudore di quelle impressioni evanescenti e penombrali, 

inframmezzate di silenzi e di estasi contemplative, belle e sinistre come i sogni della Belle époque e 

charmantes come i misteri rosacrociani. Preludio allora, forse, a una décadence vertiginosa come lo 

scoppio di una Grande Guerra. Con lui si spegneva l’epoca delle Sirene. Affogando negli abissi.  

                                                 
Cfr. ivi, pp. 194-195, 200-201, 211-212, 275. Cfr. ivi, p. 217: «ritroviamo il nostro gusto, non perché sia andato perso, 

ma perché lo abbiamo soffocato sotto nordici piumoni. Sarà il nostro miglior sostegno nella lotta da intraprendere contro 

i Barbari, diventati ancora più feroci da quando [correva l’anno 1913] hanno incominciato ad acconciarsi i capelli con la 

riga in mezzo». Debussy riconosceva dall’altro lato che la tecnica dell’arabesque, da lui spesso impiegata, si deve alla 

musica rinascimentale e ancor di più a Bach: «malgrado la severa disciplina che questo grande maestro imponeva alla 

Bellezza, essa ha potuto muoversi con tutta quella libera fantasia sempre rinnovata che ancora oggi stupisce». Ivi, p. 52. 
9 Ivi, p. 80.  
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