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 La tradizionale separazione disciplinare tra letteratura classica greco-
latina  e letteratura moderno-contemporanea ha circoscritto àmbiti, i 
cui confini, invece,  tendono alla diramazione e al reciproco contatto. I 
concetti di ‘classico’, ‘moderno’, ‘contemporaneo’ sono, in ultima istanza, 
‘categorie’ storico-letterarie: non si tratta di compartimenti stagni, ma 
di categorie fluide e dai limina non sempre definibili. Superata questa 
“schisi innaturale”, domina oggi l’interesse per i classical reception 
studies, il cui campo di indagine resta ampio e inesplorato. 

La rivista si propone di contribuire allo studio della ricezione classica 
nella letteratura - con particolare attenzione a quella italiana moderna 
e contemporanea - e si configura come un progetto, per noi di grande 
importanza, la cui origine  e le cui radici risiedono nella comune 
passione di chi scrive per gli studi classici e nell’amore condiviso 
per il rigore scientifico-filologico. Infatti, certe che la modernità e 
la contemporaneità abbiano - più spesso di quanto si immagini - 
un sapore antico e che la fortuna dell’antico abbia ancora molto da 
comunicarci, la classical reception può configurarsi come terreno fertile 
per nuove, suggestive ricerche. La millenaria storia della letteratura ha 
conosciuto e conosce molti exempla di riscrittura, tanto da trovare nella 
riscrittura lato sensu una delle fonti più fertili. L’antichità greco-latina - 
sotto forma di idee, testi, immagini - nei secoli è stata tràdita, ma anche 
tradìta; ricevuta, recepita, adattata, ma anche rifunzionalizzata, usata, 
abusata. Parole citate o parafrasate, contesti allusi, immagini rubate 
sanno attraversare il tempo senza perdere potenza comunicativa, 
anche quando tradiscono i fontes da cui prendono avvio. Crediamo 
fermamente che in merito a questo duplice processo di tradizione e 
tradimento molto ancora si possa indagare, scrivere: condividere.

La scelta grafica ‘riecheggia’ gli intenti della rivista: il cerchio, simbolo 
di totalità, di simultaneità e del tempo ciclico, rappresenta il legame 
ininterrotto tra antico e moderno. Il blu degli spazi infiniti colma la 
distanza esistente tra i due per accoglierli, infine, in un unico tempo. 
A sigillare tale unione il titolo Una/Κοινῇ, che come Giano bifronte, 
volge lo sguardo al futuro e alla sua renovatio, pur custodendo il 
passato. Renovatio non solo moderna, ma anche classica. La prospettiva 
perseguita è volutamente varia e molteplice, come allusivamente 

editoriale
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suggerito dal sottotitolo Rivista sul classico e sulla sua ricezione nella 
letteratura italiana moderna e contemporanea che va doppiamente 
interpretato: la prima parte punta lo sguardo al mondo classico nella 
sua totalità, senza trascurare anche la letteratura tarda e bizantina; 
la seconda, invece, alla ricezione del classico sia nel moderno-
contemporaneo, che come ricezione classica nel classico stesso. 

  Pur nella difficoltà di condensare un terreno d’indagine tanto ampio, 
le domande da cui la nostra riflessione prende le mosse sono: in che 
misura i paradigmi antichi hanno direzionato (e potranno ancora 
direzionare) la letteratura italiana moderna e contemporanea e quanto 
forte o debole, consapevole o inconsapevole è la loro traccia nella 
storia della letteratura? Sono i paradigmi classici un imprescindibile 
principio di autorità letteraria a cui sempre il letterato rende omaggio 
e a cui rivolge lo sguardo e, se lo fa, in che modo e in che termini? 
Le risposte presuppongono una sicura, innegabile permanenza del 
classico, il cui vigore muta col mutare dei tempi, ponendosi in costante 
ri-adattamento culturale. 

Uno stesso mondo può offrire panorami diversi, se guardato con occhi 
nuovi: questo concetto, per quanto lapalissiano, ci ricorda come ogni 
epoca abbia saputo guardare al classico con i propri occhi, a volte per 
scandagliarlo e cercare risposte, altre per distanziarsene recisamente. 

Obiettivo della rivista è di offrire, dunque, stimoli e nuove prospettive 
di ricerca senza alcune limitazioni metodologiche, nella speranza - e  
in fondo convinzione - che molteplici punti di vista possano arricchire 
l’inesauribile campo della ricerca. 

   All’interno di questo primo fascicolo - realizzato grazie alla 
collaborazione di studiosi, a cui va la nostra riconoscenza - si affrontano 
temi che spaziano dal classico alla ricezione del classico o alla sola 
presenza del classico in opere autoriali (relativamente alle sezioni Saggi 
e Recensiones), per concludere con l’intervista di Arianna Sacerdoti alla 
poetessa Antonella Anedda. 

Partendo dal ‘mito dell’antico’ e dal ‘paradigma delle radici’ ci si 
propone, dunque, di indagare la perdurante presenza del passato nel 
moderno-contemporaneo, tenendo vivo un dialogo orizzontale tra 
registri culturali e letterari distanti ma non - realmente -  diversi. 
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Simone Andrea Camilli

L’opera poetica di Primo Levi1 si articola in un corpus piuttosto 
circoscritto di componimenti, contenuti in un volumetto – Ad ora 
incerta (1984) – in cui sono confluiti anche i primi lavori dell’Osteria 
di Brema (1975). Nell’analisi degli incontri che si realizzano tra lo 
scrittore e i suoi modelli diventa strettamente necessario partire 
proprio dagli esiti poetici, in quanto questi ultimi beneficiano 
di una posizione sotto molti aspetti privilegiata in relazione al 
microcosmo dello scrittore. Levi infatti, passato alla storia come 
memorialista e in parte come autore di racconti, si è dedicato anche 
alla poesia riservandole un ruolo solo apparentemente trascurabile: 
la sua intenzione di tenerla ai margini non è d’altronde sufficiente a 
nascondere il peso decisivo che essa ha acquisito nel preservare un 
certo equilibrio intrinseco alla sua opera vista per intero. 

Due sono le direttrici attraverso le quali Levi nobilita 
indirettamente (e almeno in parte involontariamente) il proprio 
lavoro poetico. La prima riguarda, come detto, la necessaria funzione 
di compensazione che la poesia attua in chiaro favore della prosa; 
Levi sfrutta il mezzo poetico per esprimersi con una libertà di toni 
che nella memorialistica aveva consapevolmente mediato, al fine di 
originare un messaggio che traesse parte della propria autorevolezza 
e credibilità proprio dalla pacatezza e dall’assenza di pathos, mezzo 
a cui era divenuto comune ricorrere in quasi tutte le scritture del 
dopoguerra. Il secondo punto riguarda invece una caratteristica 
molto presente nelle sue poesie e riconducibile alla consuetudine 
di prestare di volta in volta la propria voce all’oggetto-soggetto del 
componimento. Nella maggior parte dei casi questa sorta di mimesi 
rivela una vicinanza d’intenti apprezzabilissima tra lo scrittore e le 
persone a cui egli accorda tale concessione: la scelta dei soggetti 
interpellati, dunque, diviene decisiva all’atto della ricostruzione 
della figura del poeta stesso e suscita un interesse ancora maggiore 
nel momento in cui Levi sperimenta la sua personalissima forma di 
simbiosi a beneficio di specifici autori della classicità.

L’opera e l’equilibrio: le funzioni della poesia in Levi

Volendo inquadrare il valore dell’opera poetica di Primo Levi – 

unaκοινῇ, n°1 (2020), 11-38 
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passaggio necessario al fine di comprenderne il valore all’interno 
del corpus dei suoi scritti – vale la pena rifarsi alla recensione 
di Franco Fortini, L’opera in versi2, frutto del suo intervento al 
Convegno internazionale di studi su Primo Levi svoltosi a Torino 
fra il 22 e il 23 marzo 1988. Fortini ci parla di un Levi che «non 
credeva all’eccellenza dei suoi versi», puntualizzando come si 
possa essere sostanzialmente d’accordo con lo scrittore, anche se 
alcuni dei suoi testi vadano «letti con attenzione perché hanno 
una loro verità ed un loro timbro da comunicarci»3. Fortini coglie 
due aspetti caratterizzanti la poetica di Levi: il valore relativo delle 
poesie rispetto al resto della sua produzione e la peculiarità di un 
timbro che appare comunque personale, grazie a una struttura e 
a una ritmica non estranea ai risultati migliori del Novecento4. 
Belpoliti5 e Marchese6 si soffermano su un aspetto in parte concorde 
alla revisione fortiniana, introducendo l’idea che quello di Levi sia 
in realtà un canzoniere, non nell’accezione di un’opera organica, 
coerente e strutturata a priori, bensì nell’ipotesi di «una raccolta, per 
quanto frammentata e disomogenea, di versi in cui si depositano le 
tracce dell’esistenza dell’autore»7. Sottolineare la parziale continuità 
di pensiero tra Fortini e la critica contemporanea permette di 
misurarsi con i versi leviani sotto una luce diversa, focalizzandosi 
su un aspetto sul quale si è indagato con minor convinzione: le 
funzioni che le poesie di Levi rivestono all’interno della sua opera 
vista per intero. 

I versi di Levi non sono solamente il risultato di sue riflessioni e di 
«singoli stimoli»8 ricondotti alla forma poetica, ma – e qui si sondano 
più le cause che l’effetto – svolgono un lavoro di bilanciamento, 
quasi di compensazione, che permette allo scrittore di mantenere 
inalterate in diacronia le virtù etiche9 espresse nella sua opera in 
prosa. Esiste dunque uno scambio – assimilabile a un tipo ben 
preciso di scambio, quello osmotico –  che si realizza fra prosa e 
poesia, una comunicazione continua che condivide gran parte dei 
significati e che ricalibra10 costantemente la concentrazione fra i due 
emisferi della scrittura leviana. Conservando la metafora, possiamo 
individuare il nostro soluto nella carica emotiva che Levi è solito 

Simone Andrea Camilli unaκοινῇ, n°1 (2020), 11-38 
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escludere categoricamente dalle sue scritture in prosa sul Lager e 
che vedremo migrare dunque in direzione della poesia. Del dialogo 
fra prosa e versi in Levi dà già conto Marchese11, individuando 
come capiti spesso che uno stesso evento – una stessa «intuizione 
puntiforme»12 – si diffonda tra memorialistica e poesia: 

[Riferendosi alla poesia Cantare] Non è certo l’unica volta che la poesia 
sviluppa uno spunto diversamente da un corrispondente episodio in prosa: 
per restare a Buna, i versi conclusivi […] dialogano con un tratto del breve 
capitolo Una buona giornata, di cui non conosciamo l’esatta stesura ma che non 
deve essere di molto successiva. Rosato ha proposto nel suo studio un giusto 
paragone fra lo spezzone del capitolo Kraus e Buna sottolineando nella prosa 
la comune descrizione del lavoro forzato nella melma e la consapevolezza di 
Primo che il prigioniero Kraus, nuovo arrivato, è destinato a soccombere in 
breve tempo anche se non lo sa […]. Ma lo spunto della poesia torna, quasi 
letteralmente, anche in Una buona giornata, dapprima con la descrizione 
sgomenta della Buna di un grigio sterminato, e poi con l’azione del guardarsi 
in viso, sotto la luce del sole.13 

Data così per dimostrata una certa permeabilità del margine 
interposto fra i versanti della scrittura leviana, rimane da definire 
tuttavia il gradiente di concentrazione, di cui ci interessiamo 
prevalentemente per la direzione che esprime, convergendo 
quest’ultima – come detto – dalla prosa alla poesia. A differenza 
di quanto avviene in un processo osmotico diretto, in cui non è 
applicata alcuna pressione opposta a quella osmotica, ciò che le 
poesie di Levi dimostrano è che l’autore, invece, esercita con fatica 
una certa pressione – la sua volontà che si concretizza nell’atto 
della scrittura – per invertire il flusso che naturalmente tenderebbe 
all’equilibrio fra prosa e poesia; così facendo riesce a convogliare il 
soluto emotivo della sua scrittura dalle impalcature «marmoree»14 
della prosa allo spazio naturalmente più concentrato, ma comunque 
più tollerante, della poesia. Un esempio di quanto detto risiede 
nel ricorso all’autocensura (da non confondersi con la reticenza), 
molto minore nella poesia rispetto alla prosa: Levi lascia che nello 
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scritto poetico confluiscano moduli espressivi diversi, compresi 
quelli non compatibili con lo «studio pacato dell’animo umano»15, 
attestabile nelle opere testimoniali. È da aggiungersi che l’autore, 
nella prefazione di Ad ora incerta, assicura al lettore che i suoi 
«singoli stimoli hanno assunto naturaliter una certa forma, che la 
[…] metà razionale continua a considerare innaturale»16. Se Levi 
arriva a definire alcuni «stimoli» come «innaturali» lo fa per il fatto 
che questi ultimi sono filtrati solo parzialmente e rispondono a 
una razionalità meno vincolante, a un’intelaiatura meno rigida e 
scientifica17; ciò avviene proprio perché l’ecosistema poetico esula 
dal naturale rapporto di causa-effetto, di significante-significato, 
mitigando in questo caso il controllo censorio che l’autore mette 
in atto rispetto alle sue stesse parole. Quello che accade nelle 
pagine del Levi-poeta dunque è l’abbandono, solo momentaneo e 
sempre contenuto, di alcuni moduli etici che sono soliti orientare il 
Levi-prosatore al rigore, al riserbo, alla perpetua moderazione. Le 
concessioni che la poesia dona al Levi-poeta generano una faglia 
nella quale confluisce il pathos autocensurato dal Levi-memorialista 
e da cui fuoriescono le singole voci dei componimenti, solitamente 
meno articolate rispetto alle controparti della prosa. Da questa 
frattura emerge una voce che si serve di determinati artifici retorici 
per dimostrarsi acuta e vibrante e la sua comparsa inattesa e 
intensissima produce l’idea di uno scatto, di un’incursione violenta 
nel testo: di un’invasione che si origina fuori dalle righe della 
scrittura. Ciò appare evidente, ad esempio, in una delle poesie più 
famose di Levi, Per Adolf Eichmann. 

Corre libero il vento per le nostre pianure,
Eterno pulsa il mare vivo alle nostre spiagge.
L’uomo feconda la terra, la terra gli dà fiori e frutti:
Vive in travaglio e in gioia, spera e teme, procrea dolci figli.

… E tu sei giunto, nostro prezioso nemico,
Tu creatura deserta, uomo cerchiato di morte.
Che saprai dire ora, davanti al nostro consesso?

Simone Andrea Camilli unaκοινῇ, n°1 (2020), 11-38 
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Giurerai per un dio? Quale dio?
Salterai nel sepolcro allegramente?
O ti dorrai, come in ultimo l’uomo operoso si duole,
Cui fu la vita breve per l’arte sua troppo lunga,
Dell’opera tua trista non compiuta,
Dei tredici milioni ancora vivi?

O figlio della morte, non ti auguriamo la morte.
Possa tu vivere a lungo quanto nessuno mai visse:
Possa tu vivere insonne cinque milioni di notti,
E visitarti ogni notte la doglia di ognuno che vide
Rinserrarsi la porta che tolse la via del ritorno,
Intorno a sé farsi buio, l’aria gremirsi di morte.18

La mimesi e il linguaggio	

Levi genera i caratteri della sua poesia in un luogo in parte diverso 
da quello in cui costruisce la prosa, in una faglia che beneficia di più 
ampie libertà e concessioni rispetto agli stessi valori che orientano 
rigorosamente il resto della sua opera; così l’autore può non solo 
dar spazio adeguato ad una voce più intima, ma è anche in grado di 
mantenere inalterate nel tempo le virtù etiche della memorialistica, 
riuscendo a bilanciare il materiale vivo della propria scrittura. 

A quest’analisi se ne aggiunge un’altra, che ha come oggetto di 
studio la voce19, la materia linguistica che in questa stessa faglia ha 
origine. Tale ricerca impone un interrogativo immediato, orientato 
all’identificazione non più della zona, bensì del referente fisico che 
si rivolge al lettore e da cui la voce proviene. Se è piuttosto semplice 
attribuire a Levi il ruolo in questione, è bene riconoscere subito 
che l’autore assolve anche altre funzioni dentro e fuori dal testo, 
dimostrandosi scrittore e al tempo stesso personaggio, curando 
sceneggiatura e regia essendo attore egli stesso, in una struttura 
che deve molto alla Commedia dantesca. Tutto ciò, considerando 
anche la varietà dei temi trattati da Levi nell’arco dell’intera 
opera, può avvenire solo grazie ai moduli della mimesi, di cui lo 
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scrittore si serve più volte nel tempo, per fini diversi: l’autore, in 
alcuni momenti della sua opera, utilizza la propria posizione per 
appropriarsi del punto di vista di soggetti molto diversi tra loro 
(deportati, animali, personaggi storici e della classicità) assumendo 
una postura di volta in volta differente, adattandosi in larga parte a 
ciò che, verosimilmente, la figura a cui presta la voce avrebbe potuto 
comunicare. Nel fare ciò egli riesce tuttavia a mantenere alcune 
caratteristiche tipiche del suo usus scribendi e a veicolare fra le 
righe anche i propri messaggi, spesso contraddittori, relativi al suo 
modo di immaginare il futuro; in particolare nelle poesie a carattere 
scientifico egli alterna atteggiamenti di esplicita diffidenza rispetto 
al progresso del genere umano ad altri, affidati principalmente 
a studiosi del passato vicini al suo sentire, in cui offre al lettore 
quei pochi palliativi che ritiene poter essere cura al male del suo 
tempo. Se dunque è Levi ad adattare in larga parte la propria voce 
ai personaggi, è altresì evidente che il messaggio di questi ultimi 
è spesso curvato verso le esigenze comunicative dell’autore e ne 
riflette gli stati d’animo con un’immediatezza certamente maggiore 
rispetto a quanto avviene nella prosa. 

La tematica che Levi affronta con maggior frequenza nel momento 
in cui si ritrova a prestare la propria voce ad altri è quella del Lager, 
che occupa soprattutto la prima parte della sua opera (dagli esordi al 
1975), e che riemerge sporadicamente fino alla fine della produzione 
poetica dell’autore20. Rispetto alle poesie del Lager, Levi non riesce 
a mantenere un atteggiamento costante nel tempo e il suo punto 
di vista, la voce che offre al lettore, oscilla fra la condizione del 
«sommerso» e quella del «salvato»21. Le caratteristiche della lingua 
che egli adopera nell’alternanza fra questi due stati si mantengono 
invariate e si avvicinano sensibilmente alle proprietà della scrittura 
che Mengaldo, nel suo saggio Lingua e scrittura in Levi22, aveva 
rintracciato per la prosa. La traslazione dei tratti tipici del Levi 
memorialista avviene con immediata naturalezza; così già in Buna 
(dicembre ’45), in Cantare, in 25 febbraio 1944, ne Il canto del 
corvo, in Shemà e in Alzarsi (tutte del gennaio del ’46) si mostrano 
con evidenza alcuni caratteri del Levi prosatore, come esposti 
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in Mengaldo. Il gusto per una «lingua precisa, chiara e distinta, 
trasparente verso il senso e la comunicazione» e per una «brevitas 
pregnante», oltre che per un’«economia ed essenzialità linguistica, 
aliena da amplificazioni e ridondanze»23 rimane inalterato nel 
Levi poeta e si affianca ad un registro piano, speculare a quello 
della prosa. Questa linearità del verso è particolarmente evidente 
soprattutto negli incipit delle poesie, in cui il parlante si presenta 
o in cui è descritto lo scenario iniziale. Ne Il canto del corvo, ad 
esempio troviamo: 

Sono venuto di molto lontano
Per portare mala novella
Ho superato la montagna,
Ho forato la nuvola bassa,
Mi sono specchiato il ventre nello stagno.

In Per Adolf Eichmann (luglio ’60) i primi quattro versi descrivono 
la ripresa della ciclicità della vita in una sorta di dimensione 
temporale recuperata dopo la fine della guerra, narrata in stile 
biblico; in Shemà24 lo spazio della strofa iniziale (sempre di quattro 
versi) è utilizzato per rendere chiaro il destinatario del messaggio. 
Ovviamente tale finalità impone un’estrema trasparenza: 

Voi che vivete sicuri
Nelle vostre tiepide case,
Voi che trovate tornando a sera
Il cibo caldo e visi amici: 					     (corsivi miei)

Come nella prosa, anche nella poesia trovano moltissimo spazio 
le figure di ripetizione. Se ciò capita nel primo caso perché «la 
ripetizione, nelle sue varie forme, è il mezzo che permette a Levi 
di articolare e concatenare con chiarezza i successivi segmenti 
di discorso»25, in poesia la sua funzione cambia radicalmente: 
iterazioni e anadiplosi concorrono nell’innalzare il tono del verso, nel 
promuovere un incedere oracolare, nel veicolare gli ammonimenti 
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leviani servendosi dei modelli biblici, nel rendere immediato al 
lettore – proprio in virtù della conoscenza universale dei testi sacri 
– l’asprezza e l’urgenza del dettato. Gli esempi nell’opera di Levi 
sono decine; a titolo esemplificativo se ne possono citare alcuni: in 
Shemà (oltre al già citato «Voi») le iterazioni nella seconda strofa del 
«che» accompagnato dal verbo, di «considerate», di «senza»; degli 
imperativi nell’ultima strofa. In Voci26 (febbraio ’81), l’anafora della 
parola che dà il titolo al componimento, ripetuta cinque volte nei 
primi sei versi; l’iterazione del nesso «parole + sostantivo» («parole-
spada e parole-veleno / Parole-chiave e grimaldello, / Parole-sale, 
maschera e nepente»),  l’iterazione che occupa quasi per intero i 
versi finali, dando vita a un’epanalessi («O sordo. […] sordi») e alla 
paronomasia ripetuta fra «solo» e «sordo», al singolare e al plurale:

Il luogo dove andiamo è silenzioso
O sordo. È il limbo dei soli e dei sordi.
		  L’ultima tappa devi correrla sordo,
		  L’ultima tappa devi correrla solo.
					   
La poesia recupera con facilità anche il posizionamento non 

convenzionale degli elementi della frase27 che, meno comune nella 
prosa tradizionale, può rientrare con maggior frequenza nell’opera 
poetica. Anche in questo caso gli esempi sono innumerevoli: diamo 
perciò conto di una particolarità nell’uso, che è quella di anticipare 
spesso l’aggettivo a inizio verso (anche con funzione predicativa). 
Già Mengaldo rende nota l’attenzione particolare che Levi dedica 
all’uso di questo elemento («La collocazione elegantemente letteraria 
colpisce specialmente gli aggettivi»28), arrivando a puntualizzare 
che «l’aggettivazione di Levi» è «uno dei sigilli regali della sua 
grandezza di stilista, e di scrittore»29: in Buna30 si segnalano «Lunga 
la schiera nei grigi mattini» e «Terribili nell’alba le sirene», in Per 
Adolf Eichmann «Eterno pulsa il mare vivo alle nostre spiagge», in 
In disarmo31 (giugno ‘82) «Dondola tarda sull’acqua della darsena / 
Viscida, iridescente di petrolio, / Una vecchia carena» (corsivi miei). 
Ritorna saltuariamente anche il chiasmo, come in Cantare32, dove 
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«Cosa cattiva ci parve uccidere / Morire, una cosa lontana» dà vita 
a una disposizione chiastica aggettivi-verbi. Si ritrovano inoltre, 
disseminati nel testo, quegli stessi fenomeni anti-orali evidenziati 
sempre da Mengaldo: la «preferenza per ad, ed, e perfino od davanti 
a vocale, […] la mancata elisione, […]  le apocopi dal forte sapore 
letterario»33.

Finora ci siamo occupati dei punti in comune fra l’usus scribendi del 
Levi-sommerso e del Levi-salvato, cioè di quanto accade nelle aree 
della scrittura condivise dalla maggior parte delle poesie leviane. Si 
sono quindi omesse volutamente alcune analisi di cui ci stiamo per 
occupare, in quanto rivelatrici di diverse dinamiche alla base della 
costruzione poetica che Levi edifica intorno alla sua esperienza 
del Lager, proprie di un polo o dell’altro. Uno dei fenomeni più 
importanti, rilevato sia da Mengaldo che da Marchese, è l’assenza 
di informazioni, di alcuni elementi all’interno della frase. Se per la 
prosa si può parlare di ellissi, di «esempi di sveltezza ed economia»34 
evidenti a livello sintattico e del tutto coerenti con il lascito del 
Gattermann35 e più in generale con la scrittura leviana, per la poesia 
l’indagine è più complessa. In alcune composizioni di Levi, infatti, 
non è tanto la sintassi ad essere deficitaria, quanto il significato, reso 
difficilmente decifrabile dalle reiterate omissioni che caratterizzano 
le poesie del Lager. Quanto dimostrato da Marchese per Shemà,36 
non contestualizzabile senza conoscenze acquisite esternamente al 
testo, è facilmente replicabile per un gran numero di poesie: ne Il 
canto del corvo non è identificabile quale sia la «mala novella»; in 
Alzarsi37 non è dato sapere perché le notti siano «feroci», cosa il 
soggetto voglia «raccontare», cosa significhi aver «ritrovato la casa». 
In Erano cento38 (marzo ’59) le coordinate spazio-temporali sono 
talmente celate da favorire l’ingresso dei «fantasmi» del verso 11 in 
sostituzione agli «uomini» del primo verso, in una dimensione più 
vicina all’onirico che al reale. In Annunciazione39 (giugno ’59), la 
grottesca parodia dell’Annunciazione alla Madonna, il testo non dice 
espressamente chi sia il nascituro di cui parla l’intero componimento. 
La continua omissione di informazioni e circostanze è spiegabile 
con il ruolo che Levi, poeta della faglia, ricopre all’interno della 
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sua opera poetica. Lo scrittore, al contrario di quanto accade nella 
prosa, ha come pubblico privilegiato la schiera dei sommersi e 
dialoga con loro al netto delle informazioni che con questi ultimi 
condivide. Accade anche che spesso Levi compia la sua già citata 
mimesi a beneficio dei sommersi stessi, prestando la propria voce e 
partecipando della dimensione – molto spesso corale – dei caduti, 
in un viaggio verso la catarsi. Una delle caratteristiche ricorrenti 
all’interno di questo processo è il richiamo all’Inferno dantesco, 
concretizzatosi più volte nelle opere in prosa e ben presente anche 
in poesia. Citazioni e rinvii di questo tipo sono sempre presenti 
nelle composizioni sul Lager e definiscono, per questo motivo, 
la geografia dei sommersi danteschi. Se infatti Levi fa dell’Inferno 
la cantica di riferimento dominante, non è solo perché compie 
l’associazione Lager-Inferno. Grazie soprattutto all’opera poetica, 
Levi recupera un dialogo con i sommersi: li accosta ai dannati 
danteschi per l’impossibilità, condivisa da entrambi i gruppi, di 
riemergere in superficie e di compiere un percorso di recupero 
dell’umano. Proprio a quest’ultimo punto si riferisce Il superstite 
(febbraio ’84), componimento in cui appare l’adattamento di un 
verso dell’Inferno40 (canto XXXIII)  in chiusura dell’intervento 
diretto del Levi-personaggio: 

«Indietro, via di qui, gente sommersa,
Andate. Non ho soppiantato nessuno,
Non ho usurpato il pane di nessuno,
Nessuno è morto in vece mia. Nessuno.
Ritornate alla vostra nebbia.
Non è colpa mia se vivo e respiro
E mangio e bevo e dormo e vesto panni».
					   
Un’intera poesia, A giudizio41 (luglio ’85) si sviluppa sulla riuscita 

mimesi con il Minosse dantesco, il giudice infernale che assegna 
le pene ai dannati – apparso nel canto V. L’inquisito è però un 
industriale del nostro tempo e il lettore, mentre ricostruisce nel 
corso del testo la figura del dannato e ne deduce man mano il 
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crimine, è portato a conoscenza dell’identità dell’inquisitore solo 
nel verso finale e, come di consueto, non esplicitamente:

- Il tuo nome? – Alex Zink. – Dove sei nato?
- A Norimberga, città illustre ed antica:
[…]
- Dimmi come hai vissuto,
Senza mentire. Qui sarebbe inutile.
- Sono stato operoso, o giusto giudice.
Pietra su pietra, marco su marco,
Ho fondato un’industria modello.
[…]
- Usavi lana buona?
- Lana fuor del comune, o giusto giudice.
Lana sciolta od in trecce,
Lana di cui avevo il monopolio.
Lana nera e castana, fulva e bionda;
Più spesso grigia o bianca.
- Da quali greggi?
- Non so. Non m’interessava:
La pagavo in contanti.
- Dimmi: i tuoi sonni sono stati tranquilli?
- Di norma sì, giusto giudice,
Anche se qualche volta, in sogno,
Ho udito gemere fantasmi dolenti.
- Discendi, tessitore.
					   
Minosse e il richiamo diretto all’Inferno torneranno anche in Un 

altro lunedì42, in un calco evidente del verso dantesco «Stavvi Minòs 
orribilmente e ringhia» (Inferno V), che in Levi diventa «Così 
Minosse orribilmente ringhia / Dai megafoni di Porta nuova».  

Un altro rimando, altrettanto evidente, è legato al «dolce mondo 
sotto il sole» e più strettamente alla figura del sole stesso. In Buna 
troviamo «Se ancora ci trovassimo davanti / Lassù nel dolce 
mondo sotto il sole, / Con quale viso ci staremmo a fronte?». In 25 

Simone Andrea Camilli unaκοινῇ, n°1 (2020), 11-38 



23

febbraio 194443: «Vorrei poter dire la forza / Con cui desiderammo 
allora, / Noi già sommersi, / Di potere ancora una volta insieme / 
Camminare liberi sotto il sole»; ne Il tramonto di Fossoli44 (febbraio 
’46) l’evocazione del sole richiama direttamente il V carme del 
Liber catulliano: «Soles occidere et redire possunt /nobis cum semel 
occidit breuis lux / nox est perpetua una dormienda». Un’ultima 
annotazione sui richiami danteschi è da dedicarsi ai versi in cui 
compaiono più elementi (sostantivi, aggettivi, verbi) uniti per 
asindeto o polisindeto in un sintagma, altro chiaro riferimento allo 
stile di Dante; a tal proposito ricordiamo nuovamente il verso de Il 
superstite «E mangio e bevo e dormo e vesto panni» come esempio 
di unione per polisindeto e il verso di Buna «Hai dentro il petto 
freddo fame niente» come unione per asindeto.

Se il Levi-sommerso e il Levi-salvato fanno ampio ricorso ai 
moduli della mimesi, tuttavia l’assunzione di un punto di vista altro 
è una costante delle poesie leviane. Ciò significa che ritroviamo il 
correlativo mimetico anche al di fuori delle composizioni sul Lager, 
diffuso a tal punto in tutta l’opera da permetterci di poter costruire 
un percorso basato proprio sul ripresentarsi di questa componente. 
Il suo uso più ricorrente, a livello numerico, è rintracciabile nei 
componimenti che hanno come oggetto di indagine la natura; 
Levi si fa carico del punto di vista di una singola specie, animale o 
vegetale, per descriverne il funzionamento biologico e per rivelarne 
le caratteristiche peculiari, in un processo di personificazione che 
porta il parlante a confrontarsi continuamente con quanto prodotto 
nello stesso campo dal genere umano. Altra caratteristica rilevante 
è il parallelismo di alcune poesie con le corrispondenti interviste 
in prosa, in cui sono affrontate le medesime tematiche: il lettore ha 
dunque la possibilità di vedere come lo scrittore modelli lo stesso 
materiale in relazione alle due forme espressive. È il caso delle poesie 
Aracne45 e Vecchia talpa46,  i cui corrispettivi in prosa Amori sulla 
tela47 e Naso contro naso48 sviluppano, in uno spazio meno contenuto 
e in un tempo posteriore, gli stessi motivi delle controparti poetiche. 
Così, nei lavori sulla talpa ritorna la preferenza per il buio rispetto 
alla luce, la durezza delle «mani buone per scavare»49, l’occasionale 
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ritrovo di una vipera poi divorata, le emersioni in superficie per 
spaventare i cani. In quelli sulla femmina del ragno spiccano 
l’elogio della pazienza, la fame continua e incontrollata, il rapporto 
con il maschio del ragno, la conoscenza innata della fabbricazione 
delle tele. Persino un verso di Aracne, «E mi piacciono le mosche e i 
maschi», torna nella prosa mantenendo intatta la paronomasia: «A 
noi femmine i maschi piacciono come le mosche». Ma la mimesi 
è anche lo spazio in cui Levi può sperimentare linguaggi diversi, 
facendo apparire la loro coesistenza del tutto naturale. Mengaldo, 
per la prosa, parla di vero e proprio «pastiche»50 in grado di 
accettare i linguaggi speciali dell’italiano in un iter che condurrà 
al riuscitissimo La chiave a stella. In poesia il fenomeno si attenua 
anche perché la mimesi, sebbene agevoli la traslazione nel mondo 
del nuovo soggetto parlante, nei casi esterni al Lager è compiuta per 
lo più a scopo didattico-esplicativo (piante e animali) o narrativo 
(Annunciazione, Cuore di legno, Partigia) e richiede per questo 
che si utilizzi un linguaggio piuttosto piano. Rimangono tuttavia 
evidenti quei fenomeni che portano il critico a parlare di «lingua e 
scrittura» in Levi come di un «oggetto di gioco, di divertimento»51. Il 
«pronunciato gusto per l’oralità»52, ad esempio, produce espressioni 
come «vuole farsi credere» in Cuore di legno53, «Mi tesserò un’altra 
tela, / Pazienza.» in Aracne, «Che c’è di strano?» in Vecchia talpa, 
«Pio bove un corno» e «Ci vuole un bel coraggio» in Pio54, «Fin 
dall’inizio è rimasto acquattato» in Scacchi55, «Me ne sto senza» e 
«Le nostre badano al sodo» in Il dromedario56. Diventa oggetto di 
gioco anche una tecnica come l’omissione, che nelle poesie del Lager 
è una delle tracce più evidenti della postura attraverso cui Levi 
scrive del suo passato. In poesia si ha invece la conversione in un 
espediente originalissimo per avvicinare la composizione poetica 
alle caratteristiche degli indovinelli in versi, tramite l’espediente 
dello svelamento. Così in Agave troviamo: 

Non sono utile né bella,
Non ho colori lieti né profumi;
Le mie radici rodono il cemento,
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E le mie foglie, marginate di spine,
Mi fanno guardia, acute come spade.
				  
Altro caso degno di nota nell’ambito dello sperimentalismo 

leviano è quello delle poesie Sansone57 e Delila58, dedicate ai 
rispettivi personaggi biblici presenti nell’Antico Testamento. In 
questa occasione, Levi esegue la sua mimesi in due componimenti 
complementari, riportando lo stesso episodio – l’estinzione della 
forza di Giasone compiutasi per mano di Dalila – dai punti di vista 
dei suoi due protagonisti: 

Sansone

Figlio di madre sterile
Ero stato annunciato anch’io
Da un messaggero di viso tremendo.
[…]
Finché una Delila filistea
Non m’ha raso la chioma e il nerbo
E non m’ha spento la luce degli occhi:
Contro le tenebre non c’è lotta.

Delila

Sansone di Timnata, il ribelle,
Giudeo spaccamontagne,
Era tra le mie mani delicate
Tenero come creta di vasaio.
[…]
L’ho accecato e gli ho raso i capelli
Sciogliendo la virtù delle sue reni.

La mimesi e la simbiosi: dalle ‘poesie del commiato’ ai modelli 

Un’ulteriore declinazione della mimesi leviana è impiegata per 
dare voce a un referente diverso da tutti gli altri già trattati, al 
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personaggio cronologicamente più vicino al Levi-autore: si tratta di 
una sorta di alter ego dello scrittore che, visto come un viaggiatore 
in procinto di partire e più maturo dell’autore stesso, origina una 
piccola serie di composizioni che sono tese a prendere commiato 
dall’umanità in toto. In queste vesti l’autore si occupa di redigere un 
sunto dalla propria vita, sconfinando nell’esame di quanto prodotto 
dalla sua generazione, tracciando una linea di demarcazione netta 
tra il più immediato presente – visto come in procinto di terminare 
– e il ‘nuovo’ tempo futuro; è proprio in queste occasioni che Levi 
chiama in causa alcune delle figure classiche che apprezza di più, 
facendo coincidere la loro comparsa (inevitabilmente mediata dalla 
sua scrittura) con un sostanziale innalzamento di tono e di temi. 
In queste poesie l’autore è portato a chiedersi, senza alcuna carica 
ottimistica, se gli abitanti della Terra siano ora in condizione di non 
commettere gli stessi errori dei padri. Questo confine, prettamente 
morale prima ancora che temporale, è riassunto nel verso conclusivo 
di Delega59, quando Levi si rivolge al suo interlocutore chiedendogli 
di non chiamarli maestri. 

Nei componimenti in cui si congeda, l’autore si esprime sempre 
in prima persona60 (singolare o plurale) realizzando un confronto 
tra la sua situazione di uomo in viaggio, dinamica e tesa, e lo status 
di sedentarietà di chi riceve il testimone, rivelando in tal modo 
anche il suo sentirsi in procinto di «abbandonare» il proprio 
tempo. Nei dialoghi che si generano, il Levi-personaggio discute 
con un solo interlocutore in Delega, in Le pratiche inevase61 e in 
Carichi pendenti62, mentre si rivolge a più persone (in un richiamo 
universale che vede coinvolto anche il lettore) in Congedo63 e in 
Agli amici64. Nei confronti a due, domina la dimensione pacata e 
cordialmente distaccata del linguaggio burocratico degli uffici 
(ambienti che Levi conosce benissimo), da cui l’autore attinge le 
formule di commiato e i moduli della conversazione fra dipendente 
e superiore. In Le pratiche inevase troviamo: «Signore, a fare data dal 
mese prossimo / voglia accettare le mie dimissioni / E provvedere, 
se crede, a sostituirmi»; in Carichi pendenti «Gradirei, se possibile» 
e «Se possibile, come dicevo». In Delega invece, l’interlocutore 
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diventa un semplice collega più giovane (il che giustifica l’utilizzo 
del «tu» in vece del «lei»), il quale sta per succedere a Levi nel 
suo stesso impiego; le formule di cortesia rimangono, tuttavia – 
soprattutto in ragione dello scarto d’età – Levi cambia l’allocuzione, 
ma fa comunque in modo che l’autorità concessagli dall’essere più 
anziano non porti il suo referente a vederlo come un modello da 
imitare («Non chiamarci maestri»). Ciò può accadere solo perché 
l’alter ego leviano è il rappresentante, in quel momento, di un’intera 
generazione e non più solo di sé stesso:

[…] Abbiamo
Pettinato la chioma alle comete,
Decifrato i segreti della genesi,
Calpestato la sabbia della luna,
Costruito Auschwitz e distrutto Hiroshima.
Vedi: non siamo rimasti inerti.
Sobbarcati, perplesso;
Non chiamarci maestri.
				  
Il linguaggio rimane piano in tutte le composizioni, improntato ad 

un tono narrativo, concedendosi un solo latinismo evidente («cura» 
per «preoccupazione, affanno») e un termine yiddish («nebbich»), 
entrambi presenti in Congedo.

Al tema del viaggio è strettamente connesso quello del tempo, 
entità onnipresente e incalzante, che tuttavia è percepita spesso 
come salvifica proprio perché permette al poeta di demandare ad 
altri le responsabilità malamente gestite dalla propria generazione. 
Il Levi-personaggio dunque opera in funzione di questo termine 
imminente che grava sul significato del messaggio trasmesso: il 
poeta-impiegato ha poche righe per consegnare il suo lascito e si 
mostra rammaricato per quanto non è riuscito a concludere negli 
anni della sua attività lavorativa. L’uso che Levi fa del tempo in Le 
pratiche inevase fa da contraltare, in modo antitetico e speculare, a 
quanto visto in Per Adolf Eichmann. Il calco senechiano65 (ricavato 
dal De brevitate vitae) presente in quest’ultima poesia «O ti dorrai 
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come in ultimo l’uomo operoso si duole / cui fu la vita breve per 
l’arte sua troppo lunga» (corsivi miei), è richiamato più volte nel 
componimento leviano ed è già preannunciato dal titolo. Si 
trovano dunque «Lascio molto lavoro non compiuto», «Dovevo 
dire qualcosa», «Dovevo anche dare qualcosa», «Ho rimandato», 
«Dovevo piantare alberi e non l’ho fatto» e simili; il richiamo più 
diretto però è fatto coincidere con il rimpianto più grande, posto 
alla fine della poesia: quello di non avere terminato un «libro / 
meraviglioso» che «Sarebbe stata un’opera fondamentale» (corsivo 
mio).

Congedo e Agli amici, le due poesie di questo gruppo in cui Levi 
si rivolge a più di un interlocutore, hanno come pubblico la cerchia 
degli amici, dei parenti, delle persone con cui «per almeno un 
momento, / sia stato teso un segmento, / una corda ben definita»66. 
Il clima che si respira è più disteso, il tempo «urge» ancora «da 
presso»67 ma la percezione che ne ha il protagonista è resa più mite 
dal rapporto che si instaura con l’ambiente circostante, dal contesto 
familiare e rassicurante. Particolarmente interessante all’interno di 
Agli amici la presenza di una strofa, l’ultima, che l’analisi metrica fa 
risaltare ulteriormente. Nel componimento infatti si alternano metri 
di vario genere, tranne per i versi che vanno dal 17 al 20, tutti di 
dieci sillabe. Isolandoli dal resto otteniamo una terzina sull’amicizia, 
la cui autonomia può trovare giustificazione nella conclusione 
dello scenario introduttivo avvenuta nel verso immediatamente 
precedente, nella sostituzione della prima persona singolare con un 
soggetto impersonale, nella formula sentenziale del terzo verso e 
nel rivelarsi del significato del componimento, espresso solo nello 
spazio circoscritto della terzina stessa: 

Di noi ciascuno reca l’impronta
Dell’amico incontrato per via;
In ognuno la traccia di ognuno.
			 
Un ulteriore passaggio interno alla mimesi, tra i più importanti, 

è quello che si compie tra due poesie: Le stelle nere68 e Plinio69, che 
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rappresentano due delle anime più in conflitto presenti nel Levi 
uomo e scrittore; i sentimenti espressi da questi due componimenti 
trovano spazio in moltissimi luoghi della poesia leviana e danno 
spesso vita a un’antinomia sempre aperta tra fiducia e scetticismo 
nell’umanità e nel futuro. Inoltre mostrano con estrema chiarezza 
quale sia la portata delle pulsioni da cui si origina la sua poesia, 
manifestando cosa spinga l’autore ad immergersi a più riprese nelle 
profondità della sua faglia poetica e a levare da lì la propria voce. 
In Le stelle nere il tono catastrofico70 permea tutta la composizione:

Nessuno canti più d’amore o di guerra.

L’ordine donde il cosmo traeva nome è sciolto;
Le legioni celesti sono un groviglio di mostri,
L’universo ci assedia cieco, violento e strano.
Il sereno è cosparso d’orribili soli morti,
Sedimenti densissimi d’atomi stritolati.
Da loro non emana che disperata gravezza,
Non energia, non messaggi, non particelle, non luce;
La luce stessa ricade, rotta dal proprio peso,
E tutti noi seme umano viviamo e moriamo per nulla,
E i cieli si convolgono perpetuamente invano.
				  
Levi evidenzia l’importanza del primo verso: «Nessuno canti più 

d’amore o di guerra» ha sia la funzione di manifesto della nuova 
poetica71, sia quella di ammonimento verso il lettore. Proseguendo 
nella lettura si vedrà infatti come tutto il testo rappresenti in realtà 
la presa di coscienza dell’inutilità della poesia, della scienza, della 
vita umana, in un climax ascendente che coinvolge l’intero e ostile 
universo. Ciò che attrae maggiormente l’attenzione è l’iterazione 
delle formule di negazione: espressioni come «non emana», 
«non energia, non messaggi, non particelle, non luce» associate 
alla presenza dei pronomi indefiniti «nessuno» e «nulla», non 
solo rafforzano il senso di oppressione che domina la poesia, ma 
disegnano finanche un significato che procede per omissioni e 
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negazioni. «L’ordine», «Le legioni celesti», «L’universo» e i «soli» –  
elementi posti illusoriamente a custodia della vita dell’uomo – sono 
smascherati dall’autore, il quale li equipara a un «groviglio di mostri» 
e ne fa gravitare l’immagine attorno alla loro rivelata vacuità. A 
livello linguistico tornano moltissime consuetudini leviane (scelte 
che si ripeteranno anche in Plinio): essendo una poesia dal tono 
oracolare, il registro è piuttosto sostenuto e recupera alcune delle 
figure anti-orali più care a Levi, come la preferenza per termini 
più aulici o meno comuni («donde» per «da cui», «gravezza» per 
«gravità»), per le forme arcaiche («moriamo», «convolgono») e 
per le elisioni dal «forte sapore letterario»72 («d’amore», «d’orribili 
soli»). Oltre alla già citata iterazione del non al verso 8, ritornano 
l’anadiplosi ai versi 8-9 («Non energia, non messaggi, non particelle, 
non luce / La luce stessa ricade»), il sintagma a tre elementi come 
«L’universo ci assedia cieco, violento e strano» (corsivi miei) e 
risultano numerosissime le allitterazioni. Evidentissima quella della 
«s» al verso 6: «Sedimenti densissimi d’atomi stritolati».

Di segno completamente diverso la poesia Plinio, composta nel 
1978 (circa quattro anni dopo Le stelle nere):

Non trattenetemi, amici, lasciatemi salpare.
Non andrò lontano: solo fino all’altra sponda;
Voglio osservare da presso quella nuvola fosca
Che sorge sopra il Vesuvio ed ha forma di pino,
Scoprire d’onde viene questo chiarore strano.
Non vuoi seguirmi nipote? Bene, rimani e studia;
Ricopiami le note che ti ho lasciate ieri.
La cenere non dovete temerla: cenere sopra cenere,
Cenere siamo noi stessi, non ricordate Epicuro?
Presto, approntate la nave, poiché già si fa notte,
Notte a mezzo meriggio, portento mai visto prima.
Non temere sorella, sono cauto ed esperto,
Gli anni che m’hanno incurvato non sono passati invano.
Tornerò presto, certo, concedimi solo il tempo
Di traghettare, osservare i fenomeni e ritornare,
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Tanto ch’io possa domani trarne un capitolo nuovo 
Per i miei libri, che spero ancora vivranno
Quando da secoli gli atomi di questo mio vecchio corpo
Turbineranno sciolti nei vortici dell’universo
O rivivranno in un’aquila, in una fanciulla, in un fiore.
Marinai, obbedite, spingete la nave in mare.
				  
Plinio non è rilevante esclusivamente in virtù del messaggio – 

d’altronde piuttosto limpido – che trasmette, ma diviene indizio 
di una vicinanza emotiva e d’intenti che lega l’autore al soggetto 
a cui decide di dar voce. La pagina non è più dunque prestata a 
un sommerso, né è utile a presentare nuovi esponenti del mondo 
animale: la mimesi, approntata inizialmente per far riemergere 
i caduti o per descrivere la natura, diviene adesso la chiave per 
rivelare al lettore la faccia più intima del poliedro-Levi. Plinio 
il Vecchio, celeberrimo per la sua smisurata curiosità, per i suoi 
studi eterogenei, per il suo rapporto con l’indagine della natura, è il 
modello ideale a cui lo scienziato deve tendere e ben si accorda con 
il rimando a Lucrezio, la cui teoria degli atomi è citata verso la fine 
del componimento73. Il De rerum natura lucreziano è d’altronde un 
riferimento importante per Primo Levi, che nella sua opera poetica 
rifugge dalle correnti dell’Ermetismo e riconduce fermamente il 
suo lavoro ai dogmi della ratio, pur concedendosi in questo campo 
una maggiore libertà. Egli, proprio come Lucrezio, concepisce il 
linguaggio come veicolo per dissipare le «tenebre»74, per mettere 
ordine al caos: non come tesoro comunicativo di pochi, elitario ed 
escludente. Levi concede il beneficio dell’«oscurità del messaggio» 
solo a chi è in procinto di morire, a chi esplicita attraverso il parlare 
oscuro la propria condizione di «fuga dal mondo», di «non-volere-
essere»75; egli stesso tuttavia, proprio attraverso le sue ‘poesie del 
commiato’, supera questa impasse e i suoi personaggi sul punto 
di partire arrivano ad essere persino didascalici. Raffigurati in un 
ambiente familiare di assoluta serenità, fanno di un linguaggio 
estremamente piano il loro epitaffio e rivendicano in questo modo 
la necessità di una comunicazione limpida sino all’estremo. Anche 
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la finalità della poesia ritorna simile fra i due autori, rivelandosi 
essa stessa medicina per entrambi, ma anche mezzo d’esplorazione 
di un universo sconosciuto e mai ostile. Così se Lucrezio si impegna 
a «sciogliere l’animo dagli stretti nodi della superstizione» e a 
«comporre versi tanto chiari» come medicina a «una materia così 
oscura»76, Levi nel suo Dialogo di un poeta e di un medico individua 
nella poesia l’unica alternativa possibile alla medicina, utile a 
percepire transitoriamente «la presenza solenne e tremenda di un 
universo aperto, indifferente, ma non nemico»77.

L’analisi del primo verso di Plinio ne svela una parte importante: 
isolandolo si ottiene un incipit vicino a quelli delle ‘poesie del 
commiato’ e molto simile al verso iniziale di Congedo: «Si è fatto 
tardi, cari» diventa «Non trattenetemi, amici, lasciatemi salpare», in 
cui urgenza del tempo e pubblico familiare coincidono. Se Le stelle 
nere rappresenta un manifesto della vacuità delle opere umane, 
Plinio è al contrario un elogio della ricerca della conoscenza, basato 
su espliciti richiami alla Commedia dantesca e al canto di Ulisse 
presente in Se questo è un uomo. A riprova della validità del nesso 
Plinio-Ulisse si segnalano la presenza nella poesia di una donna, 
la sorella, a cui Plinio promette di tornare presto, la figura stessa di 
Plinio, «incurvato» dagli anni, l’abilità retorica che traspare dal suo 
discorso, facilmente assimilabile a quella dell’eroe di Itaca. Nei versi 
centrali e finali, a rafforzare il collegamento tra il poeta e le sue figure 
di riferimento, è richiamata la teoria epicurea, utile ad accogliere nel 
testo anche la figura di Lucrezio in una composizione che recupera 
due dei modelli più cari a Levi e che permette all’autore di porsi in 
continuità rispetto al loro sentire e alla loro forma mentis. 

L’elogio della conoscenza dunque, benché pronunciato per bocca 
del solo Plinio, è in realtà il lascito di tre grandi uomini e scienziati 
– uno dei quali còlto da Levi nell’atto ultimo della partenza. L’eredità 
che il poeta decide di lasciare ai posteri ha dunque lo schermo 
della parsimonia, ma rappresenta la sua unica formula salvifica per 
rimediare, almeno in parte, alla «disperata gravezza» che attanaglia 
Le stelle nere. 				  
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Note 

1 Per le citazioni dirette dei testi poetici in esame ci si riferisce sempre a P. 
Levi, Ad ora incerta, Milano, Garzanti, 2013.
2 Ferrero 1997, 163.
3 Mengaldo 1997, 163.
4 Fortini in tal senso continua: «Con questo si vuol dire che [le poesie di 
Levi] sono, nella loro maggioranza, deboli in quanto versi, in quanto cioè si 
presentano come iscritti nel genere che nel nostro e anche nel passato secolo è 
quello delle cosiddette “poesie”. Eppure potrebbe sembrare che la loro struttura, 
l’impianto ritmico non differissero da quelli di tanta poesia ai nostri anni più 
della sua considerata buona o ottima», in Ibid.
5 Ci si riferisce allo studio compiuto da Belpoliti nel suo Primo Levi di fronte 
e di profilo, in cui una sezione sulla poesia di Primo Levi è chiamata proprio Il 
canzoniere.
6 Marchese 2016, 164.
7 Belpoliti 2015, 468.
8 Levi 2013, 7.
9 Si è voluto usare «virtù» in rimando al puntuale studio in merito condotto 
da Robert Gordon (in Gordon 2004) in cui l’autore ripercorre tutte le scelte 
etiche compiute da Levi in fase di scrittura.
10 La calibrazione avviene in modo molto personale e grazie all’intervento 
diretto e continuo dell’autore, come si vedrà più avanti.
11 Marchese 2016, 164.
12 Levi 1965, 3.
13 Marchese 2016, 164. 
14 Mengaldo 1997, 185.
15 Levi 2014, 3.
16 Levi 2013, 7.
17 In un’intervista del 1981 rilasciata a Giuseppe Grassano (riportata poi in 
Belpoliti 2015), Levi racconta il suo rapporto con la poesia: «Il mio stato 
naturale è quello di non fare poesie, però ogni tanto capita questa curiosa 
infezione, come una malattia esantematica, che dà un rash. […] Ad un certo 
punto uno si trova in corpo il nocciolo di una poesia, il primo verso o un 
verso, poi viene fuori il resto. A volte sta in piedi, altre volte la butto via, ma è 
un fenomeno che non capisco, che non conosco, che non so teorizzare, di cui 
rifiuto addirittura il meccanismo. Non fa parte del mio mondo. Il mio mondo 
è quello di pensare ad una cosa, di svilupparla in modo quasi… da montatore, 
ecco, di costruirla poco per volta. Quest’altro modo di produrre a folgorazioni 
mi stupisce. E infatti ho scritto trenta poesie in quarant’anni».
18 Levi 2013, 33.
19 Vedremo in seguito come si parlerà di «voci», più che di «voce».
20 La suddivisione temporale riportata accoglie in pieno la proposta di 
Marchese, il quale (in Marchese 2016) individua due tempi della produzione 
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poetica di Levi: il primo va dagli esordi fino ad un periodo vicino al 1975 e 
il secondo ha inizio dopo questa data e si conclude con la morte dell’autore 
(1987).
21«Sommersi» e «salvati» sono le due categorie in cui Levi divide innanzitutto 
l’umanità presente nel Lager: la sua attenzione si focalizza principalmente sulla 
condizione del «sommerso», ormai avviato sulla via del decadimento prima 
mentale e poi fisico: un percorso che è destinato a concludersi con la morte.
22 Mengaldo 1997, 169-242.
23 Ivi, 170.
24 Levi 2013, 17.
25 Mengaldo 1997, 174.
26 Levi 2013, 55.
27 Mengaldo (in Ferrero 1997, 178) sottolinea come il «gusto per le 
collocazioni letterarie, preziose, inusuali è ancora una volta (almeno per certi 
fenomeni) più pronunciato agli inizi della produzione di Levi, ma non per 
questo cessa di essere, in generale, una costante dell’intera sua scrittura» 
28 Mengaldo 1997, 178.
29 Ivi, 179-180.
30 Levi 2013, 13.
31 Ivi, 64.
32 Ivi, 14.
33 Mengaldo 1997, 176-177.
34 Ivi, p. 175.
35 Il Gattermann è il manuale di chimica organica sul quale Levi aveva studiato 
da giovane e che aveva tenuto come modello linguistico per la sua estrema 
brevità e chiarezza. Mengaldo si esprime sulla scrittura di Levi dicendo 
che «forse […] non è indebito interpretare la lingua di Levi anche alla luce 
dell’omaggio da lui reso al suo vecchio manuale di Chimica Organica Pratica, 
imparato quasi a memoria senza mai trovarlo in difetto lungo trent’anni di 
professione: ‘Vi si sente qualcosa che è più nobile del puro ragguaglio tecnico: 
l’autorità di chi insegna le cose perché le sa, e le sa per averle vissute; un sobrio 
ma fermo richiamo alla responsabilità […] Le parole del Padre, dunque».
36 Marchese 2016, 166-167.
37 Levi 2013, 18.
38 Ivi, 32.
39 Ivi, 46.
40 Ivi, 76.
41 Ivi, 103-104.
42 Ivi, 20-21.
43 Ivi, 15.
44 Ivi, 24.
45 Ivi, 60.
46 Ivi, 65.
47 Levi 2015, 906-912.
48 Ivi, pp. 890-893.
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49 Levi 2013, 65.
50 Mengaldo (in Ferrero 1997, 199) parla di uno «sperimentalismo linguistico 
che ha i suoi esiti più vistosi nella mimesi di ‘voci’ altre da quella dell’autore, e 
nel pastiche esercitato su linguaggi e registri speciali dell’italiano».
51 Ivi, p. 196.
52 Ibidem.
53 Levi 2013, 48.
54 Ivi, 83.
55 Ivi, 81.
56 Ivi, 112.
57 Ivi, 99.
58 Ivi, 100.
59 Ivi, 108.
60 Sintomo ulteriore della vicinanza che lega Levi ai soggetti cui presta la voce.
61 Levi 2013, 56-57.
62 Ivi, 94.
63 Ivi, 40.
64 Ivi, 106-107.
65 Quella di Seneca è in realtà una citazione dagli Aforismi di Ippocrate. 
66 Levi 2013, 106-107.
67 Ibidem.
68 Ivi, 39.
69 Ivi, 41.
70 Cf. Marchese 2016, 180.
71 Marchese fa notare come Levi, a quell’altezza cronologica (30 novembre 
1974), avesse parlato in poesia quasi esclusivamente di amore o di guerra.
72 Mengaldo 1997, 177.
73 Levi inserisce un testo di Lucrezio («Il poeta ricercatore») fra i brani 
della sua antologia personale che andranno poi a formare «La ricerca delle 
radici» (Levi 2018, 141), presentando la sua figura e la sua opera con grande 
trasporto: «Se avessi letto Lucrezio in liceo me ne sarei innamorato. […] 
Coscientemente o no, per lungo tempo è stato considerato pericoloso perché 
cercava un’interpretazione puramente razionale della natura, aveva fiducia nei 
propri sensi, voleva liberare l’uomo dalla sofferenza e dalla paura, si ribellava 
contro ogni superstizione […] La sua fiducia ad oltranza nella esplicabilità 
dell’universo è la stessa degli atomisti moderni».
74 Le «tenebre» come custodi dell’oscurità in relazione alla conoscenza 
ricorrono sia in Plinio (Piazzi, a cura di, 2011, vv. 146-148) che in Levi (Levi 
1990, p. 637).
75 Lollini 1999, 150.
76 Piazzi 2011, vv. 931-934.
77 Levi 1990b, 487.
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Il primo volgarizzamento completo delle tragedie di Seneca

Il primo volgarizzamento completo delle dieci tragedie 
attribuite a Seneca in epoca medievale1 è stato compiuto prima 
del 14362 ad opera di un anonimo autore in area napoletana. Tale 
volgarizzamento, individuato per la prima volta da Creizenach nel 
19183, è in prosa ed è stato edito nella tesi di dottorato del 2006 
di Matilde Guarducci4. È trasmesso da due manoscritti: Paris, 
Bibliothèque Nationale de France, Italien 1096 e Madrid, Biblioteca 
Nacional de España, Res. 230. Il codice parigino è un autografo 
copia di lavoro, mentre il codice madrileno ne è un apografo in bella 
copia, come ha dimostrato Guarducci5. Il manoscritto di Madrid 
appartenne al marchese di Santillana Don Iñigo Lopez de Mendoza, 
letterato e mecenate che raccolse nella sua ragguardevole biblioteca 
molteplici opere classiche in traduzione: egli stesso potrebbe aver 
commissionato il volgarizzamento senecano6. Il volgarizzatore, 
che traduce non solo i testi senecani ma anche un commento 
compendiato alle tragedie7 derivato da quello di Nicola Trevet8, ha 
come principale scopo rendere accessibile il testo antico anche a 
chi non comprendeva la sua lingua originale. Come vedremo, il 
volgarizzatore traduce i testi senecani spesso integrandovi alcuni 
brani del commento consultato. Nel codice autografo, inoltre, a 
margine del testo sono inseriti gli argumenta e numerose glosse 
contenenti informazioni riconducibili in gran parte all’expositio di 
Trevet9.

Il volgarizzamento costituisce un importante momento della 
ricezione delle tragedie durante il Medioevo: dopo le opere 
esegetiche condotte da Trevet e da Albertino Mussato10, volte a 
offrire un’interpretazione il più possibile chiara delle trame e dei 
contenuti delle tragedie, il volgarizzamento ampliò ulteriormente la 
loro ricezione anche a chi non conosceva il latino. Come già detto, e 
come risulterà evidente dagli esempi presentati in questo contributo, 
la fonte principale del commento adottato dal volgarizzatore è 
Trevet; al contrario, non abbiamo trovato elementi in comune con 
gli argumenta e il commento di Mussato, che spesso si sofferma 
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sull’illustrazione di allegorie11 e metri delle tragedie: tale tipologia 
di contenuti è assente all’interno del commento volgarizzato12.

La lingua di destinazione è il volgare fiorentino, caratterizzato da 
svariati ipercorrettismi e contaminato con alcuni elementi grafici 
e fonetici del napoletano13. In questa sede, prenderemo in esame 
il volgarizzamento dell’Agamemnon (in particolare il suo incipit): 
si tratta del primo volgarizzamento di questa tragedia di cui si ha 
notizia; il secondo, parziale, in versi, indipendente dal precedente, 
sarà pubblicato nel 1497 a Venezia: si tratta de La nona tragedia 
de Senecha dita Agamennone vulgare in terza rima del frate servita 
Evangelista Fossa14.

Lo stile del volgarizzamento: il monologo di Tieste (vv. 1-56)

Il volgarizzamento dell’anonimo autore non ha particolari pretese 
stilistiche; si tratta di una traduzione perlopiù ad verbum, con lo scopo 
di restituire il significato letterale del testo15. Tuttavia, non mancano 
amplificazioni, ottenute integrando brani del commento trevetano 
nel testo senecano, e sporadiche omissioni16. Verificheremo lo stile 
adottato dal traduttore analizzando il monologo di Tieste.

Innanzitutto, il testo in volgare ripristina l’ordo verborum che nei 
versi latini risulta alterato per necessità metriche e retoriche. Ecco 
che, quindi, l’incipit del volgarizzamento recita: «Io Tieste» (è l’ombra 
di Tieste che parla), mentre nel testo latino il soggetto è reso esplicito 
solo nel quarto verso, come risulta chiaro dalla seguente tabella: 

Sen. Ag. 1-4 Volgarizzamento anonimo
Opaca linquens Ditis inferni loca,
adsum profundo Tartari emissus 
specu,
incertus utras oderim sedes magis:
fugio Thyestes inferos, superos fugo.

Io Tieste, el quale habandono li luochi 
oscuri dello idio infernale Dithe, 
ischacciato et mandato fuora della 
profonda speluncha dell’inferno, 
son qui presente al mondo, incerto 
et dubioso qual mansione et luochi 
io abbia più avuto in odio: o quelli 
dill’inferno o quello del mondo. Io 
Thieste, per lo grande horrore17 della 
pena dell’inferno, fuggho li luoghi 
infernali, et per lo mio avenimento 
io caccio li huomini di sopra del 
mondo.
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Nel v. 1, Opaca linquens Ditis inferni loca18, il participio linquens è 
sciolto in una proposizione relativa: «el quale habandono li luochi 
oscuri dello idio infernale Dithe», che chiarisce l’identità di Dite. In 
questo punto, Trevet glossava semplicemente id est Plutonis19; per 
maggiore immediatezza, l’anonimo non ricorre al nome ‘Plutone’, 
bensì spiega che Dite è un dio infernale: introduce pertanto il 
sostantivo «idio» all’interno di una traduzione altrimenti interamente 
ad verbum. Interessante la resa di emissus con una dittologia 
sinonimica: «ischacciato et mandato fuora». Una singola parola 
in volgare non è stata giudicata sufficiente a spiegare il significato 
del termine latino, che implica un allontanamento repentino; ciò 
rientra nella casistica delineata da Segre: «l’uso di due parole per 
renderne una sola latina può rispondere al bisogno di svolgerne 
tutto il campo significativo»20. Giovanardi, a questo proposito, 
ha parlato di «caratterizzazione espressiva»21. Effettivamente, 
l’anonimo ha particolare cura nell’evitare la dispersione di qualsiasi 
elemento significativo del testo latino: il verbo della reggente adsum 
(v. 2) è tradotto «son qui presente al mondo», espressione che esalta 
il significato del prefisso latino ad- ed è utile a evidenziare l’insolita 
ma effettiva presenza del personaggio defunto sulla terra dei vivi.

Le dittologie sinonimiche tornano utili al volgarizzatore anche 
nella resa dell’aggettivo incertus (v. 3) e del sostantivo sedes (v. 
3). Incertus è tradotto «incerto et dubioso», scegliendo di porre 
in primo luogo il termine volgare morfologicamente più vicino 
al latino e in secondo luogo un termine più familiare nel volgare 
corrente. Questo esempio ricade nella casistica così descritta da 
Segre: «l’uso di due parole per renderne una sola latina […], come 
accade più frequentemente nei volgarizzamenti di testi poetici, 
serve ad accostare al termine latineggiante l’equivalente volgare»22.

Diverso è l’esempio fornito da «mansione et luochi». Tale 
dittologia, che traduce sedes, ci consente di capire il procedimento 
del volgarizzatore grazie a una correzione inter scribendum. Egli 
aveva dapprima scritto «sedie et li», poi ha corretto inter scribendum 
in «mansione et luochi»23. «Sedie» si presentava come un termine 
volgare latineggiante, ma evidentemente era percepito come 



43

estraneo all’uso, quindi è stato sostituito da termini più consueti, 
quali «mansione», ovvero ‘dimora’24, e il generico «luochi».

Nella tabella seguente sono riportate tutte le dittologie sinonimiche 
(più una trittologia sinonimica) traducenti ciascuna un singolo 
termine latino (tranne tre casi in cui non trovano corrispondenza nel 
testo latino) e riscontrabili nel monologo di Tieste (non riportiamo 
le dittologie sinonimiche del volgarizzamento che trovano riscontro 
in dittologie sinonimiche del testo latino).

Dittologie sinonimiche
V. Termine in 

latino

Termini in volgare

2 emissus ischacciato mandato fuora
3 incertus incerto dubioso
3 sedes mansione luochi
5 excutit iscuote commuove
7 uetustum antiqua vecchia

8 auspicari
aprendere con 

fortuna
indivinare sententiare

10 superba grande superba
5 excutit commuove scuote

14 iubis capelli crini
15 euinctus legato congiunto
17 luditur beffata schernita
21 graues grave forte
24 quaesitor cerchatore judice
-- --- infelice misero
24 uersat rivolge mette
24 reos rei colpevoli
25 uincam vincerò avancerò
26 plenus ripieno rimpiuto
26 uincar vinto superchiato
27 uiscera enteriora budella
28 maculauit maculò corroppe
30 iubet commanda costrenge
30 petere ricerchare adimandare

30
n e f a n d o s 

concubitus
d o r m i c i o n i 

sciellerate
concupiscienza 

carnale
33 coacta isforczata impregnata
34 natura natura legge
-- --- onestà chiarecza
-- --- vergognia bruttecza
37 sera lentamente tardamente
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37 fessos habattuti affatigati
38 sortis incertae aversità periculi
42 lustra rivolocioni illuminationi
42 deuicto vinto superchiato
43 iugulum uccisione ferita
45 tela lancze dardi
45 diuisum ispartito diviso
45 graui grave grande
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46 bipennis accia accepta
47 dolus tradimento inganno
50 dubio dubioso incerto
50 labat cade triema
51 torques tormenti affriggi
52 respice risguarda considera
54 mora dimoramento stancza

Alcune dittologie sinonimiche del volgarizzamento possono essere 
state ispirate o suggerite dalla presenza di altrettante dittologie 
all’interno del commento di Trevet:

Volgarizzamento Commento di Trevet
mansione et luochi habitationem et locum

(ma qui il commento si riferisce non a sedes al v. 3 
bensì a lares al v. 6)

legato et congiunto evinctum […] alligatum

cerchatore et judice auctor et prepositus

habattuti et affatigati 
(Troyani)

(Greci) oppresserant et lassaverant (Troianos)

della accia et della accepta securis […] dolabra

Cionondimeno, non tutte le dittologie presenti nel commento di 
Trevet trovano riscontro nel volgarizzamento, ad esempio deluditur 
et frustratur (per luditur al v. 17). Inoltre, il volgarizzatore introduce 
dittologie sinonimiche anche qualora nel commento trevetano siano 
assenti; ad esempio «La natura et la legge del parentado confusa è 
ritornata adietro» riecheggia il trevetano naturalis cognationis lex 
eversa est et confusa, ma rende l’espressione naturalis lex con «la 
natura et la legge» (lo scopo primario resta quello di parafrasare il 
termine senecano natura, v. 34). Nel volgarizzamento, la maggior 
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parte delle dittologie sinonimiche sono infatti frutto dell’invenzione 
del traduttore.

Notiamo altresì la presenza di una trittologia sinonimica in 
corrispondenza del verbo auspicari (v. 8), il cui significato doveva 
risultare particolarmente oscuro al traduttore. Trevet glossa il verbo 
semplicemente annotando “auspicari”, id est incipere. In questo 
luogo, il traduttore si dimostra dunque autonomo, spingendo la 
propria interpretazione oltre il commento trevetano; d’altro canto, 
la presenza di tre sinonimi denota la sua maggiore incertezza.

Delle dittologie individuate nel prospetto, tre non hanno 
corrispondenza con un termine latino. La prima è «infelice e 
misero» riferita a Minosse o alla sua urna («el cerchatore et judice 
cretese Minos dà l’orciolo delle sorte infelice et misero rivolge et 
mette nell’inferno rei et colpevoli»); nella tragedia (quaesitor urna 
Gnosius uersat reos, v. 24), ma anche nel commento di Trevet, non 
sono presenti attributi per il personaggio o per il suo orciolo. Il 
traduttore ha forse voluto circondare di un alone ferale l’apparizione 
di Minosse, essendo un abitatore dell’inferno. La dittologia speculare 
«misero et infelice» è impiegata successivamente nella traduzione 
di infaustum (v. 416: in questo luogo senecano, infaustum è riferito 
a nuntium, in volgare «messo»).

Le dittologie «l’onestà et la chiarecza» e «la vergognia et […] la 
bruttecza» non hanno termini corrispondenti in latino in quanto 
appaiono in un’amplificazione inserita dal volgarizzatore, per cui si 
veda al paragrafo seguente.

Per il sintagma utras… sedes (v. 3), nella traduzione è inserita una 
vera e propria glossa: «o quelli dill’inferno o quello del mondo», 
assai probabilmente modellata sul commento trevetano: qui hic in 
superis habitatis, an sedes inferas.

Il commento trevetano torna utile in molti altri luoghi. Fugio 
Thystes inferos (v. 4) è tradotto: «Io Thieste, per lo grande horrore25 
della pena dell’inferno, fuggho li luoghi infernali», con un inciso 
che richiama la glossa propter horrorem penalem qui ibi est di Trevet.

Il volgarizzatore interpreta superos fugo (v. 4) come «et per lo 
mio avenimento io caccio li huomini di sopra del mondo», mentre 
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superos potrebbe essere inteso anche come ‘dei superni’26. Era 
Trevet ad aver avallato l’interpretazione di superos come ‘uomini’, 
scrivendo: qui hic in superis habitatis.

L’ipotesto della frase: «Ecco il mio animo che à horrore vedendo 
le cose sciellerate» (corrispondente al v. 5 En horret animus et 
pauor membra excutit) è costituito dal commento trevetano: “En 
horret animus”, scilicet meus, “et pavor excutit membra” mea, scilicet 
horrendo que video.

Come già accennato, il volgarizzatore si concede talvolta alcune 
piccole amplificazioni, oltre alle dittologie sinonimiche, che non 
trovano corrispondenza nell’ipotesto trevetano. Aggiunge l’aggettivo 
«grande» per sottolineare l’entità di sentimenti e delitti; leggiamo 
ad esempio «pagura grande» corrispondente al latino pauor (v. 5), e 
«gran peccati» corrispondente a sceleribus (v. 25).

Le amplificazioni più consistenti sono introdotte per illustrare 
trame mitologiche quasi certamente oscure al lettore, seguendo 
la falsariga del commento trevetano. Riscontriamo un esempio di 
questo procedimento nella traduzione della sezione successiva del 
monologo (vv. 15-22): nel testo senecano, Tieste elenca e descrive 
le pene dei dannati Issione, Sisifo, Tizio e Tantalo, senza nominarli 
esplicitamente. Seguendo il commento trevetano, il volgarizzatore 
esplicita nomi e identità dei dannati:

ubi ille celeri corpus euinctus rotae
in se refertur, ubi per aduersum irritus
redeunte totiens luditur saxo labor,
ubi tondet ales auida fecundum iecur,
et inter undas feruida exustus siti
aquas fugaces ore decepto appetit
poenas daturus caelitum dapibus graues?
Se dille nostrae pars quota est culpae senex?

Et ad me è più bastevole de habitare in quel luogho dove la vana fatigha 
di Sisipho tante volte è beffata et schernita col sasso che ritorna supra la sua 
persona; et ad me è più bastevole de habitare dove lo rapace ucciello avoltore 
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corrode el fechato di Titio che sempre rinascie; et meglio è ad me de habitare 
in quel luogho dove Tantalo disecchato dalla calda sete intra l’onde disidera 
colla sua27 boccha, spesse volte ingannato, l’acque che fuggono, el quale Tantalo 
doveva dare le grave et forte pene del suo figliuolo morto alle vivande delli dei 
celestiali28. Ma esso Tantalo vecchio è piccola colpa et parte di male in rispetto 
al nostro male.

Un’altra amplificazione si rende necessaria nel momento 
in cui Tieste rivela i delitti commessi: essersi cibato, sebbene 
inconsapevolmente, delle carni dei figli e aver usato violenza alla 
figlia. Questi fatti terribili non potevano essere introdotti al lettore 
medievale in maniera neutra, ma richiedevano un inquadramento 
in senso morale: di questo genere di amplificazioni discutiamo nel 
paragrafo successivo.

L’interpretazione cristiana: scelus e nefas come ‘peccato’

Nel prohemium del commento all’Hercules furens (prohemium che 
può essere considerato un’introduzione all’opera di commento di 
tutto il corpus tragico di Seneca), Trevet chiarisce che le tragedie 
debbono essere lette come parte della disciplina dell’Etica, rendendo 
esplicito il loro fine morale, che è correggere i comportamenti 
dell’uomo: liber hic supponi ethice, et tunc finis eius est correctio 
morum per exempla hic posita29. Il volgarizzatore anonimo così 
traduce questo passaggio: «La materia di questo libro è sottoposta 
alla sciencia morale de l’Ethica, perciò che·ll suo fine è correptione30 
de’ costume et de’ vicii, como appare per li exempli sottoposti».

Un passaggio scabroso come quello della descrizione in prima 
persona dei propri delitti da parte di Tieste (vv. 25-36) rendeva 
necessaria un’interpretazione guidata del testo, cogliendo l’occasione 
per illustrare diverse tipologie di peccati. Trevet spiega che, nel 
caso di Tieste, cibarsi delle carni dei figli risulta meno grave della 
violenza alla figlia in quanto fu un atto inconsapevole: quia hoc 
feci ignoranter, sed aliud […] feci scienter. Il discrimine tra peccato 
inconsapevole e peccato consapevole era stato sancito da Tommaso 
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d’Aquino nelle Quaestiones disputatae de malo (De malo, q. 3), in 
cui si distinguono tre tipi di peccato: per ignoranza, debolezza o 
malizia.

Accogliendo la glossa trevetana, il volgarizzatore traduce il 
sintetico brano (vv. 28-30)

Nec hactenus Fortuna maculauit patrem,
sed maius aliud ausa commisso scelus
gnatae nefandos petere concubitos iubet.

con una spiegazione piuttosto diffusa:

et questo caso fortunoso infina ad qui non maculò né corroppe me padre, 
perciò che fece questo per ignorantia. Ma essa fortuna della nostra colpa à 
avuto ardire di fare altro maggiore peccato che quel che è stato commesso: essa 
commanda et costrenge di ricerchare et adimandare le dormicioni sciellerate 
et la concupiscienza carnale della mia figliuola.

La spiegazione dell’anonimo sottolinea l’inconsapevolezza 
di Tieste nel primo peccato e, di contro, la consapevolezza nel 
secondo peccato, che è pertanto di maggior gravità. La dittologia 
«le dormicioni sciellerate et la concupiscienza carnale» puntualizza 
la tipologia del peccato (peccato di lussuria).

L’anonimo, come già Trevet (ne transirem aliquem de liberis meis 
sine scelere, qui tres filios comedi, filiam incestavi et impregnavi), si 
sofferma sulla trasmissione del peccato dal padre alla discendenza:

Et io come paguroso non recevetti le cose dette della fortuna ma incommenczai 
a·ffare il peccato, adunqua acciò che io padre peccando discorresse per tutti li 
miei figliuoli, la mia figliuola da me isforczata et impregnata porta il ventre 
gravido de Egisto degno di me padre.

Sempre su ispirazione trevetana, nel volgarizzamento troviamo 
una digressione sulla naturalis cognationis lex eversa et confusa. 
Seneca aveva delineato il tema in poco più di due versi (vv. 34-36)31:
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          uersa natura est retro:
auo nepotem, pro nefas, patri uirum,
gnatis nepotes miscuit – nocti diem32.

Il volgarizzatore espande la lettera del testo latino, insistendo sulla 
«vergognia» e sulla «bruttecza» dell’atto con cui Tieste ha macchiato 
«l’onestà et la chiarecza del matrimonio», ovvero ha oltraggiato un 
sacramento. Le dittologie, in antitesi tra loro, enfatizzano il concetto. 
Inoltre, è interessante notare che, traducendo il termine natura, il 
volgarizzatore introduce la dittologia «La natura et la legge»: ancora 
una volta, il riferimento va a una legge non solo naturale ma anche 
morale. L’opposizione tra onestà e vergogna è certamente stata 
ispirata da Trevet: scilicet miscuit, id est honestatem turpitudini; il 
riferimento esplicito al matrimonio invece è del volgarizzatore.

La natura et la legge del parentado confusa è ritornata adietro, imperciò 
che essa natura à mescolato ad me avolo Egisto per nepote, et à mescolato el 
peccato grande alla figliuola et ad me padre à dato essere marito, perché io so’ 
padre della figlia et marito; à mescholato li nepoti con miei figliuoli, et l’onestà 
et la chiarecza del matrimonio à mescolato con la vergognia et con la bruttecza, 
imperciò ch’io son chiamato padre et marito, e lo figliuolo è chiamato figliuolo 
et nepote, e la moglie figliuola et dompna.

All’interno di un testo caratterizzato dalla presenza costante di 
dittologie sinonimiche, la sequenza «padre et marito», «figliuolo et 
nepote», «figliuola et dompna» assume particolare rilievo retorico: 
queste coppie di termini non dovrebbero essere sinonimi tra 
loro, ma sono stati resi tali dalla depravata condotta di Tieste. Il 
volgarizzatore, di norma attento più al contenuto che alla forma, 
nel caso si concede tale raffinatezza stilistica perché già Trevet aveva 
messo in evidenza l’importanza del lessico impiegato in questo 
brano. I termini «padre» e «marito», «figlio» e «nipote», «figlia» e 
«moglie» si accostano e si confondono nel discorso così come si 
mescolano nella realtà peccaminosa della vicenda mitologica: quia 
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vocabula que conveniunt honestati nature, ut puta quod hic dicatur 
pater, ille filius, hic vir, illa uxor, commixta sunt turpitudini dum 
nata fit uxor et pater vir33.

Notiamo che la traduzione non ha tenuto conto dell’espressione 
nocti diem del v. 3634. È un caso raro all’interno del volgarizzamento, 
e ci permette di inferire informazioni in più a proposito dell’operato 
del traduttore. L’omissione è stata probabilmente indotta da 
Trevet, che, nel commento, fornisce due possibili interpretazioni 
dell’espressione, un ἀδύνατον evidentemente percepito come 
oscuro: poteva essere un riferimento al delitto di Atreo, in seguito 
al quale il sole ritornò a oriente, oppure un semplice vezzo retorico 
che consentiva al poeta di comporre un tetracolum: hoc additum 
est non ad complementum sentencie, sed ad complementum coloris 
sine sentencia, ut perficeretur tetracolum. Influenzato da tale 
interpretazione, e non volendo appesantire la traduzione con 
annotazioni retoriche, il volgarizzatore potrebbe aver deciso di non 
considerare l’espressione.

Un altro caso di omissione riguarda l’espressione ob infandas 
manus del v. 23, riferita a reos del verso successivo, come spiega 
anche Trevet: “quos reos ob manus infandas”, id est nephanda opera 
manuum suarum. Il complemento di causa è utile per mettere in 
risalto la colpevolezza dei dannati, e poteva essere reso in maniera 
efficace anche in traduzione: forse il volgarizzatore lo ha tralasciato 
per dimenticanza, oppure per definire i rei ha ritenuto sufficiente la 
dittologia «rei et colpevoli».

Il traduttore impiega un unico termine volgare, «peccato», per 
tradurre i termini latini scelus35 e nefas, indicanti rispettivamente 
‘misfatto’36 e ‘azione illecita’, ‘contraria alla religione’37. La scelta 
deriva direttamente dall’interpretazione cristiana del testo latino; 
in questo caso, il traduttore non adopera dittologie sinonimiche 
né latinismi ricavati dal testo senecano, giudicando il termine 
«peccato» come sufficiente a identificare l’azione cui si riferisce. 
«Peccato» è una parola chiave della teologia cristiana, derivata da 
peccatum, termine latino impiegato, ad esempio, da Agostino con 
il significato tecnico di perpetratio mali38 (Aug. quaest. hept. 3, 20, 
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2)39. Nefas, scelus, facinus erano invece termini appartenenti alla 
cultura pagana, di cui qui – in contesto cristiano – si perde traccia. 
Facinus40 (Sen. Ag. 220) è un altro termine che il volgarizzatore 
rende con «peccato». Inoltre, il concetto di «peccato» è associato a 
quello di «vizio»: nella traduzione di Ag. 148, uitium è tradotto con 
la dittologia sinonimica «vitio et peccato».

Termine in volgare Termine in latino V.
Gran peccati sceleribus 25

peccati [sceleribus] [25]
maggiore peccato maius… scelus 29

peccato nefas 31
peccato grande nefas 35

peccati scelera 47
peccato --- --

Nel volgarizzamento, il monologo di Tieste si conclude con la 
frase «o sole rendi el dì al mondo acciò che·ssi compi el peccato 
ch’io disidero»: è un punto cruciale, che segna l’inizio imminente 
dell’azione vera e propria della tragedia. Alla luce della conclusione 
del monologo, l’intera azione della tragedia è presentata in qualità 
di «peccato». «Acciò che·ssi compi el peccato ch’io disidero» è 
un’amplificazione rispetto al testo senecano derivata dal commento 
trevetano: Et alloquens Phebum vel solem dicit: “redde iam mundo 
diem”, scilicet ut expleatur scelus quod desidero. Il monologo tragico 
si conclude infatti con redde iam mundo diem (v. 56). L’enfasi finale 
sul termine «peccato», ricavata da Trevet, imposta fin da subito 
l’interpretazione dell’intera azione tragica come paradigma della 
decadenza morale in cui l’uomo può incorrere nella vita terrena.

Note

1 «Le tragedie sono dieci nel ramo A della tradizione manoscritta, mentre 
sono nove nel ramo E: cf. Picone 2004, 117-118 e 124 per una bibliografia 
sull’argomento. Le tragedie tradotte nel volgarizzamento considerato sono: 
Hercules furens, Thyestes, Phoenissae, Ypolitus, Oedipus, Troades, Medea, 
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Agamemnon, Octavia, Hercules Oetaeus (Guarducci 2006, II).».
2 Il suo principale testimone è infatti databile prima di questo anno: cf. 
Guarducci 2006, VI. Vd. anche la scheda di Guarducci 2004.
3 Creizenach 1918, 353.
4 Guarducci 2006, 308-345. È da questa edizione che citeremo il testo del 
volgarizzamento, con alcune modifiche nella punteggiatura e nei segni 
diacritici; eventuali altri interventi sono segnalati in nota.
5 Guarducci 2006, XVIII.
6 Cf. Guarducci 2006, XVI. Don Iñigo Lopez de Mendoza (1398-1458) non 
conosceva il greco e il latino, purtuttavia fu un letterato appassionato e nella 
sua biblioteca raccolse numerose traduzioni in volgare toscano, francese, 
castigliano delle opere degli autori classici. In una lettera a suo figlio affermava 
di essere stato il primo a promuovere le traduzioni dei poeti classici, tra cui 
Seneca tragico, nel regno di Castiglia (il testo della lettera si legge in Gómez 
Moreno, Kerkhof 1988, 456-457). I principali lettori di tali traduzioni quindi 
dovevano essere il marchese stesso e i membri della sua cerchia familiare. 
Sulla figura del marchese e sulla sua biblioteca, cf. Schiff 1905 (sulle opere di 
Seneca vd. in particolare le pp. 102-131); Battaglia 1936; Rubio Tovar 1995; 
Divizia 2018.
7 Cf. Guarducci 2006, XXXVIII. Il testo del commento volgarizzato si legge 
in Guarducci 2006, 346-350, e lo citeremo sempre da questa edizione.
8 Il frate domenicano Nicola Trevet illustrò le tragedie di Seneca in un 
commento su richiesta del cardinale Niccolò Albertini da Prato, che, 
favorevolmente colpito dal suo commento al De consolatione philosophiae di 
Boezio, gli chiese di confezionarne uno anche per le tragedie senecane, testi 
altrimenti oscuri e incomprensibili; tutto ciò si legge nelle epistole che i due 
personaggi si scambiarono, per cui vd. in particolare Franceschini 1938, 
29-30; Marchitelli 1999, 38 sgg.; Brunetti 2013. Sul metodo di stesura 
e sulla tipologia parafrastica del commento di Trevet, cf. Pittaluga 1998 e 
Pittaluga 2009. La dipendenza del volgarizzamento dal commento di Trevet 
non è dichiarata esplicitamente. Guarducci 2006, XXXVIII afferma: «Si tratta 
di un commento compendiato, proveniente da più fonti, e non ascrivibile a 
nessuno dei commentatori della (sic!) Tragedie di Seneca più conosciuti»; 
tuttavia, in base al confronto tra accessus trevetano e introduzione dell’anonimo 
volgarizzatore alle tragedie contenuto in Capirossi 2020, 201-202, nonché in 
base al volgarizzamento di alcuni passaggi della Phaedra (cf. Capirossi 2020, 
202-205) e tenendo conto dell’analisi presentata in questo articolo, possiamo 
concludere che il commento preso a riferimento dal traduttore derivava in 
gran parte da quello di Nicola Trevet.
9 Gli argumenta in volgare seguono la falsariga del commento di Trevet. 
Per ciò che concerne l’argumentum dell’Agamemnon, troviamo le medesime 
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informazioni presentate nella medesima successione; ecco una serie di 
esempi (traggo il testo latino dall’edizione Meloni 1953 e il testo volgare da 
Guarducci 2006, 346): Thiestes et Atreus fratres fuerunt è tradotto «Thieste 
et Atreo fuorono fratelli»; Agamenon autem rex et dux Grecorum erat contra 
Troianos «Agamenone era re et capetano delli Greci in contra li Troyani»; 
Unde indignata Clitemestra et concitante eam Egisto, machinata est in mortem 
Agamenonis «per la qual cosa turbata Clitemestra et provocandola Egisto ad 
turbatione sì imaginò la morte d’Agamenon»; Clitemestra filiam Electram 
carceri mancipavit et Cassandram interfici iussit «et Clitemestra prese la sua 
figliuola Elettra et messala presona et commandò che fosse morta Casandra». 
Anche le annotazioni a margine riportano contenuti compatibili con il 
commento di Trevet, seppur resi talvolta in maniera più sintetica; due esempi 
(cito il testo latino da Meloni 1953 e il testo volgare da Guarducci 2006, 
348): Nota: Niobe, filia Tantali, septem habuit filios et totidem filias; unde, 
invidens Latone, prohibuit cultum eius. Que conquesta est Phebo et Diane, unde 
Phebus, assenciente Diana, omnem prolem eius interfecit transfigendo sagittis, 
ipsamque in saxum marmoreum convertit è riassunto in «Phebo uccise li 
figliuoli de Nyobe et essa convertì in pietra»; Nota: fingitur quod Iuno, irata 
contra Latonam impregnatam a Iove, interdixit ei orbem; sed recepta est in 
Delo, insula tunc natante et separata, scilicet a residuo orbe: agitabatur ventis 
nunc ad unam partem, nunc ad aliam. Cum autem peperisset gemellos, scilicet 
Phebum et Dianam, facta est insula stabilis precepto Phebi et Diane è tradotto 
in «Fingono et componeno li poeti che essendo Junone irata contra Latona 
impregnata da Jove essa li neghò et interdisse tutto il mondo ma essa Latona fu 
retenuta nell’isola chiamata Delon che allora notava et era instabile et era sfatta 
et spartita dell’altro mondo et essa commossa da una parte et da una altra et 
avendo partorito due fratelli et figliuoli cioè Phebo et Dyana fu fatta l’isola stabile 
et ferma per commandamento di Phebo et Dyana». Ad ogni modo, le glosse 
del codice autografo non riportano tutti i contenuti del commento trevetano: 
molte parti sono assenti; p. es., nel commento del primum carmen del primo 
atto dell’Hercules furens manca la descrizione delle rappresentazioni antiche 
di tragedie e commedie fornita da Trevet: theatrum erat area semicircularis 
[…] (testo tratto dall’edizione Ussani 1959). In compenso, il volgarizzatore 
espone le definizioni di commedia e tragedia, che sono assenti in Trevet; tali 
definizioni hanno molti punti in comune con Isid. orig. 8, 7, 5 e Giovanni di 
Garlandia, Parisiana poetria, ediz. Lawler 1974, 80-82.
10 Mussato, allievo di Lovato Lovati, si occupò a lungo delle tragedie di Seneca: 
scrisse argumenta editi in Megas 1969, 27-66 e un commento alle tragedie, 
pervenutoci frammentario, pubblicato in Megas 1969, 67-77 (altri frammenti 
sono stati pubblicati da MacGregor 1980); l’Evidentia tragediarum Senecae 
(edito in Megas 1967, 123-130); una Vita Senecae (edita in Megas 1967, 145-
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171). Per alcune recenti riflessioni sulla lettura delle tragedie senecane da parte 
di Mussato, e in particolare sul suo accostamento dell’Agamemnon alle Troades 
in quanto entrambe di argomento troiano e post-bellico, rimando a Bisanti 
2018, 109-114.
11 Interessante ad esempio l’interpretazione allegorica dell’Hercules furens, in 
cui Giove attorniato in cielo dalle sue sette concubine è l’allegoria dell’uomo 
virtuoso accompagnato dalle virtù, ovvero le quattro virtù cardinali e le tre 
virtù teologali; Giunone, invece, rappresenta il vizio e la debolezza della carne 
(vd. il testo in MacGregor 1980, 156-158).
12 Guarducci 2004, 195 riconduce invece il commento volgarizzato a quello 
di Albertino Mussato, senza però fornire luoghi precisi che possono essere 
stati ripresi nella traduzione. Noi non abbiamo trovato alcun elemento che 
richiami il commento mussatiano, mentre molteplici e notevoli sono le riprese 
dal commento trevetano.
13 Su questo punto, vd. l’ampia discussione di Guarducci 2006, XLII-L.
14 Evangelista Fossa, La nona tragedia de Senecha dita Agamennone vulgare in 
terza rima, Venezia, Pietro di Giovanni de Quarengi e Giovanni Antonio da 
Monferrato, 1497 (ISTC is00375500; ISTC = British Library, Incunabula Short 
Title Catalogue). Su questa opera vd. Guastella 2018; rimando a Capirossi 
2020 per l’edizione del testo (301-336) e per la sua analisi stilistica (230-239).
15 Su questo aspetto, cf. Guarducci 2006, XLII.
16 La sezione 3.3 di Capirossi 2020 (200-205) presenta un’analisi dello stile 
del volgarizzamento anonimo in prosa condotta studiando alcuni brani 
dell’Ypolito.
17 «Per coerenza con il contesto, emendiamo la lezione del codice autografo 
herrore (Paris, Bibliothèque Nationale de France, Italien 1096, c. 147r) in 
horrore, a differenza dell’ediz. Guarducci 2006, che accoglie la lezione del 
codice».
18 Edizione di riferimento del testo senecano impiegata nell’articolo: 
Zwierlein 1986.
19 Cito, qui e sempre, il commento di Nicola Trevet all’Agamemnon di Seneca 
dall’edizione Meloni 1953.
20 Segre 1974, 62.
21 Giovanardi 1994, 448: «quando la coppia di vocaboli volgari si allontana 
nella forma dall’antecedente latino, prevale un intento di caratterizzazione 
espressiva».
22 Segre 1974, 62.
23 Come mostra l’apparato in Guarducci 2006, 308. 
24 GDLI 9, 734, Mansióne, 2.
25 «Per l’emendazione di herrore in horrore, vd. il testo nella tabella a p. 41 e la 
relativa nota».
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26  Forcellini 1805, IV, 287, superus, a, um.
27 Preferiamo emendare la lezione del codice autografo suo (Paris, Bibliothèque 
Nationale de France, Italien 1096, c. 147v) in sua, a differenza dell’edizione 
Guarducci 2006, che accoglie la lezione del codice.
28 Preferiamo emendare la lezione del codice autografo celestiale (Paris, 
Bibliothèque Nationale de France, Italien 1096, c. 147v) in celestiali, a differenza 
dell’edizione Guarducci 2006, che accoglie la lezione del codice.
29 Testo tratto da Ussani 1959.
30 L’edizione Guarducci 2006 riporta corruptione, che è effettivamente 
la lezione del codice autografo (c. 1v). Mi pare però opportuno emendare 
corruptione in correptione per conferire al termine un significato coerente con 
il contesto. Dovrebbe trattarsi di un lapsus calami dell’autore della traduzione, 
in quanto non dà senso e nei codici del commento di Trevet troviamo la 
lezione correctio oppure correptio (cf. Meloni 1953, 5); tuttavia, nel commento 
compendiato preso a riferimento dal traduttore, tale lapsus poteva già essere 
presente e il traduttore può averlo riportato passivamente.
31 Sul tema della legge di natura stravolta e in particolare sull’espressione uersa 
natura e altre simili impiegate da Seneca nelle tragedie, si vd. Citti 2012, 75-
77. Sulla distruzione della legge di natura vd. anche la sezione Ade e terra in 
Picone 2004 (122-123). Più in generale, per il concetto di natura in Seneca 
tragico, rimando a Mazzoli 2016 (per i vv. 34-36 dell’Agamemnon, vd. in 
particolare le pagg. 90-91).
32 Zwierlein 1986, 256, vv. 34-36; nepotem e miscuit sono lezioni del ramo A 
della tradizione manoscritta che Zwierlein inserisce in apparato e non a testo. 
Noi le inseriamo a testo in quanto il testo commentato da Trevet apparteneva 
al ramo A.
33 Sulla rilevanza della terminologia parentale impiegata in questi 
versi dell’Agamemnon, vd. Borgo 1993, 27: «l’enigma terminologico, 
straordinariamente esasperato, acquista una particolare funzionalità legandosi 
al tema di fondo del dramma, l’incesto»; inoltre, per un approfondimento sul 
tema dell’incesto, cf. Borgo 1993, 38-51.
34 Sull’espressione, vd. Citti 2012, 77: «Tutta la natura sembra partecipare alla 
vicenda personale di Tieste, tanto che, come nell’Edipo, il sole è coinvolto in 
una innaturale mescolanza (miscui – nocti diem, 36) e vorrebbe simbolicamente 
invertire il suo corso».
35 «Peccato» traduce scelus anche quando ricorre nelle glosse derivate dal 
commento trevetano: vd. p. es. le occorrenze di «peccati» (e «peccato») 
nel volgarizzamento delle prime glosse (Guarducci 2006, 346, n. 1) che 
corrispondono a scelera (e scelus) del commento di riferimento.
36 Forcellini 1805, IV, 52, scelus. Cf. anche Ernout-Meillet 2001, 600-601.
37 Forcellini 1805, III, 160, nefas; ThlL, 9, 3, 436, 16-18: strictius in rebus 
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sacris praevalente respectu religionis, rei sacrae laesae. Sul significato di nefas 
e per ulteriore bibliografia, vd. inoltre EV, ad vocem; su fas e nefas, vd. anche 
Ernout-Meillet 2001, 217, fas. Per la distinzione tra scelus e nefas, vd. inoltre 
Cic. parad. 25: quicquid non oportet, scelus esse, quicquid non licet, nefas putare 
debemus (ediz. Müller 1890). Fas indica un’attività umana lecita secondo leggi 
divine; al contrario, nefas indica un atto non consentito: su questo vd. Maia de 
Carvalho 1971. Cipriano 1978, 82-91 esamina i quattro significati di nefas: 
‘sacrilegio’, violazione della pietas, ‘violazione della natura’, ‘peccato, colpa’.
38 Edizione di riferimento: Fraipont-De Bruyne 1958.
39 Cf. Forcellini 1805, III, 347, peccatum; ThlL, 10, 1, 885-901, pecco ed 
Ernout-Meillet 2001, 491, pecco: «Très usité dans la langue de l’Église, en 
raison de son caractère populaire et expressif, de même que pĕccātum». Per 
il significato di peccatum nella produzione in prosa di Seneca (il termine è 
infatti assente nelle tragedie), rimando a Borgo 1998, 141-142. Per il termine 
volgare, cf. GDLI 12, 896 sgg., Peccato.
40 Il significato di facinus, etimologicamente legato al verbo facio, indicava 
inizialmente un’azione in maniera generica; in epoca classica, cominciò ad 
assumere una valenza negativa, potendo indicare anche il male in generale, 
che non ha l’uomo come responsabile; cf. Forcellini 1805, II, 267, facinus; 
Ernout‑Meillet 2001, 211, facinus; ThlL, 6, 1, 77-82.
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Rosanna Cappiello 

Come emerge in modo evidente dall’Argomento del libretto La 
Didone, composto da Giovan Francesco Busenello su musica di 
Francesco Cavalli e rappresentato per la prima volta al teatro 
San Cassiano di Venezia per la stagione carnevalesca del 1641, 
l’Incognito veneziano appare ben consapevole delle questioni 
dibattute riguardo al rapporto tra gli antichi e i moderni che 
avevano animato il contesto francese sul finire del XVI secolo1: 
fiero rappresentante della fazione modernista, qui come altrove2 
Busenello dà prova della sua indipendenza poetica rispetto ai 
modelli di riferimento, anzi, manifesta particolare premura nel 
sottolineare come la materia classica costituisca solamente uno 
spunto, un’idea da plasmare, da modellare e ricomporre secondo 
le sue personali esigenze poetiche e secondo il suo genio creativo. 
L’Argomento de La Didone si presenta come manifesto poetico 
dell’intera produzione librettistica di Busenello: come appare 
evidente dai titoli3 collezionati nel suo corpus di opere, la maggior 
parte di queste trae le sue origini dal mondo classico: tuttavia, 
l’Incognito sottolinea continuamente il suo atteggiamento di libero 
pensatore e di poeta indipendente, in competizione non tanto con i 
classici della tradizione antica, quanto con i rifacitori moderni.

Ricordiamo, infatti, che, a seguito del profondo Umanesimo che 
pervase il Quattrocento, nel secolo successivo si manifesta un’intensa 
attività produttiva di matrice letteraria, volta sia alla produzione di 
traduzioni di quei classici ora ritrovati, sia alla riscrittura: sorgono 
così i primi volgarizzamenti, cui seguono forme di ripresa mascherate 
con il travestimento burlesco. Michail Batchin affermava infatti che 
«quando si è stanchi di guardare in alto […] si ha voglia di rivolgere 
lo sguardo in basso»4: prendendo in analisi il caso dell’Eneide, che 

«E perché secondo le buone dottrine è lecito ai poeti non solo alterare le favole,
 ma le istorie ancora: Didone prende per marito Iarba. Chi scrive soddisfa al genio,

 e per schifare il fine tragico della morte di Didone si è introdotto l’accasamento 
predetto con Iarba. Qui non occorre rammemorare agl’uomini intendenti come 

i poeti migliori abbiano rappresentate le cose a modo loro, sono aperti i libri, 
e non è forestiera in questo mondo la erudizione. 

Vivete felici».

Busenello per F. Cavalli, La Didone, Arg., Venezia 1641
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fu particolarmente frequentato da volgarizzatori e poeti, possiamo 
osservare il corposo campionario di autori che nel Cinquecento si 
dedicarono a una resa in volgare5: Liburnio, Piccolomini, Martelli, 
Zoppio, Cerretani, Filippi, Dolce e, primo fra tutti, Annibal Caro 
sono solo alcuni che, da interpretes, con le loro ‘belle e infedeli’ 
danno nuova linfa vitale al capolavoro del Mantovano. Più attenti 
a rendere «il Sentimento dell’Autore»6 furono invece coloro che, 
iniziatori di nuove tendenze, aprirono il sentiero del travestimento 
burlesco: spicca il nome di Gianbattista Lalli7 come esponente di 
un nuovo genere, esterno alla parodia, secondo la definizione di 
Octave Delepierre8, che conta nei suoi ranghi Alessandro Tassoni9, 
Giambattista Marino, Francesco Bracciolini10, Paul Scarron11 e, tra 
gli altri, lo stesso Giovan Francesco Busenello. 

Giovan Francesco Busenello e gli Incogniti

Giovan Francesco Busenello (1594-1658) è una delle figure 
protagoniste del profondo attivismo culturale determinato, 
nel contesto veneziano della prima metà del XVII secolo, dalle 
innovazioni prodotte dall’Accademia degli Incogniti, istituzione 
sorta sotto i vessilli di Giovan Francesco Loredano12 nel 1630. 
Costituita da influenti intellettuali dell’epoca, tra i quali Jacopo 
Badoer, Ludovico Dolce e Guido Casoni, l’ideologia dell’Accademia 
era strettamente connessa con il pensiero appreso da Cesare 
Cremonini, studioso di Aristotele presso l’Università di Padova, 
presso cui si era formata la maggior parte di questi intellettuali: 
tali insegnamenti erano ispirati da un’interpretazione pressoché 
letterale della lezione di Aristotele, fondata sull’analisi dell’hic et 
nunc, sul piacere fisico, ben lontano dall’esaltazione di dimensioni 
oltremondane e concetti come quello dell’immortalità dell’anima. 
Di qui anche gli atteggiamenti libertini, dissoluti e scettici, tipici 
degli intellettuali dell’Accademia Incognita. Punto di forza della 
loro attività era, ad ogni modo, il possesso della cultura classica, con 
la quale si ponevano in polemica, ma anche in linea di problematica 
continuità, al fine di giustificare la loro attività di librettisti, cioè di 
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autori di un genere bistrattato perché considerato inferiore rispetto 
ai capolavori poetici contemporanei: l’impiego della musica, i temi 
mitologici, lo stile tragico sono indice di questa continuità.

Altrettante erano, poi, le discordanze rispetto al passato, giustificate 
dalla necessità di assecondare il gusto moderno. Gli elementi di 
maggiore differenza rispetto all’auctoritas antica pertengono, in 
particolar modo, alla suddivisione in atti13. Quanto alla possibilità 
di interpretare in chiave politica i testi degli Incogniti, è importante 
considerare la necessità di alimentare il ‘mito’ di Venezia e, in 
particolare, l’immaginario legato alla sua presunta discendenza 
troiana. Nella stessa prospettiva, sono degni di nota l’esaltazione 
del regime repubblicano e, d’altro canto, il biasimo espresso nei 
confronti del tiranno. Altri elementi caratteristici dei testi prodotti 
dai membri dell’Accademia degli Incogniti sono l’ispirazione 
misogina e l’atteggiamento libertino e contrario alla rigida morale 
cattolica14, verso cui tali intellettuali si rivelano scettici (parimenti 
verso la recente riforma protestante). A tutto questo si collega il 
tema della dissacrazione del mito: ripreso il mondo classico, esso 
è modificato in base ai ‘capricci’ del librettista e ai desiderata del 
pubblico.

Il viaggio d’Enea all’Inferno 

È in quest’ottica che va collocata una produzione inedita di 
Giovan Francesco Busenello, il cui rapporto con il classico diventa 
oggetto di riflessione di questo lavoro. Il libretto intitolato Il viaggio 
d’Enea all’Inferno fu composto dall’Incognito nelle ultime fasi 
della sua carriera, probabilmente dopo il 1656; la stessa datazione 
è incerta: tramandato da tre manoscritti veneziani15, non rientra 
nella raccolta Delle hore ociose, stampata a Venezia dallo stesso nel 
1656, che Lattarico16 suggerisce, dunque, come terminus post quem 
per stabilire la datazione del testo. 

Sebbene il titolo lasci immaginare una puntuale ripresa della 
celebre catabasi eneadica, in realtà la vicenda virgiliana funge da 
cornice per intrecci ben più complessi, tipici dell’entrelacement 
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del melodramma barocco e della trama romanzesca17. Ai modelli 
contemporanei, offerti dalle produzioni di Giulio Strozzi18, di 
Ottavio Rinuccini19, di Benedetto Ferrari e di Francesco Manelli20, 
si affiancano in maniera evidente le influenze di Luigi Pulci21, di 
François Rabelais22 e di Gian Battista Marino23, impiegati sia per i 
toni parodistici e satirici, sia per il lessico ricercato e paradossale, sia 
per gli intrecci fitti e complessi. È così che alla vicenda della discesa 
di Enea nell’Ade per incontrare suo padre Anchise si intrecciano 
le controversie dettate dai molteplici amori che intrappolano 
inestricabilmente i personaggi. La cornice narrativa non ospita, 
infatti, solamente i calchi dei personaggi virgiliani tramandati dalla 
tradizione, ma la contaminatio fa sì che compaiano sulla scena 
Lindadori24, principessa di Partenope che appare nelle vesti di 
Corillo, e il suo futuro sposo, Coralbo25. A questi si accompagna 
Margutto che, nelle vesti del servus proprio della tradizione classica, 
riecheggia l’omonimo gigante presente nel Morgante di Luigi Pulci. 

L’opera inizia con un prologo in cui Bacco e Sileno sottolineano 
le virtù del vino, per lasciare poi la scena all’ombra di Anchise che, 
defunto, invita il figlio a fargli visita dell’Ade, la cui catabasi è narrata 
nel secondo atto. Sulla scena si snodano poi episodi che ruotano 
attorno alla figura di Turno e al suo sentimento per Lavinia, alla 
guerra contro Evandro, alleato con il figlio Pallante con il Troiano, 
eventi che si intrecciano con le vicende di Lindadori, innamorata 
di Pallante, e Coralbo, oggetto dell’amore di Lavinia. Nel frattempo 
Enea, ottenuto l’appoggio della Sibilla, si prepara all’ingresso nel 
regno di Dite, raccomandando a Pallante, uccisore di Messenzio, di 
astenersi dal duello. Vani però saranno i suoi comandi: l’anima di 
Pallante, infatti, accoglierà Enea negli Inferi. Sbeffeggiato da Didone 
e da Sicheo, Enea giunge ai Campi Elisi, dove Anchise profetizza la 
grandiosa stirpe che avrà origine da lui, identificata nella novella 
Repubblica veneziana, discendente di Roma. A seguito dell’anabasi, 
Enea sfida Turno a duello, vendicando l’uccisione di Pallante 
con la morte del Rutulo. L’opera si conclude con le doppie nozze: 
nonostante Coralbo ricambi Lavinia, si vede costretto dal volere dei 
numi a cederla a Enea, prendendo in sposa al suo posto Lindadori 
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che, vedova dell’amore di Pallante, accetta di buon grado le nozze 
con Coralbo.

Il viaggio d’Enea all’Inferno non fu mai portato in scena, 
nonostante la volontà manifestata dall’autore di musicarlo26. Come 
abbiamo avuto modo di vedere, la materia virgiliana costituisce 
solamente la cornice generale entro cui si impiantano le vicende 
personali e le passioni amorose, gli intricati intrecci di stampo 
romanzesco che coinvolgono i personaggi. I motivi principali 
dell’opera risiedono nelle tematiche dell’amore e del viaggio; in 
particolar modo, il tema del viaggio godeva di un’antica tradizione, 
soprattutto nella forma di catabasi nell’oltretomba: si pensi a una 
delle fatiche di Ercole che, con la cattura di Cerbero o il recupero 
di Alcesti, appare frequentatore abituale degli Inferi sin dalle Rane 
di Aristofane; celebre è poi la catabasi di Orfeo, spinto dall’amore 
per Euridice a persuadere Proserpina al fine di riottenere la moglie 
o, ancora, si ricordi la discesa di Teseo per recuperare Piritoo, 
elemento di cui si lamenta Fedra nell’omonima opera senecana, o 
la visione di San Paolo, descritta in un testo apocrifo del V secolo 
d.C. in riferimento a 2 Cor 12, 2-4; superfluo e fin troppo ovvio il 
riferimento al grande esempio della Commedia dantesca. Il tema 
dell’amore è caratteristico sia dei romanzi secenteschi, sia della 
produzione pastorale. Importante è anche il riferimento a un certo 
filone della commedia del tempo che presenta personaggi grotteschi 
e volgari, al cui rimando si confà il prologo ditirambico sul vino; 
alla commedia antica, poi, sembra rifarsi la figura del servo astuto, 
esemplificato da Margutto, cui è affidato il compito di trasmettere 
la morale del testo, oltre a fungere da modello di amore lascivo e 
omosessuale di scuola libertina. 

L’altro tema sullo sfondo del libretto è di natura politica: i modelli 
che Busenello frequenta e da cui attinge per le sue riflessioni sono 
Machiavelli e Botero, che avevano esercitato grande fortuna a 
Venezia, riuscendo ad attecchire nel contesto repubblicano, sensibile 
alla materia anche per il tramite delle opere di Tacito: in questa 
prospettiva, si può notare come Turno sia ritratto come un tiranno 
e, presentato in chiave negativa, non può non esser destinato a una 
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sorte infausta. I temi della misoginia e del memento mori, propri 
della poetica busenelliana, non sono estranei nemmeno a questo 
libretto e anzi emergono nitidamente dalle parole delle confidenti 
lascive27.

Il libretto si sviluppa in tre atti, composti da un numero differente 
di scene: diciannove nel primo, separato da un intermezzo dal 
secondo atto, che si articola invece in diciotto scene, cui segue 
l’ultimo atto, più ridotto, di undici scene. Molto ricco è il numero 
di personaggi che si succedono di episodio in episodio: ventotto 
maschere, cui si aggiungono i tre personaggi del prologo. Busenello 
in vari loci della sua opera aveva affermato di non voler perseguire 
nella composizione drammatica le norme sancite da Aristotele: 
questo intento trova conferma in questo libretto, in cui si dimostrano 
rotte le unità di spazio e di tempo.

L’opera si innesta nella frequentata dimensione della riscrittura: 
possiamo infatti osservare punti di contatto con la materia 
virgiliana e, allo stesso tempo, punti di netto distacco e di 
lontananza. Prendiamo in analisi, nello specifico, il tema della 
catabasi che Busenello colloca nel secondo atto della sua pièce: il 
modello di riferimento è il VI libro dell’Eneide, in cui Enea, prima 
di intraprendere la conquista del Lazio contro Turno, affronta 
apertamente le questioni irrisolte del suo passato. 

L’ultimo incontro di Enea e Didone (Verg. Aen. 6,440-476)

Esempio eclatante dell’intervento dell’autore sul testo è la riscrittura 
dell’episodio collocato nel cuore del libro della catabasi, l’ultimo 
incontro tra Enea e Didone. In Virgilio è presente la descrizione 
dei Lugentes campi (v.441), il girone dedicato a coloro che furono 
vittime di un durus amor (v.442): il bosco di mirti copre le anime 
piangenti e le consola per le loro sofferenze28. Il sopraggiungere 
di Didone è preannunciato dalla schiera di eroine del mito che 
condividono la sua stessa sorte, ognuna delle quali si fa portavoce 
di un aspetto della sua vita e prepara alla sua venuta29. È così che 
Didone, recens a volnere (v.450), appare come ombra, imago della 
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sua precedente grandezza, per prendere man mano consistenza 
davanti agli occhi increduli del Troiano che, riconosciutala per 
umbras obscuram (vv.452-3), come la luna sorgente tra le nuvole 
(vv.453-4), le si avvicina per il loro ultimo confronto. Con inversione 
di ruoli rispetto al confronto tra i due ospitato nel IV libro, è Enea il 
primo a prendere la parola: proclama la sua innocenza, giura sugli 
dèi inferi e celesti di esser stato costretto ad abbandonare i suoi lidi 
(vv.455-460), si lascia andare al suo lato più umano (è indicativo 
l’uso del verbo demitto, v.455), attenua la sua responsabilità30, cerca 
di ridar lustro alla sua immagine di uomo pius, devoto agli dèi e 
alla missione da loro affidatagli, immagine che era stata insudiciata 
dall’implicita responsabilità della morte della regina di Cartagine. 
Didone resta ferma, gli dà le spalle, non incrocia il suo sguardo, 
mantiene il controllo su quel furor al quale precedentemente si era 
abbandonata, fino a morire per causa sua (vv.467-471). Lo ascolta, 
sembra volergli offrire un’occasione per chiarirsi, per scusarsi per 
gli inganni che le ha teso, per le trappole che le ha preparato, per le 
illusioni che ha generato, ma non avviene nulla di tutto ciò. Trova 
davanti a sé un uomo fragile, un uomo che ha rinunciato alla dura 
corazza della quale si era rivestito prima di abbandonarla, un uomo 
che cerca di comprendere i propri sentimenti, ma che si rivela 
estremamente negligente nei confronti di quelli altrui. 

Nec credere quivi / hunc tantum tibi me discessu ferre dolorem31: 
Didone non può fare a meno di correre via (vv.472-3), di sottrarsi 
all’ennesima umiliazione da parte dell’irriconoscente Troiano; Enea 
la ferma, le ricorda quanto diverse siano le loro sorti: di certo l’eroe 
troiano che darà i natali a Roma, destinata a grandi cose, non sarà 
destinato alle ombre dell’Averno; lo attendono i Campi Elisi, dove 
già risiede Anchise (v.466). Ascoltando in silenzio colui per il quale 
ha perso la sua reputazione, il suo legittimo status di regina e la sua 
stessa vita, la Cartaginese reagisce con la fuga: dalle parole di Enea 
si comprende ancora meglio che la relazione che li univa era in 
realtà a senso unico, perché se Didone ha messo in dubbio ogni sua 
certezza per lui, Enea non ha rinunciato a nulla e, non rendendosi 
conto nemmeno del dolore arrecatole, dimostra di aver vissuto il 
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loro rapporto in modo superficiale, senza alcuna consapevolezza, 
«attraverso le sue parole [scil. di Enea], Didone, che fin da principio 
l’ha guardato torva e ne ascolta immota e gelida le giustificazioni, ha 
la conferma più spietata e dolorosa di quanto aveva già compreso, 
che cioè Enea non l’aveva mai amata veramente di amore, che non 
avesse inteso l’immensità, l’intensità, la grandezza dell’amore per 
lui»32. La reazione di Didone è affidata al non verbale: riprendendo la 
metafora del fuoco d’amore, è definita ardentem (v.468), che indica 
che è ancora furente per l’abbandono e per l’amore che, nonostante 
tutto, ancora prova per Enea. Si può affermare con certezza, anzi, che 
il vulnus recens di Didone produca ancora dolore, perché altrimenti 
la regina non agirebbe così né fuggirebbe via, ma risponderebbe. I 
suoi sentimenti sono esplicitati da torva tuentem (v.468): che sia uno 
sguardo di disprezzo si comprende dall’etimologia (da taurus)33. 

Ma, d’altra parte, che senso avrebbe avuto per Didone sottoporsi 
ad un nuovo confronto con Enea? La sua vita ormai è conclusa, 
non avrebbe alcun vantaggio né potrebbe in alcun modo sperare 
di recuperare un sentimento perduto. Per questo si abbandona ad 
un tragico silenzio che T. S. Eliot aveva definito «il più espressivo 
rimprovero di tutta la storia della poesia»34.

Virgilio offre uno squarcio nella psicologia di Didone che, 
diversamente dai modelli, non ripete quelle accuse di biasimo o 
di vendetta nei confronti del foedifragus: mantiene gli occhi fissi, 
generalmente indice di chi sta riflettendo35, aversa (v. 469), lo 
guarda senza guardarlo. Per Servio è indicazione spaziale di Didone 
che gli volta le spalle; tuttavia, tra i significati di aversus,-a-um, 
riscontriamo anche ‘portare via il bottino’, che ben riprenderebbe 
una serie di richiami al IV libro, culminati dalla celebre iunctura 
‘capta et deserta’36, in cui Didone si raffigura come una città devastata 
dal nemico. La durezza della reazione femminile, descritta con 
termini analoghi a quelli già usati da Didone stessa contro Enea, 
precedentemente definito come roccia del Caucaso e rovere 
impassibile37, evidenzia quindi la ripresa per inversione dei ruoli 
assunti dai due personaggi nel IV libro: qui, infatti, di converso, 
la durezza della roccia è termine di confronto  per illustrare 
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l’incapacità da parte di Enea di scalfire la ‘dura’ regina con le sue 
parole. Riprendendo il controllo su se stessa38, Didone si sottrae 
agli occhi piangenti di Enea39 e fugge nel nemus umbriferum, 
al riparo tra le braccia del pristinus coniunx (v.473) che, seppur 
vittima di morte violenta, è collocato tra le vittime d’amore proprio 
per prestare soccorso alla regina: Sicheo «la eguaglia nell’amore» 
(v.474), ricambiandola come Enea non aveva potuto fare40. 

Didone sceglie di sottrarsi, perciò, ad un ultimo confronto verbale 
con Enea, esprimendo con il suo tragico silenzio, uno dei più tragici 
e sublimi della letteratura, il suo risentimento, il suo vulnus ancora 
stillante dolore, il suo rammarico per la vita che ha abbandonato. 
È la reazione più umana e spontanea che l’eroina tradita avrebbe 
potuto avere, dopo i lamenti e le sofferenze che aveva proclamato 
nel IV libro; sarebbe ormai vano addentrarsi in ulteriori biasimi, 
dato che non c’è più nulla da dire41. Per Rosa Lamacchia, sulla base 
dell’esemplificazione del silenzio, in primis, di Achille a seguito 
dello scontro con Agamennone e, poi, di Aiace di fronte a Ulisse, 
la motivazione del silenzio sta nell’ira che attanaglia i personaggi: 
il silenzio è pertanto «riflesso di spiriti grandi per orgoglioso 
disdegno, i quali non conoscono il piegarsi al perdono ne l’umiltà»42. 
Didone è tutt’altro che dura silex o Marpesia cautes (v.471): sembra 
temere di cadere nuovamente preda delle sue emozioni e di esserne 
nuovamente soggiogata.

Didone ‘riscritta’ (Busenello, VE, II,7)

Alla silente Didone, che richiamava nel lettore antico l’analogo 
comportamento tenuto da Aiace nei confronti di Ulisse43, 
Busenello preferisce un contenzioso che, in forme più o meno 
aggressive, ha luogo sulla scena. L’incontro tra Enea e Didone si 
colloca nella settima scena del secondo atto: siamo nell’Ade, Enea 
ha già incontrato alcune anime, Orfeo, Pallante, Tantalo, Sisifo, e 
il confronto tra i due parte in medias res: alla lunga anticipazione 
che Virgilio antepone all’incontro vero e proprio, in modo da 
sottolineare la nuova dimensione in cui vive Didone, Busenello per 
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esigenze drammaturgiche preferisce l’immediatezza della scena. 
Come nel modello virgiliano, è Enea il primo a prendere la parola: 

Infelix Dido, verus mihi nuntius ergo
venerat exstinctam, ferroque extrema secutam?
Funeris heu tibi causa fui? Per sidera iuro,
per superos, et si qua fides tellure sub ima est,
invitus, regina, tuo de litore cessi. 
Sed me iussa deum, quae nunc has ire per umbras,
per loca senta situ cogunt noctemque profundam, 
imperiis egere suis; nec credere quivi
hunc tantum tibi me discessu ferre dolorem44

ENEA: 
«No, ch’io non t’ho tradita, 
no ch’io non t’ho ferita; 
ti donai la mia spada, 
che più d’ogn’altra gemma a me 
                            fu cara. Anteposi 
il voler de’ sommi Dei 
A’tuoi diletti, alta reina, e a’miei»45

Possiamo notare la profonda diversità di approccio tra l’Enea 
virgiliano e quello proposto da Busenello: il Pius parlava a Didone 
dulci amore46, compativa le sue sorti, mostrava commozione per 
la nuova condizione della regina, diveniva consapevole delle sue 
azioni; accusando il dovere di obbedire agli iussa deum, si lasciava 
andare alle lacrime, riabilitando il suo personaggio, oggetto in certe 
occasioni anche di disprezzo per aver inferto sofferenze così atroci 
alla regina. In Busenello, invece, Enea non piange: il pianto sarebbe 
stato, infatti, un elemento fin troppo patetico in una scena che, per 
il suo impianto complessivo, manifesta la volontà dell’autore di 
distendere i toni; Enea, inoltre, non appare neppure preso da amore 
per la regina. Busenello vuole destrutturarlo, perciò lo presenta come 
un antieroe, sminuendo battuta dopo battuta, scena dopo scena 
quelle qualità per le quali era stato mitizzato dalla tradizione. Viene 
meno lo stupore dell’eroe per la morte di Didone, il retorico tentativo 
di smarcarsi dall’accusa di essere motivo del suo funus (Aen. 6,458: 
Funeris heu tibi causa fui?); attacca invece la sua arringa difensiva 
e pare che Didone l’abbia già accusato; viene meno, perciò, tutto il 
processo di tentata riabilitazione dell’eroe, che resta anche in questa 
circostanza privo di particolare senso di affezione verso la regina e 
sembra avere, come unico obiettivo, quello di deresponsabilizzarsi.

L’arringa di difesa di Enea procede con il riferimento all’arma del 
delitto, menzionata per metonimia nel testo virgiliano47: secondo 
il Troiano, la spada è la prova più grande dell’affetto provato per 
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lei, dal momento che le ha ceduto quanto aveva di più caro. Negli 
ultimi due versi della strofa, Busenello segue in modo più fedele il 
testo latino: Enea afferma che la sua partenza fu determinata dal 
volere degli dèi (iussa deorum era l’espressione presente in Aen. 6, 
461), che fu costretto ad anteporre la volontà del fato ai desideri 
della regina, richiamata con analogo vocativo anche nel testo 
classico («Anteposi il voler de’ sommi Dei / a’ tuoi diletti, alta reina, 
e a’ miei»48– Invitus, regina, tuo de litore cessi49): tale scelta, nella 
costruzione della battuta, può essere ricondotta al tentativo di Enea 
di convincere Didone del fatto che i desideri della regina siano per 
Enea ancora più importanti delle sue volontà personali50.

Si può notare come, nella riscrittura secentesca, si faccia 
riferimento, tuttavia, non tanto a comandi stricto sensu, come 
nel testo latino: con volere («Anteposi il voler de’ sommi Dei»), 
Busenello sceglie un vocabolo che attenua l’idea di severità e rigidità 
nell’imposizione degli dèi: nel libretto Enea sembrerebbe, in tal 
senso, quasi più libero di agire rispetto alla sua versione virgiliana, 
dove si sottolineava la forza cogente da cui l’eroe era costretto ad 
agire nolente: nel modello latino, infatti, si impiegavano i vocaboli 
iussa, e poi, cum variatione, imperia51 che, per quanto più debole, 
pertiene comunque esplicitamente alla sfera del comando.

Riprendendo l’aria da tribunale che Busenello ben conosce, data 
la sua carriera forense, Didone respinge uno dopo l’altro ogni capo 
d’accusa, ribadendo quanto sia calunnioso il discorso del Troiano. 
La prima domanda retorica («Dunque l’orrido abisso / non mi 
salva da te?»52) rimanda al sacrificio che la donna, nell’Eneide, ha 
compiuto nel IV libro, in cui, disperata, ha riconosciuto nel suicidio 
l’unica possibilità per liberarsi di tale sofferenza53. Il personaggio 
di Didone portato in scena da Busenello è, inoltre, più reale e 
sembra calata in una dimensione quotidiana, parla e si comporta 
come una donna qualunque: a fronte della grandiosa figura silente 
virgiliana, questa rinnovata Didone sceglie di esprimersi non 
senza far sfociare il suo discorso in toni da ‘donnicciola’. Eppure, 
anche nell’inedita ricostruzione dell’incontro tra Enea e Didone, 
Busenello fa mostra di conoscere e adottare la materia classica: 
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ad esempio, l’abisso dell’oltretomba è definito «orrido»54, eco 
dell’espressione loca senta situ55 adoperata da Enea. In parallelo con 
la prima strofa, innanzitutto la donna fa riferimento alla condizione 
di foedifragus del Troiano; il suo tradimento non solo ha provocato 
in lei la sofferenza che l’ha poi condotta alla morte, ma soprattutto 
ha distrutto la sua reputazione, ha ‘contaminato il suo onore’, dal 
momento che, preda del sentimento nei confronti dell’eroe, la 
regina ha rotto le promesse fatte sulle ceneri di Sicheo. Lei, che era 
conosciuta per il suo grande pudor, è stata privata anche di questo 
dallo straniero. Il precedente tratto dal IV libro dell’Eneide riaffiora 
di nuovo evidente56: se Didone nel VI libro non parla, Busenello, 
dovendo costruirne un discorso di recriminazioni, ha necessità di 
attingere argomenti e motivi dal IV libro.

Dissimulare etiam sperasti, perfide, tantum 
posse nefas tacitusque mea decedere terra?57 
Te propter Libycae gentes Nomadumque tyranni 
odere, infensi Tyrii; te propter eundem 
exstinctus pudor, et, qua sola sidera adibam, 
fama prior. Cui me moribundam deseris, hospes?58

DIDONE:
«Dunque l’orrido abisso
non mi salva da te?
Tradisti la mia fé,
l’onor contaminasti;
per cumulo d’ingiurie e di dispetti,
quarta furia all’Inferno,
di perverso malor quest’ombra infetti?
La spada tua che mi trafisse il seno,
mi trafigge anco in ombra?59

Cita inoltre una quarta Furia («quarta furia all’Inferno»60): 
Aletto, Megera e Tisifone sono le tre Furie della tradizione classica, 
poste anche qui negli Inferi per recare tormento ai dannati; 
emerge quindi chiaramente l’intervento di Busenello che inventa 
un’anonima quarta Furia, la cui arma sembra essere proprio 
l’amore, il peggior tormento per la sua anima. Ancora, in linea con 
la tradizionale nozione di amore come malattia che infetta l’animo 
fino a condurlo alla morte, Didone afferma che Enea è sede di un 
«perverso malor», cioè di un amore che, per l’appunto, continua a 
contagiarla. Lo strumento degli infiniti tormenti, che perseverano 
anche nell’ombra, è la spada: Didone sottolinea, con la prolessi del 
possessivo («La spada tua che mi trafisse il seno»61), che la spada 
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che le ha recato la morte era proprio quella di Enea: dunque, 
sebbene indirettamente, è lui il responsabile della sua morte. In due 
versi contigui il verbo ‘trafiggere’ è ripreso in poliptoto: dal passato 
remoto, che riferisce di fatti lontani nel tempo (sebbene la versione 
virgiliana - recens a volnere62 - lasciava intendere che la morte di 
Didone fosse vicina nel tempo al suo incontro con Enea nell’Ade) 
si passa al presente. Le ferite iperbolicamente ‘centuplicate’, che la 
regina riporta, continuamente inflitte dal traditore, accrescono man 
mano che si procede nella lettura della strofa: Didone, riprendendo 
per contrasto l’imperativo siste gradum di Enea (Aen. 6, 465), gli 
ordina, all’inverso, di allontanarsi da lei e con una climax segnala il 
suo dolore:

«Scostati traditor, la tua sembianza
mi moltiplica pene,
mi centuplica piaghe,
e viene a infinitar i miei tormenti.
E ancor mi segui iniquo, e ancor mi tenti?»63

Enea però non demorde e la segue: nel libretto Didone adopera 
un aggettivo, «iniquo»64, presente anche nel testo virgiliano (Nec 
minus Aeneas casu percussus iniquo65): se nel modello latino 
l’aggettivo si riferisce all’occasione dell’incontro tra i due, che la 
voce di Enea definisce ‘ingiusto’, dal momento che Didone rifiuta 
il dialogo impedendo al Troiano di mostrarle la sua pietas, nella 
riscrittura moderna lo stesso vocabolo è riferito dalla regina ad 
Enea che è definito ingiusto perché, nonostante la sua dichiarazione 
di tormento e dolore, continua a tentarla e a darle sofferenza. Perciò 
Didone invoca Giove, dal momento che ritiene assurdo il fatto di 
dover vivere una doppia condanna, il suo momentaneo ‘secondo 
Inferno’ è determinato proprio dalla vista dell’uomo che aveva 
amato e a cui aveva dato tutto, compresa la sua vita. Per questo 
Didone continua, domandandosi come sia possibile che un solo 
peccato in vita comporti una pena così dura66.

Enea, quindi, tenta ancora una volta di placare la donna, le chiede 
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di ascoltare le sue motivazioni; l’ultimo verso che Enea pronuncia 
sulla scena è perfetto calco del verso che conclude, anche nel 
modello virgiliano, il suo discorso nell’Ade: 

Extremum fato, quod te adloquor, hoc est67 «Teco parlo, o Didone, l’ultima volta»68.

Se, dunque, in Virgilio Didone non rivolge la parola ad Enea, né 
mostra di ascoltare quanto da lui pronunciato, nel libretto continua 
ancora ad inveire contro l’eroe, continua ad accusarlo del fatto che 
è costretta a maledirlo e gli attribuisce la colpa dei peccati compiuti 
in vita, peccati che invece nel monologo del IV libro dell’Eneide 
la regina attribuiva solo a se stessa e alla sua eccessiva generosità. 
D’altra parte, se nel IV libro dell’Eneide lo scontro verbale tra Didone 
ed Enea era motivato dal fine persuasivo sotteso all’arringa della 
Cartaginese, che con le sue parole sperava di convincere l’amato 
straniero a porsi con lei a guida della città e a non abbandonarla, nel 
contesto infero tale contenzioso non trova più alcuna motivazione: 
il destino di Didone è già scritto, suicidandosi ha perso la sua vita, 
dunque biasimare il comportamento di Enea nell’Ade resta un 
momento fine a se stesso, un semplice sfogo di una donna tradita 
e dolorosamente abbandonata, che vede nell’amante la causa di 
tutti i suoi mali. È anche per questo che nel VI libro del capolavoro 
del Mantovano Didone non proferiva parola, non avrebbe potuto 
modificare in nessun modo quanto accaduto; qui Didone è solo 
una donna che, spinta dalle sue passioni, si scaglia contro il perfido 
fedifrago. Con la climax conclusiva «d’innocenza, d’onor, di fè 
nemico»69 riassume, in un solo verso, i crimini compiuti verso se 
stessa per colpa del Troiano: in termini di perdita innocenza, poiché 
fino a quel momento - prima dello sbarco dei naufraghi troiani - 
aveva condotto una vita esemplare70; in termini di onore, per la 
perdita della dignità e del suo ruolo di regina, tralasciato in nome 
dei suoi sentimenti; in termini di fedeltà71, dal momento che non 
furono da lei rispettate le promesse fatte sulle ceneri di Sicheo.

La scena si conclude con la Sibilla che porta via Enea dall’anima 
di Didone: assumendo toni moraleggianti, la guida del Troiano 
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afferma che è inutile tentare di far ragionare e di farsi ascoltare da 
un’anima così sdegnosa, che peraltro gli ha dimostrato di non voler 
perdonarlo («Lascia Troian sublime / partir quell’ombra irata, / la 
femina sdegnata, / Enea se tu nol sai, / in modo alcun non vuol 
placarsi mai»72). Il suo discorso73, quindi, riflette l’orientamento 
misogino che pervade l’intera produzione di Busenello: la 
sacerdotessa sottolinea, infatti, la perfidia di cui può essere capace 
una donna tradita e offesa74.

Anche nell’ultima parte della scena affiora la mano ‘originale’ del 
librettista: se precedentemente il suo intervento aveva consentito a 
Didone di esprimersi liberamente e di dichiarare sprezzante tutto 
il suo odio verso Enea, vediamo ora che, al finale poeticamente 
tragico della fuga della regina nel nemus umbriferum tra le braccia 
di Sicheo, mentre Enea la guarda piangendo per aver compreso di 
averla persa per sempre (Aen. 6, 472-474), nel testo moderno Enea 
non prova queste emozioni, non si commuove né vive lo stesso 
dramma dell’abbandono che lui stesso aveva fatto sperimentare alla 
Cartaginese: non si verifica, insomma, nel libretto, quel paradigma 
dell’inversione che Virgilio aveva rappresentato nell’episodio 
dell’incontro nell’Ade dove, fra l’altro, l’abbandono subìto dalla 
regina nel IV libro si era ribaltato, nel VI, su Enea lasciato da Didone 
che gli aveva preferito il pristinus coniunx (Aen. 6, 473). Nel libretto, 
in verità, è la Sibilla a portare via Enea e il riferimento a Sicheo 
non compare nella scena dell’incontro, né il primo coniuge sembra 
neppure effettivamente prediletto, nell’Ade, da Didone. A Sicheo, 
piuttosto, è affidato, senza alcuna anticipazione, un soliloquio al 
centro della scena successiva: si tratta, anche in questo caso, di un 
chiaro esercizio di stile dell’Incognito, che inventa una versione 
del tutto inedita attribuendo un nuovo ruolo, quello del moralista 
misogino, anche al coniuge defunto.

Conclusioni

Busenello è un dotto conoscitore della materia classica, fonde i 
modelli antichi secondo i suoi gusti e le necessità diegetiche dei 
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suoi testi, presenta figure note in vesti inedite: Enea ne esce fuori 
visibilmente indebolito, il confronto con Didone è guidato non 
dall’affetto che prova per lei, ma dall’intento di deresponsabilizzarsi, 
in modo da stornare da sé l’accusa di averla condannata a morte. 
Così, spogliato di quella forma di difesa intessuta con cura, pur 
a posteriori, da Virgilio, (per evitare che il Troiano, riflesso del 
grande Ottaviano, potesse esser considerato perfidus e insensibilis), 
nell’opera di Busenello Enea si rivela privo di quella capacità 
di comprensione, per nulla in grado di dimostrare neppure 
tardivamente amore a quella donna che aveva perso tutto per lui. 
Emerge dunque un Enea ‘senza veli’, un eroe dedito al rispetto del 
volere del fato e degli antenati, incapace di provare tuttavia veri 
sentimenti, come dimostra nelle stesse parole che egli rivolge a 
Didone.

Anche Didone appare in vesti del tutto inedite: numerosi studiosi75 
hanno sottolineato la sublimità del silenzio tragico che Virgilio 
intesse per la Cartaginese sul modello di Aiace, il suo è un silenzio 
che eloquentemente riferisce tutto lo sdegno, la rabbia, la sofferenza 
e l’odio che la donna prova: ella, ormai padrona di se stessa e non 
più serva d’Amore, parla con una gestualità che Enea non si sforza 
di comprendere. 

Busenello conosce il mito e il valore che quel silenzio assume 
nell’economia della narrazione, ma sceglie di stravolgerlo: le 
motivazioni sono da ricercare nella sua adesione alla fazione 
modernista relativa alla Querelle, al suo desiderio di gareggiare 
con i modelli antichi e moderni e, se possibile, di superarli; gli 
stravolgimenti che opera sono da ascrivere alla necessità di stupire 
e meravigliare un pubblico che conosce il mito di Enea e Didone 
e che perciò si compiace dell’ ἀπροσδόκητον che l’Incognito gli 
riserva; Busenello è consapevole di tutto ciò e proclama apertamente 
nell’Argomento de La Didone la sua facoltà, per la quale può «non 
solo alterare le favole, ma le istorie ancora».

Note

1 Si fa riferimento alla Querelle des Anciens et des Modernes, controversia 
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che si sviluppa alla fine del Seicento che consiste nella totale sfiducia nei 
confronti degli antichi, dovuta allo sconvolgimento della coscienza europea 
al progressismo tecnologico: con l’immagine dei nani sulle spalle dei giganti 
(Metalogicon, III, 4) si rende la convinzione dei moderni del loro avanzamento 
rispetto agli antichi. 
2 Si fa riferimento agli altri libretti d’opera, sia quelli compresi nella raccolta 
Delle hore ociose, dato alle stampe nel 1656 per i tipi di Andrea Giuliani, sia il 
libretto Il viaggio d’Enea all’Inferno, presumibilmente composto negli ultimi 
anni di vita di Busenello e, pertanto, non presente nella raccolta.
3 La raccolta Delle hore ociose comprende cinque libretti: G.F. Busenello per F. 
Cavalli, Gl’amori di Apollo e Dafne, Venezia 1640; G.F. Busenello per F. Cavalli, 
Didone, Venezia 1641; G.F. Busenello per C. Monteverdi, L’incoronazione di 
Poppea, Venezia 1643; G.F. Busenello per F. Cavalli, L’infelice prosperità di 
Giulio Cesare dittatore, Venezia 1646; G.F. Busenello per F. Cavalli, La Statira, 
principessa di Persia, Venezia 1655.
4 Bachtin 1979, 334.
5 Cfr. Borsetto 1996, 52. Si veda, per approfondire anche Zabughin 2000, 
89-150.
6 Lalli, L’Eneide travestita, L’Autore al Lettore, 4v-5r, Venezia 1632.
7 Lalli, L’Eneide travestita, Venezia 1632.
8 Delepierre 1870 sottolinea che il genere della parodia è caratterizzato 
dal necessario cambiamento del soggetto, con la conseguenza che uno stile 
solenne e sublime è destinato alla narrazione di vicende misere e indegne; il 
travestimento burlesco, al contrario, mantiene la stessa materia per modificarne 
lo stile, generalmente basso e dimesso; cfr. Genette 1997, 25-26.
9 Tassoni, La secchia rapita, Venezia 1630.
10 Bracciolini, Dello scherno degli dei, Firenze 1618.
11 Scarron, Vergile travesti, 1648-1653.
12 Carminiati 2005.
13 Si sceglie, in genere, di articolare il dramma in tre e non in cinque atti, scelta 
che Busenello fa risalire a Seneca: Busenello per F. Cavalli, Prosperità di 
Giulio Cesare dittatore, Venezia 1646,  Arg.: «Se cinque son gli Atti e non trè, 
rammentati, che tutti i Drami antichi, e particolarmente le tragedie di Seneca 
sono distinte in cinque atti».
14 Cfr. Lattarico 2006, 10-19.
15 Si fa riferimento ai codici M1 (Marciano 6660) e M2 (Marciano 6765), 
conservati nella Biblioteca Marciana di Venezia e B (manoscritto 913) della 
Biblioteca Civica Bertoliniana di Vicenza.
16 Lattarico 2009, 20. Inoltre, all’interno dei manoscritti sono presenti 
elementi cronologici che servono ad ancorare il dramma a un periodo storico 
ben definito: nel codice Cicogna del Museo Correr e nel codice della Biblioteca 
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Querini Stampalia si menziona una futura edizione a stampa, in realtà mai 
pubblicata, da dedicare a Leopoldo I presso l’editore Finazzi. L’imperatore 
dominò dal 1658 al 1705, mentre l’editore fu attivo tra il 1706 e il 1749: è 
nei primi anni del XVIII secolo che, dunque, è da collocare questa presunta 
edizione a stampa. Tutto questo fa pensare che il libretto deve esser stato 
composto a partire dal 1658, da cui si può facilmente comprendere perché il 
testo non configuri nell’edizione a stampa Delle hore ociose, risalente al 1656.
17 Busenello si era dedicato, oltre alla poesia, anche alla scrittura prosastica: si 
ascrivono al suo corpus i titoli Fileno e Floridiana.
18 Strozzi per C. Monteverdi, La finta pazza Licori, Venezia 1627 e G. Strozzi, 
Venetia aedificata, Venezia 1624.
19 Rinuccini per J. Peri, Euridice, Firenze 1600.
20 Ferrari per F. Manelli, Andromeda, Venezia 1637.
21 Pulci, Morgante, 1483.
22 Rabelais, Gargantua e Pantagruele, Lione 1542.
23 Marino, L’Adone, Parigi 1623.
24 Il personaggio di Lindodori è desunto dal romanzo La donzella desterrada 
di Gian Francesco Biondi, edito a Venezia nel 1627.
25 È protagonista del seguito del succitato romanzo di Biondi, il Coralbo, che 
egli diede alle stampe nel 1632.
26 Lattarico 2006, 37-38.
27 Lattarico 2006, 46-56.
28 Norden 1976, ad 441; Horsfall 2013, ad v.443: «here in death, nature has 
come to the aid of the tragic lovers; still beset by curae, they have at least the 
consoling privacy of the kindly woods».
29 Horsfall 2013, 335 nota come il catalogo di eroine sia esplicito richiamo 
alla νέκυια omerica: si passa da 14 a 7 eroine. Evadne rappresenta la fedeltà di 
Didone a Sicheo, Erifile, invece, il suo tradimento; Fedra è come Didone vittima 
dell’Amore, la menzione di Procri sottolinea il fatto che Didone sia, come lei, 
vittima innocente di più alti progetti, mentre Ceneo indica la sua metaforica 
trasformazione donna-uomo-donna, da lei vissuta quando, lasciando Tiro, ha 
assunto vesti virili, ponendosi a guida di Cartagine; l’indole femminile è poi 
risvegliata dall’amore di Enea. Cfr. Perret 1964, 247-261; West 1980, 315-
342.
30 È indicativo l’utilizzo della formula eufemistica exstinctam (v. 457) per 
attenuare il concetto di morte di spada. 
31 Verg. Aen. 6, 463-4.
32 Pilato 1932, 23.
33 Festo ricorda l’occhio bieco dell’animale; per altri deriverebbe da torvesco 
‘volgere in giro’, a indicare lo sguardo di traverso; ancora, Kuhn ipotizza l’origine 
da targ, cui torg-vus, dal sanscrito, che indica ‘minaccia, urto’. Cfr. Bonomi, s.v.
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34 Eliot 1975, 66.
35 Verg. Aen. 7, 250: Talibus Ilionei dictis defixa Latinus / obtutu tenet ora 
soloque immobilis haeret / intentos volvens oculos. Prima ancora, si trova la 
stessa espressione in Verg. Aen. 1, 482: diva solo fixos oculos aversa tenebat; 
in Aen. 6, 156 defixus lumina vultu, in Aen. 8, 520 defixique ora tenebant (cfr. 
Horsfall 2013, 350). 
36 Verg. Aen. 4, 330.
37 Ivi, 4, 366 e 441-446.
38 Il verbo corripio (v.471) corrisponde a ‘mi impadronisco di me stesso’ per 
sottolineare, al contrario, il tentativo di Enea di spossessarla ancora una volta 
da sé, di lenirla e spingerla alla commozione per ottenere il suo perdono e 
allontanare così dalla sua stessa persona il crimine della sua morte; Horsfall 
2013, 350 nota il passaggio repentino dall’immobilità al movimento.
39 Le lacrime dell’eroe sono un ulteriore segnale dell’inversione dei ruoli tra i 
due rispetto al IV libro, in cui era Didone a piangere, cfr. 
40 Serv. Ad Verg. Aen. 6, 474: aut pari eam diligit adfectione, <id est] tantum amat 
quantum amatus est—quod in Aenea non fuit, qui plus amatus est et amantem 
deseruit—ut expressio rei supra dictae sit ‘aequatque Sychaeus amorem’: aut certe 
‘respondet curis’ par est mortis similitudine; ferro enim uterque consumptus est. 
41 Skinner 2000, 104-106
42 Lamacchia 1979, 461.
43 Hom. Od. 11, 471-564.
44 Verg. Aen. 6, 456-464.
45 Busenello, Il viaggio d’Enea all’Inferno, II, 7, vv. 1032-1037. D’ora in poi 
l’opera in questione sarà designata dalla sigla VE.
46 Verg. Aen. 6, 455.
47 Verg. Aen. 6, 457: venerat exstinctam, ferroque extrema secutam?
48 Busenello, VE II, 7, vv. 1032-1033.
49 Verg. Aen. 6, 460.
50 Richiama alla mente del lettore il discorso di Enea del IV libro, in cui 
affermava che la sua volontà è secondaria a quella degli dei, dal momento che, 
se fosse stato libero di decidere, sarebbe tornato alla sua terra patria: Verg. 
Aen. 4, 340-344.
51 Verg. Aen. 6, 464: la variatio implica che il comando di intraprendere il 
viaggio negli inferi incontra la disponibilità e il favore di Enea, che sa che in 
tal modo potrà incontrare nuovamente suo padre; con iussa invece si rimanda 
al totale scontro tra i suoi desiderata e ciò che deve compiere, ascrivendosi 
al procedimento di deresponsabilizzazione portato avanti da Virgilio. Cfr. 
Zaffagno 2007.
52 Busenello, VE II, 7, v. 1038.
53 La prima menzione della ‘morte dolce’ come liberazione dalle pene è in Aen. 
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4, 546; Didone amplia poi il tema del discorso maledicendo Enea e invocando 
la morte come via di salvezza: Aen. 4, 651-655.
54 Busenello, VE II, 7, v.1038.
55 Verg. Aen. 6, 462. A tal proposito si può osservare come, nella descrizione 
dell’oltretomba, abbia avuto maggior successo la versione di un aldilà sudicio, 
proprio della tradizione latina, rispetto alla descrizione del mondo infero 
della cultura greca, spesso scenario di commedie che prevedevano il tema 
dell’utopia gastronomica per la loro ricchezza e per la loro amenità (il nome 
della stessa divinità tutelare dell’Averno, Plutone, nell’etimologia richiama 
questa dimensione di ricchezza). Cfr: Pellegrino 2000, 29-30, riferito ai 
frammenti di Aristofane che in Geritade, pesando le ricchezze del regno di 
Zeus e del regno di Plutone, favoriva quest’ultimo; orizzonti di oltretomba 
lieti si descrivono nella produzione di Ferecrate, Minatori; per la descrizione 
dell’Oltretomba in chiave positiva, Diog. Laer. 6, 39; Luc., Luct., 6-9.
56 Verg. Aen. 4, 322-323.
57 Ivi, 305-306.
58 Ivi, 320-323.
59 Busenello, VE II, 7,vv. 1038-1046.
60 Ivi, II, 7, v.1043.
61 Ivi, II, 7, v. 1045.
62 Verg. Aen. 6, 450.
63 Busenello, VE II, 7, vv. 1047-1051.
64 Ivi, II,7, v. 1051.
65 Verg. Aen. 6, 475.
66 Busenello, VE II, 7, vv. 1054-1057: «mi si radoppia la condanna? Lice / 
per un misfatto solo, / con repliche di duolo, / tiranneggiar un anima infelice?» 
67 Verg. Aen. 6, 466.
68 Busenello, VE II, 7, v. 1060.
69 Busenello, VE, II, 7, v. 1069.
70 Verg. Aen. 4, 321-323: te propter eundem / exstinctus pudor, et, qua sola 
sidera adibam, / fama prior. Cui me moribundam deseris, hospes?
71 Verg. Aen. 4, 552: Non servata fides cineri promissa Sychaeo!
72 Ivi, II, 7, vv. 1070-1074.
73 Ivi, II, 7, vv. 1075-1083: «Cogli quel che tu puoi / sinché l’amor, la confidenza 
dura / ma se la rompi tu / del sesso femminile / non ti fidar mai più. / A 
tempestose nubi / tosto segue il sereno; / ma se donna superba un dì s’adira, / 
non soccombe a triaca il suo veleno».
74 Busenello, nelle sue riscritture, risente molto degli sviluppi dei drammi a 
lui contemporanei e, in particolare, della tragedia di Ludovico Dolce, Didone, 
1547, III,8, da cui riprende le parole pronunciate dal coro a commento del 
confronto in vita tra Enea e Didone, parole debitamente piegate a illustrare, 
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nel libretto sulla discesa di Enea agli Inferi, il loro incontro post mortem: cfr. 
Schneider 2018, 7.
75 Cfr. Heurgon 1974, 396; La Penna 1985, 55; Maguinnes 1963, 489; 
Graverini 2016, 346.
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Aurora Cuntro’

Il tema dell’alimentazione vegetariana trova ampio spazio di 
discussione all’interno della lettera 108 di Seneca contenuta 
nel diciassettesimo libro della raccolta epistolare e composta di 
trentanove paragrafi incentrati su una tematica principale che fa 
da cornice allo scritto2: l’importanza che l’acquisizione di una 
buona metodologia didattica riveste per la formazione complessiva 
dell’individuo. Intorno a questa se ne snodano altre di non secondaria 
importanza, quali il racconto di episodi autobiografici, il ricordo dei 
maestri3 e perfino di alcune abitudini alimentari, tra cui l’adesione 
giovanile a pratiche di tipo vegetariano. Quest’ultimo aspetto 
occupa, per la precisione, i paragrafi 17-22 dell’epistola, all’interno 
dei quali Seneca spiega a Lucilio le circostanze per cui abbracciò 
in giovinezza la causa vegetariana. Tra i principali fautori della sua 
scelta, il maestro neopitagorico Sozione, che era solito convincerlo 
della bontà del suo credo servendosi dei nomi illustri di Pitagora4 
e di Quinto Sestio, fondatore della cosiddetta Scuola dei Sestii, 
anch’essi vegetariani, spiegando i diversi motivi della loro scelta. Il 
primo aveva aderito al vegetarianesimo in virtù della dottrina della 
metempsicosi che, sostenendo il passaggio delle anime in corpi di 
volta in volta diversi dopo la morte, proibiva il consumo di cibi carnei 
poiché nell’animale ucciso poteva essersi reincarnata l’anima di un 
congiunto; il secondo, in virtù di motivazioni etiche che vietavano 
lo spargimento del sangue animale, soprattutto in considerazione 
del fatto che l’uomo può trovare nutrimento sufficiente anche senza 
ricorrere al consumo di carni. Il passo appare interessante per la 
presenza, in esso, di due differenti sfere lessicali, generalmente 
adoperate dallo scrittore in opere diverse e con finalità diverse: si 
osserva infatti da un lato l’utilizzo di una terminologia ideologica 
di marca antitirannica volta a denunciare i rovinosi effetti dell’ira, 
adoperata per lo più all’interno di opere come il De clementia, il 
De ira e qualche tragedia (Agamemnon, Phoenissae, Thyestes), e qui 
applicata alle motivazioni addotte da Quinto Sestio in favore della 
scelta vegetariana; dall’altro di una terminologia di tipo parentale, 
cara soprattutto al corpus tragico senecano, e qui associata alle 
motivazioni addotte invece da Pitagora. Attraverso il presente 
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contributo si cercherà di offrire una lettura dei paragrafi 17-22 
basata sull’analisi dei termini più rilevanti, mettendone in evidenza 
il legame con le sfere lessicali di cui prima. 

Il testo critico riportato è quello stabilito da Reynolds 1965.

§ 17

Quoniam coepi tibi exponere quanto maiore impetu ad philosophiam 
iuvenis accesserim quam senex pergam, non pudebit fateri quem mihi amorem 
Pythagoras iniecerit. Sotion dicebat quare ille animalibus abstinuisset, quare 
postea Sextius. Dissimilis utrique causa erat, sed utrique magnifica.

Seneca confessa a Lucilio di essere stato affascinato in giovinezza 
dalla filosofia pitagorica, conosciuta per il tramite del maestro 
neopitagorico Sozione, egli stesso sostenitore del vegetarianesimo, 
che era solito spiegargli i motivi per cui sia Pitagora sia Sestio avevano 
deciso di astenersi dai cibi carnei. Il primo elemento degno di interesse 
è costituito dal verbo abstineo, adoperato a proposito di Pitagora, 
che forma una figura etimologica con i sostantivi abstinentiam e 
abstinentiae presenti all’interno del precedente par. 16 (in apertura 
del quale è presente anche il verbo abstinemus). Insieme ai termini 
precedenti, il verbo mette in rilievo fin da subito la frugalità che è 
bene osservare in ambito alimentare evitando il consumo di alimenti 
carnei e si offre in questo modo al lettore come evidente terminologia 
antitirannica. Già a partire da questo momento l’alimentazione 
vegetariana si configura dunque per lo scrittore come una scelta di 
vita di per sé moderata e frugale, a prescindere dalle motivazioni che 
spinsero Pitagora e Sestio ad aderirvi. Se all’alimentazione vegetariana 
Seneca associa fin da subito la nozione di frugalità, a quella carnea 
associa per converso quella di crudeltà, come si evince chiaramente 
all’interno del successivo par. 18.5

§ 18

Hic homini satis alimentorum citra sanguinem esse credebat et crudelitatis 
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consuetudinem fieri ubi in voluptatem esset adducta laceratio. Adiciebat 
contrahendam materiam esse luxuriae; colligebat bonae valitudini contraria 
esse alimenta varia et nostris aliena corporibus.

In questo paragrafo Seneca spiega i motivi per cui Quinto Sestio  
aveva deciso di astenersi dai cibi carnei: la volontà di evitare uno 
spargimento di sangue  inutile - anche in considerazione del 
fatto che l’uomo può reperire in natura gli alimenti di cui il suo 
organismo necessita - e di porre un freno alla lussuria, che si 
manifesta, tra i vari ambiti, anche in quello alimentare attraverso 
il consumo di cibi sofisticati come le carni animali6. Il paragrafo si 
presenta interessante per la presenza, in esso, di una terminologia 
in genere adoperata per denunciare le nefaste conseguenze dell’ira 
e dell’atteggiamento tirannico che sovente si accompagna ad essa, le 
cui tipiche manifestazioni sono riconoscibili nell’efferatezza e nella 
crudeltà7. Al suo interno si contano almeno cinque elementi lessicali 
significativi associati alle motivazioni di Sestio: sanguis, crudelitas, 
voluptas, laceratio e luxuria. Il primo, sanguis, che nella lingua latina 
indica quasi sempre il sangue che scorre all’interno dell’organismo, 
a differenza di cruor, che indica invece il sangue versato all’esterno, 
spesso in maniera cruenta,8 si allinea perfettamente alle motivazioni 
di Sestio, mettendo bene in rilievo lo strazio che gli animali subiscono 
da parte degli uomini. Subito dopo crudelitas ricorre ad indicare 
l’efferatezza che caratterizza l’indole di chi è solito nutrirsi di cibi 
carnei, ma non solo. Nella scrittura senecana il termine è adoperato 
infatti per indicare un grave vizio da cui sono affetti in particolar 
modo sovrani, tiranni e altre figure storiche, riprovevoli a causa 
dei loro eccessi. Basti pensare ai casi di Pisistrato, di Alessandro 
Magno, di Porsenna, di Annibale, di Silla o di Caligola, personaggi 
stigmatizzati da Seneca in maniera assolutamente negativa a causa 
della loro condotta di vita, improntata ad una ferocia immotivata 
e senza limiti9. La presenza del sostantivo in questo contesto crea 
un’evidente associazione tra tiranni e consumatori di alimenti 
carnei in virtù dell’atteggiamento spietato e collerico comune ad 
entrambi. La salda connessione tra potere e crudelitas nei confronti 
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degli animali emerge in maniera esplicita da alcune notizie fornite 
da Plinio il Vecchio, il quale ci informa che la moda di nutrirsi 
degli asinelli era stata introdotta da Mecenate10, che Lucullo e 
Ortensio avevano addirittura creato delle grosse riserve di cinghiali 
unicamente a fini gastronomici11, che lo stesso Ortensio era stato il 
primo a fare uccidere un pavone per cibarsene in occasione della 
cena inaugurale del suo sacerdozio12. Dietro la contrapposizione 
tra alimentazione carnea e vegetariana sembra dunque potersi 
in qualche modo scorgere quella più ampia tra tiranno e sapiens 
che, come ha opportunamente osservato Chiara Torre, percorre 
«ogni piega delle descrizioni moralistiche senecane», nelle quali 
«è possibile ritrovare, più o meno compiutamente raffigurato, un 
episodio di quella lotta tra il sapiens e il tiranno, in cui si esprime il 
lato ‘tragico’ della educazione alla sapientia in Seneca»13. Crudelitas 
è senza dubbio quella manifestata verso i suoi schiavi da Vedio 
Pollione, che era solito dare in pasto alle murene allevate nei 
vivai della sua casa gli schiavi che riteneva degni di punizione14 
o quella di Alessandro il Macedone, che non aveva mostrato la 
minima esitazione a gettare un uomo in pasto ad un leone15. Fine 
della crudelitas è la voluptas, che Seneca menziona subito dopo (in 
voluptatem) per chiarire come spesso lo strazio delle carni animali 
sia finalizzato unicamente al soddisfacimento del piacere umano. Il 
sostantivo era già stato adoperato tre volte all’interno dell’epistola: 
nel paragrafo 6, in riferimento al piacere che si prova ad assistere 
ad una rappresentazione scenica, e due volte a breve distanza nel 
precedente paragrafo 14 a proposito della predicazione filosofica 
di Attalo, uno dei maestri di Seneca, che era solito invitare i suoi 
allievi ad astenersi dai piaceri. Il termine si adatta perfettamente al 
passo in esame in virtù del saldo nesso che lo unisce alla crudelitas 
ed esprime una passione ugualmente tipica di re e tiranni16. Anche 
il successivo sostantivo luxuria è di frequentissimo impiego nella 
scrittura senecana, dove indica per lo più un errore morale associato 
alla mancanza dell’autocontrollo. Può manifestarsi in svariati ambiti 
del comportamento umano, quali appunto lo spasmodico desiderio 
di prelibatezze che siano in grado di soddisfare i palati più esigenti, 
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la cura eccessiva per la propria persona, l’ostentazione della propria 
erudizione, il desiderio di abitazioni o suppellettili lussuose, la 
ricerca di spettacoli degradanti come quelli dell’arena. Poiché essa 
rappresenta un errore morale, è compito della filosofia tenerla a 
freno, proprio come sostiene Quito Sestio nel passo in esame17.

§ 19

At Pythagoras omnium inter omnia cognationem esse dicebat et animorum 
commercium in alias atque alias formas transeuntium. Nulla, si illi credas, 
anima interit, ne cessat quidem nisi tempore exiguo, dum in aliud corpus 
transfuditur. Videbimus per quas temporum vices et quando pererratis 
plurimis domiciliis in hominem revertatur: interim sceleris hominibus ac 
parricidii metum fecit, cum possent in parentis animam inscii incurrere et ferro 
morsuve violare, si in quo <corpore> cognatus aliqui spiritus hospitaretur.

Anche il pitagorismo, il neopitagorismo e l’orfismo sostenevano 
un regime alimentare sobrio che non contemplava il consumo 
di cibi carnei per una duplice finalità: da una parte esso evitava 
il rischio di commettere omicidio contro i propri consanguinei 
defunti, la cui anima poteva essere ospitata negli animali di cui 
ci si ciba, dall’altra aveva la funzione di allontanare l’uomo dal 
contesto cittadino, in cui vigeva il rito del banchetto sacrificale18. 
Già a partire dal sostantivo cognatio, adoperato ad apertura del 
paragrafo, si nota il fitto utilizzo di termini legati alla sfera parentale 
quali parricidium, parens e cognatus e di altri quali scelus, metus 
e inscius particolarmente cari alla scrittura tragica senecana, in 
questo caso funzionali ad evidenziare la colpa di quanti, cibandosi 
di alimenti carnei, commettono un delitto a danno dei propri 
congiunti. È questo il caso di scelus, che nel passo in esame indica 
il delitto legato al consumo di alimenti carnei, ma che costituisce in 
generale un elemento drammatico portante del teatro senecano che 
coinvolge per l’appunto soprattutto i consanguinei, spesso frutto di 
una colpa di natura ereditaria che grava sui personaggi di quasi tutti 
i drammi19. Si pensi al caso di Fedra, nella quale la predisposizione 
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allo scelus che si manifesta nel desiderio incestuoso nei confronti 
del figliastro Ippolito è presentata da Seneca come prevedibile e 
scellerata eredità della madre Pasifae, a sua volta colpevole di uno 
scelus, quello di aver desiderato il mostruoso accoppiamento con 
il bellissimo toro bianco inviato in dono da Poseidone al marito 
Minosse; oppure al caso di Edipo, le cui vicende di vita ruotano 
tutte attorno ad uno scelus sia all’interno dell’Oedipus che delle 
Phoenissae; al caso di Giocasta, madre e moglie di Edipo, il cui scelus 
provoca addirittura un sovvertimento radicale dei legami coniugali 
e parentali arrivando a contaminare un’intera comunità20; al caso 
di Eteocle e Polinice, scellerati figli di Edipo, colpevoli di avere 
combattuto tra di loro una terribile guerra fratricida, esito delle 
colpe ereditate dall’empietà paterna e materna21. Anche nella saga 
dei Pelopidi, su cui sono incentrate le vicende narrate da Seneca 
nell’Agamemnon e nel Thyestes, lo scelus costituisce un elemento 
di indubbia centralità: a riprova di ciò, basti pensare ad un verso 
dell’Agamemnon, il 169, in cui la dinastia pelopia è descritta in 
questi termini: scelera semper sceleribus vincens domus. Alla luce di 
ciò, il fatto che il termine, di impiego generalmente poetico, venga 
calato da Seneca all’interno di un contesto di ambito filosofico, 
conferisce ad esso una valenza ancor più drammatica in relazione 
al tema cui esso è associato, il consumo di cibi carnei, che sembra 
così configurarsi come un crimine assimilabile in qualche modo a 
un incesto, a una guerra fratricida o a un parricidio. In rapporto a 
quest’ultimo, significativa è la presenza del sostantivo parricidium, 
che ricorre qui ad indicare l’omicidio inconsapevole dei congiunti 
di cui rischiano di macchiarsi coloro che si nutrono degli animali 
nel cui corpo potrebbe essere trasmigrata l’anima di un parente. 
Ancora la presenza di metus rimanda all’ambito tragico: fra i termini 
indicanti timore esso rappresenta infatti quello più largamente usato 
nelle tragedie senecane, dove se ne contano 97 occorrenze sulle 244 
complessive22. A differenza di altri termini quali formido, pavor 
e timor, che in Seneca denotano per lo più forme di paura legate 
all’irrazionalità umana, metus ricorre invece ad indicare una paura 
derivante da una situazione concreta, nel caso in esame il delitto 
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ed il parricidio. Il successivo parens, insieme a cognatus, rivela 
un’ulteriore insistenza su termini indicanti relazioni parentali, una 
tecnica adoperata non di rado da Seneca quando intende proporre al 
lettore riflessioni di una certa intensità drammatica: «avviene assai 
di frequente che, quando l’azione drammatica sta intensificandosi, 
il ricorso al linguaggio parentale si faccia più insistito»23. Legato 
al contesto in esame risulta infine l’aggettivo inscius, che richiama 
alla memoria l’inconsapevolezza tragica di personaggi quali Edipo 
o Giocasta, entrambi responsabili, senza saperlo, dell’incesto che 
avrà conseguenze fatali sulla loro discendenza.

§ 20

Haec cum exposuisset Sotion et inplesset argumentis suis, ‘non credis’ inquit 
‘animas in alia corpora atque alia discribi et migrationem esse quod dicimus 
mortem ? Non credis in his pecudis ferisve aut aqua mersis illum quondam 
hominis animum morari? Non credis nihil perire in hoc mundo, sed mutare 
regionem? Nec tantum caelestia per certos circuitus verti, sed animalia quoque 
per vices ire et animos per orbem agi? Magni ista crediderunt viri.

Dopo avere illustrato al suo allievo i motivi per cui Sestio e Pitagora 
avevano deciso di astenersi dal consumo di cibi carnei, il maestro 
Sozione forniva delle spiegazioni relative alla trasmigrazione delle 
anime, le quali potevano reincarnarsi in animali domestici, selvatici 
o marini affermando che nell’universo nulla perisce, ma cambia 
semplicemente sede.

  
§ 21

Itaque iudicium quidem tuum sustine, ceterum omnia tibi in integro serva. 
Si vera sunt ista, abstinuisse animalibus innocentia est; si falsa, frugalitas est. 
Quod istic credulitatis tuae damnum est? Alimenta tibi leonum et vulturum 
eripio’.

Il paragrafo riporta le battute finali del discorso di Sozione, il quale 

Aurora Cuntro’ unaκοινῇ, n°1 (2020), 84-99



92

continua a sostenere la necessità del vegetarianesimo mostrando 
come esso, a prescindere dalla veridicità delle tesi pitagoriche, 
costituisca comunque una scelta lodevole in quanto legato alla 
frugalità e alla sobrietà.

Assai interessante risulta la presenza dei sostantivi innocentia 
e frugalitas, entrambi qui adoperati da Seneca in rapporto al 
vegetarianesimo, ma in genere funzionali a temi di più ampia portata 
morale24. Il primo, in particolare, è associato alle teorie pitagoriche 
sull’argomento: se è vero che negli animali potrebbe essersi 
reincarnata l’anima di un congiunto, allora il non cibarsene potrebbe 
costituire una vera e propria forma di innocenza. Innocentia conta 
trentadue occorrenze complessive all’interno dell’opera senecana, le 
più numerose delle quali (undici complessivamente) si riscontrano 
nel De clementia (1, 1, 5; 1, 1, 9; 1, 2, 1bis; 1, 6, 3; 1, 6, 4; 1, 15, 7; 
1, 20, 2; 1, 23, 2; 1, 24, 2; 2, 1, 3), un’opera la cui finalità giustifica 
evidentemente la frequente presenza del termine, adoperato per 
lo più ad indicare, come nel caso in esame, l’assenza di colpe che 
dovrebbe caratterizzare la condotta di ogni singolo individuo, 
ma anche di un buon princeps come Nerone, che ha desiderato 
per sé questa dote mai concessa ad altri principi (cf. 1, 1, 15). Sei 
occorrenze del termine si contano invece nel De ira, un’opera che, 
al pari del De clementia, per la sua stessa natura e finalità, ben si 
presta alla presenza del sostantivo25. Molto significativo è il passo 
(cf. 2, 28, 2) in cui Seneca illustra al lettore cosa precisamente 
debba intendersi per innocenza e cosa per colpevolezza: la perfetta 
osservanza delle leggi non costituisce una garanzia di innocenza, 
poiché la casistica dei doveri morali contemplati dai sentimenti 
umani è di gran lunga più ampia e complessa di quelli previsti da 
un codice di leggi umane (Quis est iste qui se profitetur omnibus 
legibus innocentem? Ut hoc ista sit, quam angusta innocentia est ad 
legem bonum esse! Quanto latius officiorum patet quam iuris regula!) 
e, a restringere ancor di più il concetto, interviene la constatazione 
che talvolta l’assenza di colpe può rappresentare una condizione 
in cui l’individuo viene a trovarsi in maniera del tutto fortuita e 
involontaria: alia fecimus, alia cogitavimus, alia optavimus, aliis 
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favimus: in quibusdam innocentes sumus, quia non successit (cf. 2, 
28, 3). Esigue sono invece le occorrenze del sostantivo all’interno 
dell’epistolario (cinque occorrenze complessive, compresa quella del 
passo in esame) e delle altre opere (quattro occorrenze all’interno 
del De beneficiis, due all’interno delle Naturales quaestiones, una 
sola occorrenza rispettivamente nel De constantia sapientis, nell’Ad 
Marciam, nel De tranquillitate animi e nell’Ad Polybium26), mentre 
nessuna occorrenza si registra all’interno della scrittura poetica. 
Per quanto concerne invece frugalitas, il sostantivo ricorre qui ad 
indicare la moderazione che sarebbe opportuno adottare in ambito 
alimentare anche qualora la dottrina della metempsicosi non sia 
corretta. Se ne contano trenta occorrenze complessive in Seneca, 
che sovente associa ad essa altre virtù legate per lo più alla capacità 
di autocontrollo, quali ad esempio l’innocentia o la pudicitia: la 
frugalitas costituisce infatti per lo scrittore una virtù di natura 
filosofica e specificamente tipica del filosofo stoico, «che la ama in 
quanto senso di misura, disciplina morale e fisica»27. L’affermazione 
conclusiva di Sozione stigmatizza l’atteggiamento di chi si nutre di 
cibi carnei assimilandolo a quello di animali feroci quali leoni e 
avvoltoi e creando così un nesso implicito tra alimentazione carnea 
e tiranno. Al riguardo va fatto osservare come in Seneca il ricorso 
ad immagini incentrate su animali, soprattutto quelli colti nell’atto 
di sbranare carni, non è mai casuale, ma rientra al contrario in una 
topica specifica atta a rappresentare una realtà diametralmente 
opposta a quella del sapiens: quella del tiranno crudele mai sazio 
di sangue28. Tale topica antitirannica ha la sua matrice in Platone, 
il quale tende ad attribuire spesso ai tiranni una smania ossessiva 
di sangue29; a Roma la medesima assimilazione tra comportamento 
tirannico e comportamento belluino si rintraccia a più riprese nella 
riflessione politica di Cicerone, che estende l’immagine ai suoi 
nemici politici e anche al popolo, quando non si rende garante dei 
principi dell’humanitas30. L’adozione di un lessico volto a condannare 
il rifiuto di pratiche alimentari vegetariane sembra pertanto non 
lasciare dubbi circa l’identificazione tra chi si nutre di cibi carnei 
e chi detiene un potere di tipo tirannico esercitando oppressione e 
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violenza nei confronti dei più deboli. Il discorso sul vegetarianesimo, 
arricchito ancora una volta da episodi autobiografici legati alla 
giovinezza di Seneca, viene concluso all’interno del par. 22.

§ 22

His ego instinctus abstinere animalibus coepi, et anno peracto non 
tantum facilis erat mihi consuetudo sed dulcis. Agitatiorem mihi animum 
esse credebam nec tibi hodie adfirmaverim an fuerit. Quaeris quomodo 
desierim? In primum Tiberii Caesaris principatum iuventae tempus inciderat: 
alienigena tum sacra movebantur et inter argumenta superstitionis ponebatur 
quorundam animalium abstinentia. Patre itaque meo rogante, qui non 
calumniam timebat sed philosophiam oderat, ad pristinam consuetudinem 
redii; nec difficulter mihi ut inciperem melius cenare persuasit. 

Seneca ammette che, dopo essersi astenuto per un anno dal 
consumo delle carni, l’alimentazione vegetariana gli risultava ormai 
non solo semplice da mettere in atto, ma addirittura dolce. La sua 
giovinezza era venuta però a coincidere con l’inizio del principato di 
Tiberio, epoca in cui furono condannati i riti stranieri e l’astensione 
dalle carni di alcuni animali fu vista come una possibile forma 
di superstizione31. Fu l’intervento di suo padre, entrato in gioco 
nella faccenda non tanto per timore che il figlio potesse essere 
coinvolto in qualche delazione, quanto piuttosto per l’avversione 
nutrita nei confronti degli studi filosofici, a porre fine all’esperienza 
vegetariana di Seneca: Seneca Padre, infatti, chiese e ottenne che 
il figlio cominciasse a mangiare secondo una dieta tradizionale e 
più consona alle esigenze dei tempi. Si osserva, anche in questo 
caso, la presenza del verbo abstineo e del sostantivo abstinentia, 
già presenti all’interno del precedente par. 3., che si inseriscono, 
ancora una volta, nel solco di una terminologia di evidente matrice 
antitirannica.

L’operazione condotta da Seneca nell’epist. 108 di rifunzionalizzare 
al tema del vegetarianesimo da una parte un lessico di marca 
antitirannica (con particolare attenzione a sostantivi quali crudelitas, 
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frugalitas, innocentia, luxuria e scelus), dall’altra di tipo parentale, 
generalmente adoperati in rapporto a sfere di interesse diverse e 
ideologicamente più complesse, calandoli, nei passi analizzati, 
in uno spazio dedicato alla riflessione morale qui insolitamente 
associata all’alimentazione vegetariana, lascia trapelare in lui una 
rimeditazione continuata sul tema: esso, non più circoscritto alla 
memoria di un episodio giovanile, proprio grazie all’esperienza 
maturata in rapporto a problematiche di più ampia portata, diviene 
oggetto in vecchiaia di una più approfondita riflessione in cui il 
vegetarianesimo non si configura più come una semplice moda 
culturale, ma come un aspetto non secondario della perversa 
influenza esercitata dal vitium sulla mente dell’uomo.  

Note

1 Il presente contributo costituisce un approfondimento di una sezione della 
Tesi di Dottorato Seneca, epistola 108: traduzione e commento discussa in data 
26/05/2014 presso l’Università degli Studi di Napoli ‘Federico II’, Tutor Prof.
ssa Antonella Borgo.
2 Sulla funzione delle cornici all’interno dell’epistolario senecano cf. Rosati 
1981; Mazzoli 1991.
3 Sui maestri di Seneca cf. Tietze Larson 1992.
4 La prima testimonianza del vegetarianesimo praticato dal filosofo di Samo è 
quella offerta da Ovidio, che in met. 15, 72-93 lo presenta intento a convincere 
gli uomini a nutrirsi degli elementi vegetali che la natura ha generosamente 
messo a loro disposizione – messi, alberi, erbe, e miele – astenendosi così dallo 
spargimento di sangue.
5 Il legame che in Seneca unisce alimentazione carnea e assenza di frugalità 
poggia, del resto, anche su un dato concreto: in età imperiale il consumo di 
cibi carnei era ormai completamente dissociato dalle pratiche sacrificali, messe 
in crisi dalla diffusione del cristianesimo, e serviva a soddisfare le esigenze dei 
palati più raffinati, come si evince già dalla testimonianza offerta dal Satyricon 
petroniano a proposito della descrizione della cena di Trimalcione, in cui è 
ben messo in luce il nesso inscindibile tra classi sociali abbienti e consumo di 
alimenti carnei. Sull’argomento cf. Scarpi 2013, 26.
6 Nella sua scrittura Seneca condanna a più riprese quei banchetti dissennati in 
cui la luxuria spinge gli uomini a compiere brutali violenze contro gli animali 
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senza mostrare nei confronti di questi la benché minima forma di rispetto. 
Sull’argomento cf. Torre 1997, 380.
7 Il nesso che unisce saldamente tiranno e crudelitas è ben messo in evidenza 
da Mazzoli 1989, 340-341.
8 Sugli usi e i valori di sanguis e cruor nella lingua latina, cf. Mencacci 1986, 
49.
9 Sulla condotta efferata di ciascuno dei personaggi citati, cf., a titolo 
esemplificativo, dial. 4, 3, 11, 4 a proposito di Pisistrato; clem. 1, 25, 1 ed epist. 
94, 62 a proposito di Alessandro; epist. 24, 5 a proposito di Porsenna; dial. 4, 2, 
5, 4 a proposito di Annibale; dial. 4, 2, 34, 3 a proposito di Silla; dial. 4, 3, 18, 4; 3, 
19, 1 e dial. 9. 14, 5 a proposito di Caligola. Anche l’aggettivo crudelis conferma 
la connotazione espressa dal sostantivo ed è perciò adoperato ugualmente per 
la caratterizzazione di tiranni e sovrani affetti da un atteggiamento collerico. 
Sull’argomento cf. Borgo 1998, 39.
10 Cf. 8, 170.
11 Cf. 8, 211.
12 Cf. 10, 45.
13 Cf. Torre 1997, 379. Sull’opposizione tra saggio e tiranno, sempre viva 
nella scrittura senecana, cf. anche Borgo 1988, dove è messo in rilievo come, 
nell’ambito del lessico politico senecano, a termini indicanti potere quali 
regnum, rex, tyrannus o tyrannis siano associati non a caso altri che indicano 
gravi passioni dell’animo come l’arroganza, l’ira, l’ottusità, la crudeltà, la ferocia 
o il lusso.
14 L’episodio è narrato da Seneca in dial. 4, 3, 40, 2. Nel comportamento di 
Vedio Pollione Citroni Marchetti 1991, 139, scorge il motivo platonico 
dell’antropofagia del tiranno: dando in pasto gli schiavi alle sue murene, 
Vedio rendeva gli animali un contenitore provvisorio attraverso cui la carne 
dei servi divorati sarebbe giunta poi al contenitore definitivo, ovvero il corpo 
degli uomini che avrebbero a loro volta mangiato le murene. Sull’episodio di 
Pollione cf. anche Torre 1995, 356.
15 Sull’episodio cf.  clem. 1, 25, 1 ss.; a proposito del giudizio negativo nutrito 
da Seneca nei confronti di Alessandro Magno cf. Coccia 1984; Borgo 1988, 
127 ss.; Berno 2003, 97-98; sull’attribuzione ad Alessandro dei tratti tipici del 
brigante cf. inoltre La Penna 1979, 29 ss.; Narducci 1982, 184.
16 Cf. al riguardo Citroni Marchetti 1991, 141; per una disamina delle 
accezioni assunte dal termine cf. Borgo 1998, 198-206.
17 Per un’indagine sulle occorrenze del sostantivo e dei significati ad esso 
connessi cf. Borgo 1998, 119-120.
18 Sul nesso pitagorico tra frugalità e vegetarianesimo e sul rapporto di 
quest’ultimo con il banchetto sacrificale cf. Scarpi 2013, 119-121, dove si legge 
di come anche nella Repubblica platonica il nuovo modello di città proposta dal 
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filosofo ateniese coincidesse con un’alimentazione basata su prodotti vegetali, 
indispensabili ad un regime di vita sano e frugale.
19 Sull’argomento cf. Rivoltella 1993.
20 Sull’argomento cf. ancora Rivoltella 1993, 121-122.
21 Sulla guerra fratricida tra Eteocle e Polinice e sullo scelus ad essa connesso 
cf. Fantham 1983; Petrone 1999; sullo scelus che segna le vicende di tutta la 
stirpe cadmea cf. Bettini 1984, 139.
22 Sull’argomento cf. Borgo 1998, 125.
23 Cf. Borgo 1993, 22.
24 A proposito del nesso tra dieta vegetariana e frugalitas cf. Mortillaro 
2012.
25 Su funzione, finalità e argomento del de ira cf. Cupaiuolo 1975.
26 Le occorrenze in questione non interessano la linea della presente 
indagine.
27 Cf. Borgo 1998, 73.
28 Al riguardo cf. Torre 1995, 335.
29 Sull’argomento cf. Degl’Innocenti Pierini 1990,  275.
30 Sull’argomento cf. ancora Degl’Innocenti Pierini 1990, 277. A sostegno 
del fatto che nella scrittura senecana la metafora animale sia per lo più associata 
alla sfera dell’istinto e della bestialità, cf. dial. 6, 22, 54, dove i persecutori di 
Cremuzio Cordo, aizzati contro di lui da Seiano, sono definiti da Seneca prima 
acerrimi canes, colti nell’atto di avventarsi minacciosamente contro la loro 
vittima, poi rappresentati come lupi famelici allorché si accenna alla decisione 
di Cremuzio di morire di inedia. Sulla metaforica animale in Seneca cf. anche 
Armisen-Marchetti 1989, 73-74.
31 L’indicazione cronologica fornita da Seneca riguardo l’episodio è in 
verità abbastanza vaga e non fornisce al lettore una datazione precisa per 
l’avvenimento. Potrebbe trattarsi della cacciata dei Giudei da Roma avvenuta 
nel 19 d.C. (così sostiene Scivoletto 1966, 28) oppure di un senatoconsulto 
dell’anno 16 d.C. che colpì astrologhi e seguaci dei riti caldei (sull’argomento 
cf. Mazzoli 1967, 253).       
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Nonostante lo «svilimento aprioristico, di solito rapidissimo nei 
termini e apodittico nei toni»1 spesso riservato alla produzione 
culturale contemporanea, numerosi sono gli scrittori e i poeti che 
negli ultimi vent’anni hanno saputo raccontare il passato recente 
italiano e la realtà, resa sfuggente e apparentemente inconoscibile 
da massicci processi di mediatizzazione. 

Fra i validissimi lavori degli autori contemporanei che pagano 
ancora (ingiustamente) lo scotto del disimpegno postmodernista, 
si è scelto di approfondire Il tempo materiale di Giorgio Vasta, 
definito da Andrea Cortellessa come «l’esordio [letterario] più 
impressionante degli ultimi anni»2.

Nel suo romanzo Vasta, inserendosi in un solco che da Lucrezio 
giunge fino a Leopardi, ha indagato sia il lassismo civile italiano 
che la condizione universale dell’umano, chiamato a sfidare 
l’indistinzione della materia primordiale attraverso la capacità 
mitopoietica del linguaggio. Queste tematiche sono in realtà 
riscontrabili in tutte le opere dell’autore, quasi la sua produzione 
fosse una sorta di continuum, in cui rappresentazioni realistiche e 
anti-realistiche concorrono al raggiungimento di una conoscenza 
capace di ridare storicità al soggetto, rendendolo parte integrante 
della propria comunità.   

Giorgio Vasta, un profilo 

Giorgio Vasta, nato a Palermo nel 1970, ha esordito nel 2008 con Il 
tempo materiale, romanzo seguito dalle scritture ibride Spaesamento 
(2010) e Absolutely Nothing. Storie e sparizioni nei deserti americani 
(2016) e dal diario pubblico Presente (2012), scritto a più mani per 
il Circolo dei lettori di Torino. Diversi sono poi i racconti pubblicati 
in antologie o riviste, e numerosissimi gli articoli nati dalla 
collaborazione con «la Repubblica» e «il manifesto». La militanza 
culturale di Vasta si dirama in esperienze molteplici, anche molto 
diverse da quelle della scrittura, rispetto alla quale l’autore ha 
dichiarato di sentirsi «occasionale, abusivo, non autorizzato»3. 

L’esordio tutto sommato tardivo e la frequentazione di forme 
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lontane da quella puramente narrativa del romanzo potrebbero 
originarsi da questo sentimento a metà fra il pudore e l’inadeguatezza: 

se anche la scrittura è ciò che nel corso del tempo mi è interessato di più, è pur 
vero che questa attrazione si è per anni manifestata quasi esclusivamente nella 
lettura, solo ogni tanto immaginando che potesse esistere una scrittura fatta 
da me, senza però mai avvertire questo impulso come qualcosa di necessario 
(neanche adesso in effetti penso che mi sia necessario scrivere); dunque i 
tentativi di dare forma a qualcosa restavano sempre embrionali, parziali, senza 
motivazioni endogene sufficienti a collegare la scrittura alla durata, a quel 
tempo lungo e serrato (a modo suo bello ma soprattutto, per me, frustrante) 
che è la composizione di un romanzo4.  

L’interesse per la scrittura degli altri è il motore di molte delle 
attività in cui Vasta si è cimentato, dalla curatela di alcune antologie 
al lavoro di redazione per «Nazione Indiana» e «doppiozero», 
dall’insegnamento presso la Scuola Holden di Torino alla 
partecipazione a TQ, di cui è stato uno dei fondatori5. 

Soffermarsi sul movimento TQ. Generazione trenta-quaranta 
permette di approfondire i caratteri della militanza intellettuale 
dell’autore, che rifiuta la riduzione dell’impegno letterario a mero 
intrattenimento e vede nella scrittura propria e altrui l’occasione 
per riflettere sulle contraddizioni e i limiti della comunità nazionale 
(e prima ancora umana) a cui si appartiene: 

TQ prova ad occupare il linguaggio, a presidiarlo criticamente, a non 
andarsene via dalle parole. Prova – facendo una fatica enorme – a dare forma 
ad un noi necessariamente poroso ed eterogeneo, transitorio e funzionale 
alla produzione di un discorso condiviso; cerca di costruirsi un manico per 
impugnare il disagio6.

Vasta, come i suoi alter ego letterari, avverte dunque il bisogno 
di riflettere e adoperarsi contro l’intorpidimento civile italiano 
proprio in virtù della prospettiva singolare offertagli dalla sua 
marginalità geografica (l’autore ha vissuto a lungo a Palermo) e 
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sociale, quest’ultima causata dallo svilimento culturale promosso 
dalla politica. 

Su quanto fertile possa essere una condizione marginale riflette 
Homi Bhabha, che ne I luoghi della cultura considera «teoricamente 
innovativo, e politicamente essenziale»7 il pensiero che si origina, 
appunto, negli interstizi, nelle intercapedini: 

Questi spazi “inter-medi” costituiscono il terreno per l’elaborazione di 
strategie del sé – come singoli o come gruppo – che danno il via a nuovi 
segni di identità e luoghi innovativi in cui sviluppare la collaborazione e la 
contestazione nell’atto stesso in cui si definisce l’idea di società8.

La scrittura e l’operato culturale di Vasta mirano alla costruzione di 
una vita comunitaria più equa, in cui non ci sia spazio per politiche 
di appiattimento e semplificazione che mortificano la complessità 
dell’essere umano. La realizzazione di un simile progetto è resa ancor 
più ambiziosa dall’inadeguatezza dei mezzi a disposizione dell’autore, 
su cui egli ha ragionato a partire da De parabel der blinden. 

Nel celebre quadro di Pieter Bruegel il Vecchio è raffigurata la 
parabola evangelica dei ciechi che guidano altri ciechi e Vasta, durante 
il seminario Dieci materiali per un bastone. Un’idea di letteratura9, 
paragona i bastoni usati dai ciechi nel dipinto alla letteratura, che con 
tutti i suoi limiti più che un aiuto è un ulteriore ostacolo. Egli sembra 
quindi ben lontano da una visione ierofanica delle belle lettere e 
sente più affine la figura dello scrittore cieco, della guida inaffidabile 
che procede per tentativi ed errori, priva di risorse adeguate e certa 
di dover cadere. Come scrive Fuentes ne La geografia del romanzo: 
«Lo scrittore e l’artista non sanno, immaginano. La loro avventura 
consiste nel dire ciò che ignorano. L’immaginazione è il nome della 
conoscenza nella letteratura e nell’arte10». 

Il tempo materiale, un’analisi 

Il tempo materiale, pubblicato per la collana Nichel di minimumfax, 
è un romanzo in cui, attraverso il racconto in prima persona del 
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protagonista Nimbo, l’autore ripercorre il 1978, che è insieme 
anno del rapimento di Aldo Moro ad opera delle Br, nodo irrisolto 
nell’inconscio collettivo italiano, e spazio-tempo privilegiato da 
cui indagare gli elementi costitutivi della (nuova) italianità. Tale 
molteplicità di piani d’indagine è resa attraverso la felice alternanza 
fra rappresentazioni realistiche e rappresentazioni anti-realistiche, 
oniriche: entrambe realizzano l’aspirazione primaria di Nimbo 
(e dello stesso Vasta) ossia governare il disordine intrinseco della 
materia attraverso lo strumento del linguaggio. 

Questa tensione ordinatrice è d’altra parte già visibile nella 
struttura del romanzo, che si articola in dodici capitoli, uno per 
ogni mese del 1978, racchiusi in una cornice costituita da una breve 
introduzione e da Lander (21 dicembre 1978) che è insieme explicit 
e chiarificazione di intenti: l’autore immagina infatti che la sonda 
spaziale Venera 11, storicamente fatta atterrare su Venere dall’URSS 
per ottenere informazioni sulla natura del pianeta, sia lì per un altro 
motivo: 

osservare la Terra da lontano. O meglio, precisando: non tutta la Terra ma 
soltanto l’Italia. Scandagliarne la geologia, i fenomeni minuti, la gloria e la 
miseria. E ancora non basta, il campione sul quale carotare deve essere più 
contenuto. Una sola città: Palermo. La preistoria11. [corsivo mio].

Nimbo non è altro che «un cursore, un corpo mobile»12 attraverso 
cui fare carotaggio – onere che l’autore si assumerà personalmente 
con i moduli dell’autofiction in Spaesamento, per molti aspetti ideale 
prosecuzione de Il tempo materiale. 

Tornando alla riflessione sulla coesistenza-compenetrazione 
fra elementi realistici e visionari, è sintomatico che in Lander 
alla verosimile descrizione dell’atterraggio della sonda segua 
l’entrata in scena dello storpio naturale e degli altri compagni delle 
allucinazioni del protagonista: Vasta sembra non voler rinunciare 
ad una conoscenza intuitiva, prerazionale, tanto da rivendicare il 
diritto a fare esperienza delle cose attraverso il presentimento se 
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è vero che, riportando attraverso il discorso indiretto le parole 
dell’annunciatrice dell’Almanacco del giorno dopo, scrive: 

[…] il 1978 è, in questo secolo, l’ultimo anno lunare con tredici lunazioni. 
Ce ne sono sei per ogni secolo, dice. Anche di meno. Tredici lune significa 
instabilità emotiva, collasso del pensiero. La sensibilità umana viene devastata: 
le percezioni diventano visioni, i presentimenti incubi13.

D’altronde, difendere il diritto al presentimento e alla visione 
significa non solo accettare l’ambiguità come elemento costitutivo 
del reale, rifiutando ogni tentativo di semplificazione, ma soprattutto 
prendere atto dell’inaffidabilità del discorso letterario. Nimbo 
è sì un cursore ma «inadatto e fuori luogo»14 perché inadeguato 
è il linguaggio, struttura semiologica destinata a fare i conti con 
l’indicibile. Tale inadeguatezza è perfettamente incarnata, fra gli 
altri, dall’episodio in cui egli cerca di interagire senza risultato con 
Wimbow, la bambina creola di cui è innamorato, scrivendo le lettere 
delle frasi a lei destinate sui gusci di alcune lumache che finiscono 
puntualmente non viste, schiacciate o semplicemente ignorate: «Una 
strage per giorni invisibile, la disperazione delle parole»15, parole 
che seppur in maniera parziale e incompleta tuttavia «resistono e 
dicono, anche alla deriva»16.  

La presa di coscienza di Nimbo sulla lingua è lenta, dolorosa e 
lo accompagna per tutto il romanzo: l’entusiasmo per essere stato 
definito mitopoietico – per la potenza quasi creatrice insita nell’atto 
di dare un nome alle cose – cede il posto al «mi dichiaro prigioniero 
mitopoietico»17, ad una resa che quindi è principalmente linguistica. 

Lo stesso nome di battaglia del protagonista, l’unico nome con cui 
lo conosciamo, è frutto del sentirsi «la testa circonfusa di parole, 
intere frasi che emanano bagliori»18 e, ancora, è il sentirsi «colpevoli 
di linguaggio» che dà inizio alle azioni di stampo brigatista di Nimbo 
e dei suoi compagni di classe Dario Scarmiglia/Volo e Massimo 
Bocca/Raggio: «Siamo colpevoli di linguaggio, esclama Bocca. Sì, 
fa Scarmiglia. Il linguaggio è la nostra colpa19». 

Insistendo sul linguaggio, assieme all’amore vero leitmotiv del 
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romanzo, è bene sottolineare che esso non sia solo una colpa o 
un’infezione,20 ma soprattutto una possibilità di appartenenza visto 
il distacco, la completa dissociazione di Nimbo e i suoi compagni 
sia dall’ambiente familiare (per cui Renato Minore ha parlato di 
«deserto affettivo»21) che da quello scolastico, cittadino e nazionale 
tout court.

Il centro di Palermo è chiamato «geenna del fuoco»22, con 
riferimento alla valle-immondezzaio usata nel Vangelo come 
simbolo dell’inferno, ma non è tale per gli animali macilenti che lo 
infestano né per i miseri catoi o le sterpaglie per le strade. Infernale 
è la condizione dei palermitani che parlano solo il dialetto e non 
capiscono l’italiano: «Per loro le parole sono chiodi e martello, dice, 
cucchiai e coltelli. Servono a dire, solo a dire, e nient’altro23». 

Ignari del loro degrado e incapaci di accedere alla lingua nazionale 
per negoziare dei valori, costruire un progetto civile e liberarsi, 
sono considerati colpevoli, complici. Sin dalle prime pagine del 
romanzo è però chiaro che ad aver rinunciato ad ogni tipo di 
incidenza sulla realtà e ad aver imbrigliato la partecipazione civile 
con l’ironia è l’Italia intera, non solo quella dialettofona. Non serve 
quindi andare fisicamente via da Palermo, spostarsi dalla periferia 
al centro, ma uscire fuori dall’«accordatura ironico-cinica»24 a 
cui è assuefatto il costume nazionale: Nimbo e i suoi compagni 
soddisfano tale bruciante bisogno – che innerva tutta l’opera di 
Vasta – partendo, come già accennato, dal linguaggio colpevole delle 
Br, apparentemente l’unico in grado di assumersi «la responsabilità 
del tragico»25. Non si limitano ad emularne fedelmente le frasi 
(l’autodefinirsi, l’uso della prima persona plurale, l’enfasi, la lotta al 
sistema imperialista, gli slogan finali)26 ma fondano il NOI (Nucleo 
Osceno Italiano) e assumono comportamenti antisociali sempre più 
gravi – dall’incendio di un cestino scolastico all’uccisione di un loro 
compagno di classe – riproducendo su scala ridotta l’omicidio di 
Moro.

Nonostante quasi da subito Nimbo dimostri di avere coscienza 
della reale natura della lingua delle Br, «un animale mitologico 
inservibile, un unicorno degradato27», egli ha bisogno della capacità 
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di semplificare e distinguere propria di quel linguaggio per vincere 
una paralisi dell’agire che è innanzitutto familiare: 

Nel corso del tempo, invece, lo Spago è riuscita a inoculare in me la paura 
di tutto, partendo da un’idea di educazione come immobilità e scomparsa. 
Giocare con la sabbia senza muovere la sabbia; se hai mangiato, niente bagno 
prima di quattro ore; non disturbare, non respirare, ma non permetterti di 
morire. La vergogna di essere vivi. Limitarsi a immaginare il gioco, a supporre 
di nuotare. Madri che allevano figli fobici e immaginifici. La trasmissione 
matrilineare delle paure28.

L’alfamuto, alfabeto ottenuto attraverso la rideterminazione 
semantica di ventuno posture tratte dall’immaginario 
cinematografico, musicale e televisivo di quegli anni, è un’ulteriore 
tappa del fallimentare tentativo di controllo e impossessamento 
linguistico di Nimbo. Si pensi al dialogo allucinato con la 
pozzanghera a forma di testa di cavallo: 

Tu avevi il linguaggio, dice. Adesso hai l’alfamuto.
Faccio segno di sì.
Ne valeva la pena?
Era necessario.
Perché necessario?
Perché il linguaggio, quello di prima, quello in cui c’era tutto, era troppo. 
Cosa vuoi dire?
Non finiva mai.
Le ventuno posture dell’alfamuto sono più rassicuranti?
L’alfamuto finisce.
Ed è meglio?
Il linguaggio è un’esistenza immensa, rispondo. Ma a un certo punto cominci 

a desiderarne un’altra, di esistenza. Più limitata, ma più comprensibile. […]
Io non ne potevo più del linguaggio, dico.
E la militanza, dice, è la soluzione.
Non parlo, non so più che cosa dire29. [corsivi miei]
Da un punto di vista testuale è indicativo che nell’alfamuto, 
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inadatto alla comunicazione anche fra gli stessi membri del NOI30, 
la postura per “agire” corrisponda ai movimenti degli zombie31 
e soltanto relativamente all’atto di denunciare se stesso e i suoi 
compagni per salvare la bambina creola Nimbo dirà: «Poi, nel corso 
del pomeriggio, per la prima volta agisco»32. L’azione ideologico-
brigatista è abulica, letargica, una non-azione e l’ideologia si rivela 
essere un idolo di sabbia, un’illusione di significato:

Le frasi delle Br fanno il morto. Le frasi delle Br sono il morto. Le frasi delle 
Br fabbricano il mondo a forma di morto facendo finta di immaginare il futuro, 
la vita che verrà33.

A riprova che la vicenda di formazione del protagonista non 
riguardi il piano politico ma quello linguistico, è interessante 
analizzare la versione che Vasta propone del sequestro Moro, 
versione che Simonetti ha efficacemente definito «surrealista e 
sdoppiata»34. 

L’autore non sembra interessato alla vicenda reale del presidente 
della Dc, tanto che Nimbo non aspetta il ritrovamento in via Caetani 
per prenderne congedo e già in occasione delle ricerche nel lago 
della Duchessa trasmesse dal telegiornale (18 aprile 1978) sposta 
idealmente Moro dal lago in cui non si trova al piatto di minestra 
che sta consumando, assurgendolo a «nutrimento sacrificale, a ostia 
da prendere in bocca e ingoiare senza pensiero»35: 

Aldo Moro è perduto nel lago, nel piatto, nella gola. È il perforatore del 
mondo, il bucatore. Io sono il foro36.

La vicende di Moro e del suo doppio Morana37 sono la miccia 
che innesca una lotta atipica, in cui il risultato non è vincere38 ma 
«essere riconosciuti»39 e portarsi fuori dall’indistinzione, smettendo 
di essere figli e ricevendo quella certificazione di presenza che 
solo diventare padri può dare.  Il tema della paternità è più volte 
alluso nel romanzo40 e pienamente esplicato in un articolo, oggi 
nell’archivio di «minimaetmoralia», in cui Vasta dà voce al disagio 
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degli intellettuali della sua generazione «non autorizzati dai padri, 
esausti della condizione di figli eterni»41 nonostante:

riuscire ad essere disperatamente adulti in questo tempo informe, è adesso 
per noi necessario e inderogabile. […]  la mia generazione di scrittori è quella 
di chi – a ogni frase, a ogni visione – fruga in questo presente incerto e mi 
insegna che la complessità non è eccezione ma condizione dell´umano, e in 
quanto condizione dell´umano non va temuta ma attraversata ed esplorata, 
ininterrottamente restituita al mondo42.

È significativo che nel romanzo tale complessità dell’umano sia 
continuamente restituita attraverso allucinazioni e dialoghi che 
hanno come protagonisti animali o figure animalesche, comunque 
non linguistiche: lo storpio naturale, il piccione preistorico, la 
pozzanghera a forma di testa di cavallo, la zanzara ma anche il 
Cotone, fratello del protagonista, e Crematogastra. Del Cotone 
Nimbo dice che è «un organismo non verbale, non va forzato in 
direzione della parola»43 mentre Crematogastra, la donna delle 
pulizie, è una creatura: ha la «faccia da formica»44 (e il nome 
stesso della formica mediterranea, Crematogaster scutellaris), non 
respira ma esala «microscopici geyser»45 e parla solo in dialetto. In 
un’intervista pubblicata su «Nazione Indiana» Vasta afferma:  

gli animali sono, dentro la mia testa, formazioni intrapsichiche arcaiche, 
cose, zone, frammenti fossili e discorsi futuri ma più probabilmente sedimenti 
extratemporali. Gli animali sono […] nuclei irrisolvibili e l’immaginazione 
letteraria ha fame di questo nutrimento46.

Gli animali, espressione di una modalità spontanea, istintuale 
e primitiva di essere al mondo, sono dunque il controcanto 
perfetto a quella che in un bell’articolo sull’antifascismo Vasta ha 
definito «postura psichica fascista»47, cioè alla rottamazione di 
contraddizioni e anomalie in nome di una rassicurante – e posticcia 
– quadratura del cerchio. 

In Lander finalmente Nimbo avrà il coraggio di metter via le api, 
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immagine della dedizione che il militante deve alla lotta, e affidarsi 
agli animali-coscienza. 

La zanzara rediviva, in particolare, incalzando il protagonista sulla 
responsabilità e la colpa, ricorda il fantasma del Grillo-parlante 
di Collodi e guida Nimbo in una trasformazione sbalorditiva 
quanto quella da burattino a bambino-vero, una trasformazione 
da «ragazzino ideologico, concentrato e intenso, […] anti-ironico, 
refrattario. Un non-ragazzino»48 a ragazzino in grado di misurare 
la portata del male commesso e provare dolore. In questo processo, 
ancora più rilevante è la bambina creola ma vale la pena lasciare per 
ultima la questione della riduzione/elevazione «del proprio amore a 
organismo»49 e focalizzarsi invece sull’importanza dell’immaginario 
religioso. 

L’«insetto-tabernacolo»50, il «pane eterno morsicato»51, la già citata 
«geenna del fuoco»52, lo storpio naturale che non oppone resistenza 
come «Cristo in Croce»53, Aldo Moro-eucarestia, il battesimo con 
nomi da battaglia sono soltanto alcune delle numerose immagini 
o situazioni che si richiamano apertamente a contenuti biblici. 
Con Il tempo materiale siamo alla fine degli anni Settanta, la 
colonizzazione mediatica del Paese può dirsi compiuta e l’influenza 
della Chiesa nella vita nazionale è già nella fase discendente delle 
sua parabola: ciò che Nimbo, colmo di «ardimentoso ateismo»54, 
coglie è un’«atmosfera tabernacolare»55, un’adesione inerte e 
abitudinaria, soltanto formale al cattolicesimo. Il protagonista, che 
per primo riduce la religione a superstizione, deve però riconoscerle 
la capacità di generare senso, proponendosi come ossatura su cui 
intelaiare il reale: 

mi piace la forma che la Bibbia sa dare al mondo: lì dentro il mondo è una 
cosa seria.

Già, la struttura tiene, dice lei.
È una macchina che produce senso, chiarisco. All’inizio c’è il disordine, la 

malattia e l’errore; alla fine il cosmo, la salvezza e la giustizia56. 

In maniera del tutto antitetica funziona invece l’immaginario 

Camilla Mauro unaκοινῇ, n°1 (2020), 100-126 



111

televisivo che pure risulta massicciamente presente e aiuta a 
restituire in maniera vivida il clima del 1978: 

Ogni settimana, dice, tutto si rinnova. Nuovi dischi, ognuno con la sua 
copertina, nuovi film, nuovi personaggi televisivi. Nelle edicole compaiono i 
nuovi numeri delle riviste. L’insieme di queste novità produce un immaginario 
condiviso che serve all’Italia a tenersi insieme. Perché in realtà sta andando tutto 
in pezzi. Ogni personaggio che finisce in copertina o su uno schermo diventa 
un centro, qualcosa che dovrebbe dare stabilità. E quindi si accumulano corpi 
e posture. Ma il centro è instabile, dura una settimana e poi si passa avanti, in 
un ciclo di rivoluzioni ipocrite che servono solo a conservare il tempo sempre 
identico a se stesso57.

Persino i film che aspirano ad interpretare il proprio tempo, Una 
moglie di Cassavetes e Coatti di Tornès, finiscono per riprodurre 
in maniera ottusa e inservibile la realtà. A Nimbo non interessa 
riprodurre ma creare, da qui la fascinazione per i profeti Giona ed 
Ezechiele: 

Ezechiele è il veggente, l’immaginifico, vecchio puro e insano. Anch’io – 
giovane puro e insano – vorrei andare per il mondo a predicare, essere colmo 
della parola come Giona, immaginifico come Ezechiele, esprimere la mia 
volontà di linguaggio, questa febbre della gola58.

Anche per l’elevato numero di volte in cui il protagonista esprime 
nel romanzo tale volontà di linguaggio, il «mi dichiaro prigioniero 
mitopoietico»59 cui si è accennato all’inizio del paragrafo – quella 
resa linguistica totale, sconsolata – instilla voglia di piangere anche 
nel lettore, lo fa sentire vinto, disorientato, percorso dalla stessa sete 
di parole di Nimbo e altrettanto capace di farsi carico del dolore.

L’esito più prezioso di questo bildungsroman rovesciato è però un 
altro: riprendendo quanto scritto da Luca Salza si potrebbe parlare 
di «diminuzione dell’arroganza dell’umano»60. Sempre Salza, ma 
tale visione è condivisa anche da Raccis e Cortellessa, inserisce 
l’opera di Vasta nel solco della lunga tradizione materialistica 
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italiana61.  Le occorrenze della parola “materia” nel romanzo sono 
ben 17, escludendo dal computo “materiale/i” “immateriale/i” 
“materializzare” “smaterializzare” che pure sono presenti nel testo. 
Inoltre Materia è il titolo di un capitolo fondamentale per definire i 
caratteri peculiari del materialismo di Vasta.

Egli recupera la concezione leopardiana secondo cui «la mente 
nostra non può non solamente conoscere, ma neppur concepire 
alcuna cosa oltre i limiti della materia»62, lo stesso essere umano 
altro non è che una sua manifestazione. In un’intervista l’autore 
afferma: «la materia, come si diceva, è la base di tutto, ciò da cui si 
parte e a cui si arriva, dunque ciò da cui non si va mai via, ed è – in 
una linea che da Lucrezio conduce fino a Francesco Bacone – la mia 
ossessione63». 

Nella resistenza titanica dell’ultimo Leopardi non mancano rabbia 
e angoscia per il meccanicismo ora indifferente ora crudele della 
natura e nel poema didascalico di Lucrezio, nonostante il brillante 
ottimismo degli incipit, a prevalere è lo smarrimento per la brevità 
dell’esperienza umana. Oltre al celeberrimo passo in cui il poeta 
latino descrive la peste ad Atene64, si considerino, a titolo d’esempio, 
i seguenti versi posti a chiusura del secondo libro del De Rerum 
Natura: «Sic igitur magni quoque circum moenia mundi/expugnata 
dabunt labem putrisque ruinas. […] Nec tenet omnia paulatim 
tabescere et ire/ ad capulum spatio aetatis defessa vetusto»65. 

Qui Lucrezio, in opposizione alla retorica dell’età dell’oro perduta 
a causa della corruzione del mos maiorum, reputa la distruzione il 
naturale epilogo di un mondo insensato e casuale. 

I versi citati costituiscono un magnifico esempio di quella che Gian 
Biagio Conte, a proposito della potenza delle immagini generate 
dalla poesia di Lucrezio, ha definito «corporalità dell’immaginario»66 
e ridimensionano l’ostentato ottimismo dell’autore: egli rimane 
un uomo del I secolo a.C., lacerato dalla mancanza di senso e dal 
disinteresse degli dei, lontani nei loro intermundia. 

Vasta sembra invece essere venuto a patti sia con l’assenza di uno 
scopo ultimo nell’universo che con il crollo dell’antropocentrismo 
che ne deriva e, attraverso la sua scrittura, di fatto inventa che «nelle 
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cose, oltre all’infinito impulso a permanere, ci sia un fine»67. Non 
c’è sconforto nell’essere aggregazione di atomi e, all’orrore per il 
disfacimento dei tessuti, l’autore sostituisce la volontà di amare un 
corpo proprio in virtù del suo «lento scorporare»68. 

Non solo, Nimbo avverte un bisogno di scomparire che da sociale 
(davanti alla possibilità di entrare in clandestinità con Volo pensa: 
«Ecco, penso, sparisco. Finalmente sparisco. Divento anche io un 
forellino, un’assenza, magari una mancanza»69) diventa assoluto 
e si realizza nel finale attraverso un fast-forward che approda alla 
dissoluzione sua e di Wimbow: 

Abbiamo mille anni e siamo biologia. I nostri corpi non ci sono più e sono 
altro. Un tuo piede è un sasso, il mio naso è sabbia, le tue orecchie sono diventate 
mele, un mio occhio è un riccio in fondo al mare. La tua bocca, adesso, è 
carne dentro la mano di un uomo, i miei polmoni sono diventati una matita. 
La materia si converte e noi con lei. Senza coscienza, la mano dell’uomo nel 
quale ci sei tu prende la matita nella quale ci sono io e scrive delle frasi, e noi 
esistiamo ancora nel movimento e nella scrittura70. 

 
La materia disgregata e inconsapevole è il principio a cui tornare 

e abbandonarsi: nel suo silenzio cosmico Nimbo, finalmente in 
pace, potrà deporre le armi spuntate del linguaggio e ritrovare, 
pur nell’incoscienza di sé, il legame perduto con il suo amore, 
soddisfacendo quel bisogno di unione assoluta alla bambina creola 
iniziato con lo zigote sentimentale: 

le avevo [alla zanzara rediviva] offerto la mia pelle, i capillari, affinché 
gli iniettasse dentro la sua saliva anticoagulante e succhiasse e si nutrisse 
mescolando il mio sangue a quello della bambina creola, una specie di 
fecondazione concentrata nel suo addome, nella spermateca, due goccioline 
unite strette in un coagulo nerorubino per dare luogo a uno zigote sentimentale, 
alla forma di un amore chiuso nel corpo di un insetto cupo e astioso71.

Moltissimi sono i punti de Il tempo materiale che, come quello 
appena citato, celebrano assieme materia e amore, intrecciando 
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fenomenologia amorosa e corpo che la origina, togliendo anche 
alla tenerezza più profonda ogni trascendenza e facendola esistere 
solo in relazione a ciò che è corporeo e materiale. Si considerino a 
titolo di esempio i seguenti brani: 

la psicosi cromatica dei bagliori che le riverbera sul cappotto e sprofonda a 
illuminare le catastrofi infinitesimali che in questo istante accadono nel suo 
corpo – meiosi blu, mitosi di un rosso brillante, flussi bianco fosforescente di 
cellule che respirano nel citoplasma giallo, e si muovono e cambiano forma e a 
ogni metamorfosi producono un barbaglio rubino, e poi le frastagliature verde 
acido delle creste mitocondriali, i granuli scuri dei ribosomi, i nuclei azzurri 
che in moltiplicazione si dividono: il metabolismo pirotecnico, l’invisibile che 
si fa visione72. 

Una notte sogno la bambina creola in particelle, la sua forma ridotta a un 
pulviscolo vorticante, o forse non ridotta ma elevata, assunta alla dimensione 
primigenia, anteriore alla scoperta del suo nome e alla cognizione della sua 
storia, individuata nell’istante in cui tutto è cominciato, alla sorgente della 
percezione73. 

La riduzione del proprio amore a organismo. O forse il contrario. L’elevazione. 
Amare un corpo che è prima di tutto un organismo. Amarlo nonostante questo. 
Per questo: perché è anche un organismo. Una macchina anatomofisiologica. 
[…] L’amore filtrato dalla biologia74.

 L’amore per la bambina creola, che a tratti assume i toni 
dell’adorazione religiosa75, ricopre – come già accennato – un ruolo 
fondamentale nel romanzo, tanto da essere l’«infezione più dolce»76 
fra quelle che infettano il protagonista. 

È opportuno soffermarsi sulla parola “infezione/i”, che ricorre 
nel testo ben 22 volte (persino più di “materia”) ed è perlopiù 
riferita ad alcuni nodi tematici de Il tempo materiale: amore, sesso, 
linguaggio e lotta77. Si consideri a titolo d’esempio che il tetano, 
utilizzato come correlativo oggettivo del sentimento d’amore, è per 
l’appunto definito «il dio delle infezioni»78.  La presa di coscienza 
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amorosa appare quindi ancor più importante di quella linguistica, 
per quanto ugualmente dolorosa: Nimbo, che avrebbe voluto 
relegare la bambina creola ad una sola dimensione creaturale79, 
deve prendere coscienza della complessa esistenza di lei al di fuori 
della sua testa, con tutte le difficoltà – in primis di comunicazione – 
che ne derivano. Se si è parlato di sconfitta linguistica, considerato 
l’approdo cosmico del legame con Wimbow, non si può parlare di 
sconfitta amorosa ma è comunque necessario sottolineare che in 
quest’opera – come in altre dell’autore – l’amore sembra poter esistere 
soltanto sotto forma di tensione delusa e nostalgia80: i personaggi 
di Vasta (e Vasta-personaggio) rimangono da soli a contemplare 
la mancanza, attraverso cui, in ultimo, ricreare artificiosamente la 
presenza della persona amata. 

Il secondo capitolo del romanzo, Il dio delle infezioni, costituisce 
con il successivo Albe un dittico incentrato sulla contrapposizione 
fra amore e sesso, significativamente definiti uno «fiore creolo»81 
e l’altro «pianta carnivora oscena»82. Dimensione romantica e 
sessuale possono fondersi soltanto nella vita adulta e immaginata 
del finale, il resto della narrazione mette in scena una scissione 
sesso/amore puerile, in accordo con lo stadio di sviluppo puberale 
del protagonista. Le fantasie sessuali di Nimbo si riversano sull’idea 
che egli si è (ingenuamente) costruito di donna-militante83 e 
risparmiano alla bambina creola, immediatamente dissolta in luce o 
materia particellare, la «meccanica cannibale della penetrazione»84:

i volti delle brigatiste colmi di bianco, le bocche piene del seme brigatista – 
amaro e fecondativo, ideologico e glorioso – gli occhi materni che osservano 
dolcissimi i loro uomini morire85. 

Io di brigatismo non so niente. Quello che leggo. Qualcosa. Niente. So che 
se ne parla, che ha a che fare con la morte. Ha a che fare anche col sesso ma di 
brigatismo e sesso, come di due cose legate, non si parla86. 

I brani selezionati testimoniano la ricorrente associazione fra sesso 
e brigatismo, entrambi almeno inizialmente considerati portatori 
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di una violenza fecondativa in grado di sottrarre l’individuo alla 
già trattata stagnazione civile ed esistenziale (in Spaesamento Vasta 
parlerà di «depotenziamento»87) in cui versa. Appare utile riportare 
un’ultima citazione dal romanzo che, oltre a rinsaldare il nesso sesso-
brigatismo e rimarcare il bisogno di incidenza del protagonista, è 
interessante da un punto di vista linguistico: 

Dai finestrini del corridoio guardo le prime tracce della città famelica che 
da mesi esplode sui giornali e in televisione, la città che brulica di corpi, la 
bellezza dei corpi brigatisti, lo splendore di marzo che illumina di una luce 
furente l’uomo e la donna del treno, i miei nuovi genitori, i loro passi veloci tra 
i covi, convulsi nel recapito clandestino dei proclami, il brusio costante della 
pelle, il sesso morsicato nelle brande, la prassi animale, questa Roma tragica 
nel sole88.

L’abbondanza di risorse formali degli ultimi righi citati è tale da 
spingere a considerarli, più che righi, versi: «il brusio costante della 
pelle,/ il sesso morsicato nelle brande,/ la prassi animale,/ questa 
Roma tragica nel sole89». Si notino l’allitterazione di s, t ed l nel 
primo verso, di s ed r nel secondo, la consonanza animale/sole e 
infine l’associazione sinestetica fra brusio e pelle.  

Sul linguistico, quarto stato della materia 

L’amalgama linguistico creato da Giorgio Vasta è particolarissimo, 
tanto che leggendo le sue opere la distanza fra i nomi e le cose a 
cui si riferiscono sembra accorciarsi, quasi la tensione onomastica 
dell’autore riuscisse a rendere materica la scrittura. 

Durante la già citata intervista Il mio amore è un deserto Vasta 
ha dichiarato: «mi viene da pensare che il linguaggio sia a sua 
volta materia, uno stato della materia: c’è il solido, c’è il liquido, 
c’è il gassoso e c’è il linguistico90». Marco Montanaro, In In un’ora 
allucinata. Conversazione con Giorgio Vasta, ha paragonato la lingua 
dello scrittore ad «uno strano microscopio»91: 
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La tua scrittura, la tua lingua non solo ingrandiscono, ma sminuzzano, 
isolano in particole che stravolgono totalmente ciò che potrebbe apparire da 
una visione più generale; mi viene in mente il ciclope, che necessita di guardare 
da vicino per poi scoprire che prima d’allora non aveva visto né intuito niente – 
ma a quel punto è già ubriaco, allucinato dall’ebbrezza della prossimità92. 

Il tentativo di frammentare la materia e nominarne finanche le 
più piccole parti si realizza tanto attraverso l’utilizzo di frasi brevi 
o brevissime – spesso anche nominali – quanto mediante il ricorso 
a termini propri di linguaggi tecnici, in primis quello medico-
biologico. Si considerino a titolo d’esempio: «liquido amniotico», 
«citoplasma», «fibrocartilagine», «spermateca», «enfisema», 
«esantema», «meiosi», «mitosi», ecc. 

Diverse volte questo genere di tecnicismi sono impiegati in 
metafore o similitudini, come ad esempio in: «Devo costruirmi un 
endoscheletro di caffeina nerissima»93, «fino alla scienza cosmetica 
che come un esoscheletro le dà forma e struttura»94, «la pelle nera 
rotta e la gommapiuma emorragica»95. Per quanto le metafore siano 
le figure retoriche più presenti, nell’opera di Vasta non mancano 
neanche gli ossimori («clamore silenzioso»96), le personificazioni 
(«il sole incrudelisce in cielo»97) e, molto rare, le sinestesie («strillo 
giallo»98). 

Tornando invece sull’utilizzo di frasi brevi o brevissime, 
relativamente all’articolazione del periodo l’autore – che ha 
riconosciuto fondamentali per la sua formazione «l’asciuttezza 
perentoria di Mozzi e l’impeto incontenibile di Voltolini»99 – ha 
dichiarato: 

Quello di cui a posteriori mi rendo conto è che mi sono mosso sempre di più 
[…]  in direzione di una lingua che riducesse al minimo l’articolazione interna 
della frase. In un certo senso il punto di non ritorno di questo movimento è 
la frase nominale, vale a dire una frase fatta di un materiale linguistico che 
esclude il verbo e dunque il tempo, dunque una frase fitta e concreta. So anche 
che […] tendo spesso a cercare un periodo articolatissimo, una specie di filo, o 
meglio di cavo, come quello del funambolo, che però non si allunga lineare ma 
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si attorciglia, forma grovigli, si dipana e poi si richiude di nuovo a cespuglio. 
Quando, dopo averli scritti, mi trovo davanti a questi periodi mi domando cosa 
ha più senso fare: tenerli così come sono […] oppure riscrivere accorciando la 
sintassi; questa seconda ipotesi è dettata da una preoccupazione che forse è più 
esattamente un timore, o meglio ancora un motivo di vergogna: mi sembra 
che la frase esageratamente articolata, la frase che vuole eccedere la sua misura 
naturale, dopo un poco da un lato si sfilacci e dall’altro – ed è questo ciò che più 
mi innervosisce e mi crea disagio – si faccia querula, intrinsecamente stupida, 
come se non facendo attrito con nulla perdesse consistenza100. 

I peridi articolatissimi di cui parla Vasta sono quelli in cui è 
percepibile il tentativo di forzare la lingua, spingendola a confrontarsi 
con tutto ciò che è «precipizio del linguaggio»101: si pensi agli sforzi 
di ricreare simultaneamente sulla pagina quello che Nimbo vede, 
sente e soprattutto immagina quando guarda Wimbow. In questo 
tipo di periodi l’autore ricorre all’uso dell’enumerazione, come se 
l’accumulo di parole potesse colmare lo scarto esistente, appunto, fra 
parole e cose102. In ultimo, si è già parlato del distacco, a tratti anche 
della diffidenza, che lo scrittore nutre nei confronti del dialetto: 

A Palermo avere un’erezione si dice sbrogliare. Il pene non eretto è un grumo, 
una matassina di carne. L’eccitazione lo sgomitola, lo svolge nella sua estensione. 
Lo sbroglia. Ma questa è un’espressione dialettale e io in dialetto non parlo. In 
dialetto non parlo e non penso: mi limito a osservarlo da fuori, ma solo dopo 
averlo anestetizzato. Quando le parole del dialetto si sono addormentate, le 
prendo in mano e studio come sono fatte: come tutto ciò che è naturale mi 
sembrano artificiali103. 

Cosa?, dice Pomo.
Con le femmine, precisa Unghia.
Però non doveva farsi scoprire, prosegue. È stato stupido.
Unghia dice fu, dice fissa104.

I due brani, tratti uno da Il tempo materiale e l’altro da Spaesamento, 
sono utilizzati per mostrare come il dialetto, usato con funzione 
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mimetica, attraverso il corsivo venga scorporato dal testo, reso 
un elemento estraneo. L’unico sicilianismo presente (e adattato 
alla morfologia italiana) è «catoio»105, già attestato nell’opera di 
Andrea Camilleri. Sono invece più numerosi i forestierismi, quasi 
esclusivamente dall’inglese e per lo più non adattati. In un lessico che, 
nella sua straordinaria precisione onomastica, parafrasando Vasta, 
si mantiene lontano dagli eccessi dell’inconsueto e del desueto106 
l’utilizzo del letterario «ruscellare»107 è una felice eccezione.

Si è scelto di analizzare principalmente Il tempo materiale, esordio 
fulminante e apice della produzione di Vasta, ma per una qualche 
forma di esaustività sarebbe necessario indagare il gioco di specchi 
creato dall’autore attraverso l’insistenza su nodi tematici e continui 
rimandi fra le diverse opere del suo corpus. Egli introduce il lettore ad 
una ricerca conoscitiva che passa per l’ossessione e l’arrovellamento, 
come se gli fosse possibile produrre conoscenza nella scrittura 
ruminando ancora e ancora le stesse porzioni di realtà. Vasta è 
quello che Agamben definisce un contemporaneo, per l’appunto 
qualcuno che «percepisce il buio del suo tempo come qualcosa che 
lo riguarda e non cessa di interpellarlo»108. La risposta di Vasta – il 
suo umano tentativo di risposta – merita di essere approfondita il 
più possibile per la capacità sua di rischiarare l’oscurità del rimosso 
collettivo con i rimandi a quanto è mitico, istintuale, originario. 

Note

1Redazione Nazione Indiana 2010. 
2Cortellessa (a cura di)  2014, 701.
3Montanaro 2018.
4 Ivi. 
5 Per l’elenco completo delle numerose esperienze letterarie e culturali di 
Giorgio Vasta si rimanda a Cortellessa (a cura di) 2014, pp. 701-703 e 
al profilo dell’autore presente sul blog «minimaetmoralia»,  http://www.
minimaetmoralia.it/wp/ author/giorgiovasta/.
6 Vasta et al. 2012, 264.
7 Bhabha 2001, 12.
8 Ibidem.
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9 Il seminario si è tenuto presso l’Università del Salento il 13/4/2018.
10 Fuentes 1997, 17-18.
11 Vasta 2008, 293.
12 Ibidem.
13 Ivi, 260. 
14 Ivi, 293. 
15 Ivi, 54.
16 Ibidem.
17 Ivi, 300.
18 Ivi, 15.
19 Ivi, 61.
20 Ivi, 14 e 300: «un’epidemia dalla quale non cercare scampo» e «riuscire a 
guarire dall’infezione delle parole». 
21 Minore  2009.
22 Vasta 2008, 55.
23 Ivi, 60.
24 Ivi, 24.
25 Ivi, 81: «l’Italia è tiepida, del tutto incapace di assumersi la responsabilità 
del tragico. Il tragico è in grado soltanto di generarlo ma poi lo volge in farsa».
26 Leggendo i comunicati delle Br, l’accuratezza con cui Vasta li ha riprodotti 
nel suo romanzo emerge soprattutto considerando gli slogan, ridimensionati 
e accordati alle possibilità di intervento di tre undicenni di periferia: 
«Portare l’attacco allo stato imperialista delle multinazionali» e 
«Disarticolare le strutture, i progetti della borghesia imperialista, 
attaccando il personale politico-economico-militare che ne è 
l’espressione» (dal comunicato n. 1) diventano ne Il tempo materiale 
«Portare l’attacco alla scuola imperialista» e «Disarticolare le 
strutture e i progetti dei servi del profitto». Vasta 2008, 204-206. 
Per la lettura completa dei comunicati delle Br si consulti: Brigate Rosse, in 
«Biblioteca multimediale marxista», http://www.bibliotecamarxista.org/
autori/brigate%20rosse.htm, [5/5/2020]. 
27 Vasta 2008, 206.
28 Ivi, 138.
29 Ivi, 193.
30 Ivi, 214-220. Si rilegga l’episodio dell’incendio dell’auto del preside della 
scuola in via Nunzio Morello.
31 Ivi, 129: «Si allontana lungo il vialetto barcollando con le braccia tese avanti 
e i movimenti meccanici; gli guardo le spalle che oscillano, la muscolatura che 
sta prendendo il sopravvento sulla materia inerte. […] Gli zombie, diciamo 
insieme io e Scarmiglia».
32 Ivi, 298. 
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33 Ivi, 79.
34 Simonetti 2018, 405.
35 Vasta 2008, 67.
36 Ivi, 68.
37 Come fa notare Cortellessa [in Cortellessa (a cura di) 2014, 702] Morana 
si richiama a Moro già nel nome e, si potrebbe aggiungere, compare nel 
romanzo solo dopo il congedo da Moro.  
38 Vasta 2008, 167: «E chi ha detto che vogliamo vincere?».
39 Ivi, 200.
40 Lo storpio naturale dice di Nimbo che ha «un ventre fuori dal corpo», con 
riferimento alla celletta in cui è rinchiuso Morana, il figlio-sequestrato (p. 
243). Il tema della paternità è rintracciabile sia in altri due dialoghi, quello 
con il piccione preistorico (a partire da p. 171) e quello con il Cotone (p. 261), 
che in un pensiero di Nimbo: «È come se attraverso le nostre azioni stessimo 
generando dei figli e trasformando noi stessi in piccolissimi padri. Padri di 
azioni. Di alfabeti muti. Di fuochi e di esplosioni» (p. 228).
41 Vasta 2018.
42 Ibidem.
43 Vasta 2008, 161.
44 Ivi, 65.
45 Ibidem. 
46 Murrone 2001.
47 Redazione di «doppiozero» 2018. 
48 Vasta 2008, 24.
49 Ivi, 278: «La riduzione del proprio amore ad organismo. O forse il contrario. 
L’elevazione. Amare un corpo che è prima di tutto un organismo. Amarlo 
nonostante questo. Per questo: perché è anche un organismo».
50 Ivi, 32.
51 Ivi, 39.
52 Ivi, 55.
53 Ivi, 56.
54 Ivi, 12.
55 Ivi, 154.
56 Ivi, 176. 
57 Ivi, 126.
58 Ivi, 84.
59 Ivi, 300.
60 Salza 2014.
61 Ibidem. 
62 Felici (a cura di) 2016, 203.
63 Zucco 2016.

Camilla Mauro unaκοινῇ, n°1 (2020), 100-126 



122

64 Dotti (a cura di) 2015, libro VI, vv. 1138-1286.
65 Ivi, libro II, vv. 1144-1174.  
66 Conte 1995, 180. 
67 Vasta 2008, 311.
68 Ivi, 283.
69 Ivi, 280.
70 Ivi, 307.
71 Ivi, 33. Vale la pena citare il fatto che la trasmissione di materiale biologico e 
ideologico avvenga in Presente (p. 165) sempre tramite un insetto, un calabrone 
nello specifico: « Poi però il calabrone che ha appena succhiato la torta degli 
italiani, e dunque la loro saliva la bocca le parole la voce degli italiani, viene a 
posarsi sul bordo della mia tazza colma e si sporge come a controllare con la 
zampa la temperatura, poi si tuffa nel caffè e io penso che siamo nel pieno di 
una trasmissione zoofila di materiale organico e di biografia umana, mi dico 
che posso pensare quello che mi pare ma lo stesso il mio pensiero e la mia voce 
e le mie parole sono impastate a quelle degli altri, si può fare e dire quello che si 
vuole, immaginarsi separati ma i calabroni ci collegano e nessuno è separato». 
72 Ivi, 282.
73 Ivi, 166.
74 Ivi, 278. 
75 Ivi, 107: «[…] ogni volta guardarla mi fa nascere una religione nella pancia, 
un bisogno di dolcezza».
76 Ivi, 47.
77 La parola “infezione/i” è utilizzata 5 volte relativamente al sesso, 3 
relativamente all’amore, 3 relativamente al linguaggio, 5 relativamente alla 
lotta, 1 relativamente alla paternità, al rapporto con gli altri e al disagio sociale. 
78 Vasta 2008, 18.
79 Ivi, 149: « […] le parole di Scarmiglia che fanno esistere la bambina creola, 
che la trasformano in realtà dandole un nome e un’origine. La biografia che fa 
pressione sulla creatura». 
80 Questa concezione emerge sia da alcuni racconti, a cominciare da (King) 
Kong e Quadro, che in Absolutely Nothing. 
81 Ivi, 47.
82 Ibidem. 
83 Ivi, 179: «Tu sei una brigatista?, chiedo. Si blocca di colpo.
Come?
Tu sei una brigatista, ripeto, e adesso il tono non è più interrogativo: sto 
constatando.
Cosa dici?
Dico che sei una compagna; una che lotta. Hai i capelli confusi. Questi vestiti. 
Un buon odore. Non hai il fard.
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E quindi?
E quindi sei una brigatista».
84 Ivi, 41. 
85 Ivi, 43.
86 Ivi, 48.
87 Vasta 2010, 108.
88 Vasta 2010, 43.
89 Ibidem. Si tratta rispettivamente di decasillabo più endecasillabo più senario 
più endecasillabo. 
90 Zucco 2016. 
91 Montanaro 2018.
92 Ibidem.
93 Vasta et al. 2012, 254.
94 Vasta 2010,15.
95 Ivi, 61.
96 Ivi, 15.
97 Ivi, 23. 
98 Ivi, 69.
99 Montanaro 2018.
100 Ibidem.
101 Vasta 2008, 30.
102 Un esempio di quanto scritto è rintracciabile nella descrizione di Wimbow 
(Vasta 2008, 282)  
103 Vasta 2008, 44.
104 Vasta 2010, 84.
105 Vasta 2008, 62. È presente anche nella forma plurale «catoi» a p. 57.
106 Montanaro 2018.
107 Vasta et al. 2012 , 274: «Dal vaso ruscellano fuori intersecandosi gli steli 
lunghi e sottili».
108 Agamben 2008, 15.
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Ad aperturam*

Se notoria e pressoché metonimica è la compilazione del 
vocabolario greco-italiano da parte del p. Lorenzo Rocci (ché il 
Rocci e il suo vocabolario si identificano senza residui), giace oggi 
in un cono d’ombra totale invece la sua produzione letteraria in 
lingua latina. L’ingegno del Rocci, infatti, prima di attendere ai 
lavori prodromici al suo capodopera, si riversò non soltanto in 
una non breve serie di lavori didattici (sia sul versante greco sia su 
quello latino) ma in modo segnalato anche in una cospicua silloge 
di scritti latini, per solito occasionati dalle assise dell’Accademia 
dell’Arcadia1. Entro questa copiosa messe di versi stilati latinamente 
merita di evocare almeno il nome dei Carmina varia del 1926 
(già pronti in prima redazione nel 1916) – celebrazione di Villa 
Mondragone –, dell’ode saffica di argomento cristologico (con 
rutilante pastiche di generi e temi!) intitolata La fiducia in Cristo – 
destinata all’ottava di S. Pietro, il 6 luglio 1924 – nonché della raccolta 
di favole à la Fedro composte in senarî del 1927; uno spicilegio – 
questo testé lodato – che lascia scorgere il frizzante Witz inventivo 
dell’euristica del Rocci, giacché a fianco della prosopopea di animali 
e piante il Nostro introduce anche oggetti parlanti mutuati dalla 
sua contemporaneità come l’automobile, l’aeroplano, il telegrafo e 
il sottomarino. Altresì, il p. Rocci curò la composizione di squisite 
epigrafi latine – un antesignano del p. Galbiati, sotto questo rispetto 
–, vòlte alle più differenti circostanze.    

Si tratta di una produzione dimenticata e di aspro reperimento, che 
nondimeno non manca di serbare in sé dei tesori commendevolissimi, 
costituendo un punto di vista privilegiato sul delicato rapporto teso 
e tensionale delle patrie lettere nella duplice facies latina e italiana.

Il Mare Nostrum e il catecumenato virgiliano del Rocci

Nel novero della feconda produzione latina del Rocci si staglia 
il carme intitolato Il Mare nostrum e le imprese dei prodi italiani 

Humankind cannot bear very much reality
T.S. Eliot, The Four Quartets
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nell’Adriatico, licenziato alle stampe nel 19182. Proprio nel giro di anni 
in cui il latino assurgeva a lingua nomotetica dell’allora redigendo 
Corpus legum ecclesiasticarum (il codice di diritto canonico nella 
redazione piano-benedettina rimonta infatti al 1917), il nostro 
uomo destina al suo latino felibristico e declericalizzato le ali di 
una fantasia alcinesca che vuole vestire di senso i fatti della storia. 
Si tratta di un breve poema che, nell’arco di 417 esametri dattilici, si 
segnala come un cammeo capace di riassumere in sé la traiettoria 
di pensiero, il gusto estetico e il magisterio linguistico maturati 
dall’autore nel corso della sua già diuturna esperienza di studio 
e di riflessione. La trama del poemetto sarà facile a riassumersi: 
mentre Italia e Austria si scontrano nelle acque dell’alto Adriatico, 
alcuni intrepidi italiani si segnalano per le loro gesta eroiche; tra 
questi svetta Luigi Rizzo che, impavido, con la sua silurante affronta 
alla singolar tenzone i cacciatorpedinieri della marina nemica, 
trionfandone per valore, ingenio e scaltrezza.

Vale osservare immediatamente, a livello antipreparatorio, almeno 
tre tratti redazionali dell’opera, poco appariscenti ma fondamentali 
per configurare l’intendimento cui urge il Nostro:

a) in prima istanza, consta che il titolo si presenta come mistilingue, 
contemperando il latino del nome del Mediterraneo all’espressione 
italiana della restante parte delocutiva. Il che lascia trasparire con 
evidenza che il Rocci opta sì per il latino quale lingua d’arte ma, eo 
ipso, intende anche inserirsi e dialogare con il ductus delle lettere 
italiane, in cui si trova incardinato per l’ora storica che si trovava 
a vivere. Non sorprenderà, per soprassello, la scelta del latino 
Mare Nostrum – che costituisce non solo la quinta teatrale delle 
vicende declamate ma anche lo zenith dell’attenzione, se è vero che 
il carme si spegne exeunte con queste parole: Tunc patriae possedit 
fines et Mare Nostrum –; infatti, mentre Mediterraneo assume una 
patina neutra, anodina, di pura espressione geografica, il nome 
latino evoca lo stigma coloniale della Romanitas che conquistava e, 
colonizzandola, educava l’ecumene3. Tale appellazione, dopo aver 
traversata tutta la latinità, avrebbe conosciuto in ispecie un tempo 
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di reviviscenza fulgida proprio durante la temperie coloniale del 
Regno d’Italia e col D’Annunzio, quando l’espansionismo si giovava 
di ripristinare propagandisticamente anche questi echi di dominio4.

b) In prosieguo, mette conto di rilevare che il Rocci appone sul 
frontispizio dell’opera il proprio nome preceduto dal qualificativo 
di professore («Prof. L. Rocci»), senza alcun riferimento alla sua 
appartenenza alla Societas Iesu: il Rocci vuole parlare solo in qualità 
di maestro di cose classiche, secondo la docenza che professava 
nell’àmbito delle cose latine e greche. Il carme, giusta questo spirito, 
è corredato di un apparato di note stese dal Rocci allo scopo di 
rendere più piana la fruizione dei versi, quasi facendosi interprete 
di se stesso. Rocci non è Pascoli (più aperto all’evocazione e 
all’allusione) e la produzione latina rocciana reca sempre lo stigma 
esplicativo del maestro di scuola, senza cesura tra la dimensione 
scolastica (da cui erano nati ad esempio un manuale di metrica 
oraziana a una sintassi latina) e il livello parnassiano delle belle 
lettere.

c) Ultimamente, segue al titolo una breve indicazione, che rischia 
di scivolare inavvertita: «secondo carme latino». A prescindere da 
accademismi filologici, vale almeno rimarcare che si tratta di un 
richiamo non già assoluto (ché l’opera non è affatto tout court il 
secondo scritto latino dell’autore) bensì è secondo nei termini di 
corresponsione con il carme latino del 10 dicembre 1917, dedicato 
parimenti a Luigi Rizzo – che vedremo essere il campione anche del 
Mare Nostrum –, col titolo ancora italiano di «Luigi Rizzo, Tenente 
di vascello, distruttore della ‘Wien’ nel porto di Trieste». Di qui si 
profila un dittico latino vergato dal Rocci in onore di Luigi Rizzo5, 
una figura a oggi precipitata nell’oblio ma che in quel torno di anni 
rifulgeva tanto da meritare anche un encomio dannunziano, in 
occasione del conferimento della medaglia d’oro al merito da parte 
della città di Milazzo. I due carmi risultano complementari e opposti, 
in tanto in quanto il primo è staticamente centrato sull’encomiando 
come conviene al registro epidittico, mentre il secondo inserisce 
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l’aristia di Rizzo nell’interno di un quadro più ampio, che muove 
endoscopicamente dalle lodi dell’Italia, si precisa nella celebrazione 
della storia delle Venezie e, qui presso, si estolle nella galleria degli 
spiriti magni attivi nelle Venezie e capaci di illustrare l’Italia tutta 
come fece Rizzo – con bilanciata Ringkomposition di temi.

Sulla scorta di questi rimarchi, consta che il panegirico dell’eroe 
è – nell’economia del Mare Nostrum – il punto di approdo di un 
percorso che rimonta in alto. La sezione dei 60 versi ingressivi 
modula, infatti, un salmo laico intonato ai parafernali delle bellezze 
e della dignità dell’Italia, rendimento di grazie in cui l’autore mostra 
in tutta evidenza le suggestioni del Bel Paese dell’abate Stoppani6 
nonché, in ispecie, il suo catecumenato virgiliano, memore della 
mirabile laus Italiæ delle Georgiche7. Di séguito l’incipit rocciano 
(vv. 1-8):

Laudibus Italiae ne tellus certet eoa,
Neve horti Hesperidum, montes fluviique remoti,
Quae placuit cantu quondam celebrare poetis.
Floribus hic fragrant laetissima tempora veris:
Pomifer autumnus nimiisque ardoribus aestas                  5
Ventorum moderata vice et regione virenti
Agricolam studio nunquam frustratur inani:
Vina replent cellas, felices horrea messes.

Il debito avverso il Mantovano si dissigilla senza more, declinando 
una patente ripresa dell’allocuzione all’ipostasi di Tellus, echeggiata 
nella sua centralità: «Salve, magna parens, saturnia Tellus, magna 
virûm»8. Facendo astrazione dall’aspetto tematico, quanto alla 
corrispondenza letterale basterà richiamare in questa sede, 
come con pennellata di pittore impressionista, il modo in cui 
programmaticamente il v. 1 evoca il v. 138 che apre la sezione 
nelle Georgiche («laudibus Italiae certent»). Si spalanca così una 
teoria di immagini felici di una biblica terra di latte e miele, dove 
l’autunno è ferace delle frutta, l’estate – antiesiodea – è temperata, 
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gli sforzi dell’agricoltore non cadono invano, i tini fermentano lieti 
di vini etc., identicamente alla catena di fausti adynata che Virgilio 
tratteggia a decorrere dalle pecudes del v. 146.    

L’elogio della terra italica nelle sue varie espressioni – da Varrone 
a Properzio9 – assume un ruolo identitario, quasi un inno 
nazionale avanti lettera, proteso a coniugare il conato parenetico 
dell’esortazione al valore didascalico del locus amœnus da cui 
promana Roma10; Virgilio urge però a risultati più alti perché nella 
sua parola si esibisce la corrispondenza sinallagmatica tra la bella 
Italia e il destino di gloria che da quella terra è destinato a irradiare 
sull’intiero corso della storia; Roma è di qui la verace protagonista 
e l’encomio del suolo italico ne è la scenografia incantata. Come 
Virgilio celebra l’Italia per introdurre i destini propizî dell’Urbe, 
parimenti al Rocci ha appartenuto l’idea di disegnare e sviluppare 
le cune herderianamente geografiche che partoriscono i nobili 
spiriti che la onorano. Il Rocci – che si fa decisore poetico delle sorti 
d’Italia – si spinge radicitus oltre, perché egli con ricercata tecnica 
di allusione e contrario tesse l’elogio della terra di Italia per orientare 
il suo calamo, invece, verso l’epopea dei fatti di mare ascrivibile a 
Rizzo; se è vero, altrimenti detto, che si intona il peana della humus 
italica, purtuttavia i fatti narrati saranno allocati nel mare che 
lambisce le Venezie, stante che dopo l’evocazione di Venezia l’arsi 
dell’attenzione si sposta a Trieste, quadrante delle operazioni militari 
del citato tenente di vascello. Con scrittura agile e primaverile 
riesce al Rocci di ripristinare una quarta, novella guerra punica, 
questa volta vedendo fronteggiarsi talassocraticamente Roma e 
l’Impero absburgico: il teatro è l’acqua, il mare nostro si trasferisce 
dal Tirreno all’Adriatico, la gloria è sempiterna.

I vv. 29-59 complementano il prosieguo della sezione proemiale, 
flettendo una nota di specificità, perché al carattere naturalistico dei 
primi 29 versi (la chiostra delle Alpi, i mari, i campi e le greggi etc.) 
si sostituisce una specificazione topografica sulle singole città, con 
un netto restringimento del cono visuale. A meglio comprendere 
la tecnica parecfrastica del Rocci giova così riferire l’attacco di 
tale mise en abîme, collocato alla conflazione tra primo e secondo 
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segmento della parte introitale (vv. 29-38):

Cetera praetereat carmen: memorasse iuvabit
Brundisium, Graecis cervino e vertice dictum,           30
Ex Urbe accipiens per rura virentia saepe
Patriciam gentem, quam olim regina viarum
Appia ductabat, Romano nomine digna.
Clara Syracosio fertur crevisse colono
Ancon, Picenis late dominata vetustis:
Romanos referebat opes tutissima portus
Ingentis moles: Hispani et Caesaris arcum
De puro memores posuerunt marmore cives.    

Rileva che pertiene a questa sezione una sorta di iter Brundisinum 
all’inverso, non più un viaggio verso Brindisi come nella satira 
oraziana11 bensì un viaggio ideale da Brindisi in direzione 
settentrionale. Con asciuttezza plutarchea, il Rocci conferisce vita 
alla geografia antropica che incontra nella sua risalita verso le 
Venezie, avvicinando pedetemptim lo scenario degli scontri omerici 
alla singolar tenzone che intende scolpire poeticamente. Brindisi 
non è una città qualunque: il Rocci parte di qui perché Brindisi è 
un omaggio implicito a Virgilio, presente in modo carsico – come 
si è riscontrato – nei versi precedenti, ché il porto brindisino il 21 
settembre 19 a.Ch. aveva accolto il deliquio esiziale del Poeta.

Piace sorprendere una glossa che il medesimo Rocci stila qui al 
nome di Brindisi, allorché rimarca «Brundisium, Graecis cervino e 
vertice dictum»; si tratta di un rilievo (par)etimologico, che spiega 
l’origine dell’idionimo in questione a partire dalla foggia del relativo 
porto; l’autore avverte l’esigenza di far seguire in calce una nota (p. 
8, n. 2)12 in cui assevera esattamente quello che è da lui agíto nella 
rubrica etimologica sub uoce, al termine del lemma del vocabolario. 
Il Rocci opera da docente anche quando fa il poeta.     

Poco oltre (vv. 34-38), il Rocci trascorre a effigiare le glorie di 
Ancona con pochi tocchi frementi di luce e compendiarî ma 
densi di colore, come nelle visioni panottiche dall’alto dei vedutisti 
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fiamminghi; più della nota etiologica sull’ecista si dànno qui 
incontro due evocazioni di dettagli storico-topografici quali sono 
il porto con grande molo fortificato dall’imperatore Traiano e, in 
modo segnalato, l’arco che fu innalzato in suo onore nella città 
dorica. Non dovrà sfuggire che sotto le parole «Hispani et Caesaris 
arcum / De puro memores posuerunt marmore cives» vibra la evocata 
esperienza che il Rocci aveva maturato e continuava a maturare 
come estensore di testi epigrafici, come emerge con nettezza nel 
lessico epidittico del sintagma ‘memores posuerunt […] cives’.

Il livello metateorico e metaletterario dell’epigrafe entro l’epillio 
introduce alle mura di Trieste («Alluit unda sinus vasti sub parte 
reducta / Moenia Tergesti: speculo redduntur aquarum / Relliquiae 
veteres, capitolia templaque divûm / Quos orti in Tiberis ripa adduxere 
coloni», vv. 44-47), quasi prefigurando un sopralluogo al teatro 
delle vicende belliche ed eroiche cantate nel cuore del poemetto. 
Trieste svetta con il suo campidoglio come una novella Roma in 
sedicesimo, nascendo a nuova vita sotto l’imperio dell’Augusto che, 
fortificandola, le diede una seconda e definitiva vita – romana –, 
dopo i natali barbari coi Traci13. Per transenna, è qui appena il caso 
di rilevare che il Rocci non è allotrio ad alcuni indizî di tecnica facile 
nell’accomodamento metrico, ché il ‘relliquiae’ del v. 46 presenta 
una geminazione anetimologica del contoide liquido laterale l per 
allungare in sillaba chiusa il primo piede, come richiesto dall’arsi 
del dattilo iniziale, con identica soluzione che in v. 25 per ‘littora’ 
(«Littora vasta tenent sinuoso margine terras»)14.

Lo sguardo a volo d’uccello sul firmamento di città italiche non 
si arresta e sfiora ancora due città, Pola e Salona; circa la prima 
leggiamo

E fluctu assurgens medio terra Istrica pandit
Propitios segeti campos: huc abiete Colcha
Advenisse virum pelago et fundasse ferebant                      50
In regione Polam tuta. Superaddita Graecis
Urbibus illa fuit. Longo post tempore fasces
Romani tenuere locum; fortuna repente
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Progreditur residetque potens, namque urbe receptum
Quidquid divitiae et cultus Romanus habebant.
Ac perhibent favisse Polam victoribus ultro
Et caste servasse fidem, quae foedere certo
iungit amicitiam et concordi firmat amore:
Quin etiam venerata deam inter numina Romam,
Condiderat templum, rite et sacraverat aras.                        60

Pola modula ancora lo stilema della città barbarica (fu fondata dai 
Colchi) promossa a nuova e civile vita dalla rifondazione augustea; 
il Rocci con una veloce ipotiposi la coglie nell’atto di assurgere dalle 
acque, insieme con la terra d’Istria tutta, condensando l’immagine 
di una città anadiomene mutuata dalla Venere al bagno di tanta 
scultura ellenistica. Così facendo, in termini prolettici il Rocci 
prepara una sorta di memoria futuri perché, qualche verso dopo, 
egli presenterà quella Venezia dogale che, corrusca di ori e di 
gloria, è dannunzianamente (Il fuoco) la città ninfea per eccellenza, 
adagiata sulle acque leggiadre. Opera contestualmente un altro 
ammiccamento sornione, che viene lanciato all’occhio del lettore 
con altrettanta discrezione che civetteria alessandrina; il Rocci 
scrive «huc abiete Colcha / Advenisse virum pelago», disegnando 
un capovolgimento radicale del mito di Medea: Medea è donna 
che dalla Colchide viene in una terra a lei occidentale per portarle 
disgrazie e straziare le vite dei figli mentre qui è un uomo a venire 
in occidente per dare – e non ghermire – la vita a una città (Pola), 
parimenti mediante un’imbarcazione indicata a mezzo di una 
sineddoche vegetale (il pino), come nell’antimodello euripideo15 
(oltre che naturalmente nel carme 64 di Catullo).

Come per Brindisi e Ancona, anche per Pola vige la medesima 
intonazione che diremo bethlemitica: come Bethlemme nelle parola 
del profeta Michea16 era un paese minimo e oscuro ma destinato a 
ergersi alla più profonda gloria col Natale del Cristo, così queste 
sono tutte piccole città, estrinseche alla bisettrice della storia e però, 
in forza dello sguardo del poeta, vengono promosse all’onore della 
citazione. Pola merita questa ricompensa come premio delle sue 
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virtù tipicamente romane di fedeltà e osservanza dei patti («Ac 
perhibent favisse Polam victoribus ultro / Et caste servasse fidem, 
quae foedere certo / iungit amicitiam et concordi firmat amore»)17, 
tanto da affacciarsi come matrona coonestabile e perfetto alleato. 
Ancor più bethlemitico, nel senso detto, sarà il destino di Salona, 
cui sono dedicati i vv. 61-68; Salona lega infatti tutto il suo lustro 
all’unico fatto di aver dato i genetliaci all’imperatore Diocleziano, 
che vi sarebbe tornato nel 305, allorché abdicò all’impero.

Salona serra le file delle città dalmate, dove Roma con le due 
Guerre Illiriche aveva indotto la civitas come a suo tempo aveva 
fatto la Grecia nei confronti dell’ancor agreste Lazio delle origini:

Cum nondum Illyricis Romana potentia terris
Leges attulerat victrix, gens effera bello                      70
Finitimos turbans populos certamina sempre
In votis habuit, […]

il Rocci qui (vv. 69-72) dissimula una voce che non può non 
rimontare all’Orazio dell’epistola II (1, 156-157: «Græcia capta ferum 
victorem cepit et artes / intulit agresti Latio»), procedendo nell’alveo 
della missione redentrice assegnata all’Urbe dalla provvidenza.

A questo punto, una svolta: la sezione odeporica si interrompe e 
l’ouverture può passare a concentrarsi sulle sue mete dichiarate, le 
Venezie.

Verso l’aristia di Rizzo, quasi un novello Leonida alle Termopile

Ma quali, alcuni dei sensi per la scelta del latino? Qui giunti – 
prima di accostare l’ingresso nelle Venezie –, potrebbe frattanto 
essersi profilata questa domanda, cioè per quali ragioni il Rocci abbia 
avvertito l’esigenza di vergare latinamente il suo carme. La domanda 
richiede di essere sollevata anche in corso d’opera, perché in fieri può 
fornire alcune linee direttrici per il prosieguo dell’indagine; posto 
che risulta sempre vero l’apoftegma agostiniano quippe animus 
pascitur unde laetatur (Aug., Conf. XIII, 27, 42) e che, eo ipso, 
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l’opzione del latino certamente conferisce una marmorea solennità 
di scrittura al carme, consta che fin dalla sezione esaminata vanno 
emergendo frequentissime memorie di una Latinitas piuttosto 
vissuta che ostentata. Occorre dunque intravvedere le vere ragioni 
su un altro piano e con altre finalità, perché il latino non si spiega 
con la sola volontà di edulcorare la medicina lucreziana ma come 
il tentativo di continuare un passato non mai interrotto. Il Rocci 
non attua uno scavo erudito sui suoi fontes né tampoco vi esibisce 
una zetetica dotta, bensì prosegue il suo dialogo continuo con 
un passato che lambisce le prode del presente senza soluzione di 
continuità. Altro è il latino redivivo di chi esuma le vestigia del 
tempo remoto, altro è il latino vivente e zampillante di chi veste 
sorgivamente di questa lingua il suo pensiero nell’azione cogitativa 
stessa, come si profila dal riscontro che il latino qui provvede al 
Rocci non già un thesaurus di fiori del discorso ma le lenti culturali 
nonché le categorie ermeneutiche per traguardare la contingenza. 
Come il gallo descritto da Ambrogio circa il tradimento di Pietro 
– solo il gallo è capace di vedere e cantare all’aurora quando ancora 
tutto è tenebra, antivedendo quello che ancora nessuno scorge –, 
così il latino è l’antenna sensibilissima per captare la struttura del 
tempo, al di sotto delle superfetazioni evenemenziali.

Con questa unità di misura si rende ora possibile accostare il senso 
intimo dell’elogio mai agiografico o martirologico del tenente Luigi 
Rizzo, cui lo scrivente si introduce con uno scarto netto.

Nunc alio suadet convertere carmina Musa;
Huic quamvis trepidet pectus ne grandia parvis
Ipsa modis tenuet. Venetorum maxima nobis
Urbs dicenda manet: namque haec per saecula princeps
Multa fuit pelagi, ut sortes sceptrumque potenter
Roma diu in populos divino munere rexit.
Qualis ubi in coetu procerum sanctique senatus,
Ad res colligitur magnas stipata caterva;
In mediis regina potens insignis amictu
Atque auro gemmisque gravis splendore coruscat         90
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In se cunctorum convertens lumina; vultu
Quisque palam dominae verum portendit amorem.

Sono i vv. 81-92, che volgono lo sguardo altrove, a Venezia, dove 
vuole la Musa, per l’acmè dei fatti. Non senza aspre iuncturæ (es. 
«dicenda manet» del  v. 84, ‘resta da dire’, che sembra piuttosto un 
calco dall’italiano) e singolari pregnanze semantiche («vultu» del v. 
91 in contro-rejet, con senso di ‘a colpo d’occhio’), il Rocci dedica la 
sua scrittura alla Venezia ‘città regina del mare’18, che in nota (p. 10, 
n. 2) si premura di descrivere come semidiruta dopo le incursioni 
di Attila, insieme con Aquileia, nel 451, per poi prontamente farsi 
fenice e assurgere al dominio dei mari: anzi, tanto da farsi la Roma 
del mare (Roma maris), palcoscenico degno delle gesta del signore 
del mare Luigi Rizzo. Il Rocci intesse con minuzie paziente la 
tela di un elogio in cui l’orizzonte e i fatti si fondono fino a con-
fondersi senza confondersi, come le nature incommiste di ogni vera 
trascendenza, ché la storia è sempre maggiore di sé pur nella propria 
identità – come in un’incisione di Piranesi la rivisitazione di Roma 
è più romana dell’Urbe, Venezia è la copia verissima di Roma.

Venezia riproduce lo splendore antico di Roma e Rizzo ripropone 
gli eroi antichi. Mario Antimo Micalella (erudito e grecista 
salentino, per lunghi anni preside del Regio Liceo Cutelli di 
Catania) componeva allora latinamente un’ode – poi vòlta in metro 
dal Brunetti – intitolata Aloysio Rizzo Mylaseni, navium eversori, 
dove fin dal titolo tutto grava sull’eroe; non così nella nostra opera 
che, trapunta della Klassik, mira invece a uno slancio continuativo 
dai tempi remoti: in Rizzo vibra lo stesso animus che aveva pervaso 
Leonida alle Termopile e Sansone davanti ai nemici di Israele. Rizzo 
ha il coraggio impavido di chi assume un atteggiamento di sicura 
fermezza davanti al momentum, perché in lui palpita il coraggio 
olimpico di quegli antesignani. Patente sarà quindi l’intendimento 
dell’antigrafo da cui muove il poeta: le gesta di Rizzo non sono una 
proposizione della beffa di Buccari, quantunque medesime siano la 
geografia, gli attori e le condizioni; l’episodio di Rizzo necessita una 
cornice nella quale ci sia anche l’astuzia – questi è un Odisseo col 
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Ciclope, dove il Ciclope è un ciclope meccanico, cioè la corazzata 
Wien – ma non solo astuzia. C’è soprattutto la dignitas bronzea 
di un Pietro Micca che salva gli altri e anche se stesso, quasi un 
Michele Arcangelo in specie di uomo. Ecco allora che la marcia di 
avvicinamento topografico ai fatti memorabili delle Venezie non 
riproduce un iter consimile alla Mosella di Ausonio – conchiusa sul 
dato geografico – bensì per il comune dettato interiore è un nuovo 
itinerarium ad loca sancta (come notoriamene quello di Eteria, 
quello burdigalense e quello di Antonino di Piacenza), essendo un 
percorso che cresce facendo crescere spiritualmente chi lo compie, 
fino alla meta. E, giunti alla meta, i lettori hanno ormai acquisita la 
consapevolezza e la disposizione affettiva necessarie per intendere 
il kairos cui tendevano.

L’epopea veneziana

L’epos si tinge dei colori delle Venezie a partire dai vv. 100-102, 
dove si legge

[…] Venetas longeque remota                                      100
Iuvit ope assidua gentes: cum laude serena
Per mare, per terras urbis splendescere nomen.

Con fine infinito esclamativo si apre la gloria di Venezia, il 
cui nome intraprende una via di lode destinata a procedere e 
incrementarsi (di qui la bella forma incoativa e incrementativa 
‘splendescere’). Il Rocci fa quindi seguire una breve sezione icastica 
se non cinematografica, in cui ritrae in medias res il doge Pietro 
Orseolo intento agli ultimi preparativi militari (vv. 103-110):

Dux erat Urseolus iam discessurus in hostes,
Dalmaticos portus armis littusque tenentes,
Cum sacer antistes faustissima quaeque precatus,
Vexillum profert veterisque insigne leonis,
omine quod laeto victicia duceret arma.
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Ille redit victor: Venetis sollemne quotannis
Inde fuit pontum ritu lustrare recepto,
Qua luce ascendit divinus in astra Redemptor.            110  

Si tratta di un passo esplicativo degli intendimenti che ispirano 
gli ideali rocciani di noua Romanitas; il doge viene descritto, con 
precisione di trina, mentre attende alla spedizione contro i popoli 
della Dalmazia, nel corso del 998, in quella che sarà un’intrapresa 
coronata da felice successo. Ogni doge suscita sempre sorpresa, 
come nell’omonimo romanzo palazzeschiano; così l’Orseolo sarebbe 
tornato inatteso vincitore, conquistando la Dalmazia e l’Istria. Le 
operazioni cantate si svolgono alla presenza del patriarca (‘sacer 
antistes’, v. 105) Domenico Gradenigo, che benedisse le milizie e 
consegnò solennemente il gonfalone di Venezia. L’episodio ha 
una duplice importanza, sia perché il tutto si colloca nel giorno 
dell’Ascensione – donde le vicende si caricano di un’aura religiosa e 
destinale, con la sanzione di un bellum iustum divinamente voluto19 
–, sia perché costituisce un prezioso cammeo parecfrastico di 
carattere etiologico; Venezia, in quanto nuova Roma, trionfa degli 
antichi Illiri come aveva fatto l’urbe antica e lo fa sotto la protezione 
numinosa del cielo, donde viene la commemorazione che d’allora 
in poi si sarebbe tenuta il giorno dell’Ascensione con il grande 
apparato della Benedizione del mare. A decorrere dal XII sec. durante 
questo rituale, di conserto con il cosiddetto Sposalizio del mare (già 
scespiriano e carducciano), si versava nel mare un’anfora di acqua 
benedetta e il doge precipitava in mare un anello d’oro20, benedetto 
dal vescovo, in signum veri perpetuique dominii. Come si vede, il 
Rocci qui attinge a una palette callimachea che si espande però 
anche verso toni pressoché mistici, in una reviviscenza attualizzante 
dei fasti romani. Che il Rocci avesse a mente una digressione 
narrativa di tipo cronachistico sarà mostrato per soprammercato 
dalla cura vivida, da reporter, con cui il poeta riprende e commenta 
la suggestiva scena del bucintoro e il bucintoro medesimo, ut sic:    
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Multaque praeterea ligno caelata vel auro
Ornamenta furos, proram costasque replebant;
Nec decus optavere suum tunc remigis arma.
Excelsam ad puppim consurgens regia sedes
Apta duci tanto gemmis ostroque micabat:
Et sedi fuerant splendentia culmina tecti;
Viribus elati duplices utrimque gigantes,          130
Aligerique simul praecelsa fronte leones;
Pone, per aequoras exstans Victoria pugnas.

I qui esposti vv. 124-133 esemplano il cesello della vis descrittiva 
del Nostro, senza che questa si arresti a un esercizio virtuoso di stile, 
giacché il bucintoro è il simbolo della Venezia libera e repubblicana: 
l’ultimo bucintoro, infatti, fu ornato nel 1729 e verrà distrutto 
nel 1798 dai sovversivi sostenitori della fazione bonapartista, 
quando ormai la Venezia autonoma era al crepuscolo. Venezia 
nell’immaginario rocciano è la novella Roma in tanto in quanto la 
Serenissima fu l’ultima capace di modulare sub alia facie gli ideali 
di libero dibattito e agilità decisionale che avevano issato il senato 
romano a trionfare del mondo.  

Qui (v. 159) hanno inizio le vicende che cruentano il mare; d’ora 
in avanti si dispiegano i versi bellici e il Rocci, che fino a questo 
punto aveva guardato al passato, guarderà al presente, adattando il 
latino a descrivere le ultime invenzioni della tecnica:

Daedaleo ingenio quondam finxere repertum,
Aëra ut excelsum possent tetigisse volatu                  160
Mortales homines: sed nostra id praestitit aetas.
Mirificis intexta modis est machina testis.
Corporis exigui at firmo stat cymba metallo;
Cui tenuem ad proram duplex supereminet alte
Ferrea compages astarum, quae ampla quaternum
In latus extendens telam, subtegmine verae
Latior hinc inde in speciem producitur alae:
Et modico spatio compages ima secundae

Tiziano Ottobrini unaκοινῇ, n°1 (2020), 127-151 



142

Substat, fulcrorum medius nam distinet ordo,
Quo plus aurarum volitando machina captet.            170
Aërii vis magna cavo displosa cylindro
Dat motum [...]

Il Rocci sta forgiando (vv. 159-171 e in séguito) un latino 
ingegneristico per provvedere un lessico adatto a riferire 
dell’aeroplano, non senza avvalersi di una monografia d’attualità 
sull’argomento, quale stava per licenziare alle stampe il «suo ottimo 
amico, il prof. Galileo Venturini»21. Vede il Rocci in ciò il segno 
escatologico dei tempi, ché il presente può quello che la storia non 
aveva potuto, pur volendolo: all’uomo del suo tempo pertiene di 
volare per primo (v. 161: «sed nostra id praestitit aetas»).   

Nella narrazione, intanto, viene la notte e incomincia lo scontro.

La galleria degli eroi

Rizzo non è l’unico eroe nello scenario delle Venezie; lo precedono 
il capitano di corvetta Goiran e il capitano di vascello Ciano: questi 
il 16 novembre 1917 fugò la Wien e la Budapest e l’11 febbraio 1918 
penetrò in Buccari; quegli invece per poco non affondò coi siluri la 
nave nemica nel canale di Fasana con ardita impresa il I novembre 
del 1916. Così il Rocci (vv. 200-204):

Talia dux audax Goiran fortisque Cianus               200
Atque duces alii implerunt, per caerula lembos
Exiguos ausi in sedes perferre repostas:
Tantus amor patriae, mentes generosaque virtus
Impellit, laudumque ciet dominata cupido.

Il v. 200 procede a scatti, con duro ritmo spondiaco; è una 
memoria di gusto enniano che qui, urticante, si incunea a segnare 
una sospensione del normale continuum. Viene in questo modo 
introdotto il tema dello scontro impari in mare, trattandosi non 
solo di scontri in mare ma soprattutto di scontri che mettono di 
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fronte forze gravemente sbilanciate22. Questo accorgimento della 
sproporzione consegue non solo un effetto di aprosdoketon quanto 
alla vittoria del minore ma soprattutto si incardina sul monstrum del 
nemico, la nave del quale è un mostro marino metallico, versione 
aggiornata del Behemoth biblico. Rizzo entra così in scena, come 
un Giona che affronta il mostro e non ne è però ingoiato. Tutto 
si svolge nottetempo: «Noctis velamine nigro» (v. 207); «sub nocte 
silenti» (v. 222); «sub nocte profunda» (v. 249). Il quadro partecipa del 
tenebroso e la notte gli conferisce una forma di ironia tragica: tutto 
era silente e buio quand’ecco che invece... È un notturno à la Eurialo 
e Niso, carico di tensioni ma virato dal timbro melodrammatico del 
duetto a quello tragico dell’a-solo;

In montis speciem revolutus ad aethera fluctus
Occulit oppressam; caelumque fragore remugit;
Litorei circum miscentur murmure colles.
Exciti increpitant cives; diffusa per oras
Turba virûm cursans vano capit arma furore:
Nullos prospiciunt hostes, nullasque per aequor
Esse rates cernunt, possint quae ferre ruinam.           270

L’iperbole della montagna d’acqua che inaugura l’unità 
microtestuale ora riferita (vv. 264-270) fonde in unità mare e cielo, 
nel muggito reboante che avvolge le masse. Rizzo non trema e, 
forte di coraggio e di astuzia – Achille e Odisseo convocati in uno 
–, si eleva gigantescamente minuscolo, contro il mostro zoliano 
della bête humaine che corrisponde alla Wien. Il Rocci riprende 
qui la precisione geografica, segnalando «Littora multa sinus 
Flanaticus apta latebris / Praebet, et optata hostili tutamina classi» 
(vv. 289-290) ed è, questa, una nota che potrebbe sembrare una 
mera puntualizzazione; in realtà agisce anche qui una memoria 
evocativa, che promana da Strabone: infatti, a questa località (il 
sinus Flanaticus è il Golfo del Quarnero) appartengono le isole 
Absyrtides («Protinus ante sinum lapidosae Absyrtides extant», v. 
295), dove Rizzo il 10 giugno 1918 affonda la S. Stefano; il nome 
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di queste isole il Rocci doveva aver tolto da un luogo di Strabone23, 
derivandone il nome dal fratello di Medea Absirto: Absirto vi fu 
ucciso dalla sorella che lo inseguiva, confermando la sinopia del 
mito di Medea già riscontrato.    

Al Rocci sta a cuore ancora una cosa, mostrare che Rizzo è un 
eroe non solo nell’azione ma anche nella parola. A tal fine ricorre a 
un fregio tipicamente omerico: nel corso della tenzone, Rizzo trova 
il modo di rivolgersi in una concione improvvisata ai suoi uomini, a 
quella gioventù che regge sulle sue spalle come un Atlante il mondo 
della storia futura d’Italia (vv. 347-356):

Ergo inter denas, quibus est ea cura duarum,
Rizzius exoptans aperire viam, impete miro
Qua petat intrepidas, socios affatur amice:
«Non iterum nobis toto se proferet aevo                 350
«Gloria tam rutilans: animis adstate volentes:
«Impavidas terebrare modo et demergere ponto
«Forsan concedent superi: sint praemia duros
«Propulsare hostes; caedem minitantur et ignem:
«Iamque ego congrediar prima; feriatque secundam
«Mox alter lembus: victoria laeta renidet».

Rizzo arringa i suoi in mezzo alla mischia, come un Tirteo che 
guida con la parola alle imprese di Marte. Il nemico e la natura 
si piegano innanzi all’azione di Rizzo, rendendo ormai maturo il 
casto trionfo che il poeta gli riserva. Un trionfo moderatissimo e, 
per dire così, domestico, che si concentra in una breve costellazione 
di versi, come conviene a uno spirito appartato qual era il Rocci. 
«[...] Laetitiaque nova mentes et pectora complet. / Italia invictos 
maternis excipit ulnis / Amplexuque fovet nautas [...]» (vv. 409-
411): l’integralità pascaliana dell’uomo – cuore e intelletto – sono 
invase da un giubilo straordinario («laetitia nova») e la prosopopea 
dell’Italia come mater matuta accoglie a braccia spalancate i figli 
che l’hanno difesa, quasi riscaldandoli («fovet» nella sua accezione 
fisica e concreta) dai rigori dell’acqua. Brachilogico è l’explicit del 
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carme, cui il Rocci destína non più di dieci versi (vv. 407-417), 
dopo una lunga fase di avvicinamento, a trasmettere una lunga 
attesa interiore che si scioglie non solo nei versi conclusivi ma negli 
armonici risonanti nell’animo del lettore e nel quotidiano in cui 
questo li porterà con sé.

Parerga

L’analisi granulare tessuta sullo specimine della poesia e della 
poetica latine del Rocci ha potuto riscontrare che il Rocci forgia un 
latino vivente, che affonda radici remote e perviene al presente più 
contingibile. Si tratta di un latino scevro da algidi accademismi, vòlto 
a seguire gli anfratti più reconditi che l’improvviso e imprevisto del 
tempo presente porta all’attenzione; soprattutto, il messaggio che se 
ne trae è un singolarissimo rapporto tra passato e presente di cui il 
latino è medium: non un rapporto intransitivo – quale risulta essere 
il latino dei virtuosi, allorché la lingua antica provvede al presente 
del cultore gli strumenti di una lingua d’arte e nulla più – bensì un 
rapporto transitivo e biunivoco, poiché l’antico dà al presente i modi 
espressivi e il presente concede al passato se stesso, con le sue istanze 
e le sue vicende. Col Rocci si assiste a un esempio del risultato più 
rotondo cui il latino degli autori moderni può assurgere, giacché 
esiste una natura del latino e una vita del latino. La natura del latino 
si attaglia a una visione spinoziana della lingua, cristallo perfetto 
plasmato dagli antichi ormai immutabile, recluso in un canone 
destinato a non più mutare; c’è poi la vita del latino, laddove questa 
– come tutte le manifestazioni della vita – si sporca le mani col 
tempo, presentandone le imperfezioni ma anche il rutilante balenio 
di espressioni cangianti. Il latino dei moderni – e con il saggio di 
Rocci a livello magistrale – ottiene di contemperare queste due 
traiettorie, che da asintoti si fanno secanti, ricordando che non vige 
solo un paradigma lucreziano nelle cose latine (tutto muore, anche 
il latino muore e la vera vita sta solo nella fase iniziale, giovanile) 
ma vige anche un paradigma spinoziano, sottratto al tempo, per cui 
anche in ogni età può esistere la più piena manifestazione del sé. 
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Il latino vive perché coglie i casi che la storia di volta in volta offre 
ma, al contempo, è anche eterno, perché il latino nuovo prosegue il 
latino antico in una continuità virtuosa ed eterna.

Indicazioni conclusive

Il percorso sin qui tracciato mostra che la scrittura latina del Rocci 
sa spaziare entro un diapason di registri amplissimo, sempre senza 
pedanteria e spesso con il tono lepido del bel narrare. A prevalere 
è lo stigma virgiliano, che pervade di sé il nostro carme non solo 
con specifiche emergenze testuali e strutturali ma soprattutto con 
l’ordine più profondo dell’idem sentire patriottico e eroico. Virgilio  
traspare in modo discreto ma possente dalla filigrana del Rocci 
perché rappresenta la voce più vicina a quei valori di pietas verso 
la patria italiana (il Rocci scrive al tempo della Grande Guerra) 
e di elogio per episodî marziali che informano il programma del 
Mare Nostrum; verso Virgilio doveva anche agire una naturale 
consonanza temperamentale da parte del Rocci, ambedue defilati e 
votati a una vita più di osservazione che di azione. A emergere sarà 
però soprattutto il modo di interpretare la scrittura latina del Rocci, 
molto diversa dal Pascoli, l’altro grande dioscúro in materia negli 
stessi anni. Il Pascoli, infatti, inclina maggiormente a uno stile brioso 
e rossiniano, a tratti virtuosistico, con predilezione per i metri lirici 
e la forma breve, non di rado miscelando grecismi diretti; nel Mare 
Nostrum – che è il punto alto della sua produzione latina – il Rocci 
si esprime in una versificazione più sobria ma tuttavia non austera, 
estranea ai molti ammiccamenti eruditi e maliziosi del Pascoli, 
virando piuttosto verso uno stile di più dimessa naturalezza, senza 
infingimenti di lusus dotto.

Una questione, a questo punto, resta aperta, forse ancor più aperta 
che non all’inizio della nostra disamina: quale sia, cioè a dire, il 
senso delle lettere neolatine. Questo è infatti un aspetto irrefragabile 
che, cionondimeno, non riceve per solito attenzione: non è a oggi 
né pacifico né indagato come richiederebbe che obiettivi e che 
consistenza abbia la letteratura in lingua latina alimentata da autori 
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dell’ultimo Ottocento e di molta parte del Novecento. Da un lato, 
la medesima non sopporta di essere messa sullo stesso piano della 
letteratura latina antica, tardo-antica e medievale, giacché non ne 
condivide l’istanza di lingua di fruizione; dall’altro lato, la letteratura 
neolatina condivide non solo i tempi ma anche il giro di pensieri e 
il genio della circostante letteratura italiana (e di quella nelle altre 
lingue romanze, almeno) ma evidentemente non ne condivide lo 
strumento idiomatico. Meno estraneo potrebbe essere il confronto 
col latino umanistico, se è vero che questo condivideva gli spazî 
culturali di un’altra favella pur geneticamente affine – il volgare 
–, rispetto a cui il latino si connotava come registro deputato a 
circostanze ufficiali, solenni o conservative; anche questo raffronto 
è destinato, tuttavia, a cedere, se solo si pensi alla ben maggiore 
escursione che sèpara in tempi moderni gli àmbiti dell’italiano e del 
latino (quest’ultimo non è più lingua della cultura ma lingua degli 
specialisti, quanto alla capacità di saper scrivere latinamente). In 
questo quadro la testimonianza che il Rocci depone col suo carme 
è luminosa, permettendo di conferire un po’ di luce in più alle 
ragioni che spingono un autore del Novecento a produrre in latino. 
Dal Mare Nostrum si sono dipanate due direttrici, l’elogio dell’Italia 
e l’encomio di Rizzo o, in modo più appropriato, l’elogio di Rizzo 
come degno erede della tradizione della terra che l’ha nutrito; la 
vera protagonista è Roma, in verità, quella Roma che ha trasmesso 
il codice del suo ethos alla terra ausonia. Qui lo sguardo si fa più 
approfondito, perché esiste una corrispondenza sinfonica tra lo 
spazio dei luoghi e l’alfabeto dei valori e dei sentimenti; ecco allora 
che il latino viene a essere non una scelta di esibita erudizione e di 
passatempo colto bensì uno strumento privilegiato e, forse, l’unico 
strumento possibile per rendere accessibile il genio intimissimo 
della terra d’Italia. Movendo da tale prospettiva, allora, il latino del 
Rocci si dipinge come lingua delle emozioni, prima che come lingua 
di parole, e la scelta di scrivere in latino obbedisce a un codice etico 
non altrimenti veicolabile – o non con la medesima forza.

Quando chiude il carme, il Rocci stende un’ultima, lunga nota (p. 
24, n. 1), in cui vuole ricordare che insieme con Rizzo, nella gloriosa 
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spedizione del 10 giugno, ebbero parte anche sedici prodi, di cui 
dà elenco dal guardiamarina di complemento Giuseppe Aonzo 
di Savona fino al notorio Capo di stato maggiore della Marina, il 
vice-ammiraglio Conte Thaon di Revel. Non si tratta di desiderio 
di completezza storica ma di rendere merito a quel drappello di 
eroi che erano «sorti dalle più svariate regioni d’Italia, riuniti in 
un medesimo sentimento, animati da un medesimo slancio, come 
ai tempi dell’antica Roma i difensori del Mare Nostrum»: a questi 
livelli, il latino si fa memoriale dell’antico coraggio, attuazione 
dell’antica gloria e profezia di un’inesauribile italianità spirituale.       

Note

*In memoria del prof. Luigi Castagna, non solo latinista squisitissimo ma 
umanista pieno, ghermito al cielo lombardo in questi giorni calamitosi. 
Ringrazio i due referee anonimi per le gentili indicazioni e la dott.ssa M. Farina 
per la composizione grafica.
1 Cui fu cooptato, non senza compiaciuta sodisfazione, nel 1920. Per queste 
e per altre notizie di carattere biografico e aneddotico sul Rocci, si è attinto a 
Mazzotti 2015, passim.
2 Il testo del carme verrà riprodotto secondo l’edizione originale pubblicata per 
le cure della Società Editrice Dante Alighieri di Albrighi, Segati & C., Milano-
Roma-Napoli (Rocci 1918).
3 Che questo fosse un aspetto di grande momento agli occhi del Rocci è 
cerziorato dal riscontro che egli compose, inter alia, un discorso accademico 
dal titolo La Repubblica Romana nel possesso delle sue conquiste (Roma 1902), 
profferito agli alunni dell’Istituto Massimo nella circostanza della premiazione 
de1 12 dicembre 1901 (poi pubblicato sulla Rivista internazionale di scienze 
sociali e discipline ausiliarie).
4 Non sarà adiaforo alle nostre osservazioni avvertire che il Rocci fa seguire 
la nota 1 di p. 8 in pedice al v. 24, che chiude la breve pericope in cui occorre 
per la prima volta Mare Nostrum nel poemetto: «[…] simul circumfluus 
aequore pontus, / Italiae ut custos adstaret, quem Mare Nostrum / Maiorum 
prudens sapientia dici». La nota è rilevante giacché rinvia a due testi circa il 
Mare Nostrum (sempre scritto in corsivo nell’opera rocciana), cioè il cap. 17 del 
Bellum Iugurthinum di Sallustio e la Pharsalia di Lucano (VIII, 293); il Rocci in 
modo significativo trasceglie questi due tra i molti referenti che avrebbe potuto 
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eleggere a termine di referenza, pretermettendo altri possibili richiami, come 
ad esempio il riscontro di Cesare, che pure doveva stagliarsi de facto in quanto è 
nel De bello Gallico (V, 1) che Mare Nostrum si affaccia nel patrimonio lessicale 
latino. Non è casuale, nondimeno, che il Rocci abbia fatto rinvio ai luoghi 
sullodati di Sallustio e Lucano invece che a Cesare, perché presso quest’ultimo 
il termine interviene in termini tangenziali, contrastivi e iuxta modum tecnici 
(Cesare indica un tipo di imbarcazione bassa di chiglia da armare in Britannia 
nel 54 a.Ch. di contro a quelle adatte a un altro mare, diverso da quello, cioè 
al ‘mare che è nostro’: «ad celeritatem onerandi subductionesque paulo facit 
humiliores quam quibus in nostro mari uti consuevimus»), quando invece 
sia il Bellum Iugurthinum sia la Pharsalia impiegano la dizione in oggetto 
nell’interno di ampie digressioni geografiche, dove il Mare Nostrum è centrale 
come coordinata che allarga l’orizzonte alla dimensione dilatata e pressoché 
universale dell’orbe romano, con allusione ai confini esotici della Numidia in 
Sallustio («ea finis habet ab occidente fretum nostri maris et Oceanus […]») e in 
Lucano («et abruptum est nostro mare discolor unda / Oceanusque suus.», locc. 
citt. La Numidia era stata appena citata circa Annibale ai vv. 286-287). I fatti 
delle recenti campagne di Libia in qualche modo riverberano in tralice da tali 
riflessi della Numidia tolti dalle fonti antiche.
5 Luigi Rizzo di Grado (Milazzo 1887 – Roma 1951), ammiraglio italiano, 
distintosi nella Marina Italiana durante sia la Prima sia la Seconda Guerra 
Mondiale, oltre che nell’impresa di Fiume e nelle vicende d’Africa, fu deputato 
del Regno nel corso della XXX Legislatura.
6 Stoppani 1876; su questi temi il medesimo Stoppani era già stato autore 
dell’opera rimasta manoscritta Dall’Alpi all’Etna. Saggio di letture popolari 
(1875) per il concorso letterario Fratelli Ciani.
7 Verg., georg. 2, 136-176.
8 Ibid., vv. 173-174. Sulla centralità augustea della tellus (come testimoniato 
anche dal fregio dell’Ara Pacis) nel culto della romanità quale primigenia, cfr. 
Bianco 2019 e, per l’aspetto giuridico-religioso sottesovi, Catalano 1978, 
soprattutto pp. 516 ss.; si consideri a tal proposito anche Hyg., fab. 220, donde 
non senza sorpresa l’avrebbe mutuata Martin Heidegger, commentando essa 
favola in Sein und Zeit, § 42, circa l’attestazione preontologica della Sorge.
9 Varro, rust. 1, 2, 3-8; Prop., 3, 22.
10 Cfr. Kerényi 2007, 52; icastico nel pensiero di Kerényi vige l’asserto 
che l’uomo nella sua dimensione biotica significa un procedere aorgico e 
confusaneo (si pensi alla labirintica immagine dei meandri cerebrali e degli 
intestini): rebus sic stantibus, Roma è invece il potere capace di correggere 
col suo diritto positivo la confusione intrinseca al dato animale, inoculando 
nelle cose quella taxis capace di governare il mondo e la storia verso il proprio 
eskhaton.   
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11 Hor., sat. 1, 5.
12 Così recita la nota, circa l’origine epicoria del nome: «Brundisium e 
Brundisinum (ora Brindisi), in greco Βρεντέσιον, che si volle derivato dal 
Messapico βρένδον, cervo, e βρέντιον, testa di cervo, per essere la città presso 
la baia la quale insieme con le sue diramazioni rappresenterebbe una testa di 
cervo: cfr. Strab., 6, 3, 6: fu colonizzata dai Romani nel 244 a. Ch. La Via 
Appia, detta regina uiarum, fu costruita in gran parte dal censore Appio 
Claudio Cieco (312 a. Ch.)»; il Rocci condensa nel giro di poche parole una 
lectio brevussima di storia civile e linguistica storica.
13 Tutti dati che, una volta di più, il Rocci con diligenza richiama in nota (n. 
9, p. 1).
14 Riconosciuto che la questione della geminazione grafica è tra le più inquinate 
della storia della notazione della lingua latina (una prima uniformazione si 
registra solo da Ennio in poi, senza qui considerare l’espediente grafico del 
sicilicus notato talora dai testi tràditi per via epigrafica: cfr. Pisani 1974, p. 10, 
§ 4), bisogna rilevare che il caso di ‘relliquiae’ (il cui valore semanticamente lato 
che il Rocci qui testimonia è solo seriore ad Agostino) può ostendere ragioni 
etimiche, come assimilazione regressiva della dentale del prefisso inseparabile 
espanso red- (in vece di re-). La forma è corretta e già fruita in ottimi autori. 
Non così per ‘littora’, per cui non si dànno sodisfacenti sensi di sviluppo 
etimologico. Resta che anche questa forma è nota in antico. Nel primo caso si 
può invocare la comodità metrica, da cui discende che metri caussa disporre 
di due allomorfi (frequenti in latino: cfr. quatuor / quattuor; litera / littera etc.) 
costituisce un espediente utile alla versificazione, non parimenti però per 
‘littora’, dove la ī rende inoperativo l’allungamento sillabico di posizione.
15 Il rinvio è naturalmente ai versi profferiti dalla τροφός in apertura del 
prologo della Medea di Euripide, che dovevano agitarsi nella memoria del 
Nostro per una forse inerziale associazione di idee: εἴωθ’ ὤφελ’ Ἀργοῦς μὴ 
διαπτάσθαι σκάφος / Κόλχων […] / μηδ’ ἐν νάπαισι Πηλίου πεσεῖν ποτε / 
τμηθεῖσα πεύκη (vv. 1-4).
16 Mic. 5, 1: «E tu, Betlemme di Efrata così piccola per essere fra i capoluoghi 
di Giuda, da te mi uscirà colui che deve essere il salvatore di Israele» (trad. Cei 
1974).
17 Sul tema e sullo sviluppo diacronico della fides (e del fœdus che vi si fonda) 
come virtù cardinale nella compagine del mos maiorum (per cui cfr. Cic., off. 
1, 23) si rimanda almeno a Scolari 2016, [112]-114.
18 Cfr. «Urbs regina maris repetens commercia primos / Quae Romae addiderat 
populos regionis eoae» (infra, vv. 93-94).
19 Così segnatamente dal passo generativo contenuto in Aug., ciu., 4, 6, 15; cfr. 
Fumagalli Beonio Brocchieri 2006, in ispecie pp. 19-26.
20 Erodoto testimoniava già un rito consimile in riferimento a Policrate, 
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tyrannos samio (Hist. 3, 40-43).
21 Così riferisce il Rocci medesimo (p. 13, n. 2), che dimostra di non avere 
alcuna preclusione a flettere il latino sul terreno del contemporaneo.   
22 Così sarà anche per Rizzo e il Rocci lo paragonerà a un Orazio Coclite 
sul ponte Sublicio contro Porsenna o, per la storia sacra, a un Davide contro 
Goliath (vv. 359-360 e cfr. p. 23, n. 1): «Ac veluti scimus David prostrasse 
gigantem, / Ut pontem solus defendit ab agmine Cocles».
23 Strab. 7, 5, 5: αἱ Ἀψυρτίδες, περὶ ἃς ἡ Μήδεια λέγεται διαφθεῖραι τὸν 
ἀδελφὸν Ἄψυρτον διώκοντα αὐτήν.
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Luca Sarti 

Una breve introduzione

Se è vero che, come afferma Marshall McLuhan, «[o]gni tecnologia 
crea nuove tensioni e nuovi bisogni negli esseri umani che l’hanno 
generata»1, e che, di conseguenza, «ogni costruzione culturale umana 
è inscindibile dalle tecnologie, di cui ci serviamo per creare oggetti 
e ambienti»2, si può dunque affermare che, in ambito narrativo, 
nuove tecnologie favoriscono la nascita sia di forme del narrare che 
si adattano ai nuovi media inventati3, sia di nuovi linguaggi che, 
a loro volta, possono essere adottati dai cosiddetti vecchi media. 
In questa maniera, nell’era digitale, grandi classici letterari rivivono 
sotto nuove forme.

Partendo da questa premessa, prendendo in analisi un testo 
intramontabile della letteratura italiana (non solo) per ragazzi, 
e cioè Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino (1883) – 
abbreviato in Pinocchio – di Carlo Collodi, lo scopo di questo studio 
è mostrare come un testo canonico può essere riscritto attraverso 
nuovi formati e linguaggi che si sono sviluppati con l’avvento del 
web 2.0: i tweet e gli emoji.

In primo luogo, per consentire di familiarizzare col tema, si vedrà 
cosa si intende per ‘twitteratura’, un interessante esempio di ciò che 
Jay David Bolter e Richard Grusin hanno definito ‘rimediazione’4. 
In special modo, verranno passate in rassegna alcune caratteristiche 
generali e ‘regole’ linguistiche che caratterizzano questa ‘scrittura 
breve’, per poi offrire una breve analisi di Twitterature: The World’s 
Greatest Books Retold Through Twitter (2009), la raccolta di 
Alexander Aciman ed Emmett Rensin a cui si deve il neologismo, 
dal 2014 riconosciuto anche da Treccani5.

Una seconda parte è invece dedicata al romanzo di Collodi. In 
seguito ad un’introduzione sulla sua storia editoriale, si aprirà una 
finestra sulla questione del genere fiabesco – noto all’autore per 
le sue traduzioni di fiabe francesi – qui ibridato con il racconto 
fantastico, quello realistico e col Bildungsroman6. Inoltre, verranno 
evidenziati alcuni dei principali tópoi appartenenti al mondo 
classico greco-latino a cui il romanzo fa riferimento. Si pensi alla 
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creazione di Pinocchio, spesso paragonata a quella biblica o a quelle 
mitologiche, alla sua metamorfosi in asino, di memoria apuleiana, 
e al legame che permette di associare la Fata alle Parche (in latino 
Fatae).

Successivamente, verrà messo in rilievo lo status di icona di 
Pinocchio che, ‘fatto’ di classici e diventato classico a sua volta, è da 
tempo oggetto di numerosi adattamenti, riscritture e interpretazioni 
che non si limitano all’ambito letterario e cinematografico, ma 
interessano anche altri media, come quelli digitali, qui oggetto di 
studio. Nello specifico, si esamineranno due iniziative di riscrittura 
su Twitter: #fiabePPP (2016), di Repubblica.it e Festival della 
Crescita, e #TwPinocchio (2014), di TwLetteratura.

Infine, si analizzerà un esempio di riscrittura, o meglio 
traduzione, ‘twitteraria’ innovativa per molteplici motivi: Pinocchio 
in Emojitaliano (2017), di Francesca Chiusaroli, Johanna Monti e 
Federico Sangati. Si tratta del primo caso di opera italiana tradotta 
interamente in linguaggio emoji – i simboli pittografici ideati alla 
fine del secolo scorso per accompagnare la comunicazione scritta 
digitale –, caratterizzato da una grammatica specifica e da un 
glossario che intende agevolarne la lettura.

Obiettivo ultimo di questo studio – che vede la luce sulla soglia del 
140° anniversario della prima comparsa di Pinocchio sul Giornale 
per i bambini (1881) – è quindi quello di mettere in rilievo la capacità 
dei grandi classici di sapersi adattare all’epoca contemporanea 
rivivendo in nuove forme mediatiche ibride7, in testi che sono 
frutto di quella che Henry Jenkins definisce collisione fra vecchi 
e nuovi media8, ognuno dei quali è caratterizzato da una propria 
grammatica9. Ciò che si vuole sottolineare, in definitiva, è che, per 
dirlo con le memorabili parole di Italo Calvino, «un classico è un 
libro che non ha mai finito di dire quel che ha da dire»10.

Che cos’è la twitteratura?

‘Twitteratura’ (dall’inglese twitterature) è una parola macedonia, 
composta da ‘Twitter’ e ‘letteratura’, con la quale si indicano le 
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(ri)scritture di opere letterarie sul noto social network statunitense 
fondato nel 200611. Si tratta di un esempio di microletteratura ai 
tempi del web 2.0, dato che i testi vengono pubblicati dagli utenti 
su un microblog. Difatti, i cosiddetti user, in seguito alla creazione 
di un account, si impegnano a ‘twittare’, in massimo 280 caratteri 
(140 fino al 2017), storie inedite o già conosciute, in una forma del 
tutto innovativa; sono quindi chiamati a stimolare la loro creatività, 
soprattutto per il limite di caratteri imposto, e la sfida è accessibile 
a utenti di ogni formazione e provenienza.

Tuttavia, l’innovazione non consiste semplicemente nel raccontare 
storie in maniera sintetica, considerando che esempi di microstorie 
(flash fiction) nel panorama letterario internazionale non mancano 
affatto. Basti pensare alla celebre storia di sole sei parole (ventisette 
caratteri), generalmente attribuita ad Ernest Hemingway, «For Sale: 
baby shoes, never worn»12; o al racconto El Dinosaurio, di Augusto 
Monterroso, scritto in sette parole (quarantaquattro caratteri) 
e pubblicato nella raccolta Obras completas (y otros cuentos) 
(1959): «Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí». Ciò 
che contraddistingue in maniera significativa la twitteratura è il 
medium utilizzato. Twitter, infatti, consente agli utenti connessi 
di partecipare e interagire nella creazione di opere digitali che 
presentano caratteristiche specifiche ricorrenti, soprattutto per 
quanto riguarda il linguaggio utilizzato: semplice e immediato, 
in cui le differenze fra linguaggio parlato e scritto tendono ad 
assottigliarsi13.

Per quanto riguarda l’aspetto linguistico, trattandosi di un esempio 
di comunicazione mediata dal computer (CMC), è possibile 
riscontrare determinate ‘regole’ grafiche, come quelle evidenziate da 
Francesca Chiusaroli in merito alle scritture brevi odierne. In primo 
luogo, da un punto di vista fonologico, è possibile individuare una 
tendenza a ridurre la lunghezza grafica adottando lettere, numeri 
e simboli che sostituiscono sequenze foniche e parole. Per offrire 
qualche esempio, si pensi alla lettera ‘k’, utilizzata per sostituire 
‘ch’; ai segni matematici ‘+’, ‘-’ e ‘x’, usati al posto di ‘più’, ‘meno’ e 
‘per’; e al numero arabo ‘6’, adottato per sostituire la parola ‘sei’14. 
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In altri casi, invece, il corpo grafico delle parole viene accorciato 
sopprimendo elementi vocalici15, come nel caso di ‘comunque’, 
che diventa ‘cmq’; o troncato eliminando «‘porzioni’ della parola 
che appaiono ininfluenti rispetto alla salvaguardia del principio 
informativo»16, come nel caso di ‘risp’, utilizzato al posto di ‘rispondi’ 
per concludere i ‘vecchi’ SMS e ritornato ultimamente di moda in 
post di natura ironica su Facebook. Ma il «[p]rincipio produttivo tra 
i meccanismi abbreviativi più comuni è la contrazione acronimica 
o inizialismo»17, come nel caso dell’inflazionato ‘tvb’, ovvero ‘ti 
voglio bene’. Infine, fenomeno tipico di questo tipo di scrittura – 
ormai onnipresente in quello che, usando un neologismo di Arjun 
Appadurai, viene definito ‘digital’ mediascape18 – è l’utilizzo delle 
emoticon (smileys): le ‘faccine’ usate per accompagnare, o addirittura 
sostituire, «l’espressione scritta, esplicitando l’umore del mittente o 
la modulazione del messaggio»19.

Si tratta, dunque, di testi che sottolineano solo gli aspetti rilevanti 
delle storie raccontate, permettendo, in un mondo ormai super 
accelerato, una fruizione che consenta di far risparmiare tempo sia a 
chi scrive, sia a chi legge. Tuttavia, anche in questo caso non si assiste 
ad una novità. Difatti, Andrea Granelli riconosce una significativa 
similitudine tra i linguaggi compressi degli SMS – ormai rimpiazzati 
da WhatsApp –, delle chat, e dei SNs, come Twitter, e il linguaggio 
epigrafico latino: «[e]ntrambi i linguaggi sono infatti vincolati ad 
uno spazio limitato […] e devono far risparmiare il più possibile»20. 
Per un esempio, si pensi al celebre inizialismo INRI, che sta per 
Iesus Nazarenus Rex Iudaeorum.

In altre parole, quelli appena descritti sono fenomeni caratterizzanti 
testi che è possibile inserire in quello che Mariusz Pisarski definisce 
«‘digital postmodernism’ – short in form, high-paced and fast-
served»21.

Importante tratto distintivo della twitteratura è la sua capacità di 
coinvolgere gli utenti del web, i quali spesso diventano al contempo 
attori e spettatori di un palcoscenico virtuale. Infatti, grazie 
all’avanzamento tecnologico, oggi ogni lettore ha la possibilità di 
diventare un autore22. In tal modo, i cosiddetti user diventano, per 
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dirlo usando il termine coniato da Alvin Toffler negli anni Ottanta, 
dei veri e propri prosumer, produttori e consumatori allo stesso 
tempo23. In breve, la twitteratura sfida il paradigma one-to-many 
della produzione letteraria tradizionale coinvolgendo gli utenti 
nella scrittura delle storie24.

Seguendo la proposta di Claudia Cao, è possibile riconoscere due 
principali tipologie di narrazione ‘twitteraria’: quella breve, in cui 
un’intera storia viene condensata in un singolo tweet, e quella seriale, 
che prevede la pubblicazione di una storia in una serie di tweet. 
Quest’ultima, a sua volta, si suddivide in riscrittura seriale autoriale 
(iniziativa individuale) e collettiva (iniziativa che coinvolge una 
comunità di lettori)25.

Come accennato in precedenza, i testi ‘twitterari’ possono essere 
sia storie inedite, sia storie riscritte. Ciò nondimeno, in questo 
studio l’attenzione è rivolta esclusivamente al fenomeno della 
riscrittura di testi canonici; un fenomeno che sta «ancora una volta 
dimostrando la capacità dei contenuti e delle forme del narrare di 
adattarsi costantemente ai nuovi media e a nuovi formati e talvolta 
di anticiparli percorrendoli»26. Ma come nasce la twitteratura?

È alla raccolta Twitterature: The World’s Greatest Books Retold 
Through Twitter, pubblicata nel 2009 da Penguin Books, che si 
deve il neologismo twitterature, definito come «amalgamation of 
“twitter” and “literature”» su una delle copertine utilizzate. Frutto 
dell’intuizione di Alexander Aciman ed Emmett Rensin, al tempo 
due studenti diciannovenni dell’Università di Chicago, si tratta di un 
lavoro di riscrittura di decine di classici della letteratura occidentale. 
Ogni testo è riproposto in una versione decisamente sintetica 
(massimo venti tweet per adattamento), in chiave umoristica, a volte 
ironica, spesso parodica, con l’intento di rendere i grandi classici 
– dagli autori definiti obsoleti, inaccessibili, sovraccarichi e noiosi 
nella loro forma originaria – più accessibili alle nuove generazioni 
del XXI secolo. Aciman e Rensin riassumono il loro obiettivo 
nell’introduzione alla raccolta: «we have created our generation’s 
salvation, a new and revolutionary way of facing and understanding 
the greatest art of all arts: Literature»27. Definito dal Guardian 
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come «[a] tool to aid the digestion of great literature», si tratta di 
un volumetto in alcuni casi apprezzato, in altri criticato, come nel 
caso di Pamela Ingleton che suggerisce che i tweet in questione non 
si possono definire tali se non sono mai stati realmente twittati. 
Tuttavia, anche se non si tratta di veri e propri tweet pubblicati 
sull’apposita piattaforma, ma di riscritture create direttamente per 
essere inserite in un libro a stampa, una loro breve analisi è utile per 
offrire alcuni esempi delle caratteristiche che distinguono questa 
scrittura breve.

Innanzitutto, ogni storia viene riscritta in prima persona dal suo 
protagonista, attraverso un account che lo identifica. Ad esempio, Odisseo 
è @IthacaOnMyMind, Clarissa Dalloway è @FlowerGirl, Lemuel Gulliver 
è @LittleBigMan, e Madame Bovary è @TheRealDesperateHousewife. 
Il linguaggio in uso è quindi quello del gergo giovanile, fatto di 
parolacce, colloquialismi, abbreviazioni e termini legati alla sfera 
digitale e sessuale, fra cui: GPS (acronimo di Global Positioning 
System), YouTube, str8 up, bondage e iPhone, come nella riscrittura 
dell’Inferno, dove Dante esordisce dicendo: «I’m having a midlife 
crisis. Lost in the woods. Should have brought my iPhone»28. 
Ricorrente è anche la parola fuck, come nel caso del Don Quixote di 
Miguel de Cervantes: «WHAT THE FUCKING FUCKITY FUCK 
ARE THESE FUCKING GIANTS DOING. HOLY SHIT THEY 
HAVE 4 FUCKING SPINNING ARMS!!!»29.

Non sorprende, dunque, che per facilitare la comprensione di 
questi adattamenti e renderli fruibili anche ad un pubblico poco 
avvezzo al tipo di linguaggio utilizzato, i due autori abbiano deciso di 
arricchire la raccolta con un glossario. Ad esempio, si chiarisce che: 
l’emoticon ‘<3’ corrisponde a to love; il ‘2’ sostituisce la preposizione 
to e la lettera ‘b’ il verbo be nel celebre interrogativo shakespeariano 
‘2born2b’; ‘bro’ sta per brother, ‘pls’ per please, e l’acronimo ‘WTF’ 
corrisponde a what the fuck. In altre parole, si tratta di una messa in 
pratica di quelle ‘regole’ illustrate in precedenza.

Altro fenomeno ricorrente, come nota Cao, è quello della negazione 
dell’ipotesto, che avviene, per esempio, nella riscrittura di Oedipus 
the King di Sofocle, dove viene citata la canzone The End, dei Doors, 
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e in quella di Jane Eyre di Charlotte Brontë, dove viene nominato 
Harry Potter, personaggio letterario comparso centocinquanta anni 
dopo. Infine, non mancano esempi di riscritture tematiche, come 
quella di Alice’s Adventures in Wonderland di Lewis Carroll; il nodo 
semantico qui è quello del viaggio allucinato, suggerito dall’account, 
@AliceInTheSkyWithDiamonds, ispirato alla canzone dei Beatles 
Lucy in the Sky with Diamonds, le cui iniziali ‘LSD’ si riferiscono 
molto probabilmente allo stupefacente30. Infatti, questa riscrittura 
comincia nel seguente modo: «Like many book characters, I’m 
pretty bored. Oh! A white rabbit! Just like in The Matrix. That movie 
was pretty dope, if you’re on drugs»31.

Un caso interessante di twitteratura vera e propria, invece, è 
quello messo in pratica dal metodo TwLetteratura. Si tratta di un 
significativo esempio di riscrittura seriale collettiva, forma che in 
Italia ha riscosso un notevole successo. Ideato nel 2012 da Paolo 
Costa, Edoardo Montenegro e Pierluigi Vaccaneo, come si può 
leggere sul sito ufficiale, questo metodo «è uno degli strumenti 
di educazione civica digitale inserito dal MIUR nel progetto 
Generazioni Connesse ed è stato riconosciuto dalla Commissione 
Europea come una delle 15 buone pratiche per la promozione della 
lettura in ambito digitale»32. Le sue regole sono molto semplici: una 
comunità di lettori «sceglie un libro, lo legge e lo commenta – […] 
in base a un calendario condiviso – ‘riscrivendolo’ […] su Twitter»33. 
Cosa importante, questo metodo dimostra che la twitteratura può 
essere vista non solo come un impegno intellettuale, ma anche come 
forma ludica, e rappresenta, in definitiva, un modo per riproporre 
in una nuova veste sia i classici letterari di un tempo molto lontano, 
sia quelli che appartengono ad un passato più recente. Fra questi, 
oggetto di diverse riscritture, è stato il ‘classico’ italiano che mette 
al centro della narrazione le avventure del burattino più famoso del 
mondo: Pinocchio.

Dai classici al ‘classico’: la ‘fiaba’ di Collodi

Pinocchio è il protagonista di Le avventure di Pinocchio. Storia 
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di un burattino, romanzo di  Carlo Collodi, pseudonimo di Carlo 
Lorenzini34, pubblicato nel 1883, ai tempi dell’Italia post-unitaria. 
Originariamente, i racconti del burattino – o meglio, marionetta 
– più famoso del mondo apparvero a puntate, tra il 1881 e il 1883, 
sul Giornale per i bambini, illustrati dal pittore siciliano Ugo Fleres. 
Quelli che corrispondono ai primi quindici capitoli del romanzo, 
sotto il titolo Storia di un burattino, vennero pubblicati dal 7 
luglio – data della pubblicazione del primo numero del periodico 
settimanale diretto da Ferdinando Martini – al 27 ottobre del 1881, 
concludendo il racconto con l’impiccagione di Pinocchio per opera 
degli assassini. Col titolo Le avventure di Pinocchio, sotto richiesta 
degli editori e dei lettori, dal febbraio del 1882 al gennaio del 1883 
– periodo interessato da un’ulteriore pausa –, venne poi pubblicato 
il resto della storia, dove il burattino di Collodi riesce ad avere il suo 
lieto fine superando, nonostante la sua ingenuità, tutti gli ostacoli 
che incontra, alla stregua dei protagonisti di quelli che Jack Zipes 
definisce ‘Jack tales’35.

Si tratta di un testo che  «è ormai diventato un grande classico per 
tutti, un libro fruibile da un duplice pubblico di adulti e bambini, 
che possono leggerlo in maniera diversa a seconda dell’età»36; anche 
se, generalmente, è considerato un libro per bambini, soprattutto 
da chi si lascia ingannare dal famoso incipit:

C’era una volta…
– Un re! – diranno subito i miei piccoli lettori.
No, ragazzi, avete sbagliato. C’era una volta un pezzo di legno.
Non era un legno di lusso, ma un semplice pezzo da catasta, di quelli che 

d’inverno si mettono nelle stufe e nei caminetti per accendere il fuoco e per 
riscaldare le stanze37.

Se analizzato con attenzione, com’è stato spesso sottolineato, questo 
incipit rivela che quella che il lettore si appresta a leggere non è la 
‘classica’ fiaba. Oltre a rivolgersi a dei ‘piccoli lettori’, chiarendo qual 
è il suo ‘provvisorio’ pubblico di riferimento, lo scrittore fiorentino 
esordisce col tipico ‘c’era una volta’: «la strada maestra, il cartello 
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segnaletico, la parola d’ordine del mondo della fiaba»38. Subito 
dopo, però, annuncia un rovesciamento di genere specificando che 
il protagonista è un pezzo di legno, fra l’altro, per nulla pregiato. 
Come nota Veronica Bonanni, si tratta di una fiaba, ma adattata al 
contesto sociale dell’epoca e «ibridata con i più svariati generi letterari 
– dal romanzo picaresco al racconto fantastico»39. Con il suo incipit 
quindi Collodi non fa altro che rinnegare «un particolare tipo di 
fiabesco – quello permeato di magico e lontano dalla realtà sociale 
– che difficilmente poteva essere riproposto a scopo pedagogico»40. 
Il meraviglioso non viene perciò rimosso, bensì «messo al servizio 
di un nuovo pubblico e di nuove esigenze educative»41. Tipica delle 
fiabe è, inoltre, la presenza della fata, di animali parlanti, e di quella 
che Vladimir Propp definisce ‘triplicazione’42. Questo fenomeno, 
come osserva Martino Marazzi, ricorre «con incantatoria frequenza 
nel testo, segno della sua natura fiabesca e […] del debito nei 
confronti della narrazione orale»43. Si pensi a quando Pinocchio 
chiede a Lucignolo: «– Dove vai? / – Lontano, lontano, lontano! – E 
io che sono venuto a cercarti a casa tre volte!...»44. In questo caso, la 
triplicazione riguarda non solo la ripetizione della parola ‘lontano’, 
ma tre sono anche le volte che il burattino cerca il suo compagno 
‘cattivo’. In altre parole, Collodi fonde folklore e tradizioni fiabesche 
letterarie per riflettere sul contesto sociale delle sue storie45. Si tratta 
di un genere, quello fiabesco, a lui ben noto, viste le esperienze 
precedenti con l’amico editore Felice Paggi. Infatti, Lorenzini si 
era già occupato della traduzione delle fiabe di Charles Perrault, 
Madame d’Aulnoy e Madame Leprince de Beaumont, pubblicate 
col titolo I racconti delle fate (1876)46.

La nascita di Pinocchio è quindi influenzata dalle fiabe tradotte, dai 
testi scolastici scritti – Giannettino (1876), Minuzzolo (1878) e altri 
–, ma anche dalle esperienze personali vissute dal suo autore. Difatti, 
come afferma Stelio Cro, la creazione di questa storia è il risultato 
di una vita fatta di esperienze diverse che è possibile raggruppare 
in tre fasi principali: l’esperienza di Collodi come soldato nelle due 
guerre di indipendenza italiane (1848-1860); la sua esperienza 
giornalistica (1860-1880); e l’impegno pedagogico nell’educare i 
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bambini della ‘Nuova Italia’ attraverso i suoi personaggi letterari 
(1880-1890)47.

Molto significativa nell’opera di Lorenzini è, inoltre, la presenza 
ricorrente di riferimenti e allusioni al mondo classico greco-latino. 
A tal riguardo, Nicolas J. Perrella ha osservato che molti sono stati i 
paragoni fra il burattino di Collodi ed eroi e antieroi della letteratura 
occidentale, come Ulisse ed Enea, così come molti sono i modelli 
archetipici presenti nel testo. Difatti, il traduttore americano di 
Pinocchio nota che Collodi fa eco ad un ampio raggio di tradizioni 
letterarie e culturali, dai classici dell’antichità alle fiabe, dalla Bibbia 
all’apologo esopiano48, soprattutto nella descrizione della creazione 
di Pinocchio, del suo viaggio avventuroso, delle sue metamorfosi e 
rinascite, e del rapporto con la Fata.

Per quanto riguarda la creazione del burattino, come suggerisce 
l’interpretazione del cardinale Giacomo Biffi, essa ricorda, 
innanzitutto, quella di Adamo nell’Antico Testamento49. Infatti, come 
evidenzia Bonanni in Pinocchio, eroe di legno. Modelli mitologici, 
fiabeschi, realistici:

La nascita del burattino, destinato a una vita misera e sventurata, rinvia a un 
modello letterario illustre: al demiurgo che crea un essere umano dando forma 
e vita a materia inerte. Si pensi, ad esempio, agli uomini plasmati da Prometeo 
con acqua e terra, a Pandora forgiata da Efesto su ordine di Zeus, o alla prima 
coppia umana creata da Dio nella Bibbia50.

Tuttavia, a differenza di Prometeo, Efesto e Dio, Geppetto non 
si può definire un vero e proprio demiurgo, «ma la sua versione 
comica e parodica. Versione che, probabilmente, passa attraverso 
l’abbassamento del mito operato nella tradizione fiabesca»51. Per di 
più, la materia trattata non è affatto inerte. Al contrario, è come se 
Pinocchio «esistesse, con tutte le sue confuse pulsioni, già all’interno 
del pezzo di legno»52, come dimostra la sua reazione al colpo d’ascia 
di maestro Ciliegia, «simile, come ha notato Jacqueline Risset, a 
quella di Polidoro nell’Eneide e di Pier delle Vigne nella Divina 
Commedia»53. In altre parole, come nota Isabella Pezzini, «non è un 
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Frankestein in cui l’assemblaggio dei pezzi incontri poi la difficoltà 
di animarli»54. Pinocchio è quindi un essere magico, che sa parlare 
ancora prima di nascere, caratteristica che «può essere letta come 
una nuova versione del vecchio topos, descritto da Curtius, del 
puer senex»55. Ciò nondimeno, si tratta di una versione parodica, 
visto che il burattino dimostra di essere immaturo e fa sfoggio di 
comportamenti che consentono di identificarlo più correttamente 
come un puer aeternus.

Infine, come osserva Paolo Aldo Rossi, nel racconto di Collodi la 
creazione non avviene per opera di un dio onnipotente, ma di un 
falegname alle prese con del legno da modellare: «un episodio che 
ricorda Orazio nel Libro I, Satira VIII, vv. 1-3»56. In tal maniera 
nasce Pinocchio, un burattino vispo e indisciplinato di un’età non 
esplicitata. La sua età è infatti ambigua: dovrebbe avere fra gli otto 
e i quattordici anni, dato che è questa l’età dei bambini che vengono 
portati dall’omino nel Paese dei balocchi57. L’età del burattino 
oscillerebbe dunque «tra la tarda infanzia e il primo apparire 
dell’adolescenza»58.

Una volta assunte delle sembianze che gli consentono di muoversi 
più agilmente, Pinocchio parte per un viaggio epico, caratterizzato 
da una serie di avventure fra creature fantastiche, incontri ed eventi 
soprannaturali e trasformazioni59. Si tratta di un modello narrativo 
che permette un confronto sia con l’Odissea, sia con altre storie di 
viaggi avventurosi60, incluse le fiabe, nelle quali, come racconta Neil 
Gaiman nelle sue Instructions, l’eroe parte per un viaggio per poi far 
ritorno cambiato61.

Durante il viaggio alla ricerca della sua identità, Pinocchio è 
protagonista di tre metamorfosi significative. La prima, come si 
è visto, è da pezzo di legno a burattino. La seconda, invece, è da 
burattino a ciuchino, avvenuta nel Paese dei balocchi, un luogo che 
appare come un locus amoenus, per poi rivelarsi un locus horridus. 
Per due motivi è una metamorfosi che rimanda a quella descritta 
da Apuleio nelle Metamorfosi: la trasformazione in asino – in 
Apuleio causata dalla curiosità e in Collodi dalla disobbedienza – e 
la similarità fra il nome del compagno di sventure di Pinocchio, 
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Lucignolo, il primo a diventare un ciuchino, e quello del protagonista 
delle vicende apuleiane, Lucio62. La terza e ultima metamorfosi è, 
infine, quella in bambino vero, in seguito all’avventura nella pancia 
del Pesce-cane, interpretabile come una vera e propria rinascita.

Nello specifico, il burattino corre incontro alla morte più volte, 
per poi, alla fine, ‘risorgere’. In tal modo, emerge un altro noto topos 
letterario: la catabasi, la discesa negli inferi. Un primo esempio si 
può riconoscere nel finale del XV capitolo, conclusione di quello 
che Emilio Garroni chiama ‘Pinocchio 1’63, dove il burattino, dopo 
una notte da incubo, viene impiccato dagli assassini a un ramo della 
Quercia grande64. Anche se il lettore non è messo al corrente di cosa 
accade dopo che Pinocchio «chiuse gli occhi, aprì la bocca, stirò le 
gambe e, dato un grande scrollone, rimase lì come intirizzito»65, 
è chiaro che si tratti di un’esperienza che consente al burattino di 
visitare, pur se solo temporaneamente, il mondo dei morti.

Ma è nella discesa nella pancia del terribile Pesce-cane che si 
riconosce una catabasi – che poi si trasforma in anabasi – più 
significativa.

Come osserva Nicola Dusi in Pinocchio nella balena, si tratta di 
una scena «legata a un motivo ricorrente nei miti indoeuropei e 
nelle fiabe di magia», e cioè, quello del ‘serpente inghiottitore’66, al 
quale è possibile ricondurre l’immagine «di Cronos che divora i 
suoi figli e torna a eruttarli [e quella del] profeta Giona, inghiottito 
e vomitato dalla balena»67. Infatti, Perella sottolinea che il motif 
di discendere negli abissi, per poi risorgere spiritualmente e 
moralmente rinnovati, è stato descritto «in the Jonah-in-the-whale 
stories of many lands»68; oltre a interpretare quella del burattino 
come una (ri)nascita da un utero, un parto materno che completa 
la nascita per opera del ‘padre-creatore’69. Si tratta, tuttavia, di 
un’interpretazione condivisa da chi, sistematicamente, trasforma 
il Pesce-cane in balena. A questo proposito, in uno scritto che 
propone un approccio psicologico, Jennifer Stone, per correggere 
un’errata lettura generalizzata, restituisce alla creatura marina la sua 
mostruosità, interpretando le sue fauci come una ‘vagina dentata’ 
che ingoia prima il falegname e poi il suo figliolo70.
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Le avventure del burattino, così come le sue metamorfosi, sono 
legate ad un personaggio che consente ulteriori accostamenti al 
mondo classico: la Fata, la cui connessione col destino di Pinocchio 
trova una spiegazione nell’etimologia della parola. Infatti, come 
affermano Valerio Petrarca e Silvia Vacca nel loro studio su 
Laurence Harf-Lancner, «[l]’origine delle figure letterarie medievali 
cui si dà nome di Fate veniva generalmente rintracciata nelle Fatae 
latine, le Parche che decidono il destino (fatum) del neonato»71. 
Indentificando ‘fate’ con ‘parche’, e quindi con ‘fato’, la Fata di 
Pinocchio può essere in definitiva considerata un’erede delle antiche 
dee del destino, «che le fonti antiche e medievali chiamavano 
anche Tria Fata»72. A proposito delle metamorfosi, invece, Raffaele 
Palumbo Mosca mette in risalto come la Fata sia «[c]ustode di 
questa natura metamorfica, ed essere metamorfico per eccellenza 
a sua volta»73. Infatti, inizialmente appare come una Bambina dai 
capelli turchini. Nella seconda parte della storia, dal capitolo XVI, 
si scopre che questa «non era altro […] che una bonissima Fata»74. 
Successivamente, diventa una buona donnina, e, infine, una capra 
«che aveva la lana d’un bellissimo colore turchino»75. È dunque 
evidente che la Fata è una mutaforma, e la sua trasformazione in 
animale ricorda quella di tante divinità e creature soprannaturali.76 
Cosa importante, è lei che, alla fine della storia, permette a Pinocchio 
di diventare un bambino vero. Pertanto, proprio come il giovane 
Lucio di Apuleio, trasformato in uomo dalla dea Iside, il burattino 
di Collodi viene ‘trasformato’77 in essere umano grazie all’aiuto di 
un essere soprannaturale: la Fata dai capelli turchini.

Tuttavia, a subire trasformazioni non è solo il personaggio di 
Pinocchio, ma anche tutta la storia, oggetto di innumerevoli 
riproposizioni.

Una vera e propria celebrità: 140 anni, 140 caratteri78

Come nota Sandra L. Beckett nel suo studio sulle riscritture del 
romanzo, spesso associato ai miti classici, e lui stesso diventato 
un mito79, Pinocchio è al centro «di infinite riprese e riproposte, di 
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innumerevoli traduzioni, riduzioni, adattamenti, rielaborazioni 
creative e interpretazioni»80.

A partire da quelli di Paul Hazard e Pietro Pancrazi, innumerevoli 
sono gli studi sulla storia di Collodi, tanto è vero che al settore 
che li comprende è stato dato un nome, ‘Pinocchiologia’, definito 
da Jennifer Stone come un vasto campo in cui quasi ogni figura di 
spicco del panorama culturale italiano ha scritto qualcosa81. Fra i 
tantissimi, si ricordano, in primis, Benedetto Croce82, Italo Calvino, 
Oriana Fallaci e Umberto Eco.

Altrettanto numerosi sono gli adattamenti dell’opera. E la ragione 
è semplice, come spiega Marazzi:

Non possiamo fare a meno di Pinocchio. È una di quelle icone consolidate, 
divenute patrimonio dell’immaginario occidentale: Pinocchio si è trasformato 
in ragazzino perbene, ma oggi, molto più diffusamente, ci si ripresenta 
anche come fumetto, cartone animato, personaggio teatrale, televisivo, 
cinematografico e della canzone d’autore, come gioco, come gadget, persino, 
di recente, come oggetto di performance e di installazione nelle gallerie d’arte. 
[…] Riconoscerne la natura di icona vuol dire che il suo significato ha superato 
la matrice letteraria per attestarsi in un territorio più vasto, al tempo stesso più 
ricco e più generico83.

Ormai divenuto un testo iconico, Pinocchio, grazie al suo potenziale 
narrativo, viene quindi continuamente riproposto in letteratura e al 
cinema, ma anche attraverso nuovi media, compresi quelli dell’era 
digitale. 

Per quanto riguarda l’ambito letterario, è nota La filastrocca di 
Pinocchio (1974) di Gianni Rodari, così come lo è Pinocchio: un 
libro parallelo (1977) di Giorgio Manganelli, definito un’operazione 
di traduzione84 in cui, come afferma Mosca, vengono sottolineate 
la natura metamorfica del burattino e la capacità del grande libro 
di generare infiniti libri85 – o, come precisa Patrizia Bettella, infiniti 
testi scritti, teatrali, cinematografici, musicali e visuali86. Fra le altre, 
meno nota, ma non meno interessante, è la riscrittura fantascientifica 
Pinocchio Super-Robot (1980-1981) di Max Bunker, pseudonimo di 
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Luciano Secchi, dove il protagonista non è più un pezzo di legno, 
ma di lamiera; non un burattino, bensì un robottino87.

Ancora più popolari sono le trasposizioni cinematografiche. 
Si tratta di un successo iniziato ancor prima della nascita di 
Hollywood, quando Giulio Cesare Antamoro realizzò Pinocchio 
(1911), il primo film tratto dal romanzo di Collodi88; un successo 
poi portato alle stelle dal Pinocchio (1940) di Walt Disney, per molti 
aspetti lontano dal romanzo. Innanzitutto, nel film d’animazione 
Pinocchio non è un pezzo di legno già vivo, ma un burattino inerte, 
che Geppetto fabbrica per colmare il forte desiderio di avere un figlio 
e porre rimedio alla sua solitudine. Secondo Bettella, nella versione 
Disney il protagonista della storia è raffigurato come un toy-boy, 
un burattino innocuo e passivo89. In secondo luogo, è ‘cattivo’, ma 
mai malizioso come il burattino di Lorenzini, definito da Jill P. May 
un personaggio potenzialmente sgradevole, se non fosse per lo stile 
nitido del suo creatore, abbondante di scene veloci e argute90. Per di 
più, come osserva Zipes, il Pinocchio disneyano non è una figura 
tragicomica come lo è il Pinocchio collodiano91. Nel teleromanzo 
di Luigi Comencini, Le avventure di Pinocchio (1972), trasmesso 
per la prima volta dalla RAI, il burattino è invece rappresentato 
come un povero bambino ribelle di nove anni, accompagnato da 
un cast d’eccezione: Nino Manfredi (Geppetto), Gina Lollobrigida 
(Fata Turchina), Vittorio De Sica (giudice), e Franco Franchi e 
Ciccio Ingrassia (il Gatto e la Volpe)92. In Pinocchio (2002), film di 
Roberto Benigni, insieme regista e attore protagonista, Pinocchio 
non è né un fantoccio, né un bambino, ma un uomo cresciuto con 
l’anima di un burattino93. Infine, nel pluripremiato Pinocchio (2019) 
di Matteo Garrone, è possibile riconoscere un Pinocchio ben fedele 
al romanzo di Collodi.

Come già accennato, fra i vari adattamenti, non mancano 
narrazioni in altri linguaggi e sistemi espressivi. Si pensi al racconto 
tramite illustrazioni, come quelle di Mazzanti94, al graphic novel di 
Benito Jacovitti95, al fumetto di Osamu Tezuka – che ha rafforzato 
la diffusione del personaggio collodiano nell’universo culturale 
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orientale –, alle riduzioni teatrali, ma anche alle riscritture avvenute 
sul web, nell’ambito della twitteratura.

A partire dal 2009, data di pubblicazione della raccolta di Aciman 
e Rensin, la storia di Pinocchio è stata infatti scelta in più occasioni, 
insieme a tante altre opere note, per essere riscritta su Twitter, come 
nel caso di #fiabePPP (2016), iniziativa proposta da Repubblica.it e 
dal Festival della Crescita96. In questo progetto, creato, fra gli altri, da 
Massimo Arcangeli, la riscrittura ‘twitteraria’ riguarda esclusivamente 
tre grandi classici: Peter Pan (1911) di James Matthew Barrie, Il 
piccolo principe (1943) di Antoine de Saint-Exupéry e, ovviamente, 
Le avventure di Pinocchio (1883).

In alcuni casi, come nei seguenti esempi, i tre ‘piccoli’ protagonisti 
delle storie scelte vengono messi in dialogo97.

Il primo tweet (Fig. 1), oltre a celebrare il puer aeternus che, in un 
modo o nell’altro, risiede nei tre personaggi fiabeschi, costituisce 
un’occasione per riflettere sul linguaggio utilizzato su Twitter. 
Infatti, mentre alcuni tweet rispettano fedelmente le regole del 
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linguaggio scritto, altri le trasgrediscono, mostrando le peculiarità 
grafiche illustrate in precedenza, come nel tweet in analisi, dove 
il segno di interpunzione ‘!’ viene, in due casi, preceduto da uno 
spazio e, in un caso, seguito dalla parola ‘anche’ con l’iniziale 
minuscola, anziché maiuscola. Anche il secondo tweet (Fig. 2) 
è caratterizzato da un linguaggio che mostra segni tipici delle 
scritture brevi: vengono inseriti due puntini sospensivi, anziché 
tre, senza spazi che li dividano dalla parola successiva, il segno ‘X’ 
sostituisce la parola ‘per’ in ‘Xun[Si]’, formula abbreviata di ‘per un 
sì’, e il testo è accompagnato dall’emoticon ‘;)’, riproduzione stilizzata 
dell’occhiolino98.

Alcuni tweet sono accompagnati da immagini, in altri le rime sono 
predominanti, e in qualche caso si ricorre ai dialetti regionali, come 
nel primo dei seguenti esempi (Fig. 3), dove Pinocchio si esprime 
in fiorentino.

Non mancano riscritture caratterizzate da un cambio di genere 
(Fig. 4), in cui il famoso burattino viene sostituito da una bambina 
che, per avere detto bugie, viene trasformata in una ‘burattina’. 
In altri casi (Fig. 5), infine, i riferimenti alla politica italiana al 
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momento della scrittura dei tweet sono espliciti e rappresentativi 
della capacità narrativa di Pinocchio di sapersi adattare a molteplici 
contesti, anche a distanza di anni.

Paola Cingolani, poetessa e scrittrice, attraverso il suo account 
@PaolaToogoodxme, ha riproposto invece parti della storia in 
uno stile che si potrebbe definire ‘urbano’, come si può vedere 
negli esempi riportati di seguito.

Nell’immagine allegata a questo primo tweet (Fig. 6), il lungo 
naso di Pinocchio – qui raffigurato nei colori bianco, verde e rosso, 
come il tricolore italiano – si trasforma nella freccia del segnale di 
direzione obbligatoria a sinistra, al fine di aiutare la Fata – quasi 
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sempre presente in questi caratteristici adattamenti – nella sua 
ricerca. Anziché cimentarsi in una scrittura di centoquaranta 
caratteri circa, come gli utenti degli esempi illustrati in precedenza, 
Cingolani opta quindi per dei sinteticissimi tweet dal sapore poetico 
accompagnati da immagini di segnali stradali alquanto fantasiosi.

Lo stesso cartello stradale viene riproposto in altri due casi. Nel 
primo (Fig. 7), la freccia bianca viene trasformata in una balena 
assonnata che nuota su uno sfondo dello stesso colore del mare. 
Nel secondo (Fig. 8), la freccia è invece usata da un Pinocchio 
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alato – un Cupido moderno – raffigurato in un divieto di accesso, 
per centrare il cuore rosso della Fata blu che fugge. In tal modo, 
vengono suggeriti nuovi sviluppi e la narrazione si apre ad ulteriori 
interpretazioni.

Altro caso di twitteratura in cui le storie su Pinocchio vengono scelte 
come soggetto da riscrivere è quello del già citato TwLetteratura, 
il progetto di riscritture seriali collettive grazie al quale «[p]iù di 
14.000 studenti di 250 scuole in tutta Italia hanno letto, commentato 
e riscritto opere di Ariosto, Collodi e Manzoni»99. Infatti, dal 2012, 
iniziando da La luna e i falò (1950) di Cesare Pavese, studenti e 
lettori in generale hanno riscritto numerosi classici letterari: da Le 
città invisibili (1972) di Italo Calvino a Canto di Natale (1843) di 
Charles Dickens; dall’Amleto shakespeariano a L’infinito leopardiano 
– riscritto per il bicentenario del 2019 –, passando per La Tregua 
(1963) di Primo Levi, scelta per far riflettere gli studenti sulla crisi 
dei migranti nell’Unione Europea.

Fra questi, dal 2014, vede la luce #TwPinocchio, l’iniziativa 
proposta per avvicinare anche i giovani lettori al capolavoro di 
Collodi.

Il motivo della scelta di questo testo è semplice: ancora una volta, 
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viene sottolineato che le storie di Pinocchio non sono finite e che ci 
sono tanti modi per raccontarle. Il progetto è stato quindi accolto con 
entusiasmo, soprattutto nelle scuole italiane coinvolte, raccogliendo 
migliaia di tweet di diverso genere, la cui analisi necessiterebbe uno 
studio a parte. In questa occasione ne verranno mostrati solo alcuni 
che consentono di ribadire il debito di Lorenzini nei confronti dei 
classici mitologici e letterari di cui si è discusso precedentemente.

Innanzitutto, come si evince dal primo esempio (Fig. 9), 
riscrittura del capitolo X di Pierluigi Vaccaneo – uno dei creatori di 
TwLetteratura –, Pinocchio viene non solo paragonato nuovamente 
all’eroe dell’Odissea, ma collocato a metà strada fra Don Chisciotte 
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e Ulisse, per rimarcare la natura ibrida del testo di Lorenzini, 
«tra realtà e finzione, dramma e commedia». Di conseguenza, 
non sorprende che nei commenti al tweet emergano paralleli fra 
i personaggi collodiani e altri personaggi mitologici e/o letterari: 
Mangiafuoco è «un po’ Caronte, un po’ Polifemo, un po’ mulino 
a vento»; Geppetto è associato a Sancho Panza; e la Fata ricorda 
Dulcinea del Toboso. Viene così sottolineato che Collodi «era pieno 
di memorie letterarie», un «pescatore nel gran mare delle Storie», 
come lui stesso afferma quando, interpellato dal tag di Paolo Costa 
– altro creatore del metodo – dice che «[s]crivere è riscrivere la 
letteratura passata»100.

I tre esempi successivi riguardano invece la riscrittura del capitolo 
XV, e cioè la conclusione originaria della storia del burattino.

Il primo (Fig. 10) è un esempio di riscrittura pubblicato da 
Pinocchio, che ribadisce la sua natura metamorfica, evidenziata, 
come si ricorda, nel libro di Manganelli. Il secondo (Fig. 11) oltre a 
tirare in ballo nuovamente l’affinità con Ulisse, pone l’accento sulla 
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catabasi del burattino, risorto dopo «aver vissuto la morte». Il terzo 
(Fig. 12), citando Harry Potter, mette in dialogo Pinocchio non con 
un personaggio del passato, ma del futuro, suggerendo che oltre a 
ispirarsi ai classici, considerato esso stesso un classico, ha ispirato 
storie che, a loro volta, sono diventate dei classici.

Negli ultimi due tweet, infine, emergono un esplicito riferimento 
alla metamorfosi asinina del Lucio apuleiano (Fig. 13), con una 
citazione diretta al testo di riferimento, e all’inghiottimento di 
Giona (Fig. 14)101.

Pinocchio in emojitaliano
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Oltre a quelle appena proposte, sempre su Twitter, ha recentemente 
visto la luce una riscrittura, o meglio, una traduzione di Pinocchio 
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innovativa sotto molteplici aspetti: Pinocchio in emojitaliano (2017), 
a cura di Francesca Chiusaroli, Johanna Monti e Federico Sangati. 
La traduzione collettiva è durata otto mesi, da febbraio a settembre 
2016, tramite l’account @Emojitaliano e un bot su Telegram, 
realizzato per l’occasione al fine di creare un glossario comune 
condivisibile, che, tradotto, avrebbe consentito la lettura anche in 
altre lingue.

Come il titolo suggerisce, si tratta di una traduzione del testo 
collodiano in emoji, i «simboli di tastiera che riproducono referenti 
e “oggetti” del discorso attraverso distinte forme pittografiche»102, 
tipici delle scritture brevi dell’era digitale. Anche se spesso si fa 
riferimento a questo insieme di simboli parlando di emoticon, essi 
si possono definire, piuttosto, come una loro evoluzione. Infatti, 
con emoticon, come già accennato nella prima parte di questo 
studio, si fa riferimento alle note ‘faccine’ composte da caratteri 
alfanumerici e diacritici – per lo più segni di interpunzione – che 
rappresentano espressioni del viso, presumibilmente usate per la 
prima volta da Scott Fahlman nel 1982. Gli emoji – termine inserito 
nello Zingarelli nel 2017 –, nascono, invece, «nel 1999 come un set 
compiuto di 176 segni, elaborati dal giapponese Shigetaka Kurita 
per l’operatore telefonico NTT DOCOMO»103. A differenza delle 
emoticon, essi non sono semplici marcatori emozionali che aiutano 
a definire il contesto della comunicazione scritta e a veicolare 
emozioni specifiche104, ma formano un insieme di segni che, oltre 
alle ‘faccine’ espressive, comprendono molto altro, come animali, 
cibi e attività. In altre parole, per dirlo con Chiusaroli, gli emoji, 
frequentemente usati nei servizi di messaggistica istantanea e nei 
SNs, sono «rappresentazioni iconiche e simboliche di referenti 
del reale, repertori di immagini ora presenti in forma di tastiere 
autonome nei dispositivi portatili come smartphone e tablet delle 
ultime generazioni»105.

Cosa importante, il linguaggio emoji «mira alla comprensione 
generale, posta la sostanziale qualità universalizzante riconosciuta 
al segno pittografico»106. Secondo Chiusaroli, il codice in questione 
«risponde all’importante esigenza della semplificazione degli 
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strumenti comunicativi nel contesto della globalizzazione»107. 
Pertanto, data la tendenza degli emoji ad accompagnare e, spesso, 
sostituire il testo elettronico e digitale, non sorprende che, negli 
ultimi anni, questi simboli popolari siano stati usati in esperimenti 
di riscrittura di testi letterari. Fra questi si colloca l’esperimento che 
prende in oggetto le storie di Pinocchio; un progetto che non solo 
si ispira a iniziative simili precedenti, ma da esse parte con l’intento 
di creare un codice che possa essere compreso universalmente108.

Dunque, quello in analisi non rappresenta il primo caso di 
traduzione in emoji. Un primo esempio è costituito da Emoji Dick, 
riscrittura di Moby Dick (1851) di Herman Melville, a cura di Fred 
Benenson: un’operazione che ha visto coinvolti circa ottocento 
traduttori di Amazon Mechanical Turk109 ed è culminata in un libro 
di 736 pagine, sulla cui copertina compare, come ci si può aspettare, 
l’emoji della balena. Un’iniziativa indubbiamente ammirevole e 
interessante, ma non per questo passibile di critiche. Infatti, come 
nota Chiusaroli, «[d]al momento che la versione definitiva di ogni 
frase del testo è stata infine scelta per votazione, il prodotto pubblicato 
si caratterizza per l’estrema difformità»110. Si tratta di una traduzione 
libera in cui il legame fra emoji e parole non è rintracciabile, «la cui 
dimensione semantica si sostiene soprattutto sul piano evocativo e 
suggestivo»111. In altre parole, vista la libertà di interpretazione che 
la caratterizza, l’operazione resta un esperimento fine a se stesso. 
Contrariamente, in Emojibama (2015) – la riscrittura dell’annuale 
discorso sullo stato dell’Unione (State of the Union) del presidente 
Barack Obama, in un linguaggio misto (emoji e parole), a cura del 
Guardian US112 – il testo «originale viene reso disponibile attraverso 
una struttura pop up»113, per evitare che il messaggio venga mal 
interpretato. Ciò nondimeno, dato che si tratta di un’iniziativa 
che si inserisce in una dimensione strettamente nazionale, non è 
possibile adottare il codice utilizzato su un testo e in una lingua 
differenti dall’inglese114.

Altri esempi di riscrittura in emoji sono Wonderland (2014), 
traduzione di Alice’s Adventures in Wonderland (1865) di Lewis 
Carroll, Neverland (2015), traduzione di Peter Pan (1911) di J. M. 
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Barrie, e Pleasureland (2015), la traduzione di The Adventures of 
Pinocchio:

Si tratta di opere monoautoriali, di poster in emoji realizzati 
dall’artista Joe Hale115, dove, come sottolinea ancora una volta 
Chiusaroli, e come si può vedere nell’esempio appena mostrato 
(Fig. 15), anche se viene rispettato l’ordine del testo di partenza, 
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non ci sono spaziature di nessun tipo, neanche fra i capitoli, e non 
c’è un glossario che permetta di agevolare la leggibilità. Per di più, 
il codice utilizzato, anche questa volta, destina il ‘prodotto’ ad un 
pubblico essenzialmente anglofono, opponendosi ad una possibile 
destinazione plurilingue116.

Un ultimo e più recente esempio è, infine, Bible Emoji (2016)117, 
altro caso di riscrittura mista, dove il testo biblico è stato tradotto 
dall’inglese e pubblicato su Twitter attraverso l’account @BibleEmoji, 
e poi in un libro intitolato What Would Jesus Do (2018), contenente 
le parabole di Gesù.

A differenza delle iniziative finora elencate, come spiega Chiusaroli 
nei suoi diversi scritti sull’argomento, Pinocchio in emojitaliano 
rappresenta una novità per diverse e considerevoli ragioni. 
Innanzitutto, costituisce il primo esempio di traduzione in emoji 
che prende in considerazione un’opera scritta non in inglese, ma 
in lingua italiana, «allargando così l’orizzonte rispetto alla esclusiva 
condizione “anglocentrica”»118. In secondo luogo, è caratterizzato 
da un codice in emoji standardizzato, l’emojitaliano, corredato di 
una sua precisa grammatica e di un repertorio lessicale basato sul 
sistema Unicode. Come viene spiegato sul portale Treccani, per 
emojitaliano si intende un:

Progetto mirato a codificare una grammatica degli emoji da adoperare come 
segni di un autonomo codice comunicativo. […] il progetto punta a codificare 
una grammatica degli emoji che, una volta conosciute le regole, permetta a 
tutti di comprendere il testo. Un codice in grado di abbattere le barriere 
linguistiche119.

Si tratta di un codice elaborato e formalizzato appositamente 
per la traduzione del testo collodiano, «realizzata attraverso un 
metodo collettivo con la comunità social di Scritture Brevi […] 
con il concomitante sviluppo del predisposto dizionario digitale 
@emojitalianbot, su Telegram»120.

Per quanto riguarda la community di Scritture Brevi, blog di 
Francesca Chiusaroli e Fabio Massimo Zanotto, la traduzione di 
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Pinocchio non rappresenta un episodio isolato. Fra i vari casi di 
riscrittura proposti dal gruppo, si può citare, ad esempio, quella di 
Odi et amo (Fig. 16), incipit e titolo del carme LXXXV di Catullo, 
dove, come si può vedere di seguito, si combinano la lettura 
logografica e pittografica: «alle corrispondenze a base semantica 
per ‘odio’ e ‘amore’, si associa l’alieno che offre la soluzione fonetica 
per la congiunzione latina ‘et’»121.

Fig. 16

Riguardo al dizionario digitale Emojitalianobot, invece, si tratta 
del primo bot aperto e libero di traduzione ‘Emoji-Italiano’ su 
Telegram, sviluppato per supportare la traduzione del testo di 
Collodi in emoji. Come spiega Johanna Monti, servendosi di questo 
bot, ogni giorno i follower hanno suggerito le loro traduzioni per le 
frasi estratte dal romanzo e ‘twittate’ dall’apposito account, al fine 
di sceglierne le versioni ufficiali, spesso discutendone in un gruppo 
creato sulla stessa piattaforma del bot122.

In quest’opera di traduzione, dove gli emoji sono usati come mezzi 
di comunicazione, non tutto il romanzo di Collodi viene riscritto, 
ma solo i primi quindici capitoli, quelli che compongono Storia 
di un burattino (1881), o, per riutilizzare l’espressione di Garroni, 
‘Pinocchio 1’. Come sottolinea Eugenio Giannetta, anche se, a primo 
impatto, «sembra di avere a che fare con un cellulare impazzito, 
oppure una di quelle catene di messaggi inoltrate fino a perderne 
il senso»123, dietro ai simboli utilizzati si celano ragionamenti e 
studi di esperti della lingua italiana. Infatti, come si è specificato, il 
codice creato ha regole grammaticali precise riguardanti le diverse 
parti del discorso. Per di più, un glossario di 980 voci consente di 
interpretare in maniera inequivocabile i 611 tweet di cui il testo si 
compone124.
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Inoltre, al testo in emoji proposto è accostato, a fronte, quello 
originale, come si può vedere negli esempi presi in analisi, iniziando 
dal noto incipit (Fig. 17) di cui si è già discusso in precedenza.

Questo primo esempio125 consente di individuare alcune delle 
regole fornite dagli autori del testo nella parte finale del libro nella 
sezione ‘Grammatica’ (pp. 139-146). Ad esempio: l’ordine di lettura è 
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da sinistra a destra; il verbo viene preceduto dal diacritico ’, come nel 
caso di ‘era’, seguito da una freccia che va verso sinistra, per indicare 
il tempo passato; la punteggiatura viene conservata, come si può 
vedere dalle virgole, gli apostrofi, i punti esclamativi, e i doppi apici 
che indicano il discorso diretto al posto dei trattini lunghi impiegati 
nel testo di Collodi; gli articoli determinativi vengono omessi; gli 
emoji composti – utilizzati per definire concetti concreti e/o astratti 
non riproducibili con emoji singole – e le sequenze di segni, come 
nel caso di ‘piccoli lettori’, sono delimitati da due simboli che li 
isolano ‘˻˼’. Inoltre, il soggetto viene sempre espresso e tutte le frasi 
passive sono volte all’attivo, perché l’ordine sintattico di base è SVO 
(Soggetto Verbo Oggetto); ad esempio, nel codice emoji, ‘diranno i 
piccoli lettori’ diventa ‘i piccoli lettori diranno’.
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Un’analisi del titolo del secondo capitolo (Fig. 18)126, invece, 
consente di mostrare come è stata resa la parola ‘burattino’, un caso 
di nome di referente concreto non rappresentato da nessun emoji, 
per il quale è stata scelta l’emoji del robot127. Si tratta di una scelta 

che ricorda «la diffusione di spettacoli di automi nella Toscana di 
Leopoldo; conseguentemente, il ‘falegname’ viene rappresentato 
dall’emoji del meccanico»128.

Nel titolo del capitolo 15 (Fig. 19)129, capitolo conclusivo della storia 
del 1881 e di quella qui rinarrata, oltre a notare l’applicazione di 
un’altra regola – e cioè la formazione del plurale con la duplicazione 
dell’emoji, o della combinazione di emoji, come nel caso degli 

Fig. 18

Fig. 19

‘assassini’ –, è possibile vedere come è stato tradotto il nome 
‘Pinocchio’. Come spiega Chiusaroli, per rappresentare il nome 
di Pinocchio nella traduzione in emoji è stato adottato l’emoji del 
runner, il ragazzo che corre, una scelta ispirata alla critica letteraria, 
per la precisione, a La corsa di Pinocchio (1997), testo di Giovanni 
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Gasparini130, da cui è tratta la citazione in esergo dell’introduzione 
al testo pubblicato da Apice Libri. 

A proposito di questa scelta traduttiva, si sottolinea che, all’epoca 
della traduzione, ancora non esisteva un emoji che si sarebbe rivelato 
decisamente più appropriato: l’emoji chiamato Lying Face (Fig. 20):

Si tratta dell’emoji col naso lungo, definito su Emojipedia, la 
Wikipedia degli emoji, come: una faccina gialla con le sopracciglia 
alzate, gli occhi ingranditi, un’espressione lievemente corrucciata, e, 
ovviamente, il naso lungo; può rappresentare l’atto di dire bugie, una 
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persona bugiarda e altri concetti legati alla disonestà e all’inganno 
di vari livelli di intensità. Il riferimento simbolico a Pinocchio è 
dunque evidente. Infatti, nella parte finale della definizione offerta 
sull’enciclopedia degli emoji si può notare che, fra i diversi modi 
in cui lo stesso simbolo è riconosciuto, compare anche il nome del 
burattino di Collodi:

Nella sezione ‘conosciuto anche come’ (Fig. 21), si vede, quindi, 
che l’emoji della faccia che mente viene identificata anche come Liar, 
‘bugiardo/a’, Long Nose, ‘naso lungo’, e Pinocchio, in riferimento al 
personaggio letterario. Si tratta, in conclusione, di un emoji che è 

Fig. 20

Fig.  21
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stato approvato nella versione Unicode 9.0 e aggiunto al set di Emoji 
3.0 nel 2016, lo stesso anno in cui la storia del burattino è stata 
riscritta su Twitter in emojitaliano, ma solo dopo che il progetto era 
stato portato a termine. Ciò dimostra che l’emojitaliano è un codice 
che, nonostante la sua accuratezza, dipende strettamente dagli 
aggiornamenti Unicode utilizzati. La versione a stampa di Pinocchio 
in emojitaliano rappresenta, dunque, un punto di arrivo temporaneo. 
Se venisse riscritto ora, sarebbe sicuramente diverso, viste gli emoji 
che puntualmente vengono aggiunte con gli aggiornamenti di 
Unicode. Quello che questa traduzione vuole rappresentare è quindi 
un punto di partenza per la ricerca sull’emojilingua, offrendo un 
metodo asseverato131.

In conclusione, concordando ancora con le riflessioni di Cao, 
si può affermare che la twitteratura «sta offrendo attualmente 
un contributo indiscusso, in quanto luogo di trasmissione, 
appropriazione, rinnovamento del sapere capace di agire 
trasversalmente»132. Infatti, considerando che al fine di riscrivere 
un testo è indispensabile leggerlo, gli adattamenti ‘twitterari’ a cui 
si è fatto riferimento finora mettono in moto un meccanismo che 
spinge sia le nuove generazioni, soprattutto attraverso progetti ideati 
in ambito scolastico, sia gli utenti del web, a prescindere dall’età e 
dall’estrazione sociale, ad avvicinarsi a testi che molto probabilmente 
non leggerebbero. Dunque, quelli che sono stati definiti prosumer 
nell’era digitale si appropriano di determinate storie, le leggono, le 
interpretano, le rinnovano e le trasmettono donandogli una nuova 
luce.

Per quanto riguarda Pinocchio nello specifico, il ricorrere alle 
features di Twitter rappresenta una svolta per lo studio dell’opera di 
Collodi perché consente di collocarla in un nuovo tipo di letteratura, 
caratterizzata da un linguaggio e un formato diversi, consentendo 
ulteriori riflessioni. Inoltre, come è stato più volte sottolineato 
in questo studio, si tratta di riscritture che dimostrano che a 
prescindere dalle epoche storiche percorse, dai media impiegati e 
dai generi di riferimento, quella di Pinocchio è una storia capace di 
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generare infiniti testi, siano essi cartacei, elettronici o digitali.
Considerato ciò, questo contributo – realizzato in occasione del 

140° anniversario della pubblicazione della prima storia del burattino 
– spera di poter rappresentare un punto di (ri)partenza per studi 
futuri sia sugli adattamenti di Pinocchio133, sia sulla traduzione in 
emoji, vista la probabile realizzazione della traduzione della seconda 
parte del romanzo134. Se così fosse, il testo consentirebbe, fra le 
altre cose, di indagare sulla traduzione dei principali riferimenti al 
mondo classico, come l’inghiottimento della balena, la metamorfosi 
asinina e il personaggio della Fata, che fa la sua comparsa, in quanto 
tale, solo dal XVI capitolo. E magari, questa volta, a rappresentare 
Pinocchio ci sarà la faccina bugiarda, dimostrando, ancora una 
volta, la sua abilità di saper correre insieme al tempo in cui viene 
rinarrato.

Note 

1 McLuhan 2011, 174.
2 Ragone 2014, 3. Qui Giovanni Ragone riassume il pensiero di McLuhan 
sulla relazione fra esseri umani e tecnologie.
3 Cf. Cao 2014, 3.
4 I due studiosi sono stati ispirati dalla celebre intuizione di Mcluhan: «il 
“contenuto” di un medium è sempre un altro medium», McLuhan 2011, 29. 
Cf. Bolter, Grusin 1999.
5 Cf. Novelli 2014, https://www.treccani.it/enciclopedia/
neologismi_%28altro%29/  [ultima consultazione 25/10/2020]. La data 
indicata vale anche per i link segnalati nelle note successive.
6 Su Pinocchio, la fiaba e il romanzo di formazione, cf. Chitarrini 2014.
7 McLuhan 2011, 70.
8 Cf. Jenkins 2006.
9 Cf. Strate 2014.
10 Calvino 2011, 7. Si tratta della sesta definizione di ‘classico’ offerta da 
Calvino nel suo celebre testo.
11 Per uno studio su genesi, caratteristiche ed esempi della letteratura su 
Twitter, cf. Lombardo 2013.
12 Si presume che la storia sia stata scritta da Hemingway per vincere una 
scommessa. Cf. Rudin 2011.
13 Sulle differenze fra linguaggio parlato e scritto, cf.  Halliday 1985.
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14 Chiusaroli 2012, 16-17.
15 Ivi, 18.
16 Ivi, 19.
17 Ivi, 21. Per una classificazione dei fenomeni di riduzione, cf. Di Pace, 
Pannain 2012, 109-114.
18 Il termine mediascape è stato coniato da Appadurai nel suo studio 
sulla globalizzazione per indicare il ‘paesaggio’ mediale, in cui prodotti e 
informazioni sono distribuiti dai mass media; cf. Appadurai 1990.
19 Chiusaroli 2012, 25. Come si vedrà in seguito, anziché di emoticon, oggi 
si parla per lo più di emoji.
20 Granelli 2012, 73-74.
21 «‘[P]ostmodernismo digitale’: di forma breve, accelerato e servito 
velocemente» (trad. mia); cf. Pisarski 2017, 41.
22 Notaro  2014, 1.
23 Cf. Cao 2014, 1-2. Si fa qui riferimento a Toffler 1980.
24 Pisarski 2017, 49.
25 Cf. Cao 2014, 7.
26 Ivi, 3. In questa riflessione Cao si riferisce a Mazzarella 2008.
27 «[A]bbiamo creato la salvezza della nostra generazione, un nuovo e 
rivoluzionario modo di comprendere la più grande delle arti: la letteratura» 
(trad. mia); cf. Aciman, Rensin 2009, XIV.
28 Ivi, 23.
29 Ivi, 131.
30 Cao 2014, 30.
31 Aciman, Rensin 2009, 116.
32 Cf. il sito TwLetteratura, https://www.twletteratura.org/.
33 Ibidem. Per uno studio sulla lettura nell’era digitale, e sulle scritture e 
riscritture su Twitter, cf. Costa 2017.
34 Carlo Lorenzini (1826-1890) nasce a Firenze e sceglie lo pseudonimo Collodi 
in onore del paesino toscano d’origine della madre. Per un approfondimento su 
vita e opere del ‘padre’ di Pinocchio, cf. Traversetti 1993.
35 Per uno studio sulla cesura del testo e sulla pubblicazione seriale delle storie 
su Pinocchio, cf. D’Angelo 2002. Per una descrizione dei ‘Jack tales’, cf. Zipes 
1999.
36 Bonanni 2012, 229.
37 Collodi 2017, 3.
38 Manganelli 2013.
39 Bonanni 2012, 231.
40 Ibidem.
41 Ibidem.
42 Secondo questa ‘regola’ un elemento narrativo si ripete per tre volte. Cf. 
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Propp 2000, 79.
43 Marazzi 2002, 305.
44 Collodi 2017, 153.
45 Cf. Zipes 2002.
46 Cro 1993, 105-106.
47 Ivi, 92.
48 Cf. Perella 1986, 3. Lo scritto di Nicolas J. Perella qui citato è stato utilizzato 
come introduzione all’edizione americana de Le avventure di Pinocchio con 
testo a fronte, pubblicata dalla University of California Press nel 1986. Per uno 
studio sui miti arcaici nella storia di Collodi, cf. Zolla 1976.
49 Biffi, 1977.
50 Bonanni 2012, 232.
51 Ivi, 233. Continuando, Bonanni nota che «già in Pinto Smauto di Basile, ad 
esempio, una ragazza — singolare caso di demiurgo al femminile — fabbrica 
un uomo impastandolo come una torta con mandorle e zucchero mescolate 
all’acqua di rose. Non si tratta, però, di un figlio, ma di un fidanzato, variante 
maschile (e comica) della statua di cui si innamora Pigmalione». La fiaba in 
questione è contenuta in Basile 2013, 910-922.
52 Marazzi 2002, 302.
53 Bonanni 2012, 232. Bonanni fa qui riferimento a Risset 1981, 96. 
54 Pezzini 2002, 12.
55 Bonanni 2012, 233. Qui Bonanni fa riferimento a Curtius 1948.
56 I versi a cui Rossi fa riferimento sono i seguenti: «Olim truncus eram 
ficulnus, inutile lignum, cum faber, incertus scamnum faceretne Priapum, maluit 
esse deum. deus inde ego» [«Un tempo ero un tronco di fico, un legno buono a 
nulla, quando un falegname incerto se farne uno scanno o un Priapo, decise per 
il dio»]. Cf. Rossi, https://aispes.net/biblioteca/il-giardino-dei-magi/la-fata-
turchina-e-le-metamorfosi-di-pinocchio/.
57 Perella nota anche che i primi due illustratori del romanzo, Enrico Mazzanti, 
nel 1883, e Carlo Chiostri, nel 1901, in alcune illustrazioni ritraggono un 
Pinocchio decisamente adolescente. Cf. Perella 1986, 28.
58 Marazzi 2002, 303.
59 Cf. Wunderlich, Morrissey 2008, 10.
60 Perella 1986, 18. Per una comparazione fra i viaggi di Odisseo e Pinocchio, 
come suggerisce Perella, cf. Boni 1977, 84-92; o, come propone Bettella, cf. 
Toesca 1996.
61 Cf. Gaiman 2000.
62 L’asino è anche ‘protagonista’ di un altro noto racconto: Peau d’âne, ‘Pelle 
d’asino’, incluso nella raccolta di fiabe di Perrault che, come detto in precedenza, 
Collodi conosceva in maniera approfondita.
63 Con ‘Pinocchio 1’ si fa riferimento ai primi quindici capitoli della storia. 
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Con ‘Pinocchio 2’, invece, si intendono non solo i capitoli restanti, ma l’intero 
romanzo. Cf. Garroni 1975.
64 Nella realtà, l’albero in questione corrisponderebbe alla Quercia delle 
Streghe di Capannori (Lucca).
65 Collodi 2017, 67.
66 Dusi 2002, 178.
67 Propp 1985, 365, in Dusi 2002, 178.
68 Perella 1986, 14. A tal proposito, Perella evidenzia un parallelo fra 
Pinocchio e il cavaliere Ruggiero inghiottito da una balena nei Cinque Canti di 
Ariosto, individuato da Gilbert 1956; e un debito consistente nei confronti di 
Storia vera di Luciano, a lungo riconosciuto dai critici, tra cui Gannon, 1980.
69 Perella 1986, 15.
70 Stone 1994, 340.
71 Petrarca, Vacca 1991, 612. Il testo in analisi è Harf-Lancner 1984.
72 Bologna 1991, 632.
73 Mosca 2006, 164.
74 Collodi 2017, 69.
75 Ivi 208. Per quanto riguarda il colore turchino, sono state offerte varie 
interpretazioni: il colore dell’infinito e dell’indescrivibile, dell’assoluto e 
dell’irraggiungibile; il colore del cielo italiano e del mantello della Vergine 
Maria. Cf. Perella 1986, 19.
76 Per esempio, basti pensare alla mitologia greca, dove Zeus si trasforma in 
cigno; a quella norrena, in cui Loki diventa un salmone; e al folklore irlandese, 
dove il pooka, spirito animale dalla voce umana, può apparire come un cavallo, 
un asino, una capra o un’aquila, come spiega Yeats 1888, 94.
77 Dire che Pinocchio viene trasformato non è propriamente corretto, visto che, 
nella scena finale, è come se il Pinocchio bambino uscisse fuori dal burattino 
che lui stesso osserva appoggiato ad una sedia.
78 Con il numero 140, si fa qui riferimento agli anni trascorsi dalla pubblicazione 
della prima storia di Pinocchio e al limite di caratteri inizialmente imposto da 
Twitter per la scrittura dei tweet.
79 Cf. Beckett 2004, 63.
80 Pezzini 2002, 7.
81 Stone 1994, 330.
82 Nel suo saggio La letteratura della Nuova Italia (1956), Croce definisce 
quello su Pinocchio «il più bel libro della letteratura infantile italiana». Croce 
1956, 330, in Bettella 2004a, 4.
83 Marazzi 2002, 301.
84 Cf. Marrone 2002.
85 Cf. Mosca 2006. Nella rilettura di Manganelli, la catabasi di Pinocchio, 
bambino e burattino insieme nel finale della storia, occupa una posizione 
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significativa.
86 Cf. Bettella 2004a, 6.
87 Cf. Beckett 2004, 66.
88 Cf. De Berti 2002.
89 Cf. Bettella 2004b, 11-15.
90 Cf. May 1981, 470.
91 Cf. Zipes 1999.
92 Cf. Bettella 2004b, 15-20.
93 Ivi, 20-25. 
94 Cf. Gagliano 2002.
95 Cf. Di Baldo 2002.
96 Fra le varie iniziative di twitteratura italiane, si ricordano: @128battute 
(2009), il primo concorso di microletteratura lanciato da Feltrinelli, per storie, 
poesie e aforismi in tweet di massimo centoventotto caratteri; il progetto 
Twitteratura (2009) de Il Sole 24 Ore; #storiebrevi e #twittatrame (2011), 
iniziative proposte da Einaudi;
97 Oltre all’hashtag #fiabePPP, gli utenti spesso inseriscono anche l’hashtag 
#3favole, proposto dal Festival della Crescita in occasione di un progetto 
analogo, “Una crescita da favola”, ideato da Massimo Arcangeli.
98 Considerando il periodo di pubblicazione del tweet, a due settimane dal 
referendum costituzionale del 4 dicembre 2016, sulla riforma Renzi-Boschi, il 
‘sì’ rappresenta, molto probabilmente, un riferimento politicizzato.
99 Cf. TwLetteratura, https://www.twletteratura.org/.
100 Naturalmente, si tratta di un account creato appositamente (@CollodiCarlo), 
insieme a quelli di Pinocchio (@PinocchioTw) e degli altri personaggi della 
storia (@GeppettoTw, @FataTurchinaTw, etc.).
101 La foto allegata in questo tweet, dove Pinocchio viene ‘bevuto’ dal mostro, 
scattata da Igor Francescato, ritrae una delle immagini che sono state esposte 
in occasione della mostra “Nel ventre della balena. Dal mosaico di Giona alla 
fiaba di Pinocchio”, organizzata nel 2014 dal Gruppo Archeologico Aquileiese 
presso il palazzo Meizlik di Aquileia, nel Friuli-Venezia Giulia.
102 Chiusaroli 2015, 88. Attualmente esistono 3304 emoji, tutti raccolto sul 
sito https://emojipedia.org/.
103 Id. 2017e, 141. Per la storia della creazione degli emoji, cf. il sito web 
Emojipedia,  https://blog.emojipedia.org/emoji-creation-story/.
104 Granelli 2012, 75.
105 Chiusaroli 2017d, 73.
106 Ivi, 74.
107 Id. 2017a, 72.
108 Per un approfondimento recente sugli emoji e sulle iniziative di riscrittura, 
cf. Id. 2019.
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109 In merito all’iniziativa, rinvio al sito http://www.emojidick.com/.
110 Chiusaroli 2019, 66.
111 Ibidem.
112 Cf. Id. 2015, 90. Il testo, realizzato su Twitter attraverso l’account @
emojibama, è disponibile al seguente link: https://www.theguardian.com/us-news/
ng-interactive/2015/jan/20/-sp-state-of-the-union-2015-address-obama-emoji. È 
possibile visualizzare la traduzione degli emoji utilizzati attraverso il movimento del 
cursore.
113 Chiusaroli 2019, 67.
114 Ibidem.
115 Le tre reinterpretazioni qui citate sono state unite in un unico poster 
intitolato One Hundred Thousand Emojis (2015). Si tratta di un abbinamento 
abbastanza frequente, come si può notare anche nel primo fotogramma del 
Pinocchio disneyano, dove su un tavolo pieno di oggetti appaiono i tre libri 
delle storie in questione, È possibile visualizzare le opere di Hale, inclusa una 
riscrittura dell’Odissea di Omero, Uselysses, visitando il seguente sito: http://
joehale.info/.
116 Chiusaroli 2019, 68-70.
117 Sul sito dell’iniziativa gli utenti del web possono tradurre direttamente i 
loro passi biblici preferiti, http://www.bibleemoji.com/.
118 Chiusaroli 2017c, 9.
119 Emojitaliano, in Treccani, 2016, https://www.treccani.
i t / v o c a b o l a r i o / e m o j i t a l i a n o _ r e s - 2 f 3 0 d 4 4 e - 8 9 c 2 - 1 1 e 8 - a 7 c b -
00271042e8d9_%28Neologismi%29/.
120 Id. 2017d, 73-74.
121 Id. 2019, 64. Dal testo di riferimento è tratta anche la figura qui utilizzata.
122 Monti et al. 2016.
123 Giannetta 2017.
124 Monti et al. 2016. Per quanto riguarda il glossario (pp. 147-182 del testo 
qui analizzato), l’elenco è presentato nella versione emoji ‣ parola, rispettando 
l’ordine dei codici Unicode. Il set di emoji usato è Twitter Twemoji 2.3.
125 Le pagine di riferimento sono Chiusaroli et al. 2017b, 26-27.
126 Le pagine di riferimento sono Ivi, 32-33.
127 L’accostamento fra il burattino e il robot non è cosa nuova, come si è visto 
nella sezione precedente, a proposito di Pinocchio Super-Robot, la riscrittura 
fantascientifica di Max Bunker.
128 Chiusaroli 2019, 79.
129 Le pagine di riferimento sono Id. et al. 2017b, 130-131.
130 Cf. Id. 2016.
131 Id. 2019, 81.
132 Cao 2014, 32.
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133 Recentemente sono state annunciate due nuove promettenti trasposizioni 
cinematografiche per il 2021: il live-action Disney, diretto da Robert Zemeckis, 
con Tom Hanks nelle vesti di Geppetto, trasmesso su Disney+; e il remake 
musicale dark ambientato nell’Italia fascista diretto da Guillermo Del Toro 
in collaborazione con Netflix, con un cast degno di nota, che include Cate 
Blanchett, Ewan McGregor (nel ruolo del Grillo parlante) e Tilda Swinton (nei 
panni della Fata Turchina).
134 Gli autori hanno accennato a un possibile progetto di traduzione collettiva 
dei capitoli restanti del romanzo collodiano, questa volta direttamente nel bot 
della piattaforma Telegram.
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Antonio Ardito 

Nino Arrigo, Il ritorno del mito. Letteratura, critica tematica e 
studi culturali, Modena, Mucchi Editore, 2018, pp. 239, ISBN 
978-88-7000-775-6. 

Poche persone potrebbero essere in disaccordo sulla seguente 
osservazione: negli ultimi decenni si sta assistendo a un lento 
ma costante declino delle cosiddette «scienze umanistiche». Il 
fenomeno, lungi dall’essere tutto nostrano, è globale ed evidente. 
Gli studi letterari, storici, linguistici, filosofici, antropologici e 
sociologici stanno perdendo terreno a vantaggio di materie più 
spiccatamente “tecniche”: gli investimenti di ricerca vengono 
sempre più influenzati da quella che in un recente volumetto Patrizio 
Bianchi ha definito «la nuova rivoluzione industriale 4.0» (P. Bianchi, 
4.0. La nuova rivoluzione industriale, il Mulino, Bologna 2018), 
proiettandosi verso i settori delle biotecnologie, dell’aerospazio, 
delle tecnologie multimediali i quali portano in sé quelle promesse di 
progresso, produttività, profitto, benessere materiale che le scienze 
umanistiche – in parte per la loro qualità intrinseca di “inutilità” (a 
livello meramente materiale: cfr. le argomentazioni di M. Bettini, A 

che servono i Greci e i Romani?, 
Einaudi, Torino 2017) – non 
sono in grado di assicurare.

Il libro di Nino Arrigo è 
figlio di questa crisi. L’intera 
argomentazione dello studioso è 
attraversata dalla consapevolezza 
di uno scollamento sempre 
maggiore tra gli studi umanistici, 
in particolare letterari, e la 
realtà: una distanza che in Italia 
assume una dimensione abissale 
e drammatica. 

L’eccessivo specialismo della 
cultura accademica italiana ha 
fatto dimenticare il suo compito 
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ultimo, che risiede nella diffusione di un sapere che sia di ampio 
respiro e globale, disegnando piuttosto un panorama intellettuale 
autoreferenziale e provinciale. 

Pur presentandosi come un saggio di critica letteraria, il volume 
risulta superare di gran lunga gli “angusti” confini della letteratura, 
per le tematiche che affronta. L’argomentazione è destinata tuttavia 
al lettore colto, erudito, conoscitore delle complesse dinamiche 
culturali che attraversano i secoli XIX e XX in cui egli viene 
trasportato. Il ragionamento dell’A., infatti, si snoda attraverso una 
lunghissima serie di citazioni autorevoli che pervadono l’intero libro 
dall’inizio alla fine, quasi costruendolo a mo’ di centone tardoantico: 
se da un lato esse contribuiscono a fornire all’argomentazione 
solidi riferimenti scientifici e metodologici, non è certo semplice 
per il lettore districarsi in questa selva di rimandi letterari. La 
complessità, in ogni caso, è il punto di partenza da cui l’A. prende 
consapevolmente e deliberatamente le mosse: il suo obiettivo, come 
espressamente manifestato, è quello, ambiziosissimo, di «tracciare 
un campo di tensioni tra letteratura, filosofia ed epistemologia 
che, seppure in forma approssimativa, possa condurci, sulla scorta 
dei cultural studies, verso un dialogo aperto e transdisciplinare 
all’interno delle scienze umane, teso a rigenerare i saperi umanistici 
e il loro insegnamento» (p. 12). Il punto di riferimento intellettuale è 
proprio quello degli studi culturali che permeano la critica letteraria 
di stampo americano, e che ancora non sono entrati a pieno titolo 
nel panorama universitario italiano, ben ancorato alla sua antica 
tradizione.

Il presupposto metodologico su cui si fonda l’intero volume è 
molto chiaro: il mito si codifica come un’esperienza universale e 
dinamica di cui la letteratura è dinamica e universale portatrice. 
Proprio ai rapporti tra questi due elementi, mito e letteratura, è 
interamente dedicata la prima parte della ricerca. Piuttosto che di 
letterature (al plurale), l’A. preferisce di parlare di letteratura (al 
singolare), basandosi sul concetto moriniano di «policultura», vale 
a dire «l’unione di quel che è separato» (E. Morin, I miei demoni 
(1994), Meltemi, Roma 1999, p. 52, citato a p. 23).
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L’«osservatorio speciale» (p. 18) per la riflessione dell’A. è una 
concezione ampia e globale di letteratura, che includa la «hig 
brow e la low brow literature» (p. 19), oltre ad opere appartenenti 
a contesti distanti tanto nel tempo quanto nello spazio: quella che 
Goethe definì, con termine destinato a rimanere immortale, la 
«Weltliteratur», un’idea di stampo romantico ma che l’A. non esita a 
far propria con spontanea naturalezza. In quest’ottica, la letteratura 
comparata diventa uno strumento privilegiato attraverso cui il 
critico può individuare dei «temi» su cui «esercitare» il proprio 
pensiero, per parafrasare il titolo della parte seconda «Esercizi di 
critica tematica».

Nel primo capitolo della prima parte, l’oggetto della trattazione 
è l’opposizione «Mithos/Logos» (p. 35). Il mito, nell’analisi che l’A. 
conduce a partire dalle osservazioni di Nietzsche, sarebbe stato in 
origine «il racconto nella sua accezione favolosa» a cui fu presto 
contrapposto il logos, «il discorso razionale, concettoso e filosofico, 
fondato sul principio di identità e non contraddizione» tramite 
l’operato filosofico di Socrate, Platone ed Euripide, quando dunque 
la «capacità raziocinante dell’[…] uomo teoretico» sostituì la 
«forza mitica e tragica» della Grecia arcaica. La distinzione netta 
tuttavia non convince l’A.: egli propone piuttosto di superare tale 
dicotomia, a favore di un «pensiero doppio» che tenga conto della 
inevitabile coesistenza tra «Mithos e Logos» (E. Morin, Il metodo 3. 
La conoscenza della conoscenza (1986), Raffaello Cortina editore, 
Milano 2007, citato a p. 46) che invece era stata annullata dalla 
scienza classica di ascendenza cartesiana.

Compito del critico letterario, quindi, è di individuare i temi mitici 
che attraversano la letteratura, in un processo di ritorno circolare: 
il mito produce la letteratura, e quest’ultima a sua volta arricchisce 
il discorso mitico producendo altro mito. Dietro alla letteratura, si 
possono intravedere modelli mitici e addirittura rituali eterni, come 
afferma Northrop Frye (Anatomia della critica (1957), Einaudi, 
Torino 2000, p. 70. citato a p. 48) sulla scorta delle teorie di J. G. 
Frazer (Il ramo d’oro (1922), Bollati Boringhieri, Torino 1973). In tal 
senso si comprende cosa intende l’A. quando parla di «opera aperta 
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e morte dell’autore» (p. 49): nel momento in cui viene composta, 
l’opera letteraria si apre al mondo dischiudendo i temi che porta 
in seno, e offrendo al lettore la possibilità di essere interpretata 
(parola chiave questa dell’argomentazione dell’A.). L’opera diviene 
dunque un’opera aperta (mutuando la definizione da un celebre 
saggio di U. Eco, Opera aperta. Forma e indeterminazione nelle 
poetiche contemporanee (1962), Bompiani, Milano 2000) in quanto 
permette l’eclissarsi della volontà particolare dell’autore a vantaggio 
dell’individuazione di un valore meno individuale e più universale. 
Questa concezione del valore della letteratura non sarebbe stata 
possibile senza l’apporto fondamentale dell’estetica romantica 
(cap. 4) con la sua Weltliteratur, e del passaggio dalle categorie 
interpretative proprie del modernismo al «pensiero sistemico» (p. 
74) postmoderno, che concepisce la possibilità di un discorso che 
non si attenga strettamente al principio di indeterminazione di 
Heisenberg e che valuti la possibilità di uno «spazio degli itinerari», 
quale tipico, appunto, del mito.

Il vivo della ricerca comincia nella parte seconda. In esordio, l’A. 
precisa i riferimenti metodologici su cui fonda la sua trattazione. In 
particolare, l’argomentazione è espressamente debitrice del concetto 
di «archetipo» formulato da C. G. Jung: quelle «forme determinate 
che sembrano essere presenti sempre e dovunque» (C. G. Jung, Il 
concetto di inconscio collettivo, in Opere, Bollati Boringhieri, Torino 
1969, vol. XI, tomo I, p. 43, citato dall’A. a p. 81). Tuttavia l’A. ci 
tiene a precisare che l’archetipo, il tema, non va identificato con un 
concetto immutabile e a-storico, bensì come una permanenza nel 
cambiamento stesso. In tal modo si riesce a giustificare la varietà di 
forme che un tema preciso riesce a manifestare quando individuato 
nel suo sviluppo diacronico e diatopico. 

L’altro grande riferimento metodologico è senza dubbio l’opera 
di René Girard (in particolare La violenza e il sacro (1972), 
Adelphi, Milano 2003). Quest’ultimo fornisce all’A. la chiave 
d’accesso per poter individuare uno dei grandi temi letterari che 
attraversano il tempo e lo spazio: il sacrificio. Il sacrificio risulta 
essere, nell’analisi dell’A., un tema trasversale che assume un ruolo 
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particolare nell’episodio biblico di Abele e Caino (p. 94 ss.), in cui 
esso è associato per mezzo di un «double bind» alla violenza. L’A., 
nelle pagine successive, cerca di individuare un legame tra, da una 
parte, il supposto «crimine primordiale» di matrice freudiana (S. 
Freud, Totem e tabù (1913), Bollati Boringhieri, Torino 1966-80), 
l’episodio di Caino e Abele e tutta una serie di miti, come quelli greci 
di Crono, Prometeo ed Edipo fino all’episodio di Isacco, e dall’altra 
il tema frazeriano della fertilità (p. 103). In particolare, seguendo 
sempre un’intuizione di Girard, ad accomunare queste narrazioni 
così diverse tra di loro sarebbe il sentimento di «colpa» tradotto 
in una violenza effettuata nei confronti di una figura paterna, che 
diventa una sorta di capro espiatorio necessario alla rigenerazione 
delle messi. 

Tale sentimento di colpa scaturirebbe dalla soppressione dell’atto 
sessuale. L’Edipo analizzato da Girard è l’emblema del capro 
espiatorio che sacrifica la pulsione sessuale. La vicenda di Edipo 
condensa in sé tutti gli elementi esistenziali chiave che ritornano 
nel genere romanzesco, configurandosi dunque come mito che 
attraversa i tempi e si nasconde tra le pieghe della letteratura. In 
quest’ottica, l’analisi razionalistica, come quella proposta ad esempio 
da Jean-Pierre Vernant (Edipo senza complesso, in J.-P. Vernant, P. 
Vidal-Naquet, Mito e tragedia nell’antica Grecia, Einaudi, Torino 
1976, pp. 64-87), del mito è vista come un «errore» (p. 112), giacché 
il mito in sé rifugge alle regole della logica e non riconosce le 
«geometrie e le differenziazioni della ragione». L’ipotesi di un Edipo 
come vittima sacrificale viene raffrontata dallo stesso Girard con la 
celebre analisi freudiana della vicenda narrata da Sofocle (op. cit., 
p. 260, citata a p. 116), di cui l’A. riporta come di consueto lunghi 
stralci. Il fulcro intorno cui ruota l’intero pensiero girardiano è il 
concetto di «desiderio mimetico», ossia l’impulso primordiale di 
imitare i desideri degli altri, in questo caso il desiderio sessuale di 
una figura paterna verso la madre. Le pagine successive del volume 
sono dedicate al serrato confronto tra le diverse obiezioni sorte nei 
riguardi della teoria del «desiderio mimetico» e la risposta di Girard, 
la cui teoria è considerata dall’A. meritoria di aver posto in luce 
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quanto il tema della vittima espiatoria, del sacrificio, si configuri al 
centro di complesse dinamiche culturali. 

I paragrafi successivi, proseguendo sulla scia argomentativa del 
primo, si costruiscono sul commento di brani tratti dalla tradizione 
più alta del romanzo americano con l’obiettivo di individuarvi 
tracce dell’itinerario tematico del sacrificio, in particolare attraverso 
le pagine di Billy Budd, marinaio e di Moby Dick di Melville, in 
cui l’A. riscontra una «presenza massiccia del mito» (p. 135). «Il 
viaggio di Ismaele si configura come un viaggio in mare, la zona 
della colpa, del rimosso e del complesso di Edipo» (p. 134) e la 
morte di Achab evoca lo sparagmos dionisiaco delle Baccanti (p. 
137). Non diversamente, il tema della vittima innocente pervade 
Lettera al padre di Kafka: il rapporto padre-figlio descritto «è una 
situazione edipica», e «non è difficile scorgere – ancora una volta 
– dietro la rivalità generazionale tra padre e figlio, il paradigma 
frazeriano» (della fertilità, ndr: p. 159). Parallelamente, con un 
cambio di genere letterario (ma non di approccio metodologico), 
la filosofia di Nietzsche incarna la parentela tra Dioniso e Cristo. 
In particolare, la vittima innocente è interpretata, nella miriade di 
esempi raccolti dall’A., da un «fanciullo divino» (p. 170), che tra i 
temi è «uno dei più fertili della letteratura di tutti i tempi e di tutte 
le latitudini», e spesso coincidente con il tema dell’erranza (cfr. Il 
giovane Holden o Il barone errante). Lasciamo al lettore il gusto di 
seguire passo per passo la fitta rete di corrispondenze che l’A. riesce 
a individuare tra le maglie delle pagine della letteratura mondiale. 

Il volume si conclude con una terza e ultima parte intitolata «Il 
ritorno del mito nella cultura postmoderna» (p. 191). L’«esercizio 
tematico» della parte precedente lascia qui il posto a una più breve 
ma altrettanto densa riflessione sulle intersezioni che si creano 
tra il mito e la nostra età contemporanea: è proprio nella società 
postmoderna, dominata da una scienza che durante il XX secolo ha 
infranto tutte le certezze maturate da Platone in poi, che la “logica” 
del mito può ritrovare lo spazio perduto. L’A. non si trattiene dal 
delineare precise corrispondenze tra l’effetto di straniamento che 
lo spettatore doveva provare assistendo a una tragedia ateniese 
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nel V sec. a. C. e il comportamento delle particelle quantistiche 
e l’oscillazione tra i «poli archetipici dello yin e dello yang» e i 
frattali (pp. 198-205), al fine di dimostrare che l’apparente illogicità 
del racconto mitico (che ad esempio contempla – contro ogni 
principio aristotelico – la possibilità della coincidenza degli opposti 
o rifugge le normali categorie di tempo e spazio) trova un riscontro 
importante nella Natura, anzi, nell’esistenza stessa. La cultura 
postmoderna, grazie all’assassinio della scienza classica con tutte 
le sue «pretese illuministiche e razionalistiche», può finalmente 
tornare a ripercorrere la strada complessa tracciata dal mito, la cui 
natura “erronea” è il motivo della sua resistenza nel processo di 
secolarizzazione dell’umanità (p. 213), e il cui recupero «potrebbe, 
ancora (o, forse, soprattutto) oggi, aiutarci ad affrontare le sfide 
dell’era planetaria; in una società secolarizzata qual è quella attuale» 
(p. 215).

Il volume dell’A. è un esempio eloquente del valore intrinseco 
della letteratura, della ricchezza delle possibilità (e perché no, anche 
delle impossibilità) ermeneutiche che essa dischiude al cospetto 
della mente curiosa. Il navigatore letterario che avrà la pazienza di 
orientarsi tra le innumerevoli virgolette che costellano le pagine del 
libro troverà sicuramente fertili spiagge cui approdare. Nel leggere 
Il ritorno del mito non abbiamo potuto fare a meno di pensare 
al Ludus del capolavoro di Hesse, Il giuoco delle perle di vetro: il 
“gioco” delle somiglianze nel molteplice caos dell’esistenza esercita 
da sempre sull’essere umano un fascino che proprio come l’idea 
di mito espressa dall’A. va oltre lo spazio e il tempo, ad assolvere 
il compito forse più ambito di tutti, e che potremmo riassumere, 
usando le parole di Jerome Bruner, come «la ricerca del significato» 
(J. Bruner, La ricerca del significato. Per una psicologia culturale, 
Bollati Boringhieri, Torino 1992).

Antonio Ardito 
Università di Pisa 

antonio.ardito@hotmail.it 

Antonio Ardito unaκοινῇ, n°1 (2020), 200-206 



207

Giulio Coppola 

Mauro Bonazzi, Creature di un sol giorno. I Greci e il mistero 
dell’esistenza, Torino, Einaudi, 2020, pp. 168, ISBN 978-88-06-
24192-6. 

In uno dei Dialoghi con Leucò di Cesare Pavese, L’Isola, Calipso 
per trattenere ad Ogigia l’impaziente Odisseo gli promette 
un’immortalità che consiste nell’ «accettare l’istante che viene 
e l’istante che va». Si tratta di una prospettiva (vivere un eterno 
presente) che non esercita nessuna attrazione sul re di Itaca, ben 
intenzionato a non rinunciare ai suoi sogni e ai suoi ricordi e quindi 
in definitiva alla propria identità: solo salvaguardandola l’eroe potrà 
compiere realmente il suo destino che in sostanza coincide con la 
propria personale ricerca della felicità. 

Questi temi (la ricerca della felicità, la morte come discrimine tra 
la condizione umana e quella divina, la fragilità ma anche la tragica 
grandezza dell’essere umano) innervano le pagine dell’agile saggio 
di M. Bonazzi che qui si prende in esame. Il mistero dell’esistenza 
umana così come esso è stato oggetto di riflessione da parte degli 

antichi Greci si illumina (solo 
paradossalmente) dinanzi allo 
scandalo della morte: soltanto 
dando un senso a quest’ultima, 
l’uomo trova la propria 
dimensione di completezza. 
L’autore insiste ripetutamente 
sull’importanza del nesso 
inscindibile (valido non solo 
per i Greci di un tempo) tra 
desiderio/felicità/ricerca di 
senso/morte: la vita si risolve 
infatti in una continua ricerca 
di felicità che presuppone una 
mancanza e quindi un desiderio 
da soddisfare; definire il 
desiderio ‘giusto’ da realizzare 
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(nel mare infinito delle possibili mancanze) significa cercare di dare 
un senso alla propria esistenza prima che sopraggiunga la morte. Di 
qui la conclusione che certo avrebbe incontrato l’assenso di Cesare 
Pavese: gli uomini ‘fragili’ proprio in virtù della loro ‘sovresposizione’ 
alla morte risultano paradossalmente proprio per questo più ‘forti’ 
(o quanto meno più ‘nobili’) non soltanto delle bestie ma anche 
degli dèi. Nella tradizionale idea ‘piramidale’ che vede la natura 
umana collocata a metà strada tra il mondo animale in basso e 
quello divino in alto, è proprio questa posizione centrale a garantire 
l’eccezionalità (nel bene come nel male) della vita dell’uomo: questi 
può scegliere cosa fare dei propri giorni e in questa libertà realizza 
la propria grandezza o la propria rovina. Sia gli animali che gli 
dèi infatti, non toccati dal sentimento (= paura) della morte, non 
hanno la necessità di ‘costruire’ la propria esistenza intorno ad un 
progetto (Noi siamo i nostri progetti si intitola appunto l’ultimo 
capitolo del volume), ma «vivono l’istante» fuori del tempo. Di qui 
la ‘valorizzazione’ della morte che da punto debole si trasforma in 
punto di forza, in quanto stimolo per l’uomo a realizzare la propria 
grandezza. Non a caso M. Bonazzi conclude il suo saggio con la 
citazione di un verso di Wallace Stevens: «La morte è madre della 
bellezza».

Particolarmente lucido nella costruzione della sua riflessione, 
Bonazzi si concentra su alcuni autori (Omero, Pericle, Platone, 
Aristotele, Dante, Nietzsche) in un vertiginoso sforzo di sintesi: 
si parte naturalmente dall’opera omerica assurta ad esempio della 
spasmodica lotta dell’uomo per affermare se stesso, per passare 
all’esame del famoso discorso pericleo riportato da Tucidide (II 34 
e ss.) in cui non è più il singolo ad essere impegnato contro l’oblio 
della morte, ma l’intera collettività della polis. Alla dimensione della 
guerra quindi si sostituisce quella della politica come spazio d’azione 
dell’uomo in lotta contro la mancanza di senso. Nella riflessione dei 
Greci dinanzi al Nulla eterno una tappa fondamentale è costituita 
dagli scritti di Platone e Aristotele: per entrambi il raggiungimento 
della felicità (che vuole dire realizzazione piena delle possibilità 
umane e quindi sforzo di diventare eterni) si ottiene attraverso il 

Giulio Coppola unaκοινῇ, n°1 (2020), 207-211 



209

sapere. La via della conoscenza infatti consente all’uomo di superare 
le contraddizioni della realtà, ritrovare il proprio posto osservando 
il mondo con gli occhi di Dio. Giustamente allora Bonazzi nota 
come l’impresa dell’Ulisse dantesco sia la perfetta realizzazione 
dell’ideale aristotelico di una vita volta alla conoscenza (un volo 
che diviene però «folle» nella visione medievale di Dante in 
quanto tutto realizzato con le gracili forze umane, al di fuori della 
grazia divina). Se la linea Platone/Aristotele/Dante ha il suo tratto 
comune nell’individuare in Dio la meta del percorso di conoscenza 
dell’uomo (e quindi in Dio risiede la possibilità del raggiungimento 
della felicità e cioè la vittoria sulla morte), la figura di Nietzsche 
è emblematica della nuova condizione moderna: Dio non c’è 
più (nel senso che lo sviluppo tecnologico ha in qualche modo 
affrancato l’uomo dal senso di dipendenza rispetto ad un principio 
trascendente) e quindi neanche la meta della felicità viene meno 
(così come anche la possibilità di distinguere il bene dal male). A 
ben guardare, il ribaltamento della visione tradizionale si incentra 
anche su un altro particolare degno di essere approfondito, il nesso 
felicità/sapere. Punto fermo della riflessione filosofica antica (ma 
arrivato immutato fino a Dante e oltre) è l’idea che il possesso 
della conoscenza si pone come prerequisito indispensabile per una 
vita felice: è tramite l’acquisizione del sapere che l’uomo si eleva 
dalla condizione bestiale per realizzare se stesso e avvicinarsi alla 
condizione divina. Se gli uomini fossero come i buoi – dice Eraclito, 
22 B fr. 4 D.K. – la felicità consisterebbe nel trovare foraggio da 
divorare. L’affermazione è famosa e dà il senso di come l’uomo 
costruisca la propria fisionomia nel contrasto polare con la realtà 
animale. Altrettanto note, le parole di Cicerone (Off. I 11 e ss.) 
che, distinguendo la condizione degli uomini da quelle delle fiere 
(quest’ultimi vivono spinti esclusivamente dall’istinto e pertanto 
poco sono consapevoli del passato e del futuro), ribadisce come 
l’aspirazione umana più alta sia soddisfare la sete di sapere (…
videre, audire, addiscere cognitionemque rerum aut occultarum 
aut admirabilium ad beate vivendum necessarium ducimus). Non 
lontano da queste posizioni, poi si pone Dante nella pagina iniziale 
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del Convivio laddove afferma che «la scienza è l’ultima perfezione 
de la nostra anima, ne la quale sta la nostra ultima felicitade». Tali 
sicurezze si incrineranno, come è noto, molto dopo; un esempio 
illustre sono i versi del Canto notturno leopardiano (vv. 105 e ss.) in 
cui il pastore si chiede se la condizione «queta e contenta» del suo 
gregge non sia preferibile alla sua incessante inquietudine. Si tratta 
di dubbi che verranno totalmente dissolti ad esempio da Pirandello 
che nelle pagine finali del suo saggio L’umorismo contrappone 
precisamente la beata incoscienza di un cane che «che vive come 
può vivere, come deve vivere» alla follia dell’uomo che tutto vuol 
conoscere e capire e proprio per questo costruisce il suo inferno. 
Non può esserci ribaltamento più totale. Ma, ad essere precisi, più 
che di svolta sarebbe il caso di parlare della valorizzazione di un 
altro percorso interpretativo anch’esso presente nel mondo antico. 

Cerchiamo di chiarire meglio. Com’è noto, F. Nietzsche nella 
Nascita della tragedia riprende il famoso mito del re Mida e del 
Sileno; dopo lunghi sforzi, il sovrano riesce a catturare l’essere ibrido 
e a chiedergli finalmente cosa sia la cosa migliore per l’uomo, ma 
si sente rispondere che per i mortali è completamente folle cercare 
di sapere qualcosa che si farebbe meglio ad ignorare: la verità, il 
sapere più rilevante, è appunto che è meglio non essere nati e, una 
volta nati, morire il prima possibile. Questa massima, va da sè, è 
completamente agli antipodi dello sforzo filosofico teso a saldare 
l’acquisizione del sapere con il raggiungimento della felicità: la 
conoscenza, ben lungi dall’assicurare benessere, apre dimensioni 
di turbamento irrisolvibili. Com’è noto, si tratta di una concezione 
(‘Meglio non essere nati’) lungamente attestata nella lirica greca 
oltre che nella tragedia e in autori del V sec. a.C. e che da Leopardi 
confluisce in Nietzsche.

Come si può facilmente capire da queste cursorie considerazioni, 
le pagine del saggio di M. Bonazzi stimolano riflessioni su 
strutture profonde della visione ideologica del mondo antico e 
dell’età moderna nella consapevolezza che parlare degli antichi 
equivale anche a capire meglio noi stessi nel gioco di assonanze e 
divergenze. In tal senso, particolare attenzione viene dedicata alle 
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interpretazioni del mondo antico sviluppatesi tra la fine dell’800 
e la seconda guerra mondiale in seno al mondo ebraico: S. Freud 
e il suo debito nei confronti di Platone; i casi di E. Auerbach da 
una parte e di S. Weil e R. Bespaloff dall’altra in merito all’opera 
omerica; le riflessioni di H. Arendt e W. Benjamin illuminano su 
quanto possa essere fruttuoso tale dialettica passato/presente ai fini 
di una migliore comprensione sia del passato che del presente.

In definitiva, un saggio che ha nell’individuazione di nessi 
profondi un suo primo punto di forza; un secondo, nella scrittura 
accattivante e coinvolgente quasi si trattasse di un romanzo. 

Giulio Coppola 
giulio.74.ce@gmail.com 
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Claudio Corsaro 

Sarah Rey, Le lacrime di Roma. Il potere del pianto nel mondo 
antico, Torino, Einaudi, 2020, pp. 160, ISBN 978-88-06-24315-
9 (trad. it.: Les larmes de Rome. Le pouvoir de pleurer dans 
l’Antiquité, Paris, Anamosa, 2017, pp. 256)

Nel gennaio 2016 l’allora presidente degli Stati Uniti d’America 
Barack Obama pianse in pubblico in occasione di un discorso sul 
controllo delle armi, ricordando le numerose stragi causate dalla 
loro eccessiva diffusione. Egli poi pianse di nuovo al momento 
di lasciare la Casa Bianca. I due episodi, per la loro portata 
assolutamente innovativa nella politica contemporanea occidentale, 
aprirono un dibattito sull’opportunità di piangere dinanzi ad altre 
persone, soprattutto per figure pubbliche come quella del presidente 
statunitense; a molti però sfuggì che una simile manifestazione di 
sentimenti, se oggi rappresenta un evento raro, era assolutamente 
comune nell’antichità classica, greca e soprattutto romana. È da 
questa considerazione che prende le mosse l’agile volumetto di 
Sarah Rey sulle lacrime nell’antica Roma. Lo studio, pur nella 
sua brevità (la lunghezza effettiva è di circa 140 pagine), cerca di 

fornire una panoramica 
generale esaustiva sul tema 
trattato e si compone di 
un breve preambolo, sei 
capitoli organizzati per 
aree tematiche (ciascuno 
dei quali diviso in paragrafi 
titolati), una conclusione, 
una sezione dedicata alle 
note, indici e bibliografia.

Il preambolo parte dalla 
constatazione che le lacrime 
pubbliche nell’antica Roma 
rappresentavano la norma 
per moltissime categorie 
di uomini pubblici, dai 

unaκοινῇ, n°1 (2020), 212-223 
ISSN 2724-4261 
DOI: 10.7413/2724-4261010



213

politici agli oratori, dagli imperatori ai soldati: «più dei greci, che 
già piangevano abbastanza, i romani hanno la lacrima facile» (p. 
VII). A Roma, in effetti, è certo che singhiozzare in presenza di 
altre persone fosse usuale e che questo gesto avesse un significato 
pubblico: si poteva così, ad esempio, criticare chi non piangeva in un 
momento in cui avrebbe dovuto oppure chi piangeva troppo o anche 
chi si riteneva piangesse senza sincerità. Nonostante la frequenza 
di testimonianze su questo gesto, però, lo sguardo degli studiosi e 
dei cultori del mondo antico finora non si è soffermato quasi per 
nulla sui momenti di fragilità o di smarrimento dei Romani: da 
qui la mancanza di ricerche generali sulle lacrime a Roma, lacuna 
che l’autrice cerca appunto di colmare (come vedremo, con buoni 
risultati) con il suo lavoro.

Il primo capitolo del saggio, Piangere i morti, si apre con 
l’osservazione che a Roma «il lutto esige le lacrime» (p. 3): in 
particolare, i funerali di uomini importanti, con relativi pianti, 
erano eventi politici fondamentali nella vita cittadina. Il rito 
funebre, con tutti i suoi annessi, si componeva sostanzialmente di 
cinque momenti. Si partiva con l’annuncio del decesso, che non 
poteva non prevedere il pianto; durante la preparazione del funerale 
vero e proprio, con l’esposizione della salma, parenti, amici e clienti 
mettevano in un certo senso in pausa la propria vita per visitare 
il morto, contornati dai lamenti delle prefiche, e ognuno recava 
le proprie lacrime. Seguivano le esequie, nel corso delle quali le 
prefiche e i familiari, soprattutto le donne, erano tenuti a mostrarsi 
sofferenti; il pianto poi poteva continuare dopo la cerimonia, quando 
le ossa del defunto venivano deposte in un’urna, e nelle occasioni 
successive nelle quali, in giorni precisi, ci si recava sulla tomba del 
morto. Riferimenti al pianto compaiono poi anche negli epitaffi, i 
quali spesso invitano a piangere oppure riferiscono di futuri pianti. 
In questo contesto il legislatore tentava di regolamentare il pianto, 
soprattutto in rapporto alla durata: era fondamentale infatti evitare 
«morbosi trascinamenti della pena» (p. 11), ma era sbagliato 
anche non piangere affatto. In alcuni casi poteva inoltre capitare 
che la Repubblica modificasse la durata del lutto, abbreviandolo o 
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(quando si decretava un lutto nazionale) allungandolo. In epoca 
imperiale, poi, i principi piangevano (o avrebbero dovuto piangere) 
i propri predecessori o i parenti morti, le legioni piangevano i propri 
imperatori, a volte i senatori piangevano gli imperatori: «il lutto, 
anche quello discreto, continua a essere affare pubblico» (p. 14). 
Da tutto ciò si può concludere che nell’antica Roma il dolore era 
un obbligo strettamente regolamentato, concluso il quale si poteva, 
anzi si doveva, riprendere la vita ordinaria, nella consapevolezza di 
aver restaurato l’ordine sociale e religioso.

E proprio sugli aspetti religiosi dei gemiti si sofferma il secondo 
capitolo del lavoro: «Nei templi l’avorio ha pianto». Lacrime e religione. 
Normalmente la religione romana preferiva le manifestazioni di 
gioia a quelle di dolore, in quanto la tristezza ricordava, anche 
involontariamente, un contesto funebre ed era indizio di una rottura 
tra uomini e dèi. Data la varietà dei culti romani, però, a volte era 
vero il contrario: quando si interpellavano gli dèi sulla difficile 
situazione dello stato oppure quando li si ringraziava, si poteva 
fare appello alle lacrime; si tratta delle supplicationes, che a Roma si 
configuravano come un processo collettivo che mobilitava tutta la 
cittadinanza, soprattutto le matrone. I gemiti, però, abbondavano 
soprattutto nei culti di origine greca e, in generale, orientale: si 
può addure come esempio il culto di Iside, del quale i conservatori 
denunciavano l’eccesso di emotività in base alla convinzione che la 
religione romana tradizionale fosse austera, convinzione in realtà 
infondata. Se il pianto era generalmente accettato in riferimento a 
contesti religiosi, è però vero che quello delle divinità non era un 
buon segno: le statue in lacrime erano prodigi nocivi e Plutarco fu 
l’unico a cercare di razionalizzare il fenomeno, spiegando che a volte 
il legno e l’avorio di cui sono fatte queste effigi producono muffa che 
genera umidità; per la stragrande maggioranza della popolazione, 
però, tali episodi non erano altro che presagi di sventura imminente.

Se le lacrime erano di uso comune in ambito religioso, lo erano 
altrettanto (se non di più) in politica, dove le emozioni avevano un 
posto preciso (capitolo terzo: Il buon uso delle lacrime in politica). Le 
lacrime avevano una loro centralità nella storia romana in rapporto 
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sia alla politica interna sia a quella estera. Quanto alla prima, bisogna 
rilevare che esse ebbero effetti importanti sin dagli albori della storia 
romana, quando le Sabine riuscirono a scongiurare una guerra tra i 
loro conterranei e i Romani loro rapitori, Lucrezia ottenne vendetta 
della violenza subita da Sesto Tarquinio e la moglie e la madre di 
Coriolano convinsero il loro congiunto, alleatosi con i Volsci, a non 
attaccare Roma. Le lacrime dunque scorrevano prima di tutto in 
famiglia, la struttura sociale fondamentale, e a volte servivano a 
difendere proprio la famiglia o qualche suo membro. Numerose, 
poi, sono anche le attestazioni di pianti nei rapporti diplomatici: la 
storiografia latina rappresenta spesso nemici o alleati di Roma che 
supplicano il senato o l’imperatore per ottenere la pace oppure un 
sostegno militare; tali richieste a volte avevano successo, altre volte 
(quando i Romani non potevano o volevano intervenire) fallivano. 
Come in religione, comunque, così anche in politica valeva l’assunto 
che per gli uomini di Stato era fondamentale non eccedere con le 
lacrime, ma piangere con parsimonia. Era buon costume, inoltre, 
che gli stessi uomini di Stato, consapevoli dell’instabilità della 
fortuna, si mostrassero clementi: ne danno un esempio Cesare, 
Augusto e, sulla scorta di quest’ultimo, i prìncipi della dinastia 
Flavia. Se ne può concludere che per gli antichi il buon imperatore 
sapeva e doveva piangere, ma non per sé, bensì per la patria. Ciò 
poteva includere anche il pianto per il destino delle città nemiche 
sconfitte, la cui sorte in futuro sarebbe potuta essere quella di 
Roma. A tal proposito va notato che le fonti riferiscono spesso i 
pianti dei vincitori (celebre quello di Scipione Emiliano sulle rovine 
di Cartagine), ma quasi mai quelli dei vinti; lo stesso vale anche in 
relazione alla plebe, che pure spesso partecipava alla vita pubblica 
non solo con applausi, fischi e insulti, ma anche con gemiti («il 
popolo […] ha la lacrima facile»: p. 45). Quanto ai singoli cittadini 
eminenti, d’altro canto, valeva la regola generale che «per essere 
efficaci, le suppliche devono provenire da individui potenti dai 
comportamenti irreprensibili, la cui dignità non può essere messa 
in discussione» (p. 47). Nella politica romana, in definitiva, c’era 
ampio spazio per i sentimenti, ivi comprese le lacrime.
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Se i gemiti erano di ampio uso, anzi a volte indispensabili, in 
politica, lo erano altrettanto in un ambito che con la politica 
aveva più di un’affinità, ossia l’oratoria (capitolo quarto: Il pianto 
nella voce. Ritratto dell’oratore in lacrime). L’ars dicendi classica 
prevedeva che chi parlava in pubblico dovesse essere in grado di 
docere, delectare e movere, cioè informare, dilettare ed emozionare; 
quest’ultima qualità poteva implicare tanto il far ridere quanto 
il far piangere e per raggiungere questo secondo scopo l’oratore 
poteva anche esibire il proprio stesso pianto. Già in Grecia in 
effetti Aristotele teorizzava che l’oratore, allo scopo di impietosire 
il pubblico, dovesse essere in grado di servirsi del pathos e dunque 
all’occorrenza potesse anche piangere. Nel mondo romano, poi, 
Cicerone accettò l’uso retorico delle emozioni, ma con parsimonia; 
simile era la posizione di Quintiliano, secondo il quale le lacrime 
erano uno strumento potente e dovevano essere versate dall’oratore 
in nome del suo cliente e dal pubblico come dimostrazione della 
riuscita del discorso. Ciò che contava, in ogni caso, era rispettare 
il giusto tempo emotivo: per questo le lacrime erano spesso poste 
nella perorazione, cioè nella conclusione del discorso. Sfruttare a 
scopo persuasivo gli aspetti emozionali di un discorso, a Roma, era 
usuale tanto nell’oratoria giudiziaria quanto in quella deliberativa. 
Nel primo campo ciò era favorito dal fatto che i giudici non erano 
professionisti del diritto ma magistrati, pertanto i gemiti potevano 
costituire una potente arma di convincimento. Se il primo esempio 
di questa tattica è datato 149 a.C., ad opera di Sulpicio Galba, è però 
Cicerone il maestro indiscusso anche in questo campo: a seconda 
dei casi, egli poteva farsi portavoce del dolore del suo assistito, 
mostrare di accogliere le lacrime dei suoi clienti come invocazioni 
di aiuto, commuoversi per coloro che si erano dispiaciuti della sua 
assenza durante l’esilio. Anche nei tribunali comunque, come si è 
già visto per il lutto, la religione e la politica, valeva il principio 
del giusto tempo e della giusta misura (usando una parola greca, 
si potrebbe parlare di καιρός): pena il fallimento dell’orazione. 
Il medesimo pathos presente nelle orazioni giudiziarie, come 
accennato, compariva anche nei discorsi politici e in quelli rivolti 
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all’esercito: «il tribuno della plebe, o il dittatore, cerca, come 
l’avvocato, di provare la veridicità di ciò che dice tramite l’emozione. 
Ancora una volta la razionalità passa attraverso il fremito» (p. 61). 
Sebbene questo tipo di allocuzioni sia a noi scarsamente noto nei 
suoi particolari, gli esempi –possiamo dire– di pianto retorico a noi 
giunti, da Tarquinio il Superbo ai Gracchi, da Cesare ai prìncipi 
di epoca successiva, permette di inferire che l’uso di tali tecniche 
doveva apparire spontaneo e soprattutto moderato. In conclusione, 
si può affermare che l’eloquenza romana era ricca di singhiozzi: le 
lacrime erano viste non come ammissione di impotenza o segno 
di povertà argomentativa, bensì come momenti di verità (l’oratore 
«piange perché sa che vi è ragione di piangere»: p. 67) che, se usati 
al momento opportuno e nella giusta misura, coinvolgevano con 
successo l’uditorio.

Oltre ad essere un gesto –più o meno sincero, più o meno comune– 
da compiere nei vari aspetti della vita pubblica, il pianto costituiva 
anche un argomento di riflessione filosofica (capitolo quinto: 
«Lacrime inutili scendono dai nostri occhi». Il pianto come oggetto 
filosofico). A Roma la philosophia, praticata non solo dai filosofi 
professionisti ma dall’élite colta, si configurava come un sapere 
pratico, nel quale gli affetti occupavano un posto centrale; il filosofo 
però disprezzava le passioni comuni, cioè eccessive, e, influenzato 
com’era dal pensiero greco, si domandava costantemente quale 
contegno fosse opportuno adottare in ogni singola situazione: 
negli affari come in guerra, nel foro come in campagna, chi non 
nascondeva i propri interessi filosofici puntava alla temperanza, 
all’aequanimitas e all’humanitas. Tutti i filosofi romani dunque 
concordavano nel ritenere sconvenienti le lacrime nella maggior 
parte delle situazioni; d’altra parte a volte essi stessi, in contesti più 
intimi (cioè per via epistolare), ammettevano di versare lacrime, 
anche abbondanti. La filosofia romana dunque criticava le altalene 
emotive e le facili commozioni; chi piangeva non aveva compreso 
la vacuità dell’esistenza; chi conduceva una vita filosofica, invece, 
doveva reprimere le lacrime fino all’ultimo giorno. Proprio la morte, 
infatti, rappresentava l’ultimo banco di prova per chi aspirava ad 
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una vita veramente aderente ai precetti filosofici: la cosiddetta ‘bella 
morte’ era quella affrontata con apatheia, in assenza di passioni 
vili (si pensi ai suicidi di Catone l’Uticense, di Bruto e di Trasea 
Peto), mentre da respingere era l’abbandono ad emozioni forti e 
incontrollate. Ancora una volta, quindi, prevaleva il principio della 
moderazione, quale appare anche nelle consolazioni rivolte a chi 
subiva dei lutti: la sobrietà nel dolore era un valore inderogabile, 
soprattutto per chi apparteneva al genere maschile, al mondo 
romano e ad un livello socio-culturale elevato. In definitiva, «chi si 
pone come filosofo è il contrario di un uomo spontaneo» (p. 80): 
reprime i propri slanci affettivi, e dunque anche il dolore, per non 
risultare uguale all’uomo comune.

Giungiamo così all’ultimo capitolo del saggio, il sesto: «Beati 
coloro che piangono». Lamentazioni cristiane. In linea generale, 
tanto l’Antico quanto il Nuovo Testamento sono ricchi di scene di 
pianti, sia di gioia sia di dolore: i Padri della Chiesa, commentando 
questi passi, esortavano a volte a piangere (per l’esistenza e la 
diffusione del male), a volte a trattenere il pianto (in base al 
pensiero che al di là del male terreno c’è il Bene eterno). Questa 
accettazione delle emozioni andava però di pari passo con le 
critiche rivolte, in relazione al medesimo argomento, sia agli eretici 
sia soprattutto ai pagani. Quanto ai primi, ad essere stigmatizzati 
erano in particolare i valentiniani, secondo i quali la Sapienza 
aveva creato il mondo e la vita con i suoi pianti. È però soprattutto 
contro i pagani che si rivolgevano le accuse dei cristiani, che del 
mondo greco-romano volevano sovvertire, almeno inizialmente, 
tutti gli usi, profani e soprattutto religiosi: venivano così posti sotto 
accusa i culti di origine orientale entrati nella religione pagana, 
come quelli Iside e di Demetra (i cui adepti riproducevano il 
pianto delle rispettive divinità), e, in generale, tutti i sentimenti, 
apparentemente incontrollati, dei pagani, come quelli dispiegati 
nelle supplicationes. Frivole, per giunta, erano reputate tutte le 
emozioni pagane, come quelle dispiegate negli spettacoli teatrali, 
nei banchetti e nei funerali. I cristiani dunque si ritenevano gli unici 
autorizzati a piangere, anzi il loro dolore veniva valorizzato come 
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manifestazione di pentimento per i propri peccati; ragion per cui i 
loro gemiti non erano mai timidi, anzi si distinguevano per la loro 
impetuosità. In questo quadro generale un posto a parte spetta alle 
lacrime dei santi, i quali non solo piangevano in abbondanza, ma 
versavano lacrime che erano manifestazioni non più corporee ma 
spirituali e permettevano alle loro penitenze di arrivare più lontano 
delle altre. Di contro, i martiri non piangevano al momento della 
morte, che per loro era un momento di gloria. I santi, in definitiva, 
governavano esemplarmente le proprie emozioni.

Nell’ultima sezione dell’opera (Le lacrime perdute di Ortensio. 
Per una conclusione), che precede i due indici (rispettivamente 
«Indice dei nomi di divinità, eroi e personaggi storici» e «Indice dei 
passi citati») e la bibliografia (divisa in «Fonti antiche» e «Studi»), 
l’autrice, sintetizzando i risultati raggiunti, chiarisce che a Roma in 
tanti piangevano e lo facevano per i più svariati motivi, che il pianto 
non era quasi mai un fatto isolato e che le lacrime degne di nota e 
di memoria erano quelle dei personaggi importanti, mentre quelle 
delle persone comuni vengono passate sotto silenzio dalle fonti. Le 
lacrime servivano anche per comunicare: le emozioni non erano 
ritenute disdicevoli, chi parlava in pubblico poteva argomentare 
razionalmente e al tempo stesso emozionare. Il pianto dunque 
era un comportamento sociale codificato e sottoposto a giudizio, 
dotato di una sua continuità nel tempo dall’epoca repubblicana a 
quella cristiana, durante la quale ebbe luogo un «procedimento di 
risemantizzazione» (p. 98). Si pone a questo punto una questione: 
il pianto romano era tutto una posa o c’era una certa misura di 
spontaneità? Probabilmente si può affermare che in alcuni casi tali 
manifestazioni affettive avevano una loro sincerità, ma in generale 
si doveva piangere «con piena cognizione di causa e su qualcosa di 
più grande di sé» (p. 99). Che si tratti di un singhiozzo represso a 
stento o di una lamentazione funebre, del pianto di un politico o di 
quello di un supplice, di lacrime pagane o cristiane, in definitiva, 
a Roma le lacrime «ricompaiono instancabilmente. Sono là. Sunt 
lacrimae rerum, scrive Virgilio. Tutto piange» (p. 99).

A questo punto pare opportuno soffermarsi su alcuni punti 
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del saggio che forse, almeno a parere di chi scrive, avrebbero 
necessitato di una migliore messa a punto. Partiamo da qualche 
considerazione puntuale. Si scorgono qua e là delle imprecisioni: 
valga l’esempio di p. 69, dove si parla erroneamente di «Bretagna» 
in luogo di «Britannia». Non appare poi del tutto convincente la 
scelta, forse ripresa dal testo originale francese, di tradurre in alcuni 
casi in italiano i titoli delle opere latine, contro l’uso invalso negli 
studi nostrani: così, ad esempio, a p. 69 sono citate le Tuscolane di 
Cicerone, a p. 71 il poema Natura delle cose di Lucrezio, a p. 79 la 
Consolazione a Elvia di Seneca e a p. 84 l’Ottavio di Minucio Felice.

Vorrei a questo punto soffermarmi su alcune posizioni critiche 
della studiosa, più o meno ampiamente esposte, che forse non 
appaiono del tutto condivisibili. Innanzitutto a p. 22 si legge che 
Lucano scrive una «invettiva contro la terra d’Egitto, che ha fatto 
morire il suo eroe Pompeo»; forse eccessiva, tuttavia, è la qualifica di 
Pompeo come «eroe» di Lucano, appellativo che potrebbe al massimo 
attagliarsi a Catone (ma che in vero, nell’ideologia lucanea, sarebbe 
meglio non riferire ad alcun personaggio del poema). A p. 54, poi, 
l’autrice scrive che nell’antica Roma i processi entrarono a far parte 
della vita quotidiana «dopo la fine della Repubblica»; è evidente, 
però, che tale affermazione, sulla cui validità non si può eccepire, 
può essere riferita anche all’epoca (medio e tardo)repubblicana e 
non solo a quella imperiale. Per quanto riguarda il capitolo quinto, 
poi, due affermazioni, entrambe contenute a p. 69, suonano non del 
tutto fondate: mi riferisco alla definizione dei dotti romani come 
«impregnati di pensiero greco», cioè di filosofia greca, e all’idea 
secondo la quale in epoca repubblicana i Romani leggono i filosofi 
greci «e li commentano, prima di rielaborarne le idee in forma 
originale». Sebbene l’argomento dei rapporti culturali tra mondo 
ellenico e romano sia estremamente controverso (le dimensioni 
sterminate della relativa bibliografia lo attestano), pare eccessivo 
postulare una tale profondità di assimilazione («impregnati») e 
novità di pensiero («in forma originale») negli uomini di cultura 
romani che si accostarono alle speculazioni greche.

Nell’intera architettura del saggio mi pare che ci sia un unico 
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punto nel quale l’autrice sembra aver forzato troppo le fonti, 
finendo per includere nel suo studio passi che in realtà non si 
adeguano con piena coerenza al discorso svolto. Mi riferisco alle 
pp. 38-41, incentrate sul tema della clemenza, sentimento che –si 
sottintende– può implicare il singhiozzare (p. 38: in politica o nei 
tribunali chi si gloria di essere clemente «rimane in pieno possesso 
delle sue facoltà: la debolezza è ammessa. E non è rivelatrice di 
alcuna mollezza. Piuttosto aspira all’esemplarità. Anche i singhiozzi 
sono edificanti: sono la sintesi e il risultato di un ragionamento 
fondato sull’instabilità della fortuna»). Ebbene, il collegamento tra 
clemenza e lacrime nella maggior parte degli esempi addotti risulta 
estremamente labile, se non addirittura assente. Così Catone, 
dopo la battaglia di Pidna del 168 a.C., afferma che i Romani 
devono essere indulgenti con i vinti: la fonte dell’episodio parla 
effettivamente di clementia (Gell. 6, 3, 52: … nunc clementiae, nunc 
mansuetudinis maiorum, nunc utilitatis publicae commonefacit), 
ma non di lacrime. Pompeo si mostra insensibile quando un 
suo amico implora aiuto, mentre Cesare non ignora le suppliche 
che gli vengono indirizzate: che Pompeo non pianga è ovvio, ma 
nemmeno l’indulgente Cesare lo fa, quindi perché menzionare 
l’episodio? Augusto si mostra sempre clemente con gli sconfitti, così 
il senato e il popolo gli assegnano l’appellativo di pater patriae ed 
egli «piange di gioia» (p. 39): questa volta le lacrime ci sono, ma è 
evidente (anche dalle parole della studiosa qui riportate) che esse 
scaturiscono dalla gioia per la ritrovata concordia dello Stato, non 
dalla clemenza in sé. Ancora, lo stesso Augusto e poi, forse sulla sua 
scorta, Vespasiano sono costretti dal proprio ruolo a dare mostra 
di una estrema severità, che impedisce anche di proteggere gli 
amici: entrambi quindi piangono, ma non per aver usato clemenza, 
bensì per non aver potuto usarla. Tra gli esempi riportati dalla Rey, 
dunque, l’unico veramente appropriato alla dimostrazione che ella 
vuole svolgere è l’ultimo, relativo all’imperatore Tito che perdona 
al fratello Domiziano i suoi comportamenti irriguardosi e anzi 
minacciosi, ma poi in privato a volte lo scongiura con preghiere e 
lacrime di cambiare i suoi comportamenti: troppo poco, sembra, 
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per poter considerare riuscita questa sezione del lavoro.
Un ultimo breve appunto, o meglio una proposta di integrazione: 

nel quarto capitolo, quello relativo all’oratoria, poteva trovar posto 
un riferimento alla difesa di Manio Aquilio pronunciata dal noto 
oratore Marco Antonio nel 98 a.C. In quest’occasione, infatti, come 
attesta Cicerone (de orat. 2, 194-196), il patrono non si limitò a 
fare appello alla propria riconosciuta passionalità espressiva, ma 
giunse sino al punto di provare compassione e piangere egli stesso: 
indicativo, a tal proposito, è che nella finzione letteraria del dialogo 
ciceroniano Antonio affermi di aver provato grande dolore e pietà 
e addirittura di aver pianto e di aver indotto al pianto Caio Mario.

L’ampiezza delle considerazioni sin qui svolte non deve però 
indurre in errore: accanto alle imprecisioni rilevate e alle migliorie 
che vi si potrebbero forse apportare, infatti, occorre sottolineare 
gli elementi di merito del saggio, che rappresenta un lavoro senza 
dubbio scientificamente più che dignitoso. Un primo pregio 
innegabile è la gradevolezza con cui si legge il testo, semplice 
ma non semplicistico, profondo ma non ridondante né oneroso. 
Apprezzabile, inoltre, è la divisione di ogni capitolo in paragrafi 
titolati: ciò rende chiare e comprensibili la scansione degli argomenti 
e la strutturazione del pensiero che ne è alla base. Lo stesso scopo 
è poi raggiunto anche mediante le brevi ma esaustive precisazioni 
che accompagnano la menzione di eventi o personaggi, compresi 
quelli di facile intelligibilità o ampia rinomanza.

Di pari passo con queste caratteristiche si pone l’andamento 
discorsivo dell’esposizione, la quale mira a fornire ampi quadri 
generali piuttosto che approfondire minuziosamente singoli 
aspetti dell’argomento trattato: questa scelta, lungi dal rappresentare 
un limite del lavoro, ne costituisce un pregio, sia per la succitata 
gradevolezza che conferisce al testo sia per lo spazio che concede 
a ulteriori approfondimenti su singoli episodi o aspetti esposti nel 
libro. Proprio in virtù di questa scelta espositiva il lavoro risulta 
ricchissimo di esempi per ogni –possiamo dire– categoria di pianto 
esaminata; e una tale densità di concetti ed esempi rende ragione, 
credo, anche dell’ampiezza della presente recensione in rapporto 
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alle dimensioni dell’opera.
Il saggio, in definitiva, appare ben impostato e ben scritto e 

rappresenta un lavoro degno di apprezzamento e utile per chiunque 
voglia in futuro accostarsi al tema delle lacrime nell’antica Roma 
allo scopo di riesaminarlo nel suo complesso o in qualche aspetto 
particolare.

Claudio Corsaro 
Università degli Studi di Napoli ‘Federico II’

claudio.corsaro@outlook.it
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Giulia Fiore 

Lucia Mariani, Ermione dalla tragedia greca a Rossini, Roma, 
Aracne Editrice, 2019, pp. 400, ISBN 978-88-255-2650-9. 

Basato su una tesi di dottorato diretta da Luigi Battezzato, il 
volume di Lucia Mariani ripercorre minuziosamente la storia 
letteraria del personaggio di Ermione e ha il merito indiscusso di 
far dialogare opere letterarie antiche e moderne, stimolando una 
rinnovata riflessione sull’intertestualità e i reception studies. Il taglio 
comparatistico, l’approccio interdisciplinare e l’attenzione filologica 
ai testi e alla loro trasmissione offrono, infatti, al lettore quello 
che – in termini genettiani – si potrebbe definire un ‘palinsesto’ 
dell’archetipo greco antico e delle opere derivate da quest’ultimo 
nel corso dei secoli, fino all’opera lirica italiana di inizio Ottocento. 
L’indagine prende avvio dalle prime attestazioni di Ermione nei 
poemi omerici e nella tragedia attica e, seguendo il fil rouge delle 
emozioni che hanno di volta in volta delineato il personaggio, porta 
alla luce le tanto numerose quanto trascurate rielaborazioni antiche, 
medievali e moderne. L’autrice, infatti, pur mettendo in evidenza 

le tappe fondamentali e più note 
della ricezione – le riscritture di 
Euripide, Ovidio, Racine e Rossini 
– ci restituisce al contempo 
un’accuratissima ‘stemmatica’ 
del mito che dall’ipotesto ci 
conduce, attraverso un percorso 
estremamente ramificato, agli 
ipertesti derivati, incluse le opere 
minori trascurate o dimenticate 
dalla critica. Il risultato finale 
è una convincente e accurata 
genealogia del personaggio mitico 
di Ermione che costituisce un 
contributo scientifico originale sia 
per il taglio teorico-metodologico, 

unaκοινῇ, n°1 (2020), 224-230 
ISSN 2724-4261 
DOI: 10.7413/2724-4261011



225

sia alla luce degli studi più recenti sulla ricezione del dramma antico.
La prefazione di Michael Lloyd precede un capitolo introduttivo 

nel quale Mariani illustra l’obiettivo del suo lavoro, il corpus delle 
opere analizzate e la metodologia adottata. Il progetto delineato 
dall’autrice è indubbiamente ambizioso e si avvale di tre macro-lenti 
investigative: 1) la classical reception, 2) la prospettiva comparatistica 
e 3) la storia delle emozioni. Sono questi gli strumenti di ricerca 
che permettono all’autrice di indagare le rielaborazioni della 
figura di Ermione, avvalendosi di un approccio interdisciplinare 
(che abbraccia generi letterari differenti, dall’epica alla tragedia, 
all’epistola elegiaca, all’opera lirica), transnazionale (dal mondo 
antico greco-romano alla letteratura moderna italiana, francese e 
inglese) e diacronico (dall’VIII sec. a. C. agli inizi dell’Ottocento). 
L’eterogeneità delle fonti discusse (papiracee, manoscritte, a 
stampa, librettistiche) e degli approcci metodologici impiegati (dai 
reception studies ai translation studies, alla teoria delle emozioni, alla 
reader-response theory), insieme alla solida formazione filologica 
e musicale dell’autrice, garantiscono alla trattazione la profondità 
d’indagine necessaria ad assicurarle un posto di rilievo negli studi 
contemporanei sulla tradizione e sulla fortuna dei classici.

Il trait d’union che accomuna le riletture proposte da Mariani è la 
gelosia di Ermione: l’evoluzione delle emozioni del personaggio ne 
determina in maniera decisiva la trattazione da Euripide a Rossini. 
A partire dalla letteratura greca, infatti, la figura di Ermione è 
costantemente caratterizzata dalla sua natura di donna capace di 
emozioni forti: «a character of extremes» è la definizione coniata da 
W. Allan e riproposta da Mariani nel corso della sua analisi (p. 20). 
Tuttavia, nell’introduzione, l’autrice fa notare come nel mondo greco 
non esistesse un unico termine che indicasse l’odierno concetto di 
gelosia e come alcuni studi ne sostengano la totale estraneità alla 
sensibilità greca antica: Mariani, pur ammettendo che il concetto 
di gelosia sia spesso espresso da campi semantici differenti e che 
sia necessario tenerne in considerazione le diverse accezioni, 
obietta che «il caso di Ermione dimostra emblematicamente che le 
caratteristiche comportamentali dell’eroina euripidea corrispondono 

Giulia Fiore unaκοινῇ, n°1 (2020), 224-230 



226

alle definizioni di “gelosia” tanto antiche quanto moderne» (p. 22). 
Risulterà chiaro, al termine dell’indagine, come la trattazione della 
gelosia di Ermione sia stata oggetto di costanti variazioni e come queste 
ultime abbiano avuto un impatto determinante nella definizione, 
anche morale, del personaggio: nell’Andromaca di Euripide, Ermione 
risulta affetta da una «gelosia mista a invidia» – frutto del timore di 
perdere il suo status di moglie legittima di Neottolemo – e da una 
«gelosia sessuale» – derivante dal desiderio dell’esclusività sessuale, 
di cui gode Andromaca, con Neottolemo, ma già a partire da Ovidio 
il sentimento della gelosia scompare (a favore dell’amore di Ermione 
per Oreste) per poi ricomparire nei testi medievali e, soprattutto, nelle 
riscritture di Racine e di Rossini. In queste ultime, la gelosia è frutto 
di un profondo dissidio interiore tra odio e amore, è forza distruttrice 
e autodistruttiva che rende l’eroina – come nota giustamente Mariani 
– ancor più tragica del suo archetipo greco. 

Il volume è composto da nove capitoli ed è idealmente suddiviso in 
due sezioni complementari: la prima (capp. I-V) dedicata alla ricezione 
antica, la seconda (capp. VI-IX) alla ricezione medievale e moderna. 
Se le prime sporadiche occorrenze della figura di Ermione risalgono 
ai poemi omerici e alla lirica arcaica, i testi che attestano in maniera 
puntuale il mito di Ermione appartengono alla tragedia attica di V sec. 
a. C.: l’Ermione di Sofocle, l’Andromaca e l’Oreste di Euripide. 

Punto di partenza dell’analisi è, infatti, l’Ermione di Sofocle, alla 
quale è dedicato il primo capitolo: si tratta di una tragedia di datazione 
incerta, sopravvissuta grazie a soli due frammenti e la cui trama ci è 
nota solo attraverso un riassunto riportato negli scolî all’Odissea e 
nel commentario di Eustazio (XII sec.) al medesimo testo omerico. 
Mariani, attraverso una rigorosa analisi filologica dei frammenti 
sofoclei e delle fonti secondarie, traccia le linee di svolgimento della 
tragedia e ne ricostruisce gli episodi centrali: la doppia promessa in 
matrimonio di Ermione sia a Neottolemo che a Oreste e la morte 
di Neottolemo. Entrambi gli episodi, di difficile interpretazione, si 
inseriscono all’interno di una tradizione pre-sofoclea (i.e. Pindaro e 
Ferecide) e post-sofoclea (i.e. Apollodoro e Strabone) di cui l’autrice 
mette in luce analogie e differenze. 
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Il materiale mitico di cui si serve Sofocle per la sua Ermione è lo 
stesso su cui si basa l’Andromaca di Euripide (425 a. C. ca): quale delle 
due tragedie è antecedente all’altra? Alla vexata quaestio l’autrice tenta 
di rispondere nel secondo capitolo. Grazie a un attento confronto 
tra l’Andromaca, da una parte, e i frammenti e le fonti dell’Ermione, 
dall’altra, Mariani illustra lo status quaestionis relativo all’ipotizzata 
intertestualità tra le due tragedie (e in particolare all’antecedenza 
della seconda rispetto alla prima), tentando di scioglierne i nodi con 
lucidità e rigore storico-filologico. 

All’Andromaca di Euripide, alla quale è dedicato il terzo capitolo, 
risale la caratterizzazione antica del personaggio di Ermione che – 
insieme a quella ovidiana – ha conosciuto una maggiore fortuna. 
Centrale è il problema della definizione della gelosia, che si inserisce 
nel più ampio dibattito sulle emozioni nel mondo antico: Mariani 
propone un’analisi che ha il merito di chiarificare – e colmare – la 
distanza culturale tra la gelosia come viene intesa nelle lingue 
moderne e le diverse accezioni di gelosia nella tragedia euripidea. La 
situazione iniziale è la seguente: Neottolemo ha avuto un figlio dalla 
sua concubina, Andromaca, ma nessun figlio da Ermione, sua moglie 
legittima, la quale vuole vendicarsi tentando di uccidere la sua rivale. 
La gelosia di Ermione, come illustra Mariani, non nasce dal rischio 
di perdere la persona amata, ma piuttosto lo status sociale che il 
matrimonio le garantisce e, allo stesso tempo, l’esclusività sessuale con 
Neottolemo. Se, nell’agone tra Andromaca ed Ermione, quest’ultima 
si presenta come personaggio arrogante e aggressivo, nella seconda 
parte della tragedia – dopo il fallimento del piano omicida – l’eroina 
sembrerebbe pentita per l’azione che stava per compiere e minaccia il 
suicidio: Mariani, alla luce delle divergenze interpretative, dimostra 
come il tentato suicidio di Ermione non sia dovuto a un rimorso 
interiore ma, piuttosto, alla paura di una possibile ritorsione da 
parte di Neottolemo. Euripide, quindi, tratteggia un personaggio 
complesso, le cui ambiguità dividono la critica e si riflettono sulle 
successive reinterpretazioni del mito. Diametralmente opposta è la 
caratterizzazione di Ermione che Euripide propone nell’Oreste: nel 
quarto capitolo, Mariani afferma che l’eroina è «l’unico personaggio 
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innocente e puro del dramma» (p. 126). Personaggio marginale ma 
fondamentale per l’intreccio, è in aperto contrasto con l’Ermione 
dell’Andromaca.

All’Andromaca euripidea sono debitrici le riscritture del mondo 
greco-bizantino e – seppur mescolando fonti e tradizioni diverse – 
di quello latino, alle quali è dedicato il quinto capitolo. Se le notizie 
sulla fortuna dell’Andromaca nella Grecia antica sono dovute a 
sporadiche citazioni aristofanee e menandree, Mariani mostra come 
in età tardo-antica, invece, la tragedia abbia goduto di notevole 
fortuna. L’analisi della tradizione manoscritta dell’Andromaca, 
infatti, ci fornisce informazioni interessanti sulla ricezione del mito. 
Mariani prende in esame due riassunti (ὑποθέσεις), conservati a 
premessa dell’opera, e gli scolî ai testi traditi: è significativo che in 
una delle due ὑποθέσεις ci sia un riferimento alla dibattuta ‘gelosia’ 
(ζηλοτύπως) di Ermione e che in uno scolio al v. 245 (attribuito ad 
Aristofane di Bisanzio) l’eroina sia definita con il termine κακοῦργος, 
‘malefica’, che conferma il giudizio negativo sul personaggio.

Nel mondo latino, il mito di Ermione è conosciuto attraverso 
diverse fonti (non solo Euripide, ma probabilmente anche Omero e 
Sofocle): dopo aver passato in rassegna gli autori che riprendono le 
fonti greche precedentemente citate (i.e. Virgilio e Igino), Mariani 
analizza due opere di cui Ermione è la protagonista principale, 
l’Hermiona di Pacuvio e l’ottava epistola delle Heroides di Ovidio. 
L’Ermione ovidiana si identifica con le altre eroine delle Heroides, 
è una donna infelice che lamenta il proprio amore sventurato: 
Mariani ci restituisce una ricostruzione efficace del lavoro inter- 
ed extra-testuale svolto da Ovidio sulla tradizione precedente, 
evidenziandone la rielaborazione originale. Ermione, rapita da 
Pirro (il nome con cui viene designato Neottolemo), scrive a Oreste, 
con il quale era precedentemente sposata e del quale è innamorata, 
per persuaderlo ad aiutarla. Se l’Ermione euripidea accetta l’aiuto di 
Oreste esclusivamente per salvarsi da una possibile vendetta di suo 
marito, l’Ermione ovidiana è genuinamente innamorata di Oreste. 
Mariani conclude: «Oreste – e i lettori dell’epistola – sono invitati 
a compatirla: questa possibile (e cercata) com-passione è uno degli 
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elementi che più contribuiscono a creare uno iato tra l’Ermione 
ovidiana e quella euripidea» (p. 165).

Alla ricezione medievale è dedicato il sesto capitolo: l’Ἐφημερίς τοῦ 
Τρωικοῦ πολέμου di Ditti Cretese, di cui è giunta una versione latina 
del IV sec. d. C., è il filtro attraverso il quale i tre autori esaminati 
da Mariani (Benoît de Sainte-Maure, Guido delle Colonne e John 
Lydgate of Bury) riprendono le vicende mitiche dell’Andromaca di 
Euripide, senza però dimostrare interesse per la caratterizzazione 
di Ermione. È nel teatro francese del Cinquecento, grazie alla 
riscoperta della tragedia antica, che il mito di Ermione riprende vita: 
il Pyrrhe di Luc Percheron e il Pyrrhe di Jean Heudon, ereditando 
probabilmente da Ovidio la catena amorosa Pirro-Ermione-
Oreste, mettono in scena le passioni amorose, tema tipico delle 
tragedie rinascimentali francesi. Nel sesto capitolo, Mariani mette 
a confronto i due testi francesi e la tradizione classica a cui fanno 
riferimento: la moralizzazione delle passioni, in entrambi i casi, 
passa attraverso l’accentuazione della fureur criminale e amorosa. 
L’autrice nota come l’epiteto cruelle, che ricorre sia in Heudon che 
in Percheron, sarà un attributo distintivo dell’Ermione raciniana.

Le passioni amorose, e nello specifico la gelosia, svolgono 
infatti un ruolo centrale nell’Andromaque di Jean Racine (1667). 
Nell’ottavo capitolo, l’attenta disamina a cui Mariani sottopone la 
tragedia fa emergere l’eterogeneità delle fonti classiche utilizzate e 
la caratterizzazione della figura di Ermione come «eroina estrema». 
Sebbene lo stesso Racine affermi di aver tratto da Euripide il carattere 
geloso di Ermione, l’autrice nota come la passione che domina 
totalmente il personaggio risenta fortemente dell’Ermione ovidiana 
e del teatro francese contemporaneo. Tra le novità introdotte da 
Racine, Mariani fa notare la catena di amori non corrisposti (Oreste-
Ermione-Pirro-Andromaca) e il suicidio finale di Ermione. L’eroina 
è in balia della sua gelosia vendicativa che la conduce a progettare 
lucidamente la sua vendetta, questa volta non nei confronti di 
Andromaca (come avviene in Euripide), ma dell’oggetto del suo 
amore, Pirro. Vendetta che si compirà attraverso il personaggio di 
Oreste, spinto anche lui dalla passione amorosa e dalla gelosia. Il 
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dissidio catulliano tra odio e amore, pur mostrando al pubblico 
un’Ermione più umana, lascia infine il posto alla passione cieca e 
distruttiva, unico motore dell’azione. 

Il nono e ultimo capitolo indaga la ricezione di Ermione nell’opera 
lirica italiana: Mariani, dopo aver passato in rassegna i primi 
libretti basati, spesso poco fedelmente, sul modello euripideo e 
raciniano, dedica l’ultima sezione del suo volume all’Ermione di 
Gioacchino Rossini, rappresentata nel 1819 a Napoli, sul libretto 
di Andrea Leone Tottola. Quello di Rossini è un vero e proprio 
ritorno a Racine, della cui Andromaque si preserva il contenuto 
adattandolo all’opera lirica. In controtendenza rispetto alle versioni 
settecentesche, Rossini/Tottola recuperano la vera essenza di 
Ermione che svolge un ruolo primario rispetto ad Andromaca: la 
prima è soprano, la seconda contralto. Mariani, attraverso l’analisi 
puntuale del libretto di Tottola e, in particolare, della Gran Scena, 
delinea il turbinio di emozioni che travolge Ermione, scissa – 
come nel dramma raciniano – tra odio e amore. L’autrice mette in 
evidenza la struttura a Ringkomposition dell’opera che si apre con 
il desiderio di vendetta di Ermione («offrite indarno / Sollievo 
all’alma mia, / Che vendetta sol pasce, e gelosia») e termina con il 
compimento della vendetta, alla quale segue non il suicidio (come 
ci si aspetterebbe sulla falsariga raciniana), ma lo svenimento di 
Ermione. Rossini/Tottola, rifiutando il consueto lieto fine delle 
precedenti versioni operistiche dell’Andromaque, ripristinano il 
finale tragico del modello raciniano.

Un glossario musicale, l’indice dei passi citati e una ricca 
bibliografia concludono il volume – primo lavoro dedicato 
interamente alla figura di Ermione – che, senza alcun dubbio, si 
inserisce a pieno titolo nel panorama contemporaneo dei classical 
reception studies offrendo un contributo estremamente innovativo, 
metodologicamente valido e di ampio respiro. 

Giulia Fiore 
Università di Bologna
giulia.fiore5@unibo.it 
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Gelsomina Massaro 

Martina Piperno, L’antichità «crudele». Etruschi e italici nella 
letteratura italiana del Novecento, Roma, Carocci Editore, 2020, 
pp. 164, ISBN 978-88-430-9885-9. 

L’antichità «crudele». Etruschi e Italici nella letteratura italiana 
del Novecento è un lavoro di ricerca poderoso, ma al contempo 
uniformemente strutturato. Il libro si compone di quattro capitoli 
corrispondenti a quattro casi di studio: la questione del Dante etrusco: 
radice, eredità, razza; itinerari sepolcrali etrusco-italici: ricordanza, 
catabasi, oblio; Carlo Levi rilegge Virgilio e Vico: periferie, diversità, 
conflitto; Bassani e l’Etruria: antichità, latenza, rimozione. I capitoli, 
tuttavia, non sono isole interpretative, ma gettano ponti e includono 
ramificazioni delucidanti per quello che nell’Introduzione, funzionale 
ad illustrare l’impianto dell’opera, Martina Piperno definisce «un 
primo bilancio sulle dinamiche della ricezione del pre-romano 
nella letteratura italiana tra la fine dell’Ottocento e il Novecento 
inoltrato» (p. 20). Dalle pagine iniziali si apprendono anche le tappe 
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lettore, data la curiosità che la tematica oggetto d’indagine suscita. I 
presupposti teorico- concettuali si dipanano attraverso la scansione 
in argomenti narrativi somiglianti alla trama di un racconto 
avvincente, che si desidera leggere tutto d’un fiato, sebbene non vi sia 
«alcuna pretesa di esaustività e completezza» – chiarisce l’autrice -, 
ma l’intento di «aprire ulteriori possibili strade di ricerca» (ibidem).

Ricostruire la storia della perduta Italia preromana non è, ed 
evidentemente non può essere, un’operazione neutrale. Il discorso 
sull’origine etrusco-italica costituisce campo di tensioni ancora 
aperte, irrisolte, complesse, che nello studio della Piperno hanno 
trovato un terreno di riflessione, avviata da prospettive originali 
rispetto a piste già tracciate e legate a filo doppio dalle parole chiave 
ricorrenti, nella forma degli aggettivi misteriosa e crudele, che 
introducono e accompagnano l’antichità di cui si discute.

La dialettica tra la cultura classica, intesa come cultura dei 
dominatori, i Romani, e la cultura preromana, pone in nuce un 
quesito interpretativo, che riguarda le narrazioni di tipo identitario 
del Novecento e il dibattito storico-culturale o politico, quando 
quest’ultimo implicava questioni di appartenenza nazionale, 
retorica nazionalista e anche propaganda razziale.

Volendo ripercorrere en passant la strutturazione, si parte con la 
Letteratura (1.1) relativa al Dante  etrusco, che mette in luce fenomeni 
diversi dai semplici esempi di ricezione della Divina Commedia, 
proseguendo con gli itinerari sepolcrali etrusco-italici, nei ricordi 
leopardiani (2.1) e non solo (2.3); si prosegue con la Geografia 
poetica: un’alterità interna (3.1) tracciata dalla rilettura di Virgilio 
e Vico da parte di Carlo Levi; con l’Etruria di Bassani, che prende 
le mosse da Cerveteri nel prologo a Il Giardino dei Finzi Contini 
(vedi 4.1) giungendo così, dopo una gita on The Road sull’Aurelia 
(vedi 4.2), Dal reperto al ricordo (4.3) che chiude, ma non conclude 
uno scandaglio avvalsosi soprattutto di tasselli semantici, evidenze 
e valenze che, parafrasate con cura ed esaustività di rimandi, 
possiedono immediata e circostanziata ricchezza esegetica.

Note di merito del volume sono, altresì, l’ampia bibliografia e le note 
esplicative e bibliografiche puntuali, funzionali all’approfondimento, 
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nonché ad una migliore comprensione di taluni aspetti. Prezioso 
anche l’indice dei nomi, che soddisfa l’esigenza di chi volesse magari 
addentrarsi nell’opera partendo da uno o più autori novecenteschi 
menzionati.

La studiosa riordina abilmente, nel primo caso di studio, 
l’intricata rete di testi, in prosa e in versi, circa la metafora vegetale 
delle radici etrusche di Dante, posta a cavallo tra Risorgimento e 
fascismo, quando cioè la nazione era in cerca di miti fondativi. Si 
scongiura il rischio di arbitrarietà di ogni nesso proposto, tramite 
le fonti, che intervengono a suffragare le piste di lettura proposte. 
Stupisce, incalzando la lettura, il valore etico delle tesi avanzate, che 
accolgono ed includono inevitabilmente anche la sfera psichica, 
socio-antropologica, in un gioco di incastri imperfetti con l’unica 
traccia possibile, quella della storia, fatta di azioni memorabili tanto 
quanto ‘annientate’, perché lacunose, cadute nell’oblio, proprio come 
certe ‘favole etrusche’. Ecco perché, citando Benjamin, l’autrice 
rende manifesta l’illusione di una visione veramente oggettiva e 
impersonale della scrittura storiografica.

Suggestive e fortunate risultano le interferenze poetiche 
virgiliane, rintracciate in Cristo si è fermato a Eboli, dove la 
Lucania risulta un’alterità interna all’Italia fascista, come spiega 
la Piperno, una civiltà contadina stagliata in una temporalità 
ciclica, senza progresso, secondo il filtro interpretativo di Vico, 
eppure utile a suggellare una forma ambigua di sopravvivenza, 
anziché il consueto topos rovinistico. Osserva la studiosa: «nei 
secoli il ricorrere del modello storiografico italico ha messo in 
luce il carattere policentrico della geografia peninsulare, spesso in 
chiave antiromana, anticentralistica e antiunitaria. Il Cristo non fa 
eccezione: Levi rovescia l’organizzazione postunitaria dello spazio 
centrata sul prestigio storico di Roma capitale per mettere al centro 
la periferia dimenticata della Lucania» (p. 92).

L’affascinante itinerario attraverso i meandri più reconditi delle 
origini trova la sua ultima stazione connotativa nello spazio 
dell’opera di Bassani, che ben si presta, peraltro, ad essere letta 
tramite la metafora del viaggio, come del resto suggerisce il titolo 
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del paragrafo 4.2, On The road sull’Aurelia: spazi e strade urbane 
bassaniane. Dal prologo de Il giardino dei Finzi Contini si irradiano 
i sottintesi relativi all’immagine del sepolcrale etrusco, la cui 
immobilità diventa valore, perché si identifica con l’immutabilità, 
«unica possibile resistenza alla storia predatrice» (p. 126).

Aver dato forma ad una materia tanto impalpabile quanto 
frammentata è uno dei tanti pregi insiti nell’attenta disamina della 
Piperno. Nell’ultima voce del Novecento analizzata si rintraccia 
probabilmente lo snodo cruciale di un’antichità che potremmo 
rassomigliare ad un laconico interlocutore; un’antichità che riesce a 
conservare, tramite i suoi reperti e ricordi, l’immagine di un «Italia 
plurale e poliglotta - il contrario dell’uniformazione fascista» (p. 
144).

Nella poesia La porta Rosa, che Bassani scrisse in seguito alla visita 
al parco archeologico di Velia, si rinviene la spia di una strenua 
fascinazione esercitata sul poeta dalle radici ferraresi ed israelitiche,

«una periferia che rimanda ad un’altra periferia» (p. 143). Si tratta, 
peraltro, di «un sogno di nobiltà, esclusività e purezza» coltivato 
dallo scrittore in quel «reame dell’immaginazione» che è Ferrara, 
dove trascorse l’infanzia e la giovinezza; «invece, il fine ultimo 
del romanzo [Il Giardino dei Finzi Contini], come spiega Gentili, 
è di rimettere la periferia, chiusa ed autoescludente, al centro di 
un discorso pubblico nazionale attraverso la parola narrante, di 
reimpostare cioè il rapporto tra centro e periferia […]» (ibidem).

La narrazione si configura come estremo risarcimento del perduto, 
in rapporto diretto con la morte, all’interno di un cerchio che non si 
stringe, ma diventa più nitido al culmine della trattazione.

Gelsomina Massaro
Università degli Studi di Napoli ‘Federico II’

gelsomina.massaro@gmail.com
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Maria Chiara Morighi 

Margherita Losacco, Leggere i classici durante la Resistenza. 
La letteratura greca e latina nelle carte di Emilio Sereni,  Roma, 
Edizioni Storia e Letteratura, 2020, pp. 270, ISBN 978-88-9359-
420-2. 

Nel suo volume Leggere i classici durante la Resistenza. La letteratura 
greca e latina nelle carte di Emilio Sereni Margherita Losacco traccia 
un profilo dello scrittore romano da una prospettiva sino ad ora 
trascurata: il rapporto tra Sereni e l’antichità classica.

La portata politica delle riflessioni sereniane, nonché il suo ruolo 
attivo e centrale come intellettuale antifascista in prima linea nelle 
vicende più incisive degli anni della Resistenza hanno, infatti, 
inevitabilmente adombrato un lato del Sereni autore e pensatore 
che potremmo definire più intimo e privato e che trae la sua ragion 
d’essere da un intenso confronto con gli scrittori del passato. 

Il saggio si apre con una dettagliata introduzione, nella quale 
l’autrice presenta il proprio lavoro anticipandone i nodi fondamentali 
e fornendo, al contempo, indicazioni sul modus scribendi di Sereni 
e sull’organizzazione della sua biblioteca e delle sue carte. 

Segue il primo capitolo, 
incentrato prevalentemente 
sui momenti più significativi 
della biografia dello scrittore, 
con particolare attenzione agli 
anni della formazione.

Nel successivo viene invece 
ripercorsa la passione di 
Sereni per la letteratura, 
coltivata con entusiasmo e 
abnegazione sin dai tempi 
della prima infanzia. Tramite 
le testimonianze di amici e 
familiari, nonché attraverso 
l’ausilio di documenti privati 
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– ai quali la studiosa attinge frequentemente – viene restituito il 
ritratto di un intellettuale instancabile, rigoroso, appassionato e 
capace di muoversi con eccezionale competenza tra le più svariate 
forme del sapere.

A partire dal terzo capitolo si penetra in maniera più puntuale 
nell’analisi del rapporto tra Sereni e la letteratura classica. 
Margherita Losacco si sofferma minuziosamente su alcuni autori 
particolarmente cari al romano, tra i quali Saffo, Eschilo, Sofocle, 
Euripide, Socrate, Platone, Lucrezio, Virgilio, Orazio, Tibullo, 
Catullo, segnalando di volta in volta i momenti più rilevanti di 
questo avvicinamento ai grandi interpreti dell’antichità greca e 
latina.

Il volume si conclude con delle Appendici, dove vengono 
riprodotti alcuni brani degli scrittori in questione, corredati dai 
relativi commenti sereniani.

«La cultura […] è qualcosa che importa per la vita e per la lotta»1: 
così si potrebbe riassumere, con le parole dello stesso Sereni, lo 
spirito che ha animato le sue ricerche, risultato evidente del bisogno 
irrinunciabile di coniugare la contingenza storica con la lezione 
imperitura dei classici. Gli interessi di Sereni per la letteratura antica 
non sono affatto slegati dalle sue riflessioni socio-politiche ma anzi 
– e l’autrice lo dimostra lungo tutta la propria lettura – instaurano 
con esse un dialogo significativamente fruttuoso. Il colloquio con 
la classicità costituisce per l’intellettuale un’occasione per riflettere 
sulla contemporaneità e, contestualmente, un momento di conforto 
e consolazione in anni particolarmente difficili. 

L’arco di tempo sul quale si concentra l’indagine di Margherita 
Losacco è quello che intercorre tra il novembre del 1944 e l’aprile del 
1945. Si tratta di un momento complesso, per la storia italiana così 
come per quella privata di Sereni: reduce da sfibranti detenzioni, egli 
inizia a ricoprire importanti incarichi istituzionali all’interno degli 
organi antifascisti, impegni che lo costringono ad un infaticabile 
lavoro di organizzazione e di programmazione politica. In queste 
circostanze non viene meno in lui il desiderio di attingere ad alcune 
tra le più alte espressioni della tradizione letteraria greca e latina; al 
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contrario, si fa più urgente la necessità di rivolgersi a quegli autori 
che tale patrimonio hanno tramandato nel corso dei secoli. Proprio 
la reclusione diventa un’occasione particolarmente adatta a questo 
studio intenso e appassionato, configurandosi come il momento 
più opportuno per approfondire il pensiero dei classici. Complice 
la forzata inattività, Sereni si trova così autorizzato ad appagare 
il suo «vizio impunito» – per prendere in prestito un’efficace 
formula di Valery Larbaud – e a concedersi il ‘lusso’ di tali letture, 
assecondando un desiderio percepito dai più come innecessario, 
ma assolutamente legittimo e vitale per l’autore. 

Margherita Losacco esamina con perizia filologica le tappe della 
ricerca di Sereni in questo torno di mesi a cavallo tra il ‘44 e il ‘45, 
mettendo in luce i vari momenti e le diverse modalità attraverso cui 
lo scrittore si è confrontato con gli autori da lui più ammirati. Egli 
ha affidato ad excerpta – vale a dire a quelle note «fuggevoli»2, tratte 
ed ispirate dalle voci più eloquenti dell’antichità – alcune penetranti 
riflessioni personali, che con cura e dedizione ha appuntato 
ogniqualvolta si è misurato con un passo particolarmente eloquente, 
su cui si è cimentato come traduttore e come esegeta. Tali estratti, 
ripercorsi nel dettaglio all’interno del volume, testimoniano non 
soltanto l’interesse  di Sereni per la letteratura classica, ma anche 
il rilievo che determinate questioni hanno assunto, agli occhi 
dell’intellettuale romano, nel momento in cui egli si è accostato (o 
riaccostato) agli scrittori del passato: la guerra civile (e la relativa 
condanna del conflitto), l’esaltazione della vita isolata, la ricerca del 
conforto della persona amata, la consolazione della natura, la forza 
eternatrice della poesia sono solo alcuni dei nodi concettuali che 
Sereni ha isolato nei testi greci e latini consultati, facendone l’oggetto 
delle proprie riflessioni critiche. I motivi selezionati dallo scrittore 
ben evidenziano il duplice orientamento delle sue scelte: da un lato 
egli ha privilegiato i luoghi che più profondamente hanno colpito la 
sua sensibilità di individuo, di studioso e di uomo politico; dall’altro 
si è focalizzato su quei passaggi di cui il fascismo era solito servirsi, 
illegittimamente, per veicolare la propria ideologia, snaturando il 
senso profondo della parola degli antichi. 
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L’autrice del volume traccia le precise coordinate storico-culturali 
entro le quali analizza l’interesse dell’intellettuale romano per 
ogni singolo scrittore greco e latino chiamato in causa, a ciascuno 
dei quali è dedicato un paragrafo autonomo. Non stupirà allora 
che l’attenzione di Sereni sia stata catturata, ad esempio, da quei 
passi delle Bucoliche virgiliane che celebrano l’amenità della 
natura, conforto e consolazione ad un presente martoriato dalla 
devastazione del conflitto; parimenti, l’intimità delle dinamiche 
familiari cantata da Tibullo non poteva che suonare singolarmente 
suggestiva a chi, in giorni di particolare inquietudine politica, 
vedeva nella semplicità degli affetti più autentici valori fondamentali 
da difendere e preservare; allo stesso modo la riflessione di Orazio 
sulla guerra (si pensi soltanto alle Odi civili) si è caricata per Sereni 
di una straordinaria attualità, così come il materialismo lucreziano, 
riletto e reinterpretato alla luce di quello marxiano. 

Il dialogo tra gli insegnamenti del passato e la situazione presente 
è dunque la prospettiva principale dalla quale Sereni ha interrogato 
i classici, nonché il fil rouge che l’autrice ripercorre nel proprio 
volume. Tra i meriti di tale lavoro, tre si distinguono per la loro 
rilevanza: in primo luogo l’attenzione filologica per lo studio delle 
carte d’autore e il ricorso trasversale ad altri documenti, privati e 
non, che senza dubbio ne arricchiscono la panoramica complessiva; 
inoltre, l’indugio sul Sereni lettore e interprete dell’antichità non 
induce mai la studiosa a trascurare gli altri aspetti della sua globale 
esperienza intellettuale. Gli interessi dello scrittore per la classicità 
sono, infatti, costantemente fatti dialogare con l’intera attività 
culturale e politica da lui svolta e si inseriscono in un percorso più 
ampio, di cui viene più volte esplicitata l’ecletticità e la complessità.  

Note 

1 E. Sereni, Andrea Zdanov – modello di combattente per il trionfo del 
comunismo, in Rinascita, 5, 1948, 9-10, ma ripreso dalla studiosa M. Losacco 
a p. 168.
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2 E. Sereni, Diario, p. 132, ma in questo volume a p. XV. Tali glosse e 
postille sono raccolte nel fascicolo denominato Estetica, che condivide con un 
altro dossier messo a punto da Sereni, Note varie, un numero elevato di passi 
presi in prestito dalla letteratura classica. Ciò che muta tra i due corpora è la 
presenza delle note interpretative (presenti in Estetica ma non nelle Note varie) 
e l’organizzazione interna delle due raccolte: i passaggi selezionati, ordinati per 
autore nella prima, vengono da Sereni sistematizzati e disposti secondo una 
divisione tematica o alfabetica nella seconda, al fine di facilitare il reperimento 
di ogni singola citazione.

Maria Chiara Morighi 
Università degli Studi di Siena e Université de Tours

mariachiara.morig@student.unisi.it
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Alessandra Vastano 

Natascia De Gennaro, Arianna Sacerdoti (a cura di), 5-7-5 La 
sperimentazione didattica degli haiku in latino tra scuola e 
università, Reggio Calabria, Terre Blu, 2020, pp. 139, ISBN 978-
88-99377-08-3. 

Alla base dell’insegnamento dovrebbe esserci il reciproco amore: 
tra il discente e l’insegnante, tra entrambi e la materia di studio. 
Questo libro nasce da un eros trasversale e collega il mondo 
dell’università a quello liceale, frutto della collaborazione tra due 
magistrae. Sullo “sfondo” la poesia e la passione per gli haiku, 
trasmesso (è proprio il caso di dirlo) di generazione in generazione. 
Questa sperimentazione didattica è riuscita a rendere meno ostiche 
due “materie” che, per la difficoltà e per un “modus docendi” talvolta 
troppo obsoleto, sono normalmente invise alla maggior parte degli 
studenti: il latino e la poesia, dimostrando che sono vive, reali e in 
trasformazione continua. Inoltre, nel tradurre gli haiku in latino, si 
è arrivati alle radici stesse della nostra lingua, in uno scambio che è 
stato, e deve continuare ad essere, di arricchimento costante. 

La professoressa De Gennaro e la professoressa Sacerdoti hanno 
fatto leggere e tradurre ai 
propri alunni (rispettivamente 
liceali ed universitari) gli 
haiku di quattro diversi autori 
(Oscar Luparia, Francesco 
Palladini, Antonio Riccio e la 
coautrice Arianna Sacerdoti). 
Il libro risulta, infatti, 
suddiviso in quattro parti: agli 
haiku in italiano dei singoli 
scrittori (introdotti da una 
piccola biografia iniziale) si 
alterna la traduzione latina 
messa in atto dagli studenti, 
rispettando, ovviamente, lo 
schema da cui prende il nome 
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il libro, ovvero “5-7-5”. Oltre a dover tradurre le singole parole 
(procedimento già di per sé complesso per i motivi che spiegherò in 
seguito), hanno dovuto rispettare il computo sillabico e selezionare 
accuratamente l’alternativa più consona. Le due docenti, durante la 
sperimentazione didattica, hanno più volte confrontato i risultati 
raggiunti, intervenendo, l’una a supporto dell’altra, nelle classi, 
creando così una vera e propria pluridisciplinarità verticale. 

Nell’accostare non tanto due lingue, come si è già detto, ma due 
universi così distanti, inevitabili sono state le difficoltà: come 
tradurre termini che nel periodo latino e medievale non esistevano 
(“scout”, “veranda”, “deltaplano”, “internauti”, “cubano”, “sigarette”, 
onomatopee come “toc toc”, espressioni inglesi come “come as you 
are”) ad esempio? Altrettanto interessante è stato vedere come allo 
stesso genere si approcciassero studiosi differenti, dando risultati 
comuni, ma non sovrapponibili. La sfida è stata però colta e superata 
egregiamente, con molteplici modalità: talvolta omettendo la parola 
in questione (è il caso dell’onomatopea “toc toc” ad esempio), talvolta 
modificandone parzialmente il significato, talvolta coniando dei 
neologismi (per cui “auto” diventa “autocineti”, “deltaplano” si 
trasforma in “delta volitans” etc), o ancora lasciando le parole senza 
mutamento alcuno (cfr. “as you are”). 

Si dimostra così quanto la traslatio, basandosi proprio sul 
significato profondo e primario dell’etimologia, sia tutt’altro che 
mera ripetizione meccanica, ma sottenda piuttosto un’arte, che è 
essa stessa poesia. L’augurio è che questo libro funga da esempio 
per approcciarsi in maniera innovativa e propositiva allo studio, ma 
soprattutto all’insegnamento: il principio fondamentale, che nessun 
educatore dovrebbe mai “scordare” (togliere dal cuore), ovvero il 
“ludere docendo”, è tutto qui.

Alessandra Vastano
Università degli Studi della Campania ‘L. Vanvitelli’

alessandravastano@libero.it
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Nicolò Zaggia 

Fiona Macintosh, Claire Kenward, Agamemnon, a performance 
history, APGRD - University of Oxford, 2020, consultabile al 
seguente link: http://www.apgrd.ox.ac.uk/ebooks-agamemnon 
[ultima consultazione in data 08/12/2020]

Presentazione del volume Agamemnon, a performance history.1

Nell’ambito degli studi sulla permanenza del Classico, una realtà 
accademica che ha saputo imporre la sua autorevolezza è senza 
alcun dubbio l’APGRD (Archive of Performances of Greek and 
Roman Drama) dell’università di Oxford. La chiave del successo 
del centro non è un segreto: flessibilità analitica, fiducia nelle 
novità, attenzione verso il contemporaneo nel rispetto di una salda 
memoria storica. 

La lista di volumi curati da questo laboratorio è molto lunga e 
le opere che la compongono 
vantano la partecipazione e 
i contributi dei più grandi 
specialisti del settore. Fulcro 
di questo progetto è la fortuna 
dei testi antichi nelle pratiche 
performative che le molteplici 
forme artistiche hanno saputo 
creare nel corso dei secoli. 

Circa la sua produzione 
scientifica, il 2016 segna un 
punto di svolta nell’approccio 
all’attività di ricerca in questa 
disciplina. Un cambiamento 
dato dalla pubblicazione di 
un ebook intitolato Medea, a 
performance history; un lavoro 

1 Intendiamo ringraziare vivamente le curatrici del volume, Fiona Macinto-
sh e Claire Kenward, per averci concesso in data 02/10/2020 un momento 
di confronto riguardante l’opera presentata in questo contributo. Una com-
prensione altrettanto approfondita del progetto non sarebbe stata altrimenti 
possibile. 
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incentrato sulla ricezione della tragedia euripidea nelle varie 
epoche storiche. Nel 2020 l’APGRD conferma di voler perseguire 
la direzione intrapresa quattro anni addietro pubblicando 
Agamemnon, a performance history: il secondogenito di quella 
che si preannuncia essere una serie di ebooks che andranno ad 
analizzare altri testi tragici. Questo secondo volume, come il titolo 
già preannuncia, focalizza la prima tragedia dell’Orestea. Con 
questa recensione, il nostro obiettivo è di mettere in luce i punti di 
forza e le innovazioni introdotte da questa pubblicazione, sia da un 
punto di vista metodologico che contenutistico.  

Struttura

L’opera si compone di sei parti intitolate Beginning, Whose Play?, 
Homecoming, Lyric, Endings e Iconography. 

L’elemento comune a ciascun capitolo è l’approccio utilizzato, che 
segue uno sviluppo di tipo tematico: in ogni sezione dell’ebook, 
l’analisi degli aspetti più importanti del dramma antico va a 
individuare una costellazione di argomenti che permettono una 
buona comprensione della prima tragedia della trilogia eschilea. 

Il primo capitolo propone una riflessione sull’origine del 
componimento: nello specifico, le tematiche affrontate studiano in 
termini filologici la nascita di questa tragedia.

Whose Play? Si interroga sulla struttura attanziale della pièce: 
una riflessione che permette la presa in considerazione di altri 
personaggi oltre al sovrano di Micene. Grande protagonista è la 
regina Clitennestra, la cui presenza scenica ha saputo affascinare 
nel corso dei millenni tanto gli scrittori quanto il pubblico.  

Ciò che propone il capitolo Homecoming è uno studio del 
personaggio eponimo al titolo della tragedia. Le caratteristiche che 
vengono messe in luce del condottiero contribuiscono alla creazione 
di un complesso mosaico capace di tradurre il carattere proteiforme 
del personaggio mitico.

Con Lyric, lo sguardo critico viene invece indirizzato sui personaggi 
di Cassandra e del Coro: due identità fondamentali allo sviluppo 
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narrativo della tragedia, ma che da un punto di vista mimetico sono 
caratterizzate da un agency ridotto.

Attraverso il capitolo Endings, l’ebook considera invece le 
implicazioni connesse alla rappresentazione dell’Agamennone come 
spettacolo unico, senza cioè la messa in scena anche di Coefore 
ed Eumenidi. Una riflessione fondamentale alla luce della portata 
civile e civica con cui già l’ultima scena della tragedia tinge l’intero 
dramma.

Iconography studia la simbologia dei principali elementi costitutivi 
della tragedia in relazione alla funzione iconica che assolvono nel 
corso della storia della ricezione del dramma: dal carro del re alla 
vasca da bagno, passando per i tappeti rossi e l’ascia della regina. 
Grazie al materiale multimediale, il capitolo riesce a costruire 
una riflessione coerente e ben articolata sulle modalità con cui 
le produzioni moderne hanno saputo tradurre questi momenti 
fondamentali per lo sviluppo della mise en scène. 

I personaggi e le tematiche

I capitoli dell’ebook analizzano in maniera progressiva tutti i 
protagonisti della trilogia. La prima figura a dare il benvenuto 
al lettore è il re di Micene. Agamennone: il grande condottiero 
dell’armata greca. Una figura problematica, che plasma la sua 
identità in nome della sua assenza (i versi in cui il personaggio è 
presente su scena sono infatti solo 162). In Whose Play?, Oliver 
Taplin disegna con accurata minuzia il complesso ritratto della 
regina Clitennestra. Lo specialista mette in luce la consistenza 
scenica del personaggio, la sua determinazione e le motivazioni 
che la spingono ad agire in maniera violenta contro il marito. La 
leonessa “dal cuore di maschio” (v. 11) che seppe piegare, nella 
versione eschilea del mito, le leggi della polis secondo il suo volere. 

Lo studio del regicidio stimola una riflessione sul personaggio di 
Ifigenia; una figura tradizionalmente silenziosa, ma che riscopre in 
epoche più vicine alla nostra un protagonismo rinnovato.

Altro personaggio che diventa oggetto d’interesse in questa 
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pubblicazione è la figlia di Ecuba e Priamo, Cassandra. La veggente 
mai ascoltata, principessa di Troia. L’ebook cerca di mettere in 
luce la progressiva riscoperta del potere perlocutorio di questo 
personaggio, specialmente a partire dal secolo scorso; un momento 
storico in cui il femminismo di seconda ondata la prese a modello 
come emblema della sopraffazione dell’uomo sulla donna. Così 
facendo, le riscritture incominciarono a mettere in luce il doppio 
giogo di questo personaggio: la sua schiavitù nei confronti del 
dio e nei confronti del conquistatore greco. L’argomentazione non 
dimentica nemmeno quei personaggi secondari ma che svolgono 
un ruolo importante nello sviluppo dell’azione scenica, come la 
scolta o il coro. Nello specifico del coro, la pubblicazione cerca 
di sottolineare i momenti principali nell’evoluzione di questo 
personaggio collettivo, specialmente nelle produzioni più recenti. 

Ma non sono solo i personaggi a stimolare l’interesse dei curatori 
di questo lavoro. La pubblicazione riesce a mettere in risalto 
tutte le principali tematiche affrontate dalla tragedia: la guerra, la 
rappresentazione della morte, la vendetta, i crimini, il sacrificio. 
La capacità degli autori sta soprattutto nel riuscire a collegare le 
caratteristiche degli spettacoli menzionati ai vari momenti storici 
che hanno fatto da cornice alle rappresentazioni del dramma. In 
questo modo, il tema della guerra smette, ad esempio, di essere 
inteso come semplice evocazione della contrapposizione tra Grecia 
e Troia, per diventare il corrispettivo scenico di conflitti più concreti 
(alcuni scontri citati sono la guerra in Vietnam o i disordini in 
Irlanda del Nord) a seconda del momento storico in cui avviene la 
rappresentazione. 

Oltre alle tematiche più importanti, gli autori cercano però di 
sviscerare anche quei concetti all’apparenza meno evidenti nel corso 
dello sviluppo drammatico, ma che sono al contrario essenziali per 
la resa drammatica e per la comprensione del messaggio poetico, 
come ad esempio la solitudine, l’arroganza o la sofferenza. 

Grande attenzione viene accordata alla nozione di agency: una 
riflessione che permette di mettere a fuoco il progressivo evolversi 
nei secoli dei sistemi attanziali che strutturano la mimesis. In 
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questa maniera, il volume studia il modo in cui la tematica della 
responsabilità si modifica nel corso dei secoli, in particolar modo in 
correlazione al mutarsi delle relazioni tra i vari personaggi. 

Storia della ricezione 

Al di là dello studio dei personaggi e dell’approfondimento delle 
tematiche, uno degli aspetti più utili di questo lavoro è il tentativo 
(ben riuscito) di ricostruire le diverse fasi della fortuna della 
tragedia nel corso dei secoli. Uno sforzo in grado di sottolineare 
quelli che sono stati gli snodi più importanti nella costituzione 
dell’immaginario letterario e performativo associato a questo 
testo. Gli aspetti considerati sono molti: si parte dalle perplessità 
circa l’effettiva realizzazione drammatica della tragedia (il cui testo 
veniva in principio inteso più che altro come un componimento 
costituito da lunghe orazioni interrotte sporadicamente da brevi 
momenti di danza e canto), fino alla trattazione di quelle scene 
che hanno da sempre individuato delle criticità nei vari tentativi 
di drammatizzazione (come ad esempio l’entrata in scena di 
Clitennestra, la cui apparizione non è specificata nel testo originale).

Dalle atmosfere oscure, ad ispirazione senechiana della prima 
epoca moderna, dove il sovrano veniva talvolta eluso dallo 
scenario (una pratica che verrà ripresa anche da alcune messe in 
scena contemporanee), passando per le traduzioni più o meno 
accademiche della tragedia nello stesso periodo storico, in grado 
però di far avvicinare un pubblico più ampio alla vicenda. 

Vengono prese in considerazione le diverse rivalutazioni dei 
personaggi in epoca romantica (in seguito ad una rilettura dei 
protagonisti della vicenda in chiave epica), menzionando i processi 
di commistione intertestuale, in grado di modificare e perfino 
alterare la vicenda; fino a giungere ai primi tentativi di messa in 
discussione della struttura drammaturgica dello spettacolo nelle 
rappresentazioni di epoca vittoriana. Ma è il XX secolo il momento 
storico che probabilmente più interferisce con le convenzioni 
performative dell’Agamennone, e che per questo motivo viene 
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particolarmente studiato dalla pubblicazione.
Negli anni ‘60, tramite l’appropriazione in Europa di modelli 

drammatici ispirati all’Africa e all’Asia, si assiste a una riscoperta 
del coro antico. In tal senso, l’appropriazione di tradizioni 
teatrali orientali ha permesso un rinnovamento della pratica 
drammaturgica europea mediante i vari processi di adattamento di 
un’opera drammatica da sempre ritenuta facente parte del canone 
occidentale. 

Tra la fine del XX e l’inizio del XXI secolo, i confini narrativi della 
vicenda si allargano progressivamente tramite l’inserimento da 
parte di molti registi di episodi tratti da tragedie correlate al mito 
degli Atridi, il cui sviluppo narrativo non era tuttavia compreso 
nell’Orestea. 

Rappresentazioni

Per questo motivo, l’elemento chiave della pubblicazione è dato 
dallo studio delle performance proposte. Il ventaglio di mise en 
scène è molto ampio: le rappresentazioni che vengono per lo meno 
menzionate nei vari capitoli sono più di trenta. Le tradizioni 
letterarie coinvolte interrogano la produzione artistica di paesi 
appartenenti a ogni continente. Così facendo, Agamemnon, a 
performance history permette una maggior visibilità anche a quelle 
manifestazioni artistiche che per ragioni politiche, culturali o di 
mercato faticano a emergere a livello internazionale. 

Oltre alla rappresentazione del 458 a.C., l’ebook menziona svariate 
tragedie del XVI secolo come la traduzione di Jean Saint-Ravy 
(1555), il revenge play di John Pickering A new interlude of vice 
concerning the history of Horestes del 1567 o l’opera Clytemnestre 
di Pierre Matthieu (1578). Seguono diversi riferimenti a pièces più 
tarde, come le ballet d’action di Jean-Georges Noverre Agamemnon 
vengé (1772), la tragedia di Vittorio Alfieri del 1783 e la trilogia 
drammatica Oresteia del compositore russo Sergej Ivanovič Taneev 
(1895).

È tuttavia con l’avvento del ventesimo secolo che la ricezione del 
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dramma si fa progressivamente sempre più interessante e la lista 
di traduzioni, adattamenti e riscritture sempre più fitta. Dalla 
celeberrima Mourning Becomes Electra di Eugene O’Neill del 1931, 
alla pièce politica (d’ispirazione senecana, ma dal gusto omerico) di 
James Thomson del 1938, fino al balletto Clytemnestra (pioneristico 
per l’evoluzione successiva della danza) di Martha Graham datato 
1958, senza scordare la versione dell’Agamennone di Steven Berkoff 
del 1976.

Grande rilevanza viene accordata a rappresentazioni come Oresteia 
di Peter Stein (1980) per aver rivoluzionato il dialogismo del coro, 
Les Atrides di Ariane Mnouchkine (1990-92) e lo spettacolo di Katie 
Mitchell (1999) in cui la guerra di Troia lascia il posto alle ostilità sui 
Balcani e i membri del coro diventano veterani di guerra su sedie a 
rotelle, accuditi da infermiere della croce rossa. Non vengono tuttavia 
dimenticate neppure quelle esperienze sperimentali realizzate negli 
stessi anni, come ad esempio la performance Klytemnestra ideata 
dalla drag queen Ethyl Eichelberger per risvegliare le coscienze sul 
tema dell’epidemia da AIDS negli anni ‘80 negli USA. 

Sempre nell’ottica di favorire un’analisi che non si limiti alle 
rappresentazioni più conosciute, i curatori del volume decidono 
di dare spazio anche alle produzioni più recenti. Alcuni esempi 
sono l’adattamento della trilogia eschilea ad opera dell’autrice 
sudafricana Yaël Farber dal titolo Molora (2003), la strabiliante 
performance نونمماگآ (Agamennone) del drammaturgo iraniano 
Homayun Ghanizadeh del 2009 e l’Orestea sottotitolata “La Tragedia 
dell’Europa” del portoghese Rui Madeira (2012). 

Aspetti positivi e aspetti negativi: perché si tratta di un’opera 
importante?

All’interno di una prospettiva “editoriale”, Agamemnon, a 
performance history trova armoniosamente il suo posto nella 
produzione scientifica del centro di ricerca che ne ha curato 
l’uscita. Il progetto completa un’altra pubblicazione apparsa nel 
2005 dal titolo Agamemnon in performance 458 BC to AD 2004. 
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Una complementarità che non sottintende subordinazione: ciò che 
l’ebook offre si differenzia radicalmente dal contributo di qualsiasi 
altra pubblicazione cartacea nell’ambito della ricezione del tragico. 

Questo perché l’opera avvia una riflessione metodologica 
flessibile, capace di bypassare i limiti analitici che un approccio 
mono-disciplinare (prettamente filologico, semiotico o letterario) 
imporrebbe allo specifico ambito di ricerca. 

L’ebook diventa una preziosa fonte di materiale iconografico. 
Il testo si arricchisce di video, foto, locandine degli spettacoli e 
citazioni dei copioni delle rappresentazioni evocate. A questo 
materiale si aggiungono anche brevi registrazioni audio e video 
d’interventi realizzati da alcuni specialisti del settore: una risorsa 
in grado di sottolineare le specifiche della pièce antica ma anche 
dei suoi adattamenti moderni e contemporanei. Alcune tra le voci 
che si alternano nei vari capitoli sono quelle di Estelle Baudou 
(ricercatrice presso APGRD), Helen Eastman (regista e scrittrice), 
Struan Leslie (regista), Joshua Billings (professore all’università di 
Princeton), Özlem Hemiş (porfessoressa all’università di Kadir), 
Edith Hall (professoressa al King’s college) e Mark Fleishman 
(regista). Membri dell’accademia e protagonisti del mondo dello 
spettacolo fondono assieme il loro sapere per offrire al pubblico 
una nuova forma di esegesi dell’esperienza teatrale. 

Questo tipo di approccio rivoluziona il modo d’interagire con la 
produzione culturale analizzata in questo lavoro. In questo senso, 
il formato dell’opera è un elemento chiave della pubblicazione. Le 
‘pagine’ che compongono il testo vanno a costituire un labirinto 
intertestuale all’interno del quale il lettore può perdersi, sviluppando 
il suo personalissimo ‘percorso di lettura’. L’organizzazione testuale 
(la disposizione come la quantità di testo nelle varie diapositive) 
ben si coniuga con le specifiche del formato della pubblicazione: i 
paragrafi sono ricchi d’informazioni senza essere troppo verbosi. 
Questo permette alla lettura su schermo di non essere affaticata pur 
mantenendo alti gli standard di precisione contenutistica. 

Inoltre, traendo massimo beneficio dalla sua natura multimediale, 
l’ebook è collegato a un vocabolario in cui viene proposta una 
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breve descrizione dei concetti principali introdotti e menzionati 
degli autori. Questo strumento permette al lettore di avere sempre 
a disposizione molte informazioni complementari funzionali a 
colmare eventuali lacune. 

Ogni capitolo si conclude con degli spunti di lettura. Il fatto che 
questi suggerimenti siano però suddivisi in base alle sezioni dell’opera 
permette all’utente di orientarsi in maniera più funzionale tra le 
varie indicazioni bibliografiche proposte, riuscendo a identificare 
con maggior facilità eventuali riferimenti bibliografici utili per 
ricerche più specifiche. 

Date queste premesse, non è facile individuare nella pubblicazione 
aspetti intrinsecamente negativi. In tal senso, le osservazioni che 
seguono non sono delle vere e proprie critiche ma più che altro 
semplici ‘fattori d’incertezza’. Un aspetto che potrebbe essere di 
difficile individuazione è ad esempio il target di lettore a cui l’opera 
si rivolge: il registro con cui i molti argomenti vengono affrontati 
tende a prediligere un’argomentazione a stampo divulgativo. Questo 
tipo di operazione rischia talvolta di produrre una semplificazione 
dei concetti, che tuttavia non sono mai affrontati in maniera 
superficiale. In realtà, questo malinteso si chiarisce autonomamente 
dopo aver sviluppato una certa dimestichezza con il volume stesso. 
Il tono a tratti didascalico traduce difatti un’operazione inclusiva che 
porta ogni lettore ipotetico a divenire un lettore ideale. L’obiettivo 
è quello di rendere accessibili gli argomenti trattati nei vari capitoli 
ad un pubblico il più vasto possibile. Così facendo, i vari percorsi 
di approfondimento circa le rappresentazioni, l’evoluzione della 
ricezione o i personaggi vanno a costituire un percorso di lettura 
mirato, secondo le esigenze specifiche di ogni fruitore dell’opera, 
che il lettore costruisce attraverso i collegamenti ipertestuali cliccati.

Conclusioni

Con questo progetto, l’APGRD riesce ancora una volta a 
sottoscrivere il carattere avanguardistico del suo approccio allo 
studio della permanenza del Classico. Sul piano metodologico, 
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l’impatto di questo lavoro è considerevole. L’ebook testimonia 
l’esistenza di un modo alternativo di far ricerca: un approccio 
alla conoscenza che pur nascendo in archivio, non rinuncia al 
confronto con la vita reale. Una mediazione corale in cui a prendere 
la parola sono gli esegeti del settore, ma anche i registi, gli attori 
e tutte quelle personalità rilevanti nel mondo dello spettacolo. I 
frequenti riferimenti e le molte analisi delle performances offrono 
a tutti coloro che si interessano a questo fenomeno artistico non 
solamente una base solida per ulteriori approfondimenti, ma anche 
di apprendere un metodo da riprodurre in altri studi simili. Senza 
contare il fatto che l’ebook riesce a mettere in luce i ‘collegamenti 
secondari’ all’interno dell’orizzonte in cui si sviluppa la ricezione 
della tragedia ateniese, come ad esempio la connessione esistente 
tra il lavoro d’illustrazione e la pubblicazione degli scenari: un 
modo utile per non perdere quei legami che collegano le varie 
forme artistiche che partecipano in maniera più o meno diretta 
all’esperienza teatrale nel suo insieme. 

Ultimo, ma non per importanza, il volume è accessibile in free 
download: scelta democratica in grado di garantire a chiunque 
questa via d’accesso alla cultura. Il link per poter scaricare i capitoli 
è http://www.apgrd.ox.ac.uk/ebooks-agamemnon. 

Nicolò Zaggia 
‘Alma Mater Studiorum’ di Bologna 

e UCA di Clermont-Ferrand 
nicolo.zaggia@gmail.com
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Arianna Sacerdoti

Qual è la genesi di Historiae? 
Lenta, rileggendo le Historiae 
di Tacito mi sono imbattuta 
in una frase estremamente 
attuale: pieno il mare di esuli, 
gli scogli coperti di sangue. Ho 
sempre riflettuto sulla relazione 
tra storia - questo “ininterrotto 
massacro” - e storie, non solo 
personali ma quelle degli altri.

Qual è il suo rapporto coi 
classici greci e latini?
Li ho amati fin dal liceo, 
anzi fin dal ginnasio. Forse il 
mio essere sarda ha favorito 
questo legame. Dante nel De 
Vulgari Eloquentia dice che 
in Sardegna si parla il latino 
scimmiottandolo. Non voleva 
fare un complimento però è 

vero, moltissimi termini sono 
vicini al latino.

Che studi ha fatto?
Liceo classico poi laurea in 
storia dell’arte moderna, mi 
sono occupata di arte veneta 
del XVII secolo, due anni di 
perfezionamento a Roma e 
poi un PhD a Oxford dove ho 
lavorato sul nonno di Charles 
Darwin, Erasmus Darwin.

“Ogni tanto uso una lingua 
mia”: così nella prima poesia 
di Historiae, che si intitola 
Limbas. In questa lingua sua 
rientra anche il latino antico?
In un certo senso sì, ma 
entrano continuamente spifferi 
di altre lingue anche se non 

Historiae1: i classici e la poesia di Antonella Anedda

Arianna Sacerdoti intervista Antonella Anedda 

Antonella Anedda nasce a Roma nel 1955 da famiglia sardo-corsa. 
Dedita all’arte e alla letteratura, ha pubblicato numerose raccolte 
poetiche che l’hanno confermata tra le maggiori poetesse italiane. 
Tra le sue opere si ricordano: Residenze invernali,  Notti di pace 
occidentale,  Il catalogo della gioia,  Salva con nome e Historiae, la 
sua ultima raccolta, in cui fonde tradizione classica, radici sarde e la 
tragicità del presente. 
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sono così evidenti. Il russo per 
esempio.

Orione, l’Auriga: può 
commentare la presenza 
dell’antico in Osservazione 3?
È un testo sull’osservazione 
reale, si riferisce a un’azione 
che appartiene alla mia 
quotidianità, a quella di 
tutta la famiglia: osservare 
il cielo, le stelle. L’Auriga si 
riferisce a una costellazione, 
Amaltea è la sua stella più 
brillante.  Capella, in latino che 
si riferisce a capra.  Viene citata 
da Tolomeo, certamente ci sono 
riferimenti mitologici.

Che ruolo giocano i titoli 
latini o semplici nomi latini 
nelle sue poesie nell’ambito 
dell’economia della raccolta?
Cerco sempre di evitare 
di raccogliere i testi, cerco 
un’architettura e i nomi, i loro 
suoni, la disposizione sulla 
pagina cercano di obbedite a 
questa ricerca.
 
Quali sono i classici antichi 
presenti in Historiae?
Alcmane, Simonide, Lucrezio, 
Ovidio, Orazio.
 

I classici antichi non sono gli 
unici classici della raccolta. 
Qual è il ruolo di Dante?
Fondamentale, e riletto 
attraverso uno dei poeti che 
amo di più: Osip Mandel’stam. 
Non il Dante oleografico ma un 
esule che percorre l’Italia senza 
più nulla, costretto a essere 
ospite.
 
‘Rileggendo il sesto libro 
dell’Eneide’ (Lacrime, p. 29) e 
Virgilio?  
Di Virgilio amo soprattutto le 
Georgiche. 
 
E Tacito? 
Tacito è stata la rilettura che 
ha portato all’architettura 
del libro. Tacito è un vecchio 
conservatore, non è un autore 
rivoluzionario, ma nella sua 
amarezza dice quello che deve. 
Appunto che la storia è un 
massacro ed è capace di dire: 
noi. Noi Romani chiamiamo 
i deserti che creiamo con le 
nostre guerre: pace.
 
Qual è il suo rapporto con la 
metrica? 
Ottimo, è uno dei motivi per 
cui amo i poeti latini.
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Quali sono i suoi autori 
greci e latini preferiti? 
Lucrezio che è forse 
l’ispirazione filosofica che 
attraversa Historiae,  che è 
un libro sulla dispersione, ma 
anche Orazio e Ovidio. 
 
Quali sono i destinatari 
della sua raccolta? 
Chiunque voglia leggere.
  
Ci vuole congedare con 
una sua poesia?
 
L’alba ci fa coraggio  
questa luce che sale ci spinge ad ascoltare  
dissolve ciò che deve. Dice: ora comincia a perlustrare  
te per prima, scollando dalla mente la pelle del passato  
prendendo senza ira il tuo nulla tra le dita. 

S’albeschida faghet voluntate 
sa luxi benit ispinghet a iscultare 
isfagheret su ki debet – narat: hora prinzipia a investigare 
te po prima staccando sa pelle dal passato 
pigandi su nulla intras ditas, sinza ira. 
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