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Resumen: En vista de los escasos estudios críticos sobre el 
concepto de apropiación literaria del espacio urbano, el presente 
artículo se propone cubrir ese vacío teórico aplicando dicha noción 
en el análisis de El Faro. Una de las dimensiones de la apropiación 
literaria es el distanciamiento, operación que configura las 
representaciones espaciales de la novela de tres formas: en la 
focalización del narrador; en la reflexión sobre el ejercicio escritural; 
en el trabajo de la memoria. Las conclusiones indican que la mirada 
distanciada se constituye como una forma de arraigarse a los 
espacios y como una instancia creativa de nuevos imaginarios sobre 
la ciudad. 
 
Palabras clave: distanciamiento; apropiación espacial; arraigo; 
ciudad; novela chilena 
 
Abstract: In view of the few critical studies about the concept of 
literary appropriation of urban spaces, this article aims to cover this 
theorical gap by applying this notion in the analysis of El Faro. One of 
the dimensions of literary appropriation is distancing, an operation 
that configures spatial representations of the novel in three ways: in 
the narrator’s focus; in the reflections about the scriptural exercise; in 
memory work. The conclusions indicate that the distance gaze is 
constituted as a way of putting down roots in the spaces and as a 
creative instance of new imaginaries about the city. 
 
Key words: distancing; spatial appropriation; roots; city; Chilean 
novel 
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Centralidad del espacio en El Faro 

El Faro es una novela chilena de Felipe González publicada en el año 2020 en 

la que Felipe, nombre declarado del narrador, relata sus memorias del período 

en que fuera estudiante de filosofía de la Universidad de Playa Ancha, ubicada 

en Valparaíso, a inicios del nuevo milenio. En aquel tiempo, ocurre la 

desaparición de su primo Rodrigo, a quien se le pierde el rastro en el faro Punta 

Ángeles del cerro Playa Ancha, luego de una confusa discusión con su expareja, 

Fátima, a pasos de la sede universitaria donde el narrador entretejerá sus 

afectos de juventud. Se especula un suicidio o un asesinato planificado por parte 

de Fátima, quien conduce una vida ligada a la prostitución y al narcotráfico. Lo 

cierto, es que el caso nunca se cerró y quedó sumergido en un velo de misterio 

que atrapa a Felipe en minuciosas reflexiones sobre la ausencia, la distancia, la 

pérdida, ciertamente porque se trata de su primo, pero también porque quizás 

en, esa desaparición, vislumbra su propia falta de lugar en el mundo. Y es que 

la novela, además de abordar la desaparición y la muerte, tematiza en varios 

niveles la desnudez de la realidad que solo cobra sentido cuando se le prestan 

atención a sus signos y a sus potenciales interconexiones. Por ello, incluso la 

cercanía del faro con la universidad adquiere una intensa connotación afectiva, 

pues refuerza los significados del mapa íntimo del narrador, cuyos contornos no 

se dejan traslucir completamente, pero que claman por ser dichos de alguna 

forma. De ahí que la reflexión sobre la escritura para recuperar la experiencia 

vital de un pasado, junto con la evocación de espacios físicos en que ocurrieron 

los eventos que marcaron la biografía sentimental del protagonista, cobre 

especial importancia en la narración. La enigmática desaparición de Rodrigo 

genera en el narrador la necesidad de reflexionar sobre la imposibilidad de 

apropiarse de la experiencia, sobre las ausencias y sobre la forma en que los 

espacios forjan las sentimentalidades de quienes habitan intensamente en ellos. 

En efecto, cada lugar mencionado porta una carga afectiva particular, incluso 

aquellos espacios que son nombrados rápidamente mientras Felipe sigue el 

rastro de su primo junto a la madre de Rodrigo y recorren la periferia de 

Valparaíso. Cargados están también esos espacios en que el exestudiante de 

filosofía vive su romance con su compañera de curso, Constanza, o aquellos 
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sitios en que transcurre su noviazgo con Alejandra, con quien termina 

conviviendo en una vieja casa en el centro de la ciudad, a la cual bautizan “La 

casa Usher” por su similitud con la del cuento de Edgar Allan Poe. Sin embargo, 

la novela no se limita a presentar referencialmente los espacios urbanos de 

Valparaíso, sino que se apropia de ellos transformándolos a través de una 

mirada distanciada, con la que se asimila la vorágine de flujos que convergen 

sobre un lugar y se da forma a imágenes nuevas que refundan las 

espacialidades. Pero también hay episodios en que por su envergadura emotiva 

ocurre una desapropiación. Así ocurre cuando Felipe recibe la noticia de la 

muerte de su novia y al salir de casa se encuentra con una ciudad desconocida 

que se le viene encima. En un incendio en la basílica que restauraba Alejandra, 

la joven pierde la vida y se queda para siempre en la retina del narrador como 

una figura indescifrable, pero siempre ligada a los espacios íntimos y públicos 

en que convivieron y que resuenan como una memoria sorda cada vez que 

vuelven a ser recorridos o rememorados.  

Desde un presente en el que ya no vive en Valparaíso, Felipe intenta 

recrear la atmósfera de la ciudad de inicios del nuevo milenio, indeleblemente 

marcada por la desaparición de su primo y por la prematura muerte de su novia. 

Pero solo al final de su relato, el narrador vuelve físicamente a aquellos lugares 

en que se asentaron sus memorias juveniles y sus afectos, aunque lejos de 

conseguir un acercamiento al recuerdo de su experiencia vital, termina llegando 

a la conclusión de la imposibilidad de apropiarse de ella y de los espacios 

materiales que la forjaron. A Felipe no le queda más remedio que seguir 

abrazando fantasmas mientras recorre un Valparaíso convertido en mercancía 

turística o, en cualquier caso, en una ciudad que conserva solo ruinas de la 

memoria. Consciente de la inevitable evanescencia de esa atmósfera que desea 

recuperar, decide seguir insistiendo en la escritura como único medio posible 

para ir detrás de esos rastros de imágenes, afectos y sentidos inaprensibles e 

inseparables de los lugares en que surgieron. 

Es por esto que, de las varias temáticas presentes en El Faro que podrían 

ser sometidas a examen, de especial interés son las que tienen que ver con la 

configuración del espacio, especialmente de los rincones de Valparaíso en 
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relación con los paisajes interiores del narrador. La memoria de los afectos a la 

que el narrador intenta dar forma está íntimamente asociada a los lugares en 

que se originó. Incluso, el mismo autor ha admitido en un par de entrevistas1 que 

el escenario urbano en que se sitúa la narración no aparece como un mero telón 

de fondo, pues en verdad determina la forma en que se desarrollan los hechos 

y la forma en que se formulan las relaciones afectivas. 

La importancia del plano espacial surge desde el momento en que 

algunos lectores resumen la novela haciendo referencia a la ciudad en que 

transcurre la narración2. O desde que el autor es interrogado por el motivo de su 

elección por esa ciudad y no otra, a lo que González ha respondido en varias 

ocasiones que dicha pregunta esconde un centralismo que da por sentado que 

la novela chilena transcurra en Santiago de Chile. Además, como el mismo autor 

observa en una entrevista conferida al podcast Cita de libros, Valparaíso carga 

con un imaginario pintoresco que ha sido reforzado en gran parte por las 

imágenes turísticas y exotistas promovidas por el cine, que insisten en 

representar los mismos lugares, como el Cerro Alegre y Concepción, y no otros. 

Por ello, podría resultar inevitable evocar esas imágenes de consumo cuando se 

piensa en la ciudad porteña, pero que a fin de cuentas la novela no las recupera 

cuando se enfrenta a ellas, porque prefiere iluminar otras zonas de la experiencia 

urbana. Ejemplo de esto lo encontramos en el momento en que el narrador 

protagonista, después de muchos años, vuelve a la casa de su examante/amiga, 

Constanza, y constata que ha sido transformada por unos franceses en una 

galería de arte naif, atiborrada de cuadros pintorescos y suvenires: 

 
Hacia el lado de la ventana, sobre una mesita con escaparate, había todo tipo de objetos: 
crucigramas, puzles y ludos de Valparaíso, catálogos de personajes típicos del Cardonal, 
libros de arquitectura, memorias infantiles, chapitas, poleras de Valparaíso; esquelas, 
colgadores, mapas, bolsas para el pan, incensarios y agendas; billeteras, pipas, 
peluches, choapinos, papelillos y postales, miles de postales donde figuraba cada 
escalera, cada ascensor, cada pintoresco recodo de los cerros. Había también […]: 
videos de Valparaíso, música de Valparaíso, cancioneros para flauta y guitarra, 
destornilladores, pan dietético y vino, laca para el pelo, fotos de Larraín. No faltaban ahí 

                                            
1 Véase Fajardo (2020) y Lo que leímos: “Felipe González: Hay una tendencia a la lectura literal, a los 

discursos nítidos y correctos”. En http://loqueleimos.com/2020/11/felipe-gonzalez-hay-una-tendencia-a-la-

lectura-literal-a-los-discursos-nitidos-y-correctos/ [Fecha de consulta: 10 de noviembre de 2021] 
2 Así la resume Fajardo al presentarla en su podcast Cita de libros: “se trata de una novela que recorre las 

calles de Valparaíso a partir de la desaparición de Rodrigo”. 

http://loqueleimos.com/2020/11/felipe-gonzalez-hay-una-tendencia-a-la-lectura-literal-a-los-discursos-nitidos-y-correctos/
http://loqueleimos.com/2020/11/felipe-gonzalez-hay-una-tendencia-a-la-lectura-literal-a-los-discursos-nitidos-y-correctos/
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objetos alusivos al exasperante Valparaíso de Neruda y su fundación: se ofrecían lápices 
con tinta verde, boinas, recetas de cocina para preparar el caldillo de congrio, todo eso 
en lugar de la cama y los muebles de Constanza, en lugar de la propia Constanza. 
(González, 2020: 81) 

 

La enumeración de todos los productos extremadamente estereotipados 

sobre Valparaíso genera un efecto de banalización del imaginario tradicional de 

la ciudad. Lo que en realidad importa se encuentra bajo esa parafernalia turística, 

o sea, en las eventuales señales que pudieran dar cuenta de la intensidad de las 

presencias que allí habitaron: “Sin embargo, intentaba abstraerme de aquello en 

lo que se había convertido el cuartito de mi amiga. Entonces examinaba la 

puerta, por detrás, y la ventana orientada hacia el patio interior, intentando 

detectar irregularidades que hubieran convivido con nosotros” (González, 2020: 

81). En dichas irregularidades está contenido el sentido que el narrador busca 

revelar sin conseguirlo por completo, pero que con solo intentarlo aporta a la 

renovación de los imaginarios de Valparaíso. 

El Faro trata más o menos de eso: de la recuperación de ciertas imágenes, 

memorias y afectos enraizados en espacios imperceptibles que, por escapar a 

la vista de los habitantes, “no presentan ningún significado y no son capaces de 

presentar uno”3 (Bauman, 2011: 114). La cita anterior corresponde a la definición 

de “espacios vacíos” que Bauman acuña de Kociatkiewicz y Kostera (1999: 37-

50) para ilustrarlo en su Modernidad líquida, y que bien resume la tipología de 

espacios que se representan en El Faro: lugares que parecieran estar 

inhabilitados para albergar cualquier tipo de experiencia vital, pero que, en 

realidad, pueden estar repletos de significados para quien logre ver en ellos 

rastros de su propio semblante.  Así, la apropiación de las tramas más sutiles, 

evanescentes e inaprehensibles que componen la historia de una vida motiva el 

afán memorioso del narrador, porque en el acto de contar el pasado cree al 

menos aproximarse a sus fantasmas y a la intensidad con la que se le 

manifiestan. Contar, por lo tanto, aparece como una forma de apropiarse de las 

visiones de un tiempo y un espacio que pudieron iluminar con un encanto 

                                            
3 La traducción es mía. 
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particular la geografía en la que se albergan los eventos vitales, pero que en el 

presente se desvanecen y hacen aparecer los espacios desprovistos de 

cualquier artificio imaginativo. Cuando el narrador luego de muchos años vuelve 

a Valparaíso, reconoce su relación íntima con los lugares que formaron sus 

afectos, pero que, por perderse y disolverse en ellos (por ejemplo, cuando fuma 

un cigarro de marihuana mientras observa la bahía porteña), se tornan 

inapropiables (Agamben, 2014: 172), porque su sentido siempre se desplaza 

hacia un más allá inalcanzable cada vez que se le intenta apresar con palabras. 

El distanciamiento es, entonces, la condición inevitable con la que se enfrenta 

este movimiento escurridizo de los espacios y sus imágenes para darles algún 

sentido, aunque sea provisorio y evanescente.  

 

Apropiación literaria del espacio urbano y distanciamiento 

Resistiéndose a asumir la realidad en su radical desnudez, el narrador prefiere 

asignarle sentidos a través de un proceso de apropiación con el que transforma 

creativamente los fragmentos de su memoria y los lugares en que se ancla. Pero 

aquí la apropiación no será tomada como una noción subsidiaria a otros 

conceptos –como es el caso de la geografía, en donde se recurre 

indiscriminadamente al término de apropiación para definir territorio, espacio, 

lugar, paisaje y patrimonio; o en los estudios literarios, en los que el término es 

abordado implícitamente en la metodología geocrítica propuesta por Bertrand 

Westphal o en la retórica habitante expuesta por de Certeau en La invención de 

lo cotidiano–, sino que como una categoría central para comprender el modo en 

que los espacios urbanos son transformados en el instante en que son 

traducidos en la novela, pues asume un rol principal en la constitución de las 

afectividades. Por lo tanto, el presente trabajo se propone cubrir parcialmente el 

vacío que existe en torno a la noción de apropiación literaria del espacio, 

definiéndola como aquella práctica discursiva con la que se patenta una 

asimilación subjetiva de los lugares plenamente habitados y su posterior 

transformación al recibir nuevos significados tras ser interiorizados y procesados 

por la imaginación y el lenguaje. La principal tesis que postula este trabajo es 

que, en la novela, la apropiación de los espacios urbanos se realiza a través de 
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una mirada distanciada, a partir de la cual el narrador indaga su arraigo en la 

ciudad. A simple vista, la relación entre distanciamiento y apropiación podría 

parecer contradictoria si se reconoce que la apropiación connota la estrecha 

vinculación que los sujetos alcanzan con sus ambientes. Pero si la apropiación 

espacial, por ser un proceso predominantemente transformativo, implica 

necesariamente la creación de versiones personales e inéditas sobre los modos 

de usar e imaginar un espacio, entonces es necesario desprenderse de las 

condiciones materiales y simbólicas más inmediatas de un lugar que pudieran 

determinar las formas de imaginarlo y de vivirlo. Por lo tanto, la apropiación 

espacial apela a una independencia de los imaginarios en circulación para 

producir uno alternativo, lo cual es posible solo tomando distancia de lo que ya 

se ha dicho sobre un lugar. Estas ideas se encuentran referidas implícitamente 

en las reflexiones propuestas por Angelo Turco sobre la acción territorial. El 

geógrafo italiano sostiene que el ser humano está expuesto a las perturbaciones 

de un “diluvio de estímulos que atentan contra su conservación y que es incapaz 

de gobernarlos sobre la base de procedimientos naturalmente dados”4 (Turco, 

1988: 22). Entonces, para eximirse de las presiones del presente inmediato, los 

sujetos crean “una segunda naturaleza idónea a la vida” (Turco, 1988: 22) que 

logre liberarlo de un contexto del tipo estímulo-respuesta para que la acción 

pueda ser autónoma, “ponderada y previdente” (Turco, 1988: 23). La creación 

de esta segunda naturaleza se efectúa a partir del distanciamiento que el ser 

humano establece con su ambiente y, desde esa posición, se avale del lenguaje 

para poder modificar la realidad y así apropiársela en cualquier momento. 

Aunque estas ideas surgen desde la teoría geográfica de la complejidad, son 

pertinentes con el discurso propuesto en El Faro en cuanto el narrador sopesa 

su propia historia desde diferentes prácticas de distanciamiento para poder 

exonerarse del despotismo del aquí y del ahora que le impide reelaborar su 

realidad. Además, desde la distancia, el narrador protagonista produce territorio 

al asignarle determinados valores relacionados con sus expectativas, deseos, 

                                            
4 Todas las traducciones a las citas de Turco son mías.  
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afectos e imaginaciones. El territorio producido asume, pues, una función 

mediadora de la subjetividad.  

El distanciamiento es una instancia creativa transitoria, dado que solo se 

manifiesta en una fase preliminar de la apropiación observada en El Faro5. Su 

horizonte es el de reunir, finalmente, a los sujetos con sus espacios por medio 

de la construcción de imágenes y representaciones que comienzan a fraguarse 

una vez que se toma distancia de las presiones del contexto. Aunque el 

distanciamiento puede ser confundido con una actitud desapasionada con la que 

el protagonista se mantiene al margen de la realidad, en verdad se constituye 

como la modalidad de acceso y de arraigo al mundo. Entonces, distanciándose 

el narrador logra radicarse aún más en Valparaíso, porque los significados que 

crea desde esa posición logran reforzar su estrecho vínculo afectivo con ella. 

Además, apropiándose de los espacios a partir de la distancia, consigue incidir 

en una realidad que aparece asfixiante e inmutable reelaborándola 

simbólicamente. 

La centralidad del factor espacial en El Faro se revela desde el título 

mismo de la obra, el cual hace alusión al faro Punta Ángeles del cerro Playa 

Ancha en donde sucede la desaparición de Rodrigo. Por una parte, el faro remite 

al logo institucional de la universidad, lugar central en la formación sentimental 

del narrador; pero también su polisemia permite interpretarlo en tanto imagen 

metafórica del funcionamiento de la memoria, porque como nota Claudio 

Guerrero, “viene a alumbrar en su circularidad rutinaria e infinita, aquellos 

espacios, rostros, acontecimientos o detalles que, incluso, parecían 

insignificantes” (2020: párrafo 4) y, asimismo, viene a oscurecerlos reforzando 

su indeterminación intrínseca. Pareciera ser que el principal interés del 

exestudiante universitario es iluminar las áreas opacas de su memoria, las 

cuales, como apunta nuevamente Guerrero, coinciden también con aquellas 

                                            
5 No todas las apropiaciones literarias presuponen el distanciamiento como fase inicial en el 
acercamiento a una realidad espacial. Es el caso de Umberto Eco que, en Seis paseos por los 
bosques narrativos, comenta: “cuando relato me gusta tener ante los ojos los espacios de los 
que voy relatando: esto me da una especie de intimidad con el asunto y me sirve para 
ensimismarme en los personajes” (1996: 86). 
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zonas oscuras de la ciudad (2020: párrafo 4). Así se observa, por ejemplo, 

cuando el narrador se entera de la muerte de Alejandra y experimenta un 

desorden de emociones que llega a extenderse a la forma de percibir el espacio 

en donde recibe la trágica noticia: “Poco más allá me detuve, desorientado, como 

en otra ciudad, la lógica de las calles se me hizo incomprensible. Me senté entre 

la puerta y la mampara de una casa desconocida” (González, 2020: 75). Esta es 

una experiencia central en la narración que queda irremediablemente en la 

oscuridad, porque, por mucho que se intente, no puede ser dicha del todo.  

A pesar de que el mismo narrador admita en sus cavilaciones finales, tras 

el fallecimiento de su novia, que “las palabras no logran tocar casi nada, apenas 

nos distraen un momento de la ausencia” (González, 2020: 97), al mismo tiempo 

afirma que “nos mueven a seguir diciendo, a seguir actuando” (González, 2020: 

97). Esta última idea es la que impulsa al exestudiante playanchino a apropiarse 

de esa realidad que, aunque conformada en un pasado, sigue estando 

agazapada en el presente e imponiendo la urgencia de ser dicha. Se trata de 

una apropiación enfocada particularmente en la recuperación del espacio en que 

tuvieron lugar las imágenes que componen la memoria y que se efectúa 

principalmente a través de un distanciamiento que, cabe destacarlo, no se 

genera en la recepción de la novela, sino que a nivel intraficcional.  

El apartamiento observado en la novela podría relacionarse de alguna 

forma con la teoría del distanciamiento de Brecht en lo que respecta a la “actitud 

analítica y crítica frente al proceso representado” (2004: 131) que el receptor 

debe adoptar ante una obra. Esta idea apunta más bien al plano de la recepción 

de los efectos distanciadores para garantizar la reflexión en vez de la evasión de 

la realidad generada por la identificación del espectador con los personajes. En 

el caso de la novela, en cambio, este planteamiento se realiza en la composición 

narrativa, a través de la cual el narrador protagonista valora el distanciamiento 

en su potencialidad creativa y reflexiva. Por lo tanto, la voz narrativa es la que 

toma distancia ante el evento sujeto a representación y no necesariamente el 

lector que interpreta lo representado. Asimismo, el énfasis de la teoría del 

distanciamiento de Brecht sobre la necesidad de desenmascarar las ilusiones 

neutralizando los campos hipnóticos, encuentra concordancia con la novela en 
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el reconocimiento explícito por parte del narrador de que todas las imágenes que 

se les aparece en su retina son producto de una deformación de la memoria y 

de los efectos de encantamiento que producen determinados elementos 

geográficos e imaginarios de Valparaíso. El narrador, aunque consciente de esos 

“fuegos de artificio psíquicos” (González, 2020: 39), no los niega como sí lo haría 

un personaje brechtiano, porque escoge seguir experimentando sus 

reminiscencias “cada vez en toda su realidad ilusoria” (González, 2020: 39). Por 

ejemplo, la aparición del paisaje de Valparaíso desde Avenida España es una 

de las visiones mágicas que se prefiere conservar, porque “esa aparición es la 

felicidad” (González, 2020: 39). Pero el narrador debe recurrir necesariamente a 

la reflexión que le obliga a tomar una cierta distancia para poder distinguir los 

elementos de ese paisaje que generan en él tal potente efecto. El 

distanciamiento, entonces, no se opone a la idea de arraigo, antes bien, hace 

parte de la misma idea de pertenencia afectiva a un lugar, pero que en El Faro 

se concretiza por medio de una actitud analítica que necesita desenmarañar 

todas las tramas que se entretejen en la realidad para revelar su mecanismo de 

funcionamiento -aunque esto nunca sea posible- y así entender en qué medida 

se está arraigado al lugar. La toma de distancia, entonces, se constituye como 

un elemento estructural de la novela, pues le proporciona su fundamento 

estético, su poética y la posición desde la que será narrada. 

La mayoría de las reflexiones que componen el relato están 

condicionadas por una actitud de distanciamiento, que en determinadas 

ocasiones es reconocida por el mismo narrador, como cuando confronta su 

talante con el de su primo:  

 

en comparación a Rodrigo, yo había desarrollado un ánimo contemplativo, entre estúpido 
y melancólico, que solo resulta atractivo al final de la juventud o ya en plena adultez. 
Rodrigo, en cambio, era atrayente desde un principio, parecía una persona más real, con 
un verdadero lugar en el mundo, donde yo apenas era una sombra (González, 2020: 48).  

 

Ese ánimo contemplativo con el que se autodefine el narrador guarda 

relación con la distancia que adopta para afrontar el mundo y es lo que le permite 

llevar adelante su narración memorialista. Se trata de una actitud que se 
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organiza desde una marcada mentalidad espacial, porque hace del espacio una 

categoría capaz de definir quién tiene o no un lugar en el mundo. Se pertenece 

a un lugar porque se tiene una inclinación por participar activamente de los 

eventos vitales. Y, por otro lado, no se posee un lugar porque una posición en 

extremo reflexiva instaura inevitablemente una separación con el presente 

inmediato. Esta última postura tiende a generar una sensibilidad rara que 

difícilmente encuentra acogida en espacios simbólicos ya definidos. El narrador 

de El Faro pone sus fuerzas en descubrir ese espacio y lo encuentra solo 

habitando en la escritura. 

Para poder asignarle valor al espacio urbano en que forja su sensibilidad, 

el narrador se refugia en la distancia de diferentes formas: aprovechando su 

condición de estudiante de paso por Valparaíso, lo que permite darle una mirada 

que le facilita ver aspectos en los que un habitante autóctono no hace caso y, al 

mismo tiempo, observar un lugar no del todo familiar pero rehuyendo a la 

tentación del exotismo; usando la distancia como marco de comprensión de una 

atmósfera que se presenta inasible y que se materializa en el distanciamiento 

propio de la escritura como momento reflexivo; y en fin, posicionándose en la 

lejanía temporal a partir del ejercicio memorioso de un pasado que se intenta 

recrear. Estos mecanismos de ficcionalización de la distancia permiten la 

exploración de las diferentes posibilidades de sentidos alojados en el espacio 

porteño, así como también el refuerzo del vínculo afectivo que el narrador intenta 

descifrar para comprender su pasado y su identidad.  

 

La mirada intermedia 

Este primer distanciamiento que se define entre no ser oriundo de Valparaíso ni 

tampoco ser solo un turista, permite captar la singularidad de elementos de los 

que un habitante autóctono está acostumbrado, porque como sugiere el mismo 

autor, quien “vive en un lugar en cierta manera lo deja de ver” (Fajardo). Y 

también le permite superar aquella mirada turística que tiende a ignorar ciertos 

espacios y experiencias que no respondan a un programa de viaje ya 

establecido. Una posición alógena pone en evidencia aquellos espacios omitidos 

considerados como obvios, marginales o cotidianos por una mirada autóctona. 
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Recuperando esos espacios, el narrador traza un mapa de la ciudad con 

especiales significados emotivos con los que logra orientarse en un ámbito 

territorial que no le pertenece por completo. Por ejemplo, los lugares que 

menciona a propósito del recorrido que hace con su tía Ana María para seguir el 

rastro de Rodrigo -tales como Puertas Negras, los altos de Santos Ossa o el 

camino La Pólvora- no son referidos solamente para caracterizar las zonas 

periféricas de la ciudad que han tenido que atravesar, sino que también 

funcionan como escenarios en los que ubicar la propia lejanía en la que se ha 

convertido Rodrigo luego de su desaparición. No es coincidencia que mientras 

se transita por estos lugares se desaten también los testimonios de sus últimas 

horas visto con vida. Otro caso se puede localizar en la evocación del “borde del 

mar neblinoso de la mañana porteña con el olor a café que se desprende de la 

fábrica Tres Montes” (González, 2020: 5), puesto que asume el sentido de “la 

negación de la tortuosa vida santiaguina” (González, 2020: 5), significado que 

perfectamente podría no coincidir con el que le atribuiría un habitante local. El 

fragmento apenas citado demuestra que el espacio urbano es experimentado 

con todos los sentidos abiertos, predisposición que permite la actualización de 

experiencias que aún no han sido registradas, así como también la involucración 

sentimental con la ciudad. La metodología geocrítica hace especial énfasis en el 

factor sensorial para analizar las representaciones de varias obras literarias 

sobre un mismo espacio. Como se puede prever, siempre la percepción de los 

olores, gustos, texturas, sonidos e imágenes serán diferentes en cada 

conceptualización espacial, por lo que la que se proporciona en El Faro muestra 

una forma inédita de aproximación a ese sector de Valparaíso y revela la 

focalización alógena que habilita al narrador construir nuevas asociaciones de 

sentido respecto a las miradas locales y externas.  

El significado que adquiere el olor a café aparta al narrador de una mirada 

turística que tiende a convertir la ciudad en una postal, pues está lejos de 

representar la ciudad a través de los clichés que la convierten en suvenir. Más 

bien da cuenta del entrelazamiento de sus vivencias íntimas y cotidianas con los 

espacios en que se desenvuelve. Es por ello que el exestudiante no se refiere al 

paisaje porteño para caracterizarlo en su imagen pintoresca, como sí lo hacen 
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narradores extranjeros6, sino que para situar los hechos en que se produce el 

arraigo emocional en la ciudad. La figura del paisaje se desliza sutilmente en 

situaciones que forjan los afectos del narrador, como cuando, por ejemplo, en 

una fiesta universitaria encuentra a Alejandra mirando “las casas del cerro 

vecino” (González, 2020: 21), o cuando luego de volver a Valparaíso después 

de mucho tiempo, el exestudiante se pone a fumar “mirando el paisaje y los 

cerros frente a la bahía, largo rato” (González, 2020: 86). Bastan pocas palabras 

para referir la imagen panorámica de Valparaíso, mientras que una visión más 

centrada en caracterizar su particular geografía haría una descripción 

paisajística más extensa. Sin embargo, la conciencia de su distancia lleva al 

narrador a cuestionarse si efectivamente es también él un extranjero. Y se lo 

pregunta justamente en la galería de arte amoldada al gusto turístico en la que 

se ha convertido la antigua casa de Constanza: “Subía el peldaño de piedra, a 

la entrada, y avanzaba por el largo pasillo imitando la parsimoniosa curiosidad 

de los extranjeros (pero era un extranjero)” (González, 2020: 80); y más adelante 

se lo sigue cuestionando para discernir si el específico efecto de encantamiento 

que le producen sus recuerdos de estudiante proviene de lo que efectivamente 

está encarnado en su pasado o es solo un producto de su experiencia turística.  

 

Tematización de la reflexión sobre el ejercicio escritural 

La imposibilidad de definir la realidad determina la segunda posición de 

distanciamiento desde la cual se sitúa el narrador: la escritura. El acto de escribir 

se plantea como el último reducto posible para aproximarse a aquellas 

presencias evanescentes que habitan en la memoria intensamente arraigada en 

Valparaíso. Pero es un acercamiento que nunca puede realizarse por completo, 

puesto que las palabras deforman lo que quieren expresar y cuando se aprestan 

a decir su referente, lo desplazan siempre a un más allá inalcanzable. “Habría 

que querer sin tocar ni nombrar, e incluso sin pensar en ello, si fuera posible” 

                                            
6 Como se puede apreciar en la narrativa italiana con las novelas Le case di Neruda de Nicola 

Bottiglieri (2004) o Ultima Esperanza. Nel cuore della Patagonia selvaggia de Paolo Ferruccio 
Cuniberti (2018). 
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(González, 2020: 82), concluye el exestudiante de filosofía. Pero, aun así, la 

distancia que proporciona la escritura permite, al menos, reordenar las imágenes 

íntimas y los afectos que se radican en un lugar y, en este acto de 

reorganización, hacer posible “la errante floración de algo distinto”. (González, 

2020: 72). Un puñado de eventos pueden aparecer desprovistos de significados 

y desarticulados entre sí, pero si se los mira desde cierta distancia podrían dejar 

ver sus tramas imperceptibles que revelan la urgencia por ser dichas. Esta idea 

es la que se encuentra detrás de una de las reflexiones más significativas sobre 

el ejercicio escritural y que el narrador logra focalizar gracias a sus 

conversaciones con Jaime, compañero de universidad. Para este joven, la 

escritura comenzaba “en medio del tedio cotidiano […] en que las personas y las 

cosas, los días y los paisajes no eran más que eso, ellos mismos, por así decir, 

pero mudos e insignificantes, desconectados, aislados en su propio ser sin 

razón” (González, 2020: 37). En ese momento, continúa diciendo, 

 

sentía aparecer sobre el mundo el dibujo apenas sugerido de una trama; delgadísimas 
hebras a través de las cuales esas personas y cosas, esos paisajes y esos días se 
hilvanaban y adquirían una intensa carga de sentido. Gradualmente el dibujo se definía, 
relucían sus contornos y una cierta emoción sin forma se volvía permanente y lo obligaba 
a fraguar algo distinto con ese material (González, 2020: 37).  

 

Un inicial instante de distanciamiento, como el padecido por Jaime en 

forma de hastío, favorece la aparición del sentido en las cosas que antes no 

parecían tener un espesor propio. Esta misma idea parece sugerirle Constanza 

al estudiante de filosofía después de la trágica muerte de Alejandra: que solo se 

comienza a escribir desde la distancia temporal,  

 

cuando los lugares y las personas se han confundido, y los afectos y rencores ya se han 
difuminado. Porque así aparece todo más claro. […] solo cuando podemos ver el pasado 
frente a nosotros -y no detrás-, como si fuéramos sentados en un tren de espaldas a su 
rumbo; solo entonces el pasado hace parte de nosotros y ya no cesa de ser (González, 
2020: 70).  

 

La metáfora del tren también es usada por de Certeau en La invención de 

lo cotidiano para explicar la separación entre los sujetos y el ambiente como 

modalidad de construcción de nuevos sentidos:  
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es el silencio de las cosas colocadas a distancia, detrás del vidrio, el que, de lejos, hace 
hablar nuestras memorias o saca de las sombras los sueños de nuestros secretos. El 
casillero produce pensamientos con las separaciones. El vidrio y el fierro hacen 
especulativos y gnósticos. Hace falta este corte para que nazcan, fuera de estas cosas, 
pero no sin ellas, los paisajes desconocidos y las extrañas fábulas de nuestras historias 
interiores (de Certeau, 2000: 124). 

 

Y, siguiendo con la explicación de la metáfora, el filósofo francés continúa 

diciendo que el viaje en tren es un momento extraño en que una sociedad fabrica 

espectadores y transgresores de espacio (de Certeau, 2020: 124). Un 

transgresor de espacio es también el narrador cuando escoge la escritura para 

preservar la memoria, porque con ella “la edulcora y le añade un valor nuevo que 

proyectamos hacia atrás y nos engaña” (González, 2020: 72). Aunque el acto de 

escribir suponga “un alejamiento de la huella que intensifica la pérdida” 

(González, 2020: 72) y haga evidente que los acontecimientos y las personas no 

podrán ser nunca aislados “definitivamente, en los sueños, en los pensamientos, 

en nuestras palabras” (González, 2020: 97), de todos modos, se constituye como 

el medio por el cual “el dolor frente a lo irrecuperable” (González, 2020: 97) 

puede seguir ensayando vías de escapatoria que “nos hace decir una y otra vez 

sin fin y sin descanso” (González, 2020: 97), tal vez sin la posibilidad cierta de 

poder, al fin, cristalizar la realidad, pero sí de poder hacerla ramificar aún más. 

Así, gracias a las exploraciones imaginativas que permite la escritura, el narrador 

puede fantasear con la opción de que su primo Rodrigo haya planeado su fuga 

y sopesar las eventuales reacciones de su madre a su regreso. Imaginando 

estas situaciones, el narrador elabora imágenes espaciales que refuerzan el 

sentido de ausencia y distancia dejado por la desaparición de su primo:  

 

su regreso no era suficiente; quién le pagaría [a la madre de Rodrigo] la nauseabunda 
luz de la mañana durante años, las aves agoreras día tras día, selladas sin embargo 
como tumbas, espantosos los crujidos en el piso de la entrada, la presencia de los otros 
y ninguno era Rodrigo; el descorazonado anochecer, la sirena de los barcos, el haz 
tenebroso del faro y las campanas de la iglesia San Vicente de Paul marcando las horas 
como a martillazos sobre el tiempo, para torturar su impaciencia. (González, 2020: 61) 
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La memoria como distanciamiento temporal y espacial 

El acto memorioso es la última forma de distanciamiento que interesa analizar 

en este trabajo. En la novela, la memoria es un tema ineludible porque determina 

el contenido mismo de la narración, basada en un hecho verídico que se busca 

recuperar por medio del tratamiento de la ficción. Pero también la novela puede 

ser considerada como un “texto memorialista” (Fajardo), en tanto pone bastante 

énfasis en la necesidad de recobrar la memoria de cómo una ciudad “permanece 

en alguien, como un antiguo deseo que atraviesa la sangre” (Lo que leímos, 

2020: párrafo 5). Por eso, cada vez que el narrador experimenta un evento que 

marca sus afectos, aparece de fondo el espacio dando forma a la memoria. Así 

sucede, por ejemplo, cuando el narrador relata su primer viaje en micro con 

Alejandra en el que, gracias al vaivén brusco del bus por la avenida Alemania, 

podía acentuar la cercanía con su compañera, hasta quizás robarle un beso. 

Estas situaciones remarcan el arraigo en la ciudad, el cual puede ser reconocido 

a partir del trabajo memorioso. El mismo autor refuerza esta idea en una 

entrevista en la que señala que allí “donde se desarrolla el amor, donde ocurren 

las muertes” (Fajardo) los personajes quedan fusionados con la ciudad. Este 

campo alusivo de experiencias permite al narrador seleccionar determinados 

elementos de Valparaíso para poder representar sus espacios desde una 

específica vivencia. En realidad, dichos elementos son elegidos en base a “lo 

que ha quedado, lo que se conserva, lo que de algún modo quedó prendido y 

permaneció merodeando” (Braidotti, 2008: 237) en el recuerdo. El exestudiante 

sospecha que la memoria de la ciudad y las presencias que la habitan son 

imprecisas, porque tiende a generalizar o transformar demasiado la atmósfera 

que se propone recuperar. Pero esos mismos efectos de la rememoración son 

los que permiten enriquecer tanto el pasado como el presente y dar paso a la 

creación de nuevas perspectivas sobre lo recordado. Para Angelo Turco, el acto 

de recordar es un procedimiento de abstracción que exime a los sujetos de las 

obsesiones de la inmediatez para poder conseguir una cierta autonomía 

orientada a la producción de nuevos saberes. En un contexto gobernado por la 

productividad, recordar se percibe como un acto que no permite avanzar, como 

una actividad impropia y poco utilitaria. La novela responde a esta concepción al 
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dar lugar a la reflexión imaginativa que proporciona la memoria de “un dolor, una 

herida que gobierna el presente, que incomoda, y que, como los espectros, 

vienen a dislocar los signos” (Guerrero, 2020: párrafo 6). 

 Por este motivo, el narrador rememora cada instante en que esos 

espectros se revelan en toda su magnitud intensa y terminan siempre 

relacionándose con el espacio en que aparecen. Para explicar mejor esta idea, 

basta traer a colación el recuerdo de los encuentros sexuales del narrador con 

Alejandra y de la manifestación de gestos cargados de significados, casi 

premonitorios sobre el final trágico de la joven: 

 

Durante mis orgasmos, […], Alejandra me miraba con atención -yo, abajo, la entreveía-, 
con curiosidad, con una especie de resignada tristeza, como quien ve morir en el sueño 
a alguien querido. Alejandra me besaba los párpados y la nariz, la boca y el mentón y 
nuevamente los párpados, como para traerme de vuelta: despierta, amor, regresa de la 
soledad de tu pequeña muerte, temiendo haberme llevado demasiado lejos. Como si 
casi desesperada me dijera: ya no estés ahí vuelto sobre ti mismo, vuelve a estar porque 
ahí no eres, vuelve a ser donde yo estoy, mírame y mira a tu alrededor, no te embriagues 
en tu propia pérdida que yo misma te regalé, solo debías asomarte, reconóceme para 
que seas de nuevo el que tanto he querido sin jamás decírtelo, ya no abraces fantasmas, 
vuelve a esta cama mía que también es la tuya. Alejandra se detenía al verme abrir los 
ojos y con sus ojos parecía decirme: te tengo de vuelta, y solo entonces, segura de mi 
recuperación, cuando había emergido, me invitaba a descansar a su lado para buscar 
su propia muerte pequeña, de donde, sin embargo, yo no debía llamarla. (González, 
2020: 69-70) 

 

Para Foucault, hacer el amor es un acto en que el cuerpo aplaca su 

necesidad de proyectarse en cuerpos y espacios utópicos para trascender sus 

límites. Hacer el amor, sostiene el filósofo, “es sentir el propio cuerpo encerrarse 

en sí mismo, existir finalmente fuera de cualquier utopía, con toda la propia 

intensidad, entre las manos del otro” (2020: 45) y es por esto que “el amor es un 

pariente tan cercano del espejo y de la muerte” (Foucault, 2020: 45), porque en 

estas figuras el cuerpo está aquí. Mientras que el narrador se encuentra 

buscando “lo inexistente” (González, 2020: 69), Alejandra se encuentra en el 

presente exigiendo a su amante que regrese de sus profundidades, aunque a él 

le esté negada la posibilidad de rescatarla de su pequeña muerte, así como 

también de la real y concreta que luego la alcanzará. Le queda, entonces, seguir 

buscando la imagen de Alejandra en la utopía que han dejado los restos de su 
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memoria, búsqueda que se vierte en la re-exploración de los espacios físicos en 

que se han formado sus afectos. 

 

Conclusiones 

La mirada distanciada se presenta como uno de los elementos estructurales de 

la novela más relevante, puesto que está presente ya sea como materia de 

reflexión o como fuente organizadora de los eventos que marcan el transcurso 

de la narración. A pesar de que la actitud distanciada dada por el mismo carácter 

reflexivo del narrador lo incapacite “para fortalecer una relación afectiva” 

(Espinosa, 2020: 38), resulta ser el lente por el cual se ejecuta la apropiación de 

los lugares en que se formaron los afectos y la memoria del narrador 

protagonista. Por lo tanto, el distanciamiento, lejos de significar una actitud 

desapasionada y desarraigada, puede significar una modalidad creativa de 

aproximación a la realidad cuando se busca comprenderla y encontrar un lugar 

propio en ella. El distanciamiento, pues, se configura como una instancia 

productiva que permite recrear la atmósfera de un lugar y desenmarañar las 

experiencias vitales que allí se generan. 

Si bien la novela no muestra explícitamente los mecanismos de 

construcción de la mirada distanciada, este trabajo ha intentado individuarlos a 

través de categorías narratológicas (a través de la focalización alógena) y 

temáticas (como la reflexión sobre la escritura y la memoria) para determinar las 

apropiaciones literarias del espacio urbano en Valparaíso. Desde el momento en 

que el narrador reconoce la imposibilidad de poner en palabras la experiencia 

vital, sobre todo aquella que concierne al espacio habitado, expone el deseo de 

apoderársela. Por ello, el concepto de apropiación espacial alcanza su 

importancia al proporcionar las herramientas metodológicas para explicitar la 

manera en que un lugar es vivido, asimilado y transformado por los afectos e 

imaginaciones de sus usuarios. En el caso de la novela, dichas apropiaciones 

están teñidas por una actitud distanciada que torna los espacios ocasiones de 

reflexión sobre los espectros de una ciudad a la deriva, cuyos recuerdos 

borrosos claman por adquirir un sentido y una organización narrativa que 

pudiera, al fin, dar nombre al dolor, a la ausencia, a la pérdida y al amor.  
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