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Abstract: The intent of the present study is to explore the dimension of 
plurality in Carlo Michelstaedter’s work. The paper will thus consider Mi-
chelstaedter’s use of Greek language, the overall dichotomic organization 
of his thought, and the role of Heraclitus’s enantiodromia in the develop-
ment of his philosophy. Finally, a comparison with Gian Giacomo Menon’s 
ideas of language and authenticity will be provided. 
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1. Paradigma generale 
 
Il titolo di questo articolo fa riferimento a due ordini tematici 
variamente associabili a Carlo Michelstaedter e al territorio che 
costituisce la cornice della sua esistenza e del suo pensiero: 
quello goriziano. Da una parte, parlando di codici, si intende 

                                                 
 
1 Questo contributo rielabora ed estende l’intervento che ho tenuto a Gorizia (casa Mi-
chelstaedter, convegno: Dante, Ascoli e i testimoni di confine) il 24 settembre 2021. Il mio 
ringraziamento va all’Istituto per gli Incontri Culturali Mitteleuropei, agli organizzatori del-
le giornate di studio, a Elena Guerra e a tutti coloro che hanno arricchito quelle giornate 
in Friuli. 
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chiamare in causa l’orizzonte del multilinguismo, (ri)prodotto 
nell’opera michelstaedteriana sia al livello della pratica di scrit-
tura, sia a quello dell’elaborazione del pensiero; dall’altra parte, 
col concetto di pluralità, si fa riferimento alla nozione di confine, 
cioè – in termini astratti e generali – quanto presiede alla plura-
lità stessa, rendendola possibile: come due menti possono desi-
derarsi fintanto che si avvicinano, custodendo la propria distin-
zione, così un campo culturale – come quello costituito dalla 
mente di Michelstaedter – può vivificarsi e non collassare nella 
misura in cui riesce a far sintesi, e non mera e simbiotica mesco-
lanza, delle istanze che governano la propria innata e acquisita 
alterità. Tale è anche il campo culturale di Gorizia: l’insieme di 
istanze linguistiche, tradizioni, orizzonti geopolitici che si sono 
storicamente addensati sul territorio mediante gli attori culturali 
che l’hanno attraversato condivide, infatti, la stessa creativa ten-
sione all’alterità del pensiero di Michelstaedter – che da Gorizia 
ha tratto la propria linfa.  

Nelle prossime pagine il concetto di codice sarà dunque 
considerato correlativo alla nozione di linguaggio; con un legge-
ro spostamento, la nozione di confine si legherà invece al con-
cetto di pluralità in quanto attitudine plurale al pensiero, basata 
su confini tesi non tanto a separare quanto a legare unità spe-
culative che, sulla base di tale contatto, individuano la propria 
reciproca definizione. L’articolo tenterà una generale definizione 
del profilo intellettuale di Michelstaedter a specchio della dialet-
tica concettuale appena accennata.  

L’originalità, cioè il contributo di questa analisi vuole porsi 
nella trattazione sintetica di questi temi: la focalizzazione, da 
una parte, sulla struttura del pensiero michelstaedteriano; 
dall’altra parte, la considerazione diretta di Michelstaedter e del 
suo atteggiamento linguistico quali collegati – in termini inter-
testuali e comparativi – alla poesia di un altro goriziano, Gian 
Giacomo Menon. Ne risulterà una lettura agile – e come tale 
generale – dell’opera di Michelstaedter. 
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2. Note metodologiche ed ermeneutiche 
 

L’avvicinamento al nucleo del discorso passa per una velo-
ce incursione nei paraggi dell’opera di Guido Gozzano (1883-
1916), e in particolare nel cantiere delle Epistole entomologiche. 
Citando le parole con cui Andrea Rocca denuncia la propria im-
possibilità di dipanare un problema ermeneutico (e di datazio-
ne) senza incorrere nel dato biografico, si può tracciare, dialetti-
camente, una linea di metodo per la trattazione che si propone 
qui; si ha inoltre la possibilità di tematizzare il complesso rap-
porto intercorrente tra la vita e l’opera di Michelstaedter: 

 
Istituito dalla frattura apertasi tra due serie interconnesse di 
dati (biografici e testuali), e irriducibile a ciascuna di esse, 
“l’ultimo Gozzano” sembra […] definirsi come il “luogo” di 
una contraddizione: non altrimenti dialettizzabile che per il 
tramite di quell’“io” metaempirico cui la comune coscienza 
letteraria affida il provvidenziale incarico di omologare testo 
e vissuto. Inevitabile allora che, mancando un personaggio-
poeta […], i conti vadano fatti, nel caso, con un personag-
gio-uomo […]. Il che, lo si vede, dispone a un condannabilis-
simo biografismo trascendentale.2 

 
Non ci si è allontanati troppo dal centro di questo saggio: 

da una parte, infatti, si può individuare una liaison tra Michel-
staedter e il Gozzano entomologico – ma di questo problema 
ho parlato altrove3; dall’altra parte, in particolare, osserviamo 
che le parole di Rocca conducono a una considerazione e con-
trario, per cui il «biografismo trascendentale» è l’orizzonte ope-
rativo che qui non si vorrebbe applicare: ma servono alcune 

                                                 
 
2 ANDREA ROCCA, Introduzione a Guido Gozzano, Epistole entomologiche, in Id., Tutte le 
poesie, testo critico e note a cura di Andrea Rocca, Introduzione di Marziano Guglielmi-
netti, Mondadori, Milano 1980, p. 369. 
3 Faccio riferimento alla tesi di dottorato Michelstaedter e il Novecento. I casi di Montale, 
Gozzano, Pavese e Menon, che ho discusso il 9 giugno 2022 a Pisa. 
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precisazioni, che consentiranno di abbordare la figura di Mi-
chelstaedter in maniera più funzionale.  

La linea di metodo ispirata da Rocca considera i contatti tra 
le serie di dati biografici e testuali in termini problematici; rifiu-
tare il biografismo trascendentale equivale ad evitare la circo-
scrizione di Michelstaedter, e in particolare della lettura erme-
neutica del suo testo, al puntualissimo dato biografico: la sua 
opera, d’altronde, individua una naturale corrispondenza tra 
pensiero e vita – pur nel quadro di un’irriducibilità reciproca – e 
tale corrispondenza parla di una vita ricompresa all’interno del 
tessuto filosofico ed estetico della scrittura, indagabile come un 
oggetto autonomo: proprio in base a ciò che si deriva dal codi-
ce testuale michelstaedteriano è possibile intendere la pluralità 
di codici in atto, così come la genesi della stessa pluralità.  

Ora, l’opera di Michelstaedter delinea una «filosofia della 
vita» (oltre che «sulla» e «dalla vita»), cioè, per molti versi, «un 
vero e proprio “inno alla vita”»4 che, in quanto tale5, può essere 
considerato come un pensiero volto alla realizzazione della 
propria tesi non tanto all’interno del codice linguistico, quanto 
in quello della pratica. Una pratica non concepibile come un co-
dice etico, per così dire, o come un’etica quale sistema: per Mi-
chelstaedter, infatti, l’etica non potrebbe che essere un’ipostasi 
– cioè una formulazione linguistica necessariamente fallace6. Si 
può parlare, tuttavia, di un aporetico piano etico di verità-
persuasione, che viene postulato dall’interno del testo quale 
dimensione extra-testuale: questo è uno dei luoghi della plurali-
tà e della paradossale contraddizione logica del portato testuale 
michelstaedteriano. 
                                                 
 
4 FABRIZIO MEROI, Persuasione ed esistenza. Filosofia e vita in Carlo Michelstaedter, Edizioni 
di Storia e Letteratura, Roma 2011, p. 34. 
5 E in considerazione della critica del linguaggio (l’agone intrapreso con esso) reperibile in 
molte delle migliori pagine michelstaedteriane. 
6 «L’etica per Michelstaedter sarebbe meramente l’astrazione che il soggetto atomizzato 
fa di sé stesso» (MIMMO CANGIANO, The Wreckage of Philosophy: Carlo Michelstaedter and 
the Limits of Bourgeois Thought, University of Toronto Press, Toronto-Buffalo-London 
2019, p. 19). 
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All’autonomia del testo7 questa analisi non può del tutto 
ridursi: la considerazione del Michelstaedter storico non può es-
sere aliena al discorso perché il dato testuale e ciò che se ne 
trae a livello filosofico (seppur irriducibile al dato empirico) ri-
sultano determinati dal contingente. Così: all’orizzonte storico, 
al Michelstaedter uomo, si lega il fatto che ci si può riferire a lui 
come a un autore intrinsecamente comparatistico; ben gli si at-
tagliano infatti le parole con cui Claudio Guillén ha definito il 
concetto di multilinguismo nell’ambito degli studi di letteratura 
comparata. È utile riportare a questo proposito un brano – piut-
tosto rilevante – dedicato dallo studioso a un’altra mente plura-
le, quella di Ramon Llull (1232 circa-1315): 
 

I rapporti internazionali, nel capo letterario, sono molte vol-
te quelli che uno scrittore intrattiene con se stesso. […] Il 
multilinguismo più evidente (ridotto a volte al bilinguismo) 
è quello degli scrittori che di fatto si sono espressi in più di 
una lingua, come Ramon Llull, che usò il catalano, il latino, 
l’arabo e il provenzale. Ma c’è un altro multilinguismo, quel-
lo latente, caratteristico di società, città o nazioni intere; così 
come del poeta, drammaturgo o narratore per il quale il 
rapporto con più di una lingua fu l’humus della sua cultura 
[…]. In tal modo il fenomeno evidente ci appare come il se-
gno visibile di quello latente; ed anche, secondo le epoche e 
le società, delle relazioni intercorse tra lo scrittore e 
l’ambiente, o, meglio, gli ambienti – diversi circoli concentri-
ci – in cui gli toccò di vivere e di imparare.8 

 
Queste idee sono riferibili anche a Michelstaedter, dato che 

l’azione di Gorizia, o meglio la compenetrazione con 
«l’ambiente» in cui gli «toccò di vivere e di imparare» agisce a 
livelli più o meno latenti nel vivo del suo testo (per certi versi, 
nel XIII secolo, l’intorno geoculturale di Majorca esercitava 

                                                 
 
7 Tanto autonomo, come detto, da postulare la verità della persuasione al di là da sé. 
8 CLAUDIO GUILLÉN, L’uno e il diverso. Introduzione alla letteratura comparata, trad. it. A. 
Gargano e C. Gaiba, il Mulino, Bologna 2008, p. 387. 
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un’influenza simile sull’opera di Lullo). Per Michelstaedter, 
l’azione della città e, latamente, del territorio si traduce non solo 
nella creativa oscillazione linguistica, che contempla anche codi-
ci non perfettamente coincidenti con quelli della zona di confi-
ne in cui vive: al di là dell’uso o del trattamento diretto del tede-
sco, o del latino, si deve in questo caso pensare al greco antico, 
che ha una funzione quasi equivalente a quella dell’italiano. A li-
vello strutturale, l’osmosi linguistico-culturale influisce attiva-
mente anche sulle modalità del pensiero, sulla sua plasticità, 
rendendolo potenzialmente aperto a un’infinita di stimoli ete-
rogenei. Per questo Michelstaedter è in grado di muoversi tra 
più codici non solo linguistici, ma anche epistemologici. 
 
 
3. Il greco come immagine della pluralità 
 

Si è appena accennato al greco, implicando che l’impiego 
di questa lingua (sicuramente metaempirico o metastorico) te-
stimoni l’elasticità semiotica generata dall’incontro della mente 
michelstaedteriana con i latenti stimoli ambientali. Al di là 
dell’utilizzo della lingua di Socrate ne La persuasione e la rettori-
ca, è piuttosto noto che Michelstaedter riteneva di commentare, 
appunto in greco, i Canti di Leopardi9 – nel quadro di un preciso 
tentativo di afferrare la sostanza filosofica del testo, e non tanto 
intendendo la propria attività di commento come un esercizio 
intellettuale. Anche in questo contesto, la compenetrazione del 
pensiero michelstaedteriano alla lingua, alla speculazione e alla 
cultura greca intesa come tradizione è tanto profonda da con-
sentire al giovane delle vere e proprie intuizioni ermeneutiche – 
tra cui un’associazione tra Eraclito e Sofocle che anticipa di al-
cuni decenni quella formulata da Hermann Fränkel (in Dichtung 

                                                 
 
9 Si veda SERGIO CAMPAILLA, Postille leopardiane di Michelstaedter, in Id., Scrittori giuliani, 
Pàtron Editore, Bologna 1980, pp. 51-64. 
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und Philosophie des frühen Griechentums, 1962)10 – per cui sa-
rebbe riscontrabile una liaison e anzi una vera e propria eredità 
del filosofo sul tragediografo.  

Secondo Fränkel, l’opera di Sofocle guarda intimamente al-
la «immutabile necessità del conflitto e della catastrofe»; per 
Eraclito, d’altro canto, «l’amaro conflitto, anche quello nel quale 
perisce la nostra esperienza fisica, diventa rappresentazione, 
tragedia»11. I termini dell’intuizione michelstaedteriana non so-
no affatto distanti: chiosando il finale del Sabato del villaggio, 
infatti, il giovane cita uno dei versi più duri dell’Edipo re, dal 
punto di vista non solo della dialettica degli opposti, ma anche 
dell’immaginario somatico (OT 1396)12. Ai fini di questo articolo, 
è sufficiente sapere che la postilla, che recita τὸ μέλλον ἀγαθὸν 
ὁ ἄνθρωπος ἀεὶ θηρᾶται – ὕπουλον κακῶν13, instaura una di-
retta relazione intratestuale con la già citata tesi di laurea di Mi-
chelstaedter, La persuasione e la rettorica, opera permeata dalla 
grecità in cui sia Sofocle sia Eraclito trovano spazio quali figure 
della persuasione; opera – inoltre – in cui il greco agisce anche a 
livello manifesto e strutturale, segnando (e definendo) tutte le 
sezioni dello studio, che si aprono così:  
 
a. a esergo del volume una citazione da Sofocle (El. 617-

618)14;  

                                                 
 
10 C.H. Beck Verlag, München. 
11 Cito dall’ed. italiana dell’opera di HERMANN FRÄNKEL, Poesia e filosofia nella Grecia arcai-
ca, tr. it. di Carlo Gentili e consulenza di Vittorio Citti, il Mulino, Bologna 1997, p. 571. 
12 Mi permetto di rinviare a D. Terzano,               π υ   . Intorno al Leopardi greco 
di Michelstaedter, in «MAIA. Rivista di letterature classiche», 72, 3, 2020, pp. 637-653. 
L’articolo contiene l’analisi completa della postilla citata di seguito (a testo), nonché una 
discussione distesa del rapporto con Fränkel, dell’intratestualità con La persuasione e la 
rettorica (cfr. infra), e di questo passo sofocleo, per cui si veda complessivamente SOPH., 
OT 1394-1396: Ὦ Πόλυβε καὶ Κόρινθε καὶ τὰ πάτρια / λόγῳ παλαιὰ δώμαθ’, οἷον ἆρά 
με / κάλλος κακῶν ὕπουλον ἐξεθρέψατε.  
13 «L’uomo caccia sempre il bene di là da venire – purulento di sciagure». 
14 CARLO MICHELSTAEDTER, La persuasione e la rettorica, a cura di S. Campailla, Adelphi, Mi-
lano 1982, p. 33 (Μανθάνω δ’ ὁθούνεκα / ἔξωρα πράσσω κοὐκ ἐμοὶ προσεικότα). 
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b. I parte (Della persuasione): a esergo del I capitolo (La 
persuasione) una citazione da Empedocle (B 115 D-K, 
vv. 9-12; Mullach 32-35)15, a esergo del II capitolo 
(L’illusione della persuasione) una citazione da Parme-
nide (B 6 D-K, vv. 6-9; Mullach 48-51)16 e a esergo del 
III capitolo (Via alla persuasione) una citazione da 
Eschilo (Ag. 104-106)17;  

c. II parte (Della rettorica): a esergo del I capitolo (La 
rettorica) una citazione dal Vangelo di Giovanni 
(12,43)18, a esergo del II capitolo (La costituzione della 
rettorica) una citazione da Parmenide (B 7 D-K; Mul-
lach 54)19 e a esergo del III capitolo (La rettorica nella 
vita: ἤ περὶ         ι ω ί  ), questa volta, una cita-
zione da Leopardi (Palinodia al marchese Gino Cap-
poni, vv. 203-205), preceduta però dalla formula 
Φιλοψυχία κοινωνία συνέστησεν20. 

 
Anche solo sulla base di evidenze paratestuali come que-

ste, si chiarisce come in virtù di una pluralità di attitudini Mi-
chelstaedter fosse in grado di passare dalla lettura in italiano al-
la chiosa in greco, dal commento filosofico all’intuizione erme-
neutica alla parallela edificazione di un pensiero (e dell’opera 
che ne costituisce il compendio) grazie all’ideale rapporto 
osmotico instaurato con la grecità.  
 
                                                 
 
15 Ivi, p. 39 (Αἰθέριον μὲν γάρ σφε μένος πόντονδε διώκει, / πόντος δ’ ἐς χθονὸς οὖδας 
ἀπέπτυσε, γαῖα δ’ ἐς αὐγὰς / ἠελίου ἀκάμαντος, ὁ δ’ αἰθέρος ἔμβαλε δίναις · / ἄλλος δ’ 
ἐξ ἄλλου δέχεται, στυγέουσι δὲ πάντες). 
16 Ivi, p. 43 (Οἰ δὲ φορεῦνται / κωφοὶ ὁμῶς τυφλοί τε, τεθηπότες, ἄκριτα φῦλα, / οἷς τὸ 
πέλειν τε καὶ οὐκ εἶναι ταὐτὸν νενόμισται / κ’ οὐ ταὐτόν).  
17 Ivi, p. 67 (Κύριός εἰμι θροεῖν ὅδον κράτος αἴσιον ἀνδρῶν / ἐκτελέων · ἔτι γὰρ θεόθεν 
καταπνείει / πειθώ). 
18 Ivi, p. 93 (᾽Ηγάπησαν γὰρ τὴν δόξαν τῶν ἀνθρώπων / μᾶλλον ἤπερ τὴμ δὀξαν τοῦ 
θεοῦ).  
19 Ivi, p. 119 (Μηδέ σ’ ἔθος πολύπειρον ὁδὸν κατὰ τήνδε βιάσθω). 
20 Ivi, p. 137 (la traduzione del passo, di conio michelstaedteriano, è: «l’attaccamento alla 
vita ha organizzato la società»).  
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4. Pluralità, unità, opposizioni 
 

Per fare un passo oltre, verso le strutture del pensiero, si 
può notare che la pluralità di attitudini appena citata riguarda 
anche lo stesso atto filosofico di Michelstaedter, atto che si or-
ganizza regolarmente come una ricerca di unità – o sintesi – a 
specchio della posizione di dicotomie concettuali. Come ricerca 
una lingua della persuasione (e talora la trova nel greco) muo-
vendosi tra varie lingue in ogni caso soggette all’unitario lin-
guaggio dell’inautenticità (la rettorica), così Michelstaedter 
orienta costantemente il proprio pensiero verso un’esplorazione 
del conflitto, e quindi della reversibilità, tra nozioni collocabili in 
opposizione dialettica.  

Non si intende dire che, tra le sue pagine, si individuino 
sempre degli opposti assoluti. Persuasione e rettorica, per 
esempio, sono certamente considerabili poli concorrenti del di-
scorso, ma, dal punto di vista prettamente concettuale, non so-
no opposti perfetti; sia nel caso della rettorica, infatti, sia in 
quello della persuasione21 (o meglio: l’orizzonte della persua-
sione) si può parlare di cause efficienti e finali insieme: in un ca-
so, dell’inautenticità, nell’altro, dell’autenticità. Ma da una parte, 
si intende appunto un sistema (impostato su una lingua para-
dossalmente sostanziata dalla vanità ontologica), dall’altra parte 
un orizzonte postulato – o indicato – al di là del testo. I concetti 
implicitamente opposti sono quelli di vita autentica e inautenti-
ca, piuttosto. 

Resta evidente che nel conflitto e nella disposizione con-
corrente, cioè binaria, di poli opposti del discorso il pensiero di 
Michelstaedter trova il proprio quid e il proprio metodo fonda-
mentale.  

A dimostrarlo basterebbe citare, per comodità, l’iconico 
Canto delle crisalidi: probabilmente, la più famosa poesia di Mi-
chelstaedter, articolata sulla dialettica continua tra le immagini 
                                                 
 
21 O meglio, dell’orizzonte della persuasione. 
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della vita e della morte; si vedano anche solo la prima e l’ultima 
(settima) strofa: «Vita, morte, / la vita nella morte; / morte, vita, / 
la morte nella vita. […] morte, vita, / la morte nella vita; / vita, 
morte, / la vita nella morte» (vv. 1-4; 25-28)22.  

Si possono però considerare, con altrettanto profitto, i versi 
di una poesia come Amico – mi circonda il vasto mare, in cui la 
ripresa del refrain fondamentale evidenzia, tra le immagini-
cardine, un rapporto simile a quello appena mostrato (vv. 1-4; 
32-34): 

 
Amico – mi circonda il vasto mare 
con mille luci – io guardo all’orizzonte 
dove il cielo ed il mare 
lor vita fondon infinitamente. – 
[…] 
Amico io guardo ancora all’orizzonte 
dove il cielo ed il mare 
lor vita fondon infinitamente. 

 
Connotati, a prima vista, da una “semplice” tensione lirica, 

questi versi – richiamandosi – rappresentano il metodo plurale 
di Michelstaedter. Sul confine dell’orizzonte premono infatti i 
domini concorrenti – e appunto plurali – del cielo e del mare, 
che «infinitamente» tendono e si comprenetrano l’uno nell’altro 
(vv. 4; 34); proprio come vita e morte nel Canto delle crisalidi, 
inoltre, si scambiano continuamente di posizione: l’occhio del 
soggetto lirico torna «ancora» (v. 32) a fissarsi su quell’istanza 
liminare, che rappresenta l’ambivalenza verticale di tutto il 
componimento. Questo registra varie altre opposizioni, 
null’altro che figure di quella appena accennata: la dicotomia 
terra-sole, per esempio; o quella tra coste e vigneti23, abisso e 
                                                 
 
22 Ed. di riferimento per l’opera poetica: C. MICHELSTAEDTER, Poesie. Nuova edizione rivedu-
ta e ampliata, a cura di Sergio Campailla, Adelphi, Milano, 2021.  
23 «Ma altrove la natura aneddotizza / la terra spiega le sue lunghe dita / ed il sole rac-
conta a forti tratti / le coste cui il mare rode ai piedi / ed i verdi vigneti su coronano» (vv. 
5-9). 
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sole24, fino addirittura a una sorta di immanentizzazione (di 
stampo schopenhaueriano) della polarità fondamentale (vv. 22-
25): 
 

Ma sotto il velo dell’aria serena 
sente il mistero eterno d’ogni cosa 
costretta a divenire senza posa 
nell’infinito.25  

 
 
5. Sul ruolo di Eraclito 
 

Per chiarire l’origine di questa attitudine speculativa ci si 
potrebbe riferire a un filosofo amato-odiato da Michelstaedter, 
vero e grande protagonista del suo canone speculativo: Platone, 
che molto e profondamente ragionò sulla compresenza, nel 
dominio linguistico, dei poli ontologici (categoriali) di essere e 
non-essere26.  

Più generalmente, in realtà, la dinamica degli opposti del 
pensiero di Michelstaedter potrebbe essere riferita al paradigma 
dell’enantiodromia, considerato implicito al pensiero di Eraclito: 
dal termine greco ἐναντιο-δρομία, che indica, in termini lettera-
li, la rincorsa (reciproca) tra gli opposti27. Non è improbabile che 

                                                 
 
24 «Sente nel sol la voce dolorosa / dell’universo, – e l’abisso l’attira / l’agita con un brivi-
do d’orrore / siccome l’onda suol l’alga marina / che le tenaci aggrappa / radici nell’abisso 
e ride al sole. –» (vv. 26-31). 
25 Da un punto di vista matematico, questa dinamica legata all’infinito è perfettamente 
descritta dalla nozione di limite, interessante per Michelstaedter nella misura in cui con-
sente di concettualizzare una tensione riguardante reversibilmente zero e infinito (il codi-
ce matematico, attraverso l’iconica iperbole è l’ennesimo convitato al dominio della plura-
lità michelstaedteriana). Si veda specialmente C. MICHELSTAEDTER, La persuasione e la retto-
rica, cit., pp. 78-80. 
26 Si può citare un passo su tutti, a titolo di esempio, in cui Platone si chiede a proposito 
delle parole dei sofisti: Οὐκ ὂν ἄρα ὄντως ἐστὶν ὄντως ἣν λέγομεν εἰκόνα; (PLAT., Soph. 
2  b; «Mentre dunque non è realmente, è realmente ciò che chiamiamo immagine somi-
gliante?»; trad. it. di Bruno Centrone). 
27 Si veda A Greek-English Lexicon, compiled by HENRY GEORGE LIDDELL and ROBERT SCOTT, 
revised and augmented throughout by Sir Henry Stuart Jones with the assistance of Ro-
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proprio attraverso la strutturale influenza del filosofo di Efeso – 
così importante per Michelstaedter, come si è visto – la sua 
opera abbia trovato un’organizzazione attraverso le idee di limi-
te, di confine, di polarità e di dualità, e soprattutto un orizzonte 
operativo consistente nel trattamento problematico della con-
traddizione, dunque nello sfruttamento creativo della ricercata 
reversibilità delle dicotomie.  

Un passo (su tutti) da La persuasione e la rettorica evidenzia 
l’applicazione, a livello argomentativo ed estetico, del metodo e 
del dettato eraclitei. Eraclito è qui presente con tale forza da 
piegare o vivificare il saggismo michelstaedteriano attraverso il 
condizionamento dell’impianto stilistico del testo – testo che 
non trascura di contemplare ancora la semantica del corpo, o 
dell’«organismo»; e che a fronte dela citazione dell’efesino – per 
reggere l’impatto filosofico e linguistico della sua parola – alza il 
tono letterario esplorando l’angoscia secondo varie opposizioni, 
più o meno implicite28: 
 

Poi la vita si incarica di stordirli29; l’esser vivi si fa 
un’abitudine – le cose non attraggono e non si guardano più, 
le altre sono strettamente concatenate, la trama si fa uguale 
– il bambino si fa uomo – le ore degli spaventi sono ridotte 
al sordo continuo misurato dolore che stilla sotto a tutte le 
cose. Ma quando per ragioni che non stanno in loro, il lem-
bo della trama si solleva, anche gli uomini conoscono le 
spaventevoli soste. Li visitano i sogni nel sonno – quando ri-
lassato, l’organismo vive l’oscuro dolore delle singole de-
terminazioni impotenti ognuna per sé davanti, per cui, fatta 
più sottile la trama dell’illusione, più minacciosa appare 
l’oscurità. Ἄνθρωπος ἐν εὐφρόνῃ φάος ἅπτει ἑαυτῷ · 

                                                                                                                                      
 
derick McKenzie and with the cooperation of many scholars. With a revised supplement, 
Clarendon Press, Oxford, 1996, p. 554, s.v. ἐναντιο-δρομέω. 
28 Bambino-adulto; vita-abitudine/morte; vista-cecità; spavento puntuale-angoscia diluita; 
rilassatezza-terrore ecc. 
29 Michelstaedter parla dei bambini. 
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ἀποθανὼν ἀποσβεσθείς. Ζῶν δὲ ἅπτεται τεθνεῶτος 
εὕδων. (Eraclito)30  

 
L’impiego di quest’ultimo aforisma eracliteo31 racchiude 

perfettamente l’attitudine polare del pensiero michelstaedteria-
no. La dicotomia luce-oscurità, interessata specialmente 
dall’aforisma, presiede anche alla rappresentazione, in un altro 
luogo, del dio della φιλοψυχία – ipostatica condensazione alle-
gorica dell’insieme del bisogno dell’individuo.  

Un bisogno che non consente relazione e amore, ma solo 
sussistenza, in(e)sistenza e (ab)uso: 
 

Nella nebbia indifferente delle cose il dio fa brillare la cosa 
che all’organismo è utile; e l’organismo vi contende come in 
quella avesse a saziar tutta la sua fame, come quella gli do-
vesse dar tutta la vita: l’assoluta persuasione; ma il dio sa-
piente spegne la luce quando l’abuso toglierebbe l’uso; e 
l’animale sazio solo in riguardo a quella cosa, si volge dove 
gli appaia un’altra luce che il dio benevolo gli accenda; ed a 
questa contende con tutta la sua speranza; finché ancora la 
luce si spenga per riaccendersi in un altro punto… Non an-
che l’animale sente ogni volta deluso, interrotto il filo della 
sua esistenza, che senza tregua la luce riappare come il 
lampeggiar d’una notte d’estate; e in quella luce brilla tutto 
il futuro dell’animale: nell’inseguire un altro animale, la pos-
sibilità del mangiare, del dormire, del bere, del giacere; nel 
mangiare la possibilità del correre, del riposare ecc. Per tal 
modo adulando l’animale ogni volta con argomenti della 
sua stessa vita, il saggio dio lo conduce attraverso l’oscurità 
delle cose con la sua scia luminosa perch’egli possa conti-
nuare e non esser persuaso mai, – finché un inciampo non 
faccia cessare il triste gioco. –32 

                                                 
 
30 C. MICHELSTAEDTER, La persuasione e la rettorica, cit., pp. 57-58. La traduzione del passo 
(HER. B 26 D-K; Mullach 75) è: «Nella notte l'uomo si accende una luce; si spegne moren-
do. Da vivo, mentre dorme rassomiglia un morto». 
31 L’aforisma è citato anche in un passo poco precedente (C. MICHELSTAEDTER, La persuasio-
ne e la rettorica, cit., p. 54). 
32 Ivi, pp. 49-50. 
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In quest’ultimo caso il saggismo si fa a tutti gli effetti lette-

ratura: ancora in virtù del sottotesto eracliteo, che esalta la dia-
lettica concettuale alla base del ragionamento e, allo stesso 
tempo, la tensione tra le reversibili immagini che reggono tutto 
il passo.  

Ne risulta una descrizione dell’ineluttabile notte 
dell’esistenza, comune soggiogamento di qualsiasi individuo 
(non persuaso) al buio della pulsione animale – intesa come 
«triste gioco» a cui si pone fine solo col sopraggiungere di una 
morte inautentica, meramente fisiologica. Una morte, per così 
dire, retorica, al termine di una vita governata da una postura 
esistenziale (e ancor prima fisiologica) che è disarticolazione on-
tologica: resa possibile, appunto storicamente, dalla «rettorica 
organizzata a sistema, nutrita dal costante sforzo dei secoli»33. 

 ale sistema, come si implicava precedentemente, è un 
corpo linguistico e dunque pratico di significati, per i quali «si 
vedrà ogni uomo curante solo della sua vita, negando così τὸ 
ἑαυτοῦ μέρος34 ogni altrui vita, aver dagli altri quanto voglia e 
viver verso loro sicuro come se solo amore degli altri lo tenes-
se»35. L’inautenticità in atto retta dall’inautenticità significata. 
 
 
6. Leggere Michelstaedter con Menon 
 
I passi appena citati dimostrano l’intima connessione tra la ri-
flessione esistenziale – o paraesistenzialista – di Michelstaedter 
e la sua riflessione sul linguaggio, esito ultimo del multilingui-
smo del suo autore: è difficile non credere che l’influenza di Go-
rizia e del suo movimento (pluri)linguistico e culturale non abbia 
rivestito, per quanto riguarda questa attitudine, un ruolo fon-

                                                 
 
33 Ivi, p. 172. 
34 «Per la propria parte». 
35 C. MICHELSTAEDTER, La persuasione e la rettorica, cit., p. 172. 
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damentale. In altri termini, è complicato non individuare un le-
game tra un luogo intrinsecamente plurimo dal punto di vista 
linguistico (e appunto socioculturale) come Gorizia, e 
l’inesauribile devozione, da parte di uno dei suoi più grandi in-
tellettuali, alla discussione del linguaggio in termini problemati-
ci: anche nel momento in cui si si dedica al centro del suo inte-
resse teoretico, cioè il problema dell’autenticità e 
dell’inautenticità esistenziale.  

Ora, è tanto più significativo che questa disposizione fon-
damentale (la connessione tra filosofia del linguaggio e filosofia 
paraesistenzialista) sia presente nell’opera dell’altro autore gori-
ziano a cui si è accennato all’inizio di questo articolo: Gian Gia-
como Menon (1910-2000), su cui ci si sofferma qui come su 
un’immagine, recente, del pensiero di Michelstaedter nel terri-
torio goriziano. Poeta e docente di filosofia, Menon nasce a 
Medea, accanto Gorizia, dove cresce e si forma; è allievo di Enri-
co Mreule, il quale, come è noto, fu il migliore amico di Michel-
staedter insieme a Nino Paternolli – intellettuale peraltro centra-
le per la (florida) vita culturale della città nel primo dopoguerra 
(pur morendo già nel 1923).  

L’opera di Menon, sebbene contempli un’estesa pluralità di 
codici stilistici e un’estrema differenziazione in ordine a imma-
gini, motivi filosofici, destinatari dell’allocuzione poetica, da 
qualunque parte venga guardata presenta l’aspirazione a una li-
rica sorgente di autenticità: sia essa la terra goriziana, o 
l’oggetto di amore. Sempre – esplicitamente o implicitamente – 
tale ricerca appare permeata da una (meta)riflessione sulle pos-
sibilità della parola letteraria, ovvero sull’autenticità di quella 
stessa parola che, facendosi letteratura, indaga l’autenticità. Il 
tutto è spinto fino a una fusione tra due orizzonti: quello 
dell’analisi esistenziale e quello dell’analisi linguistica – cosicché 
la ricerca della parola vera è al contempo ricerca della vera 
identità.  
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Come Michelstaedter e attraverso Michelstaedter, a cui, 
appunto, guarda costantemente36, Menon è un pensatore della 
frontiera linguistica, di una filosofia del discorso autentico. La 
sua sintesi (teoretico-estetica) tra il neo-scetticismo di Giuseppe 
Rensi37 e la tensione logico-morale dell’opera michelstaedteria-
na dà luogo a esiti vari, pur all’insegna della tensione a un uni-
tario centro speculativo legato a variegate trasfigurazioni della 
donna-terra.  

La poesia che si cita qui di seguito, scelta nel novero 
dell’estesissima produzione menoniana, rappresenta 
l’autenticità amorosa in termini sintetici ed emblematici, ade-
renti al quadro di pensiero appena delineato in questo articolo. 
La terra, infatti, si configura come un insieme di «codici» implici-
tamente eterogenei, legati a un «dissonante altrove» linguisti-
camente nuovo, autentico, in cui si deve operare uno scavo che 
è anche riposo nell’incavo della terra amata: vi è qui l’idea di 
un’alterità impossibile, fantasmaticamente presente nel punto 
(geologicamente) assoluto in cui le «parole ammucchiate» la-
sciano spazio a una creativa «angoscia» esistenziale – scevra 
dalle pastoie della lingua inautentica a cui Menon si riferisce, 
metonimicamente, come a una «sintassi»: 
 

gli anormali coltelli 
povertà dell’istante 
nessuna memoria ti rassomiglia 
nessuna sintassi stringe l’angoscia 

                                                 
 
36 Anche di questo tema mi sono occupato nella tesi di dottorato citata sopra, anche con 
riferimento alla trasfigurazione della terra friulana presente nella geografia letteraria me-
noniana (se ne accennerà infra). Per alcuni accenni al problema, utili anche a un inqua-
dramento dell’opera menoniana, si vedano RIENZO PELLEGRINI, Menon poeta, in Gian Gia-
como Menon, Qui per me ora blu. Una vita per la poesia (1920-2000), a cura di Cesare 
Sartori, KappaVu, Udine 2013, pp. 147-190; CARLO SGORLON, MARIA CARMINATI, Introduzione. 
Poesia come salvezza, in G.G. MENON, I binari del gallo, Campanotto, Pasian di Prato (UD) 
1998, pp. 7-19; FLAVIO ERMINI, L’essere e la vita, in G.G. MENON, geologia di silenzi e altre 
poesie, Anterem Edizioni, Verona 2018, pp. 149-151.  
37 Si veda F. MEROI, Giuseppe Rensi. Filosofia e religione nel primo Novecento, Edizioni di 
Storia e Letteratura, Roma 2009, almeno pp. 13-53. 
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accessori di maschere 
parole ammucchiate 
e scavarti nei codici 
deformazione delle misure 
ed è sempre un preludio 
il dissonante altrove 
il rischio del tempo 
segreta come la fuga dell’acqua 
che lascia intatta la pietra 
il vento che capovolge la foglia 
più intrecciata di nervi 
schermo della bellezza 
il respiro sospeso 
l’occhio caricato di ombre 
e cercarti negli intervalli 
l’oscura corolla e l’ape 
i gherigli che stingono il cuore38 

 
L’«altrove» menoniano è filosoficamente associabile al si-

lenzio della persuasione michelstaedteriana, vale a dire a 
quell’orizzonte di autenticità esistenziale e linguistica che impo-
sta il proprio statuto ontologico sull’essere altro rispetto alla 
lingua della rettorica. Come dimostra questo campione signifi-
cativo, Menon, pur non contemplando la varietà linguistica e 
stilistica di Michelstaedter, quasi proietta quella pluralità 
nell’estrema diversificazione di immagini e concetti che gli ap-
partengono, così come nell’idea che la pluralità dei codici stori-
camente in atto sia la prigione da cui evadere, dirigendo lo sfor-
zo filosofico e letterario verso l’asintotica autenticità linguistica. 
La quale è posta, in ultima analisi, al di là dei confini tra le lingue 
e al di sotto del confine della terra friulana, trasfigurata assolu-
tamente39, in cui l’unità ambita è astratta e proiettata.  

Non è questa la sede per una comparazione ad ampio rag-
gio tra l’opera di Menon e quella di Michelstaedter, ma questo 
                                                 
 
38 G.G. MENON, Poesie inedite (1968-69), note di Cesare Sartori e di Giacomo Trinci, Nino 
Aragno Editore, Torino, 2013, p. 29. 
39 Cfr. supra. 
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discorso vale a tracciare l’orizzonte di un coerente sentimento 
filosofico, una comune esperienza vissuta della frontiera mitte-
leuropea – che pone e continua a porre nelle condizioni di valu-
tare, introiettare ed elaborare la differenza come un paradigma 
a partire dal quale pensare l’unità. 
 

 


