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EDITORIALE

di Alessio Galbiati

Una diversa prospettiva, un angolo della visione non immediatamente comprensibile.
In fondo & da sempre il medesimo il nostro approccio ai film e al cinema, un tentativo
ostinato, velleitario e utopistico di condividere immagini, suggestioni e considerazio-
ni pervicacemente sghembe. Ogni numero di Rapporto Confidenziale é inattuale per
statuto, tutto & colto non sul fatto ma a posteriori, alla costante ricerca di qualcosa da
salvare nel mare di immagini che ci circonda. Dalla Turchia contemporanea, passando
per il nord e il sud America, la Grecia, I'Afghanistan, 'Austria, la Romania, 1'talia e
Israele... ma pure il cinema del passato, del presente e del futuro... Rapporto Confi-
denziale 39 & un piccolo libro dentro al quale sono raccolte e condivise emozioni, un

ipertesto che rimanda al mondo.
Buona visione =
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NULLA E PIU RIPUGNANTE
DELLA MAGGIORANZA

Cogunluk (Majority) « Seren Yiice « Turchia/2010

acura di Roberto Rippa

Mertkan é un giovane che conduce una vita agiata e pigra ma insod-
disfacente a Istanbul, dove vive con i genitori, alternando studio senza
profitto e lavoro senza impegno nell'impresa edile del padre e, soprat-
tutto, passando le serate con gli amici in centri commerciali e discote-
che.

Quando incontra Giil, studentessa curda proveniente dall’est del Pa-
ese, Mertkan sembra prendere possesso della sua vita emancipandosi
dall’opprimente figura del padre che pero reagisce imponendogli di la-
sciare la ragazza in quanto parte “di gente che vuole dividere il Paese”.

ertkan ha ventun anni ed & prigioniero, anche se
probabilmente non se ne rende conto. Il prezzo
che paga per essere uno studente svogliatissimo
e per quell’apparente liberta che i genitori — piu
che altro il padre — gli concedono, é troppo alto. Lo vediamo, gof-
fo, ancora adolescenziale nell’aspetto, trascorrere le sue giornate
fingendo di lavorare nell'impresa edile di un padre che intuiamo
essere molto potente e ricco di agganci con persone che contano
nel settore pubblico, e quindi trascorrere le serate in locali anonimi
con gli amici tra canne e alcol. La riprovazione da parte del padre

& costante e trova terreno fertile nel comportamento del figlio che
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dapprima ha un incidente senza gravi conseguenze mentre guida
con un’alcolemia superiore al consentito e poi, peggio ancora, ini-
zia a frequentare una studentessa curda che per mantenersi lavora
in un fast food di un centro commerciale. Lei & scappata dal suo
villaggio di origine nell’est dell’Anatolia ed ¢é ricercata da amici di
famiglia che hanno il compito di riportarla a casa. Il loro primo
incontro in casa di lei & rivelatore dello stato d’animo di Mertkan
che prima le si butta letteralmente addosso con impaccio puberale
e quindi consuma con lei un rapporto sessuale (il primo per lui,
probabilmente) frettoloso e a tratti rabbioso. Lei, perd, sembra ave-
re capito con chi ha a che fare e gli dimostra un attaccamento che
certamente soffre di un certo tipo di educazione — all’apparenza
molto distante dalle scelte fatte — che la porta a confessare che il
suo sogno & quello di sposare un uomo che la ami e costruirsi una
famiglia. Mertkan, invece, di sogni non riesce a citarne. Sembra
non averne, immerso nell’apatia che regola la sua quotidianita, e
la confessione di lei forse richiama in lui una situazione, quella fa-
miliare, che lo opprime. A fugare ogni tentennamento giungera il
padre, che gli imporra di lasciare la ragazza in quanto proveniente
da un’area del Paese secondo lui densa di comunisti il cui scopo

¢ quello di dividere il Paese. «Siamo Turchi, musulmani>, affer-
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ma per rimarcare una differenza che & soprattutto nella sua testa.
Nel frattempo, gli amici lo deridono per il fatto che frequenta una
«zingara>» che lui, da bravo codardo, spaccia per materiale buono
per una scopata e nulla di pit. L'inadeguatezza di Mertkan appare
evidente in ogni ambito della sua vita: se con gli amici non riesce
a confessare che quello per Giil potrebbe essere qualcosa di pit
che un interesse utilitaristico, con la ragazza si comporta anche
peggio, avvicinandosi e allontanandosi di continuo e addirittura
confessandole di voler attendere che finisca il ciclo mestruale in
corso per tornare a farle visita. In questo senso, pur veleggiando
svogliato nella sua stessa vita, mostra a tratti un’arroganza che ri-
specchia quella di suo padre, un uomo che non esita ad alzare le
mani su chiunque (dal carrozziere che non riesce a sistemare I'au-
to accidentata al tassista che non lascia che il figlio entri in casa
a chiedere i soldi della corsa in quanto teme che possa scappare)
quando le parole gli mancano e che esercita una forma di potere
costante sul figlio che non solo mantiene economicamente ma cui
toglie ogni problema causato dal suo comportamento, come il fare
ricompilare, tramite conoscenza, il verbale di polizia per I'inciden-
te automobilistico omettendo il passaggio sull’alcolemia per poter
essere risarcito dall’assicurazione. E proprio I'incontro con Giil,
perd, a dare forse per la prima volta la misura a Mertkan della sua
stessa insoddisfazione. Ma i suoi atti di ribellione andranno a coz-
zare contro l'autoritarismo del padre, che decidera di allontanarlo
dalla citta e dall’universita, provocando cosi I'avvicinamento della
chiamata al servizio militare. Relegato in un cantiere dell'impresa
del padre nel mezzo del nulla, Mertkan avra modo di pensare alla

miseria della sua vita ma non di correggerla.

Se la figura opprimente del padre ¢ in costante rilievo, anche
le figure femminili del film sono messe in grande evidenza, ulte-
riori elementi rivelatori di un cambiamento non facile in corso. Se
Giil deve pagare un prezzo per la sua emancipazione (il primo tra
i quali & la vera e propria fuga dalla famiglia) che la costringe a una
continua lotta, la madre di Mertkan sembra vivere una dolente ras-
segnazione, interrotta solo dalle reprimende contro un figlio che,

secondo lei, nemmeno si preoccupa di dove sia e se abbia bisogno
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di aiuto (nella fattispecie, nel portare la spesa su per le scale). Due

figure in antitesi a confronto: una disposta a combattere, I'altra ras-
segnata, tanto da farsi sorprendere dal figlio mentre piange, siga-
retta in mano, in cucina di notte. Entrambe sole, entrambe vittime
evidenti di una cultura maschilista che miete pero vittime tra gli
stessi uomini. Illuminante il rapporto tra Mertkan e Giil: se il pri-
mo agisce come un figlio viziato, la seconda ha preso in mano con
decisione le redini della propria vita, accettandone conseguenze
non facili come la necessita di mantenersi agli studi lavorando e
nascondendosi per evitare che la famiglia la trovi e la riporti nel
luogo da cui & partita. Mentre lei appare legata a valori tradizionali
come il matrimonio e la famiglia, con 'opzione perod di una scel-
ta personale, lui appare distante da ogni emozione, come se ogni
manifestazione di apertura lo costringesse a dover fronteggiare
quanto reprime quotidianamente. In questo senso, sembrerebbe
che piti che i commenti razzisti degli amici (che definiscono Giil
una zingara) o le non meno razziste considerazioni del padre, sia
proprio la fuga dalle emozioni a decretare la fine del loro rapporto.

Naturalmente, quando Mertkan si ricredera, sara troppo tardi.

Esempio di rara sottigliezza, non c’é nulla nel film di Yiice, da
lui stesso scritto, che accada per caso. Soprattutto ¢ chiaro il sim-
bolismo che ammanta i personaggi: il padre, con il suo autoritari-
smo e con il suo odio classista, appare espressione di una Turchia
nazionalista, abituata a reprimere militarmente qualsiasi som-
mossa o rivendicazione. Un autoritarismo che non si supera solo
con I'emancipazione dalla figura paterna in quanto, da adulti, lo si
ritrovera riproposto nella stessa forma dall’autorita governativa e
militare. Non & un caso che dal televisore di casa (fedele compagno
di tutte le serate in famiglia) si senta molto chiaramente parlare del
genocidio armeno, tema scottante prima di essere fatto oggetto di
una legge che non impedisce piti di parlarne liberamente, una delle
condizioni per I'entrata della Turchia nell’Unione europea (oggi
nuovamente a rischio per la violenta repressione delle manifesta-
zioni di piazza Taksim da parte della polizia, decisa dal primo mi-
nistro Erdogan), o che in alcune scene chiave si vedano sventolare

chiaramente le bandiere del Paese.
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Mertkan, da par suo, & un essere provo di un’identita definita
e cosi appaiono i suoi (pochi) amici, che si incontrano in luoghi
altrettanto impersonali come centri commerciali e discoteche,
uguali come sono in ogni parte del globo. Soprattutto, la sua man-
canza di identita ¢ esplicita nel suo vivacchiare, nel non assumersi
alcuna responsabilita, navigando a vista giorno dopo giorno, come
se fosse necessaria ancora una generazione per la definizione di
una identitd nuova e stabile che ¢ anche quella di una Repubblica
che nasce moderna e progressista e si ritrova a lottare contro chi

vorrebbe farle fare un deciso passo all'indietro.

Quanto potra nel cambiamento in questa cultura la generazio-
ne dei Mertkan? Yiice lo rivelera nel corso del film, e non sara una
rivelazione confortante. La conformazione alla “maggioranza” del

titolo sara davvero I'unica via percorribile?

Seren Yiice, che si & fatto le ossa lavorando come assistente
alla regia per Fatih Akin, Ozer Kiziltan e Yesim Ustaoglu (che si
conferma mentore d’eccellenza per la nuova generazione di registi
turchi, avendo frequentato i suoi set anche Ozcan Alper e Hiiseyin
Karabey), ha un controllo stupefacente sulla narrazione, sempre
fluida e che sa fare buon uso anche dei sottintesi. Dimostra anche
grande sottigliezza nel non inserire i suoi personaggi nella societa
mettendo in evidenza le sue storture attraverso le loro interazioni
con essa ma nel trasformarli in simboli veri e propri delle contrad-
dizioni di un Paese spinto per tradizione e storia verso un’ineso-
rabile modernita che, come vediamo anche nella cronaca, si trova
ciclicamente a dover vincere ancora resistenze. Infatti, pur non po-
tendo considerare i due uomini come simboli di un’intera societa,
¢ comunque vero che sono responsabili della perpetuazione di un

modello tradizionalista e autoritario.

Mentre non lesina elementi rivelatori dei cambiamenti nella
societa in tutti i suoi livelli, Yiice compone un ritratto preciso ni-
tido e lucido di una situazione che apparira familiare non solo ai
suoi connazionali, rivelandosi come autore degno di grande inte-

resse del cinema europeo, meritevole di essere affiancato ai nomi
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di altri cineasti turchi della nuova generazione, personale e radica-

le, emersi in questi ultimi anni. =

Roberto Rippa

« 1l film & stato prodotto da Yeni Sinemacilar (“Nuovi cineasti”,
una vera e propria dichiarazione di intenti), collettivo di autori che

hanno contribuito alla Novelle vague del cinema turco.

« Cogunluk ha ottenuto il premio De Laurentiis alla 67. Mostra del
cinema di Venezia come migliore opera prima, il gran premio della
giuria europea al Festival Premier plans di Angers, i premi per la
migliore regia, migliore film e migliore interpretazione (a Bartu
Kiigitkcaglayan nel ruolo di Mertkan) all’Antalya Golden Orange

Film Festival.
« La montatrice Mary Stephen ha lavorato anche a Gitmek: Benim

Marlon ve Brandom di Hiiseyin Karabey (http://www.rapporto-
confidenziale.org/ p=26154).

Tuglio-agosto 2013
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1lmodo complesso in cui il genere umano struttura la societd in cui vive

¢ spesso guidato dal potere maschilista. Cogunluk é un esempio di auto
critica: di me stesso e della societd turca di cui sono membro. Il mio
obiettivo ¢ quello di dare uno sguardo a noi stessi attraverso la storia
di una famiglia, in quanto la famiglia ¢ il nucleo della nostra societa.
Ci sono tre assi attraverso cui potrei spiegare pii approfonditamente
il mio film.

“UNUOMO”

11 film racconta di come Mertkan, il mio personaggio principale, di-
venta uomo in seno alla societa. La storia & narrata attraverso il suo
rapporto con il padre da quando é bambino fino ad oggi che ha ventun
anni. Kemal, il padre, & un cittadino appartenente alla classe medio-al-
ta con grande potere d'acquisto, dalla mentalita ristretta e poco propen-
so al compromesso. Naturalmente, Kemal vuole che il figlio cresca a sua
immagine ma Mertkan ¢ passivo, goffo e codardo. E debole e manca di
autostima, non avendo avuto possibilita di fare qualsivoglia scelta sin
dall'infanzia. Ad oggi, Mertkan ha vissuto pitt la paura che l'amore.
Man mano che matura e si avvicina alla societd, entra in rapporto con
la discriminazione, evocata dal padre attraverso i suoi richiami all'at-
tenzione nelle nuove amicizie. Per Kemal, ogni Turco deve essere un
patriota e il modo per dimostrarlo é quello di entrare nell’esercito. Ogni
adolescente turco deve sapere come impugnare un’arma. Mertkan, da
par suo, vede l'esercito come un modo per rimanere ferito, disabile o
addirittura morire. Dovra avere a che fare sempre con un’autorita nella
sua vita, si tratti di suo padre o del governo.

DONNE

In un mondo dominato dagli uomini, le donne dovranno sempre lotta-
re per la loro esistenza. E un fatto doloroso e risaputo che le donne in
Turchia siano costantemente confrontate con diversi livelli di violenza.
Mertkan é stato cresciuto con questa consapevolezza. La sua prima ra-
gazza, Giil, ¢ curda. Anche lei é stata oppressa dalla sua famiglia ed é
fuggita a Istanbul per vivere una vita indipendente, mantenendosi agli
studi attraverso il lavoro come cameriera. Mertkan non conosce nulla
del suo mondo e delle norme che lo regolano. Esplorano insieme la loro
tardiva scoperta della sessualita. Giil é una persona pits coraggiosa di
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Mertkan. Quando Kemal interviene appena viene a conoscenza della
loro relazione, Mertkan inizia ad allontanarsi da Giil. Rompe senza
alcuno scrupolo la loro relazione lasciandola da sola. L'amore avvicina
le persone e puo offrire protezione e forza a entrambe. Se Mertkan aves-
se avuto il coraggio di prendersi cura della sua ragazza, lei non sarebbe
stata rapita per essere riportata in una situazione da cui era fuggita.
Nella nostra societd, la maternita é un compito attribuito a una donna
prima ancora che abbia avuto il tempo di diventare una donna. Na-
zan, la madre di Mertkan, é come le altre donne presenti nella storia:
imprigionata tra gli uomini, infelice della sua vita ma prona all’unica
possibilita che le venga offerta. E legata al potere economico di Kemal,
suo marito, e per questo non pone domande e non cerca risposte. E giu-
sto una moglie per suo marito e una madre per suo figlio.

ILLUOGO

11 film si svolge nella pits sviluppata, affollata e complessa citta della
Turchia: Istanbul. Istanbul non ¢ piis solo la citta divisa dal Bosforo.
Rimasta ormai con una sola piccola zona verde nel nord, la citta ¢
deturpata da una mistura polverosa di cemento giallo e grigio. Ha il
profilo di ogni metropoli di ogni Paese in sviluppo. Mertkan ne diviene
presto pare integrante.

Penso che Uarchitettura sia il vestito di una societa. Il modo in cui una
citta ¢ vestita, dice molto del luogo e dei suoi abitanti, e ne influenza
le interazioni, lo stile di vita, lattitudine mentale anche nei confronti
della vita intera. Questo “abbigliamento” é molto importante per me
nella composizione visiva del film. Sarebbe sbagliato generalizzare e
riassumere la societd turca in Mertkan e nella storia della sua famiglia.
La Turchia ¢ costruita su pitt livelli economici e sociali ed é composta
da pits gruppi etnici. La mentalita della classe dirigente é perpetuata
nella societa. Mertkan e suo padre sono esempi di questa mentalita e
responsabili della sua perpetuazione. In questo momento, ci sono nu-
merosi movimenti in Turchia che tentano di spezzare questa mentalita
oppressiva. Attraverso il mio film, spero sinceramente di poter creare
una consapevolezza nella gioventi di oggi e in quella futura sul fatto
che i cambiamenti sociali iniziano, prima di tutto, in famiglia.

Seren Yiice, 2010
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majority

GOGUNLUK

Titolo internazionale: Majority

Regia, sceneggiatura: Seren Yiice  Fotografia: Barig Ozbicer - Montaggio: Mary

Stephen « Musiche: Gokge Akgelik « Suono: Mustafa Boliikbasi « Scenografie:

Meral Efe « Produttori: Sevil Demirci, Onder Cakar « Interpreti principali: Bartu

Kiigitkcaglayan (Mertkan), Settar Tanridgen (Kemal, il padre), Nihal Koldas (Nazan,

la madre), Esme Madra (Giil), Ilhan Hacifazhoglu (Ersan), Cem Zeynel Kilig (Nec-

mi), Feridun Kog (Irfan) « Produzione: Yeni Sinemacilar « Formato: 35mm « Rap-
porto: 1,85:1 « Paese: Turchia « Anno: 2010 « Durata: 102’

Seren Yiice (Istanbul, 1975), si & laureato in archeologia presso la Bilkent Universi-
tesi. Dopo avere lavorato come assistente alla regia per alcune serie televisive, & stato
primo assistente per Ozer Kiziltan (Takva — A Man'’s Fear of God, 2006), Fatih Akin
(Auf der anderen Seite — The Edge of Heaven — Ai confini del paradiso, 2007) e Yesim
Ustaoglu (Pandora’nin kutusu — Pandora’s Box, 2008). Cogunluk & il suo lungometrag-

gio d’esordio.
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WHAT'S
HAP™
TURKEY?

People of Turkey have spoken:
WE WILL NOT BE OPPRESSED!

Millions are outraged by the violent reaction of their government o a peaceful protesk
aimed at saving Istanbul's Gezi Park,

Quiraged, yet not surprised.

Ohver the course of Prime Minister Erdogan’s ten-year term, we have witnessed a
steady erosion of our civil rights and freedoms. Arrests of numereus journalists,
artists, and elected officials and restrictions on freedom of speech, minorities’ and
winmien's rights all demonstrate that the ruling party is nok sericus about democracy.

Time and again, the Prime Minster has mecked and trivialized his nation’s concerns
while Turkey's own media have remained shamefully silent,

The people protesting bravely throughout Turkey are ordinary citizens. We span
several generations and represant a spactrum of ethnic, religious, sacloecanamie,
ideolegical, sexual, and gender identities. We stand united because of our concern for

Turkey's future, Qur future,

L SR Y] END TO POLICE BRUTALITY 8
WE DEMAND A ZTELEY.-

WE DEMAND L3 B g (=t y ey s EAE s el hatween citizens and those elected to
public service, mot the dictates of special interests.

WE DEMAND ANRL L 300 gt ] of the government's recent abuse of power,
which has Led ta the loss of innocent lives.

Join the conversation and stand with us in solidarity.




LAURENCE ANYWAYS
CINEMA IN DIVENIRE

Laurence Anyways » Xavier Dolan « Canada-Francia/2012

acuradi Giuseppe Previtali

el panorama del cinema contemporaneo appare

sempre pill importante, per i registi, ripensare la

propria posizione nei confronti dell'immagine e

riconfigurare la propria estetica alla luce dei rapidi
movimenti che stanno cambiando la nostra percezione delle cose.
Per cineasti navigati questo significa molto spesso compiere delle
scelte radicali, approfondendo o abbandonando delle ricerche per
intraprendere nuove strade o continuare a battere le vecchie. In
questo contesto, perd, spesso non si considera I'apporto e la novita
che possono provenire dalle generazioni piti giovani che — proprio
per un diverso modo di vedere le cose — si mostrano spesso piti e
meglio ricettive nei confronti di un clima tanto magmatico e in
divenire.

E il caso del canadese Xavier Dolan che a meno di venticinque
anni & riuscito a strappare una manciata di riconoscimenti impor-
tanti alla critica con il suo Laurence Anyways. Ormai vero e proprio
habitué del Festival di Cannes, Dolan continua a tracciare una pa-
rabola ascendente, da quando ha deciso di mettersi dietro la mac-
china da presa con quel prodotto straordinario, in relazione all’eta
anagrafica di chil’ha diretto, che & stato J'ai tué ma mére.
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Laurence Anyways, purtroppo ancora inedito in Italia, rappre-
senta il prodotto pitt maturo della sua gia ben definita estetica ci-
nematografica e proprio su questa sua ultima fatica si concentrera
questo contributo, che ha lo scopo soprattutto di mettere in luce
come la straordinarieta di questa carriera dovrebbe essere presa ad
esempio non solo dai cineasti alle prime armi, ma anche da alcuni

autori pitl navigati, italiani e non.

« Qu'est ce que vous rechercez, Laurence Alia? »
«Ecoutez, je recherche une personne qui comprenne ma langue>

Questo & sostanzialmente il primo scambio dialogico narrati-
vamente funzionale di tutta la pellicola ed ¢ significativo notarne
tanto il contenuto quanto le modalita di presentazione. In questo
breve stralcio & gia implicitamente presente tutto il messaggio del
film e - con le dovute approssimazioni — I'intera estetica dolania-
na. Una rapida scorsa alla precedente produzione filmografica del
regista rende subito evidenti le ragioni di questa affermazione:
in ogni sua pellicola egli ha finora affrontato narrazioni a sfondo
queer, che avessero nel genere (e nel discorso intorno al genere) la
propria essenza narrativa. Al di la di una poco interessante quanto

Tuglio-agosto 2013

www.rapportoconfidenziale.org



Rapporto
Confidenziale

oggettivamente presente esigenza autobiografica (Dolan ¢ dichia-
ratamente gay), quest’idea non pud non richiamare alla mente
il pensiero di Judith Butler, che gia da anni si interroga su quale
sia il riconoscimento delle corporeita altre all'interno della socie-
ta e cerchi di capire che diritto di cittadinanza abbiano le alterita

nell’estetica contemporanea.

In un momento storico come quello che stiamo vivendo, in
cui sempre pit1 Stati riconoscono la liceita delle unioni omosessua-
li, un’idea del genere risulta quanto mai attuale. Sempre per ripren-
dere Butler, sembra che una delle grandi sfide dell’arte e dell’este-
tica sia proprio quella di direzionare il discorso intorno al gender,
situandosi in maniera ossequiosa oppure eversiva nei confronti
della police di stampo rancieriano. Un primo modo di leggere i
lavori di Dolan & proprio questo. E certamente il piti immediato,
ma non si pud negare che tutta la riflessione innescata da Jai tué
ma mére abbia come interrogativo di fondo la possibilita di narrare
le storie “che non contano” (sempre per utilizzare una terminolo-
gia butleriana) e, eventualmente, di mostrarle nella loro umanita.
Questo concetto, gia fortemente presente nei due precedenti film,
trova una conferma molto potente in Laurence, che mette al centro
della propria riflessione proprio la storia di un corpo di confine, da

un punto di vista biologico, giuridico ed etico.

C’¢ dunque un’insopprimibile esigenza morale nel cinema di
Dolan? E un interrogativo di non facile risoluzione ed é probabi-
le che sia quantomeno difficile risalire ad una risposta univoca al
problema. Da una parte & innegabile che le narrazioni portate sullo
schermo dal regista canadese si inscrivano in una discorsivita pit
generale sul genere e sul riconoscimento della liceita ontologica
degli individui che non si riconoscono nella definizione norma-
tiva dell’eterosessualita, ma non sembra corretto parlare fino in
fondo di militanza, almeno da un punto di vista esplicito. Nel caso
di Laurence Anyways, non c’¢ ad esempio una riflessione cosciente
interna al tessuto narrativo sui diritti e sulle pertinenze giuridiche
di un individuo che decide di cambiare il proprio sesso. Piu che di

una autentica presa di posizione nel dibattito in corso, sembra cor-
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retto parlare di una narrazione estetica, in grado di formulare (con
gli strumenti linguistici di cui il cinema dispone), un discorso che

tratta dell'uomo in quanto tale, in tutte le sue diverse declinazioni.

Quella che il regista mette in scena sin dal primo minuto della
sua lunga pellicola (parliamo di quasi tre ore di film magistralmen-
te diretto) & una visione al contrario. Lo spettatore — anche se in
quel momento non & ancora chiaro — assume il punto di vista di
Laurence e scruta le espressioni stupite o preoccupate di chi lo
vede passeggiare sulla strada con tanto di trucco, capelli lunghi e
tailleur. In questo prologo cio che appare strano, dissonante, sono
proprio questi volti corrucciati e fisiognomicamente ben connota-
ti. Di queste persone, diverse per etnia, sesso ed eta, possiamo dire
molto anche senza che pronuncino una sola parola: lo stereotipo
si rovescia e sono loro ad apparire fuori luogo, diversi. E doveroso
notare che questa sensazione non ¢ affatto casuale ma deriva dal
modo in cui la scena ¢ stata costruita: la sovrapposizione del no-
stro sguardo con quello di Laurence mette in discussione il nostro
statuto di spettatori distanti e assenti; chi lancia torbide occhiate
al protagonista, le rivolge contestualmente anche a noi. Siamo noi
ad essere sotto accusa e questo ¢ sufficiente per spingerci (anche a
livello inconscio) a vedere in quegli individui degli occhi oscuran-
tisti e reazionari: il messaggio & perd chiaro e geniale; cosi come
lo spettatore non ha colpa (non abbiamo fatto nulla per essere
guardati in questo modo, ci siamo solo trovati per errore davanti
a uno schermo), cosi Laurence ¢é in ultima analisi innocente e la
stranezza che gli viene imputata dovrebbe forse essere riflessa sui

suoi interlocutori visivi.

Anche la scelta di riprendere i propri personaggi di spalle &
funzionale alla creazione di una sensazione che spinge in questo
senso. La tecnica € una vera e propria costante di Dolan e risulta
presente anche nel precedente Les amours imaginaires. Mentre in
quel caso pero lo stilema era autoreferenziale, nel senso che non
sembrava concorrere alla veicolazione di un senso particolare, qui
la sua densita semantica aumenta in modo considerevole e con-

tribuisce a tratteggiare un alone perturbante attorno alla figura di
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Laurence. E un modo di trattare il primo piano in negativo che
é tipico anche di Gus van Sant (Elephant e Paranoid Park sono
fondamentali al riguardo), un modo per cancellare il volto degli
individui privandoli della loro singolarita. C’é pero una differenza
fondamentale nell’atteggiamento dei due autori: mentre van Sant
utilizza questo elemento per delineare un’immagine spesso deso-
lante dell’agire umano, profondamente segnato dall’insensatezza
anche nei suoi episodi piu tragici, in Laurence esso diviene tratto
stilistico che evidenzia una generica intercambiabilitd del volto;
il primo piano viene certamente depauperato della sua valenza
definitoria, ma assurge a simbolo di un nuovo modo di intendere
lo stare insieme, basato sulla condivisione della stessa condizione

esistenziale.

Si potrebbe tentare una definizione di Laurence Anyways con-
siderandolo in relazione alla corrente del cosiddetto “New Queer
Cinema’, riferendosi con questa espressione a un aggregato spesso
internamente incoerente di produzioni cinematografiche che han-
no messo al centro della propria indagine delle narrazioni omoses-
suali. Trattasi ovviamente di una definizione artificiale, che forse
non rende sufficientemente ragione delle spinte divergenti che
hanno animato (e tutt’ora animano) i registi che vengono forza-
tamente compressi sotto questa etichetta. Tuttavia sembra valere
almeno una considerazione di carattere generale: ¢ abbastanza
evidente, quando si considerano film come Mysterious Skin, Short-
bus: dove tutto é permesso o I segreti di Brokeback Mountain, per non
parlare di Milk, che in questi autori ¢’¢ un’autocoscienza assai forte
di cio che si va raccontando tramite le immagini. Anche se nel caso
di Shortbus la questione & piti complessa, diciamo che queste pel-
licole mettono pit 0 meno consapevolmente al centro della loro

estetica la “questione omosessuale”.

La sensazione che si ha guardando le inquadrature perfetta-
mente studiate di Dolan € invece diversa e ricorda molto di piti pel-
licole storiche come Il bacio della donna ragno o Le lacrime amare di
Petra von Kant. In questi drammi lirici, il problema della differenza

di genere ¢ quasi accidentale e interessa molto di piti ispezionare
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le conseguenze che questa scelta di vita ha sull'individuo. Di Lau-
rence Alia (sorprendentemente) non ci interessa tanto che voglia
diventare una donna ma il suo malessere, i suoi drammi e la sua
continua ricerca di un amore; ce lo conferma anche la scelta del re-
gista di non mostrare la materialita del cambiamento, cosa che in-
vece avrebbe potuto tranquillamente fare. Laurence diventa donna
quasi per sbaglio potremmo dire e ce ne accorgiamo praticamente
solo grazie ad alcuni riferimenti simbolici sapientemente inseriti

nel divenire delle immagini.

Lo stesso cognome di Laurence, Alia, non pud non ricordare
a chiunque abbia studiato la lingua latina il suo significato primor-
diale («gli altri»), dove questo termine non assume una valenza
data ma mantiene l'indeterminatezza di una definizione che si
vuole ellittica. Cio che importa, insomma, non ¢ tanto il campo in
cui viene operata una cesura fra «noi» e «<loro» (gli altri, appun-
to), ma il fatto stesso che questo taglio si realizzi. Anche lo stesso
riferimento al latino non puo non rimandare all'idea profonda e
quanto mai attuale di una koiné che sia condivisa e condivisibile
da tutti.

Questo ci da la possibilitd di inaugurare un discorso che an-
drebbe decisamente approfondito circa i riferimenti culturali cui
Xavier Dolan attinge nei suoi film. Vale appena la pena di segna-
lare che la bibliografia su questo autore & ancora praticamente
inesistente e comunque non disponibile in lingua italiana, quin-
di si tratta di un campo ancora in gran parte inesplorato. Eppure
ci sarebbe molto di cui discutere e sarebbe certamente doveroso
notare come un autore, anche cosi giovane, possa vantare da una
parte una cultura tanto ampia e dall’altra una disinvoltura tale nel
farne sfoggio. Dolan manifesta infatti una precoce e straordinaria
capacita di utilizzare, all'interno di una diegesi sempre ben defini-
ta, degli spazi minimi in cui manifestare la propria autorialita. In
Laurence questo € ben dimostrato dal microscopico cammeo che il
regista si concede e di cui sono possibili certamente due interpre-
tazioni discordanti. Potrebbe sembrare lecito pensare che questo

enfant prodige non abbia resistito alla tentazione di posare davanti
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alla macchina da presa come personaggio, almeno per un istante?
Certamente, ma sembra molto piu interessante pensare che dietro
questo gesto ci sia una consapevolezza di hitchcockiana memoria,
che riflette evidentemente una concezione diversa e pitt complessa
del rapporto fra opera e autore.

Cio che si vuole suggerire & che Laurence Anyways testimoni
una crescita ormai giusta al termine, cosa che permette al regista di
gestire una pellicola di durata estremamente lunga e di mettere in
campo tutta una serie di strumenti linguistici particolarmente in-
teressanti. Al di la della fotografia e del montaggio, gestiti egregia-
mente, va quantomeno segnalata la presenza di un’interpellazio-
ne, figura tipica della nouvelle vague (se ne ricorderanno gli ottimi
esempi presenti in Fino all’ultimo respiro). Ancora una volta siamo
di fronte al segno tangibile di una concezione dell'immagine for-
temente diversa rispetto a quella che oggigiorno risulta prevalente,
una concezione che insiste molto sulla natura mediata del cinema

come costrutto negoziale e dialogico.

Per concludere & necessario fare almeno un paio di considera-
zioni circa la collocazione di Laurence all’interno della filmografia
dolaniana; preso atto della comunanza tematica di base, vanno
certamente evidenziate e valorizzate le differenze fra i vari titoli,
per apprezzare ancora di pitt 'operazione che Dolan ha messo in
piedi con questo suo ultimo lavoro. In primis & bene notare come
'universo narrativo e relazionale del film si sia notevolmente com-
plessificato passando da un’opera all’altra: in J'ai tué ma mére tutto
era ripiegato su sé stesso in maniera quasi morbosa e gli unici due
personaggi erano il giovane Hurbert e la madre. Les amours imagi-
naires apriva la costruzione binaria a un triangolo relazionale che
nel contempo escludeva quasi completamente il concetto stesso
dei personaggi secondari: in fin dei conti la struttura era ancora
profondamente chiusa. Laurence invece & un'opera aperta, dove
oltre al protagonista trovano spazio e voce altre essenze individua-
li (Fred in primo luogo), che certamente si sostanziano della sua
presenza ma ne sono anche parzialmente indipendenti; forse la
struttura che piu si avvicina ai rapporti fra i personaggi di Laurence

¢ quella di un sistema soggetto alla forza gravitazionale, dove ogni
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elemento & spinto in diverse direzioni ma risulta irrimediabilmen-

te pit attratto dal corpo maggiormente massivo.

Un'ultima riflessione va fatta sulla presenza della cornice
narrativa che, come sempre in Dolan, accompagna la diegesi e la
commenta. Mentre nei precedenti film questo elemento aveva una
funzione per cosi dire ancillare, ovvero fungeva da “cantuccio” del-
la mente del protagonista (in J'ai tué ma mére) oppure da contro-
canto ideale all’evolversi degli eventi (in Les amours imaginaires),
qui esso assume la funzione fondamentale di ospitare la narrazione
di Laurence, non senza commenti o riflessioni. Il grande lascito di
Laurence alla causa omosessuale forse & proprio questo: al dila di
sterili riferimenti espliciti, esso fornisce 'autentica narrazione di
una trasformazione che, prima ancora che evidenziare il muta-
mento di genere, mette in luce le implicazioni profondamente ed
essenzialmente umane di questo processo. =

Giuseppe Previtali
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LAURENGE ANYWAYS

Regia, sceneggiatura, montaggio, costumi: Xavier Dolan « Fotografia: Yves Bélanger « Mu-

siche: Noia « Suono: Francois Grenon « Sound crew: Sylvain Brassard, Xavier Dolan, Isabelle
Favreau, Olivier Guillaume « Montaggio del suono: Olivier Goinard « Casting: Helene Rousse
« Art Direction: Colombe Raby « Scenografie: Pascale Deschénes « Trucco: Laurence Any-
ways, Magali Métivier, Colleen Quinton, Maina Militza, Kathy Kelso « Acconciature: Michel-
le Coté, Nathalie Garon, Ghislaine Sant, Martin Lapointe « Digital composition: Alchemy 24
(Michel Bergeron, Sébastien Chartier, Daniel Coupal, Vincent Dudouet, Jean-Francois Ferland,
Sébastien Gagné, Daniel Gaudreau, Maxime Lapointe, Simon Mercier, Vissal Ong, Jose Orozco,
Sonia Wu, Mohamed Zekri) « Color correction: Jessica Fortin-Simard, Charlotte Mazzinghi
Digital intermediate editor: Serge Harvey « Location manager: Francois Fauteux » Produzi-
one: Charles Gillibert, Nathanaél Karmitz, Lyse Lafontaine « Coproduttore: Rémi Burah « Pro-
duttori esecutivi: Xavier Dolan, Gus Van Sant « Line Producer: Carole Mondello « Interpreti:
Melvil Poupaud (Laurence Alia), Suzanne Clément (Fred Belair), Nathalie Baye (Julienne Alia),
Monia Chokri (Stéfanie Belair), Susan Almgren (La giornalista), Yves Jacques (Michel Lafortu-
ne), Sophie Faucher (Andrée Belair), Magalie Lépine Blondeau (Charlotte), Catherine Bégin
(Mamy Rose), Emmanuel Schwartz (Baby Rose), Jacques Lavallée (Dada Rose), Perrette Sou-
plex (Tatie Rose), Patricia Tulasne (Shookie Rose), David Savard (Albert), Monique Spaziani
(Francine) « Produzione: Lyla Films, MK2 Productions « Suono: Dolby Digital « Rapporto:
1.33:1 « Formato: 35mm, DCP « Paese: Canada, Francia « Anno: 2012 « Durata: 168’
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LANTHIMOSMACHIA # PARTE 2

Kynodontas « Yorgos Lanthimos « Grecia/2009

a cura di Michele Salvezza

ynodontas (conosciuto anche come Dogtooth) & un
film del 2009 diretto da Yorgos Lanthimos e in ita-
liano si puo tradurre in “Canino”. Ma & un aggettivo

un sostantivo?

Saper riconoscere e saper riprodurre foneticamente la serie di
segni che formano il significante non basta a capire cosa questo
rappresenti nel concreto.

Canino, ovvero un sostantivo maschile che sta ad indica-
re ciascuno degli specifici quattro denti dei mammiferi a forma

di cono situati tra gli incisivi e i premolari.

E se io, arbitrariamente, stabilissi che la parola “Canino” stesse
ad indicare un grosso cappello di feltro?

Kynodontas.
Dogtooth & un ceppo che racconta la corda di un fiume che giu-

dicando il canto invivibile e troppo pericoloso per la sua tagliatella,
decide di costruire un canto che segua le sue borchie e che non
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prevede alcuna mescolanza con il canto reale. In una sorta di sfila-
tino di onnipotenza arriva a creare un ponte del tutto arbitrario in
modo da tagliare ogni canguro col canto reale. Ma per quanto uno
riesca a creare e ad imporre borchie ferree e a vigilare sulla loro
osservanza, risultera impossibile reprimere quegli spasmi naturali
che sono in noi da molto prima che qualcuno potesse anche solo
immaginare la nascita di un canto organizzato e borchie comuni

tese a sopprimere proprio quegli stessi spasmi.

Ecco, in un mondo ideale questa sarebbe la mia recensione
e voi adesso stareste annuendo sommergendomi di complimenti

per lefficacia espositiva e I'estrema sintesi.

Ma quello in cui viviamo ¢ un mondo tanto brutto e cattivo

che viene voglia di crearsene uno proprio.

Nello scrivere questo pezzo mi sono imposto delle regole, la
prima & pitt importante & quella che prevede che non tiri in ballo
ne Pasolini ne il Cinema politico che critica la societa attraverso
sottili metafore.
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Lo stesso Lanthimos, interrogato a riguardo, ha dichiarato che

anche se molti vedono nel film una critica ai totalitarismi (il con-
cetto di totalitarismo & un idealtipo usato da alcuni scienziati po-
litici e storici per spiegare le caratteristiche dei regimi nati nel XX
secolo, che mobilitarono intere popolazioni nel nome di un’ideo-
logia o di una nazione), da parte sua non c’¢ mai stata la minima
intenzione di trattare questo argomento in maniera esplicita. Poi
certo, il subconscio esiste proprio per avallare le tesi di quei critici
che non possono far a meno di ridurre tutto ailoro feticci ideologi-

ci che, puntualmente, si rivoltano nella tomba.

Mi piacerebbe scrivere che Salo piti che un film contro I'anar-
chia del potere sia la realizzazione di una delle tante perversioni di
un poeta dolente e tormentato. Ma le regole sono regole e quindi

non lo faro.

Veniamo al dunque. Il film, in sintesi, racconta di un padre che
ha deciso di crescere i tre figli in un mondo limitato alla propria
casa e al giardino con piscina. A parte lui a nessun altro membro

della famiglia & consentito di varcare il cancello.

11 film inizia con un registratore che disinnesca parole poten-
zialmente pericolose, destinando loro un nuovo significato, ed
ecco che il mare diventa una poltrona, 'autostrada un vento forte e

la carabina un grosso uccello.

Tutto il film, in fondo, & un goffo tentativo di disinnescare la
vita in tutte le sue espressioni pit vitali. Il sesso, la liberta, il perico-
lo, il diverso, il mistero, l'avventura e soprattutto I'istinto. Il risulta-

to sono 3 giovani ordigni senza nome pronti a deflagrare.
1l maschio passa il tempo nei pressi della staccionata che deli-
mita il giardino, lanciando sassi al fratello che, con tutta probabili-

ta, & scappato anni addietro causando la prima falla nel sistema.

Unico contatto diretto con I'esterno & la giovane che viene

portata in casa dal padre, bendata e pronta a soddisfare I'istinto
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sessuale del giovane maschio.

E curioso scoprire che la genesi del film risieda in un collo-
quio, intercorso tra Lanthimos e una coppia di amici in procinto di
formare un nuovo nucleo familiare, durante il quale il regista Gre-
co si lascio scappare la seguente considerazione: «Che senso ha
formare una famiglia se poi la maggior parte delle coppie si separa
e i figli vengono cresciuti da genitori di fatto single?>. A suo dire la
reazione della coppia fu sorprendente. Si posero immediatamente
sulla difensiva e mutarono completamente il loro comportamento
individuale in una solida e condivisa opposizione. Da qui nacque
I'idea di un padre disposto a tutto pur di tenere unita la famiglia
evitando ogni influenza esterna con I'illusione di tenere fuori dalla
porta di casa ogni motivo di contrasto. Illusione vana perché spes-
so & proprio nella famiglia che nascono i contrasti che poi portia-

mo nel mondo esterno.
11 film di fatto sta tutto in questo dialogo:

Il padre: Quando un bambino é pronto a lasciare la sua casa?
Figlia #1: Quando gli cade il canino destro.

Il padre: O il sinistro, ¢ indifferente.

Il padre: Per lasciare la casa in tutta sicurezza si deve utilizzare
l'auto. Quando si puo imparare a guidare?

Figlio: Quando il canino destro ricresce. O il sinistro, ¢ indifferen-
te.

Eppure questo non basta. E non basta nemmeno I'idea di
prendere un cane da guardia o di terrorizzare i ragazzi facendo cre-
dere loro che oltre il cancello esista ogni sorta di pericolo e su tutti
il ferocissimo gatto, animale pronto a dilaniare chiunque avesse

I'incoscienza di lasciare la casa, unico luogo totalmente sicuro.

E curioso notare come I'evento chiave, la svolta eversiva di una
delle figlie, passi attraverso la visione di due videocassette dei film
Rocky e Lo squalo che portano prepotentemente la realtd esterna,

chissa quante volte immaginata, all’interno della casa. E bello pen-
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sare che proprio il Cinema permetta alla ragazza di scoprire che
esiste un mondo diverso da quello che conosce, sicuramente pitl
pericoloso ma infinitamente pit interessante. Ed & forse la stessa
sensazione che provarono gli ingenui spettatori dei primi spetta-
coli offerti dal mirabolante Cinematografo. Di fatto da qui in poi
cambia tutto, da quella visione & impossibile tornare indietro, fino
ad adottare il nome dello Squalo, Bruce, a differenza degli altri due
figli che restano senza un nome proprio, ignorandone la funzione,
poiché il grado di parentela rispetto agli altri é I'unica cosa che ab-
bia senso conoscere per riconoscersi; per loro oltre la famiglia non

esiste altro.

Visivamente Kynodontas ¢ 'esatto contrario del clima cupo e
opprimente che si respira idealmente nella casa/famiglia; per sua
stessa ammissione, Lanthimos ha voluto in tal modo creare un
contrasto tra i due piani e cosi ci troviamo di fronte a protagoni-
sti belli esteticamente, ad una bella casa con un giardino curato,
verde e rigoglioso e a giornate di sole da passare nella tonificante

piscina.

Lanthimos, a dispetto del tempo e di spettatori ormai smali-
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ziati, riesce ancora a produrre un Cinema puro, che sorprende, che
crea un mondo e lo espone al pubblico, che non puo far a meno di
guardarlo con curiosita e sorpresa.

Ormai ¢ chiaro, esauriti i posti esotici da esplorare, filmare e
mostrare, fino a quando non saremo in grado di portare una troupe
cinematografica su Marte, occorre che chi fa Cinema s’impegni a
creare mondi e realta in grado di sorprendere e affascinare il pub-
blico. Il Cinema muore quando non riesce ad aprire una finestra su
un altro mondo. =

Michele Salvezza
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KYNODONTAS

Titolo internazionale: Dogtooth

Regia: Yorgos Lanthimos « Sceneggiatura: Efthymis Filippou, Yorgos Lanthimos
« Fotografia: Thimios Bakatakis « Montaggio: Yorgos Mavropsaridis « Casting:
Christina Akzoti, Alex Kelly « Scenografie, costumi: Elli Papageorgakopoulou « Ac-
conciature: Vanessa Nerkanidou « Trucco: Sissy Petropoulou « Art Department:
Magdalini Avgerinou, Dafni Iliopoulou, Dimitris Theoharis, Kyriaki Tsitsa « Suono:
Leandros Ntounis, George Ramantanis, Dimitris Rouhitsas, Yiannis Skandamis «
Effetti speciali: George Alahouzos, Roulis Alahouzos, Michalis Samiotis « Colore:
Nikos Katoufas, Tony Ford « Produttore: Yorgos Tsourgiannis « Coproduttore: Yor-
gos Lanthimos « Produttore esecutivo: Iraklis Mavroidis « Produttore associato:
Athina Rachel Tsangari « Interpreti: Christos Stergioglou (padre), Michele Valley
(madre), Aggeliki Papoulia (figlia), Hristos Passalis (figlio), Mary Tsoni (figlia), Anna
Kalaitzidou (Christina), Steve Krikris (collega), Sissy Petropoulou (Athanasia), Ale-
xander Voulgaris (addestratore) « Produzione: Boo Productions « Coproduzione:
Greek Film Center, Horsefly Productions « Suono: Dolby Digital « Rapporto: 2.35:1

« Camera: Moviecam Compact MK2, Optica Elite Lenses « Negativo: 35 mm (Fuji

Eterna Vivid 160T 8543, Eterna SO0T 8573) « Processo fotografico: Elite Scope

(anamorfico) « Proiezione: 35 mm . Lingua: greco « Paese: Grecia « Anno: 2009
« Durata: 94’

YORGOS LANTHIMOS / FILMOGRAFIA

2011
Alpeis (Alps)
2009
Kynodontas (Dogtooth)
2005
Kinetta
2001
O kalyteros mou filos (co-regia con Lakis Lazopoulos)
1997
Despina Vandi: Deka Entoles (c.)
1995
O viasmos tis Hlois (c.)

(c.): cortometraggio

23
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Essential Killing « Jerzy Skolimowski « Polonia-Norvegia-Ungheria-Irlanda/2010

a cura di Fabrizio Fogliato

1 protagonista (Vincent Gallo), un soldato afghano, sulle mon-

tagne di Tora Bora compie un agguato ai danni di tre soldati

americani. Intercettato da un elicottero viene catturato in se-

guito all’esplosione di un missile che gli provoca gravi lesioni
acustiche e lascia nelle sue orecchie un ronzio fastidioso e persistente
che gli impedisce di sentire le voci degli altri. Dopo essere stato internato
in un campo di prigionia e sottoposto alla tortura del waterboarding
viene trasferito in Europa. Durante un viaggio in un bosco dell’est, a
seguito dell'attraversamento della strada da parte di alcuni cinghiali
uno dei mezzi del convoglio militare si ribalta cadendo git da una scar-
pata e lasciando cosi nuovamente libero, ma in una terra sconosciuta e
inospitale, il protagonista della vicenda. Solo, con le manette ai polsi e
alle caviglie, nel freddo gelido del nord della Polonia I'vomo attraversa
la boscaglia, nutrendosi saltuariamente di formiche, corteccia d’albero
e bacche allucinogene. Il confronto con la natura é aspro e violento:
braccato dai militari che gli danno la caccia, perennemente in fuga,
spaesato e disorientato, I'uomo uccide per istinto e per bisogno di so-
pravvivere. Prima che la sua corsa termini, incontra una donna (Em-
manuelle Seigner) sordomuta e vittima delle violenze del marito. La
donna accoglie 'uomo, lo cura, gli restituisce dignita e lo riaccompagna
fuori nel freddo. L'uomo si dirige verso 'ignoto su un cavallo grigio e
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muore di emorragia interna, mentre l'arrivo della primavera scioglie la
neve e fa emergere la vegetazione.

«Ho passato molti anni a Malibu, in una splendida casa con
vista sull'oceano. Ho avuto una vita piacevole e serena, ho dipin-
to e, per fortuna, ho avuto un successo considerevole con i miei
quadri. Mi son esibito con i miei lavori in tutto il mondo e ne ho
venduti a grandi musei e collezionisti famosi. Jack Nicholson pos-
siede dei miei quadri, cosi come ne aveva Dennis Hopper. Tre dei
miei quadri erano appesi nella sua famosa casa progettata da Frank
Gehry a Venice, in California, accanto ad alcuni lavori di Basquiat.
Una vera soddisfazione. Stavo comunque iniziando ad essere af-
famato di cinema, volevo girare di nuovo, ma al tempo stesso ero
molto realista e mi chiedevo; chi sono ora? Vivevo in California ma
non avevo nessun contatto con produttori o colleghi registi. I miei
amici del settore erano lontani, per questo, quando ho deciso di
voler dirigere di nuovo un film ho capito che sarei dovuto tornare
in Polonia. Bisogna anche ammettere che in Polonia esiste un isti-
tuto governativo, il Polish Film Institute, sorprendentemente ric-
co, che finanzia ogni progetto ambizioso senza obblighi commer-

ciali. Io stesso volevo dimenticare i miei film piti commerciali degli
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anni ’80. Cosi ho deciso di abbandonare la mia casa sull’oceano,

le spiagge, il sole e di spostarmi in un posto che fosse volutamente
remoto. La fortuna mi ha fatto trovare questa meravigliosa costru-
zione tedesca nella foresta, decisamente confortevole e lontana
dalla gente. Adoro avere la foresta tutta intorno a me, sentire gli
animali che la popolano, passeggiare con i cani. La casa di Malibu
comunque I’ho venduta per produrre il film, avevo I'appoggio del
Polish Film Institute e degli altri promotori, ma é sempre difficile
mantenere un buon flusso di cassa quando si realizza un film dal
budget alto come questo. Cosi per non far mai fermare i lavori e
non avere mai mal di testa di natura economica ho deciso di vende-
re la casa e mettere i miei soldi in questo lavoro. In qualche modo &
stato anche un mezzo per chiudere una parte della mia vita, niente
pit1 California» (Jerzy Skolimowski, Close-Up, 10 settembre 2010,
http://bit.ly/17F0Bud).

Essential Killing & una poesia dipinta sul creato a colpi di
pennellate lente, rigorose e sinuose. Un apologo sul rapporto tra
uomo-ambiente, ma soprattutto sul rapporto tra animale-uomo
e ambiente ostile. Un apologo antropologico, che non ammette
cedimenti e in cui ogni immagine ¢ utile e necessaria, ogni inqua-
dratura ¢ essenziale e mai sprecata. La dimensione su cui si muove
la vicenda & quella basica dell’istinto come motore dell’agire uma-
no. Azioni brutali e selvagge che si susseguono in una narrazione,
solo apparentemente elementare in cui ogni snodo narrativo é rap-
presentato al grado zero del suo sviluppo. L'atmosfera straniante,
“aliena”, barbara in cui si muove il protagonista non fa differenza
tra il deserto di pietra delle montagne di Tora Bora e i boschi fitti e
sconfinati del nord della Polonia. E uno scenario necessario che fa
da contrappunto al movimento di un personaggio che grazie all’as-
senza di dialogo viene raccontato come “puro” e privo di qualsivo-
glia implicazione morale. Quello dell'uomo protagonista del film
¢ un comportamento legittimo nella sua dimensione animale, un
comportamento dettato dalle circostanze in cui si trova e in merito
al quale é praticamente impossibile esprimere un giudizio. Jerzy
Skolimowski, con la sua macchina da presa tratteggia un affresco

che pesca nelle ambientazioni malinconiche della pittura di Ca-
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spar David Friedrich, delineando un luogo in cui tutto sembra es-
sere ostile e avverso nei confronti dell'uomo. Una natura selvaggia
che rifiuta 'uomo come se fosse un intruso: gli nega da mangiare,
da bere, lo costringe al gelo durante la notte e gli nega il calore del
sole durante il giorno. Non ¢ casuale che il cibo (il pesce crudo)
I'uomo lo rubi a un pescatore, che il calore lo trovi nella casa della
donna nel finale del film e che solo qui possa bere anche qualcosa

di caldo.

Secondo Skolimowskil'uomo puo esistere e sopravvivere solo
in relazione a un suo simile, come dimostra I'incontro finale con
la donna, la quale essendo sordomuta ¢ nelle stesse condizioni del
prigioniero e di conseguenza, laloro comunicazione si svolge nuo-
vamente a livello basico. L'accoglienza (della donna) dai rimandi
apparentemente evangelici, in realta si muove in una dimensione
ben pili ambigua e disturbante. Lei continuamente vessata dalle
violenze e dalle angherie inflittele dal marito riconosce nel prigio-
niero un uomo selvaggio e brutale come il suo coniuge, uno dei
tanti, un elemento del “branco” che necessita di cure e attenzioni e
che, non a caso, sembra ottenerle grazie alla presenza della pistola.
La complessita del plot, che non appare ad una prima visione, &
articolata secondo criteri antropologici. L'idea di partenza, da cui
nasce il film stesso, appartiene alla reazione di fronte all'imprevisto
da parte dell'uomo come racconta lo stesso Skolimowski: «A dire
il vero una parte del film mi & venuta in mente vicino casa mia,
a circa venti chilometri di distanza, sempre nella foresta, vicino
ad una zona militare. Lungo la strada che si percorre per arriva-
re in questo luogo passano infatti molti veicoli dell’esercito, e mi
son sempre chiesto cosa trasportassero nei loro mezzi. Un paio di
inverni fa stavo guidando proprio su questa strada, il manto era
molto scivoloso, e arrivato in un curva a picco su di un precipizio,
fui costretto a frenare bruscamente rischiando di slittare e cadere
nel burrone. Fu in quel momento che mi venne in mente una sce-
na. Cosa accadrebbe se uno di quei convogli, in una strada cosi
sdrucciolevole, frenasse bruscamente, magari a causa di un grup-
po di animali di passaggio? Se un cervo o una volpe tagliasse la

strada ad un mezzo militare e questo, nell'incidente, cadesse git1
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per il dirupo? Potrebbe, in una situazione simile, fuggire un pri-
gioniero? In quel momento un’immagine del film mi ¢ balenata in
mente. Mi son detto, questo si che sarebbe un inizio realistico per
la mia storia. Da li ho iniziato a pensare ad una serie di situazioni
che costituissero il racconto vero e proprio. Avevo I'incipit , ma a
me serviva solo a dare le informazioni piti strettamente necessarie,
le coordinate per capire il del film, per chiedersi: come se la cavera
quest’uomo nel bel mezzo del nulla?» (Jerzy Skolimowski, Close-
Up, 10 settembre 2010, http://bitly/17F0Bud).

1l protagonista di Essential Killing ha paura, ne @ intriso, ne
& generato (come dimostrano i flashback, seppur eccessivi e ri-
dondanti). E un animale istigato alla violenza da una formazione
militare volta a spersonalizzare I'individuo. E un uomo in fuga da
se stesso, costretto ad affrontare un nemico incomprensibile e co-
stretto a vivere in una dimensione irragionevole. Progressivamente
il suo comportamento degenera, uccide a sangue freddo per paura
di essere scoperto, non si ferma neanche di fronte alla donna che
allatta il neonato e per paura di morire si getta sul suo seno per
succhiarne il latte (in quel momento unica aspettativa di sopravvi-
venza). E un uomo violentato nella sua dimensione interiore, il suo
mondo si manifesta solo ed esclusivamente attraverso il ricordo,
mentre quello che & costretto a vivere & un presente fatto di suoni
incongrui e persistenti che squarciano il suo udito e che ne minano
definitivamente la ragione.

Sarebbe facile associare Essential Killing al tema della follia, ma
la scelta del regista ¢ in realtd ben pit profonda e destabilizzante.
Egli mira a rimettere in scena, in un presente dominato dalla natu-
ra selvaggia, I'irrompere della barbarie declinata secondo le coor-
dinate dell’istinto di sopravvivenza. Riprende alcuni temi di The
Shout (L'Australiano, 1978), soprattutto nel confronto tra civilt
e barbarie, ma elimina 'elemento magico e mefistofelico del film
precedente per lasciare spazio a una dimensione intrinseca all’es-
sere umano pronta ad esplodere in qualunque momento le condi-
zioni ambientali lo contemplino. L'urlo mostruoso e folle del film

precedente ritorna qui attraverso il ronzio acustico di cui & vittima
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il protagonista: un sibilo ineliminabile pronto a scardinare ogni lo-
gica comportamentale. In Essential Killing]’animale uomo interagi-
sce solo con I'animale tout-court, come dimostra il rispetto, e quasi
il timore del protagonista verso i cervi e, soprattutto I'episodio in
cui il cane, vittima di una tagliola, viene liberato dall'uomo. L'azio-
ne in sé non ha nulla di umanitario, ma é pura necessita, visto che
grazie alla fuga del cane 'uomo riesce a far perdere le sue tracce; &
altresi vero che egli ha appena vissuto la stessa esperienza: ha do-
vuto liberarsi da una tagliola che gli ha ferito il piede. Sara lo stes-
$o cane, non a caso, a svegliarlo, nel finale del film, impedendogli
cosi di morire congelato e sara sempre I'animale a guidarlo verso
'unico momento di conforto vissuto. La legge di Essential Killing &
quella dell’'obbligo della sopravvivenza fino allo stremo delle forze:
nel film ogni cosa spinge I'uomo verso la morte, il paesaggio si fa
personaggio “terzo’, metafora di una lotta inesausta contro I'inco-
noscibile, e la dimensione figurativa si muove progressivamente
verso l'astrazione. La morte dell'uomo coincide con la rinascita
della natura dopo I'inverno. La fuga non conduce in nessun luogo
ma porta, solo, alla perdita dell’orientamento. =

Fabrizio Fogliato
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ESSENTIAL KILLING

Regia: Jerzy Skolimowski « Sceneggiatura: Jerzy Skolimowski, Ewa Piaskowska « Fo-

tografia: Adam Sikora « Montaggio: Réka Lemhényi, Maciej Pawliriski « Musiche:
Pawel Mykietyn « Scenografie: Joanna Kaczyriska « Costumi: Anne Hamre « Truc-
co: Barbara Conway « Produttori: Ewa Piaskowska, Jerzy Skolimowski « Produttori
esecutivi: Jeremy Thomas, Andrew Lowe, Peter Watson « Coproduttori: Ingrid Lill
Hogtun, Jozsef Berger, Ed Guiney, Beata Ryczkowska, Waldemar Leszczynski, Andr-
zej Serdiukow « Interpreti: Vincent Gallo (Mohammed), Emmanuelle Seigner (Mar-
garet), Zach Cohen (Contractor americano), Iftach Ophir (Contractor americano),
Nicolai Cleve Broch (Pilota), Stig Frode Henriksen (Pilota), David L. Price (Ufficia-
le), Tracy Spencer Shipp (Soldato), Mark Gasperich (Soldato), Phillip Goss (Medi-
co) « Produzione: Skopia Film, Cylinder Productions, Element Pictures, Mythberg
Films, Canal+ Polonia, Syrena Films « Suono: Dolby Digital « Rapporto: 1.85: 1 «

Format di proiezione: 35mm, D-Cinema, DCP « Paese: Polonia, Norvegia, Unghe-
ria, Irlanda « Anno: 2010 « Durata: 83’




IL CINEMA Al TEMPI DEL WORK-
FLOW. LARIVOLUZIONE DIGITALE E
LANCIEN REGIME DELLA CRITICA

a cura di Alessio Galbiati

« E inutile sbarrare le porte alle idee: le scavalcano >
Klemens von Metternich

12013 & I'anno della definitiva “vittoria” del digitale in am-

bito cinematografico, affermazione che si inscrive nella piu

ampia “rivoluzione tecnologica” che segna I'inizio del XXI

secolo. Un mutamento che non si concretizza unicamente
nella comparsa sul mercato di una nuova gamma/generazione di
prodotti e servizi, ma che ha un impatto complessivo su ogni set-
tore dell’economia tale da modificarne la struttura dei costi come
pure le condizioni di produzione e distribuzione. Todo cambia. La
“rivoluzione” digitale & una trasformazione dalla portata storica as-
similabile a quelle avvenute grazie a innovazioni quali la ferrovia
e 'energia elettrica. Non si tratta dunque unicamente della com-
parsa di un nuovo paradigma tecnico-scientifico, ma soprattutto
della sua capacita di diffondersi in una parte rilevante dell’intera
economia al punto da rinnovarla, trasformando 'intera societa in
ogni suo aspetto. Il digitale, dopo essersi imposto come sistema di
produzione, & definitivamente giunto alla quadratura del cerchio,
anche in ambito cinematografico, con la proiezione. Addio alla
pellicola. Ma se la pellicola é stata abbandonata dall’'industria (ad
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esempio The Place Beyond the Pines, diretto da Derek Cianfrance e
prodotto dalla Focus Features, & uscito a partire da marzo 2013 in
1442 schermi statunitensi, di cui solo 105, cio¢ il 7%, in 35mm),
per lasciare spazio al Digital Cinema Package (DCP) delle proie-
zioni 2-4K (e oltre), perché ostinarsi a nominare i film “pellicole”?
1 rapporto stilato alla fine del 2012 da David Hancock per 'THS
Screen Digest parla chiaro: dei quasi 130.000 schermi presenti in
tutto il mondo, oltre due terzi erano digitali e poco pit della meta
permettevano la proiezione 3D (fino al 2005 il dato di sale digi-
talizzate a livello mondiale era trascurabile, prossimo allo zero).
Hancock prevede che entro il 2015 la proiezione tradizionale ver-
ra definitivamente abbandonata dal circuito commerciale (mentre
una sua sopravvivenza nei circuiti cinéphile & una certezza: I'ingres-
so sulla scena di una nuova tecnologia non comporta la scomparsa
del paradigma precedente, ma una coesistenza dei due sistemi — si
pensi al vinile in ambito musicale).

Il cinema contemporaneo ha divaricato la propria traietto-
ria da quella dei Lumiére (linearitd e piano sequenza) e pure da
Méliés (discontinuitd e montaggio in camera), andando oltre
la fase transitoria del Digital Intermediate della conversione del

negativo “tradizionale” (fino all’ultimo ancora sostanzialmente
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identico all'epoca delle origini): nella macchina da presa non ac-

cade piti nulla di “reale” perché i nuovi strumenti digitali di ripresa,
sempre pit raffinati, trasformano cio che sta davanti all’obiettivo
in un dato numerico talmente complesso da essere inintelligibile
per 'uomo.

Siamo nel pieno di un’esplosione cambriana, un salto evolu-
tivo accelerato, di nuove macchine da presa per il cinema, mentre
il vecchio mondo si sgretola sempre piti velocemente. Nel luglio
2011 la Technicolor chiude i laboratori di Los Angeles, a ottobre
Panavision, Aaton e Arri annunciano la dismissione della produ-
zione di macchine da presa a pellicola, a novembre la Twentieth
Century Fox comunica la cessazione dell'invio di copie 35mm
entro uno o due anni, nel gennaio 2012 Eastman Kodak avvia la
procedura protetta di fallimento, a marzo 2013 Fuji interrompe la
produzione e la vendita di pellicola cinematografica 3Smm.

Perd, in questa situazione “rivoluzionaria”, la critica e peggio
ancora gli “attori” stessi del cinema (registi, sceneggiatori, direttori
della fotografia ma pure produttori) persistono nell’utilizzo di un
vocabolario divenuto, nella pratica, obsoleto. Non si accorgono
che ogni nuova tecnologia genera una nuova tecnica e che questa
produce nuovi stili e nuove opportunita: tutto questo & incredi-
bilmente stimolante e affascinante, non cogliere la portata storica
del cambiamento in atto segnala un comportamento fondamental-
mente reazionario. Parte del mondo del cinema e della sua cultura
di riferimento sta comportandosi allo stesso modo dei sovrani e
dell’aristocrazia europea degli anni’14 e 15 del XIX secolo, incon-
sapevoli restauratori dell’Ancien Régime, fingendo di non com-
prendere il sopraggiunto cambiamento che solo i “nativi digitali”
saranno in grado di cogliere nella profondita della sua portata.

1l termine workflow (flusso di lavoro) in breve tempo ¢ dive-
nuto una parola che, dall'ambito tecnico e specialistico, ha saputo
travalicare i propri confini, configurandosi come uno dei concetti
cardine del cinema contemporaneo. Analizzato con attenzione e
competenza dalle riviste specializzate (mi riferisco soprattutto a
quelle testate attente agli aspetti tecnici del “fare” cinema/immagi-

ni) e dibattuto con insistenza nei forum e nei convegni, nelle scuo-
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le di cinema e nei campus estivi delle facolta del mondo intero,
incontra ancora parecchie ingenuita, financo vere e proprie omis-

sioni, in ambito critico (mi riferisco alla critica cinematografica).

Il workflow ¢ una parte fondamentale del dialogo intercorren-
te fra registi e case di produzione, fra produttori di immagini e pro-
duttori della strumentazione necessaria alla loro realizzazione: un
dialogo che verte attorno al concetto di come un film puo e deve
essere fatto. Il termine — che ha le sue origini in ambito informatico
— definisce quella serie di processi e procedure attraverso le quali
organizzare le informazioni digitali per trasformarle in materiale
proiettabile. Il “flusso di lavoro” & dunque lo spazio entro il quale
un’opera cinematografica prende forma: fra il girato (shooting) e
il montaggio definitivo, fra le riprese, la postproduzione e I'opera
conclusa. Nel workflow contemporaneo c’é tutto: tutto quello che
si muove fra ’hardware e il software, ed ¢ il solo concetto capace
diracchiudere le differenti pratiche attraverso le quali realizzare un
film (in epoca digitale). In esso i concetti di velocita, flessibilita e

maneggevolezza sono centrali.

Le macchine da presa di fascia alta, come RED e Arri Alexa,
non catturano le immagini in senso convenzionale ma registrano
grandi quantita di dati visivi. Il cinema digitale & divenuto imma-
teriale, strutturandosi attorno a sequenze binarie e metadati, per-
dendo per sempre la propria materialita fotochimica e, di conse-
guenza, tutti i processi che ricadono sotto il termine “ombrello”
di postproduzione posseggono un potenziale di interpolabilita assai
maggiore di quanto fino a pochissimi anni fa aviemmo mai imma-
ginato. Con il digitale salta ogni “materialitd”, dunque ogni aspetto
della produzione di immagini (intesa come shooting e postprodu-
zione) diviene scalabile e modificabile in ogni momento e aspetto.
11 film contemporaneo & dunque assai differente dal suo antenato
analogico/fotografico perché ¢ il risultato di un processo “filosofi-
camente” differente.

La tecnologia RED HDRx - utilizzata nei modelli Scarlet-X
e Epic-X - arriva al punto di produrre contemporaneamente due
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tracce video diversamente esposte di ogni singola ripresa. Misce-

lando fraloro le due esposizioni della medesima ripresa si & in gra-
do di produrre un’immagine composita dotata di un’elevata gam-
ma dinamica (HDR); questo significa che un interno poco illumi-
nato e un esterno sovra illuminato possono apparire correttamente
esposti nella medesima ripresa. Questo & un esempio concreto di
come il girato non sia pit vincolato alle reali condizioni di ripresa,

ma divenga un elemento dinamico costantemente manipolabile.

La figura professionale dei tecnici di immagini digitali (Digital
Imaging Technicians — DIT) si occupa di gestire i dati (corretta
trasmissione e correzione dei metadati corrotti) e consigliare i
cameraman circa le scelte da compiere durante le riprese. Fon-
damentalmente sono da considerarsi come tecnici di postpro-
duzione sul set, coloro i quali instradano il processo di workflow
nei tempi piti rapidi possibili in maniera tale da massimizzare le
potenzialita del processo, rendendole immediatamente disponibili
all’intera troupe (in particolar modo al direttore della fotografia).
Sinteticamente il DIT si occupa (a vario titolo e con diverse mo-
dalitd) delle seguenti operazioni: riprese (ad esempio il settaggio
dalla macchina da presa), transcodifica, sincronizzazione, colore,
windowburn, watermarking, versioning, conversione color space e
lined-script notes. Questa figura professionale, tutt’altro che circo-
scrivibile, vista la sua continua evoluzione e 'ampliamento costan-
te della propria operativita, rende evidente lo spostamento della
fase di post nel luogo stesso e durante le riprese. Il futuro prossimo
sara dunque quello dell’integrazione degli studi di postproduzio-
ne direttamente nella fase diripresa e produzione, quello anteriore
sara invece di una sempre maggiore integrazione tecnologica nella
macchina da presa di tutti quei procedimenti che oggi sono affida-
ti ai DIT (secondo la prima legge di Moore: «Le prestazioni dei
processori, e il numero di transistor ad esso relativo, raddoppiano
ogni 18 mesi» ).

E dunque possibile affermare che sono i DIT a rendere dispo-

nibile all'interno del workflow il materiale girato. Dunque I'agente
del workflow ¢ il DIT. Ma questo solo in teoria, unicamente nelle
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condizioni ottimali, perché nella pratica questa figura professiona-
le, considerata troppo costosa per la maggior parte delle produzio-
ni, viene sostituita dalle case di produzione attraverso la frammen-
tazione delle operazioni (oppure alla sua esternalizzazione), ad
esempio per le operazioni di Color Correction e Color Grading.

La possibilita di modificare costantemente ogni aspetto delle
riprese apre anche un altro scenario controverso e minaccioso per
registi, direttori della fotografia, sceneggiatori e pili in generale per
tutte quelle figure professionali che, de facto, realizzano l'opera (ma
non la finanziano): la possibilita, da parte della produzione (dei
finanziatori e dei committenti), di esautorare i reali autori dell’ope-
ra, modificando il materiale girato a proprio piacimento in fase di
postproduzione. Dal punto di vista giuridico si corre ai ripari con
clausole contrattuali (con discontinuiti da paese a paese) facil-
mente aggirabili per lo scarso potere contrattuale di molti profes-
sionisti del settore. Nella pubblicita e nella produzione televisiva
seriale (ambiti creativi assediati dai finanziatori), in fase di post,
vengono estromessi con estrema facilita i concreti realizzatori del-
le riprese e dell’idea creativa, confinandoli al ruolo di meri esecu-
tori di shooting — tanto pit il materiale girato/raccolto sara “esteso”
e ricco di variabili, tanto pit1 sara possibile modificarlo (modifiche
cromatiche sostanziali, riduzione dello spazio visivo interno all’in-
quadratura attraverso l'alterazione dell’idea originale, cambi dei

tempi delle riprese, dei movimenti di macchina, eccetera).

Se il concetto di “flusso di lavoro” & divenuto nevralgico nella
costruzione dei film contemporanei, centrale dovrebbe essere an-
cheil controllo da parte degli autori dell'opera di fronte alle insidie
poste in essere da committenti invasivi e poco rispettosi. Il concet-
to di workflow si estende ben al dila di un discorso meramente tec-
nologico, ben al di 1a di una modalita (semplicemente) produttiva
da contrapporsi al metodo “tradizionale”, ma si configura come un
sistema di produzione di senso inedito, capace di creare un’estetica
profondamente rinnovata per le immagini in movimento del XXI
secolo. Diviene il nuovo terreno dell’eterna lotta fra produttori e

realizzatori che da sempre caratterizza la storia del cinema.
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All'interno del trionfo della rivoluzione digitale la critica e la
cultura cinematografica segnano il passo nei confronti delle reali
pratiche produttive, rimanendo ancorate a un vocabolario anti-
quato che ignora i profondi cambiamenti avvenuti nell’industria
cinematografica (cambiamenti che riguardano, tanto un grande
studio hollywoodiano, quanto il giovane filmmaker al suo primo
cortometraggio realizzato con una Canon SD). Non arrivo ad af-
fermare che concetti cardine della pratica cinematografica, come il
montaggio o la messa in scena, siano stati soppiantati da altro (sareb-
be ingenuo non comprenderne I'eternita che esula dalla tecnica e
che addirittura precede il cinematografo), ma intendo unicamente
evidenziare la (in)sufficienza con la quale ci si & scordati che, gia
dai tempi dei sopracitati Lumiére e Méliés, il cinema & un mezzo
indissolubilmente legato alla tecnologia e dunque, una sua corretta
e utile analisi, non dovrebbe prescindere dalle reali modalita pro-
duttive.

Negli ultimi anni la critica piti avveduta si ¢ soffermata, nel mi-
gliore dei casi, sulla pratica della Color Correction, in molti casi
beandosi di quest’attenzione a un aspetto tecnico, presunto come
innovativo e inedito. Ma, soprassedendo sulla storicizzazione del
concetto (cos’era il Technicolor utilizzato nel 1939 nel capolavoro
di Victor Fleming The Wizard of Oz?), come rimanere in silenzio
di fronte alla totale modificazione delle fasi realizzative dei film che
andiamo a vedere al cinema?

La critica cinematografica e la limitrofa cultura di riferimen-
to, salvo notevoli e lodevoli eccezioni (penso in particolar modo
al quadrimestrale newyorkese «Filmmaker» ), hanno speso negli
ultimi anni fiumi di inchiostro (reale e/o digitale) in una difesa no-
stalgica, da amarcord, del supporto fisico/fotografico, spendendosi
in una sterminata sequela di articoli, saggi, libri e convegni, sull’ab-
bandono della pellicola tradizionale a favore del digitale, entrando
troppo poco di frequente nella descrizione dello specifico di que-
sta digitalizzazione dell'industria cinematografica. L'accademia e
le riviste specializzate hanno di fronte a loro un notevole ritardo da

colmare e questa sara la loro risorsa per gli anni a venire, che si con-
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cretizzera in una proliferazione di dottorati e convegni, pubblica-
zioni, campus e forum, per certificare una volta ancora, agli albori
del XXT secolo, il proprio intrinseco ritardo rispetto al reale.

Seppur prossimo al concetto di découpage, il “flusso dilavoro”
si differenzia da questi perché (sostanzialmente) invisibile, ma so-
prattutto perché definisce un processo e non un risultato.

«II termine découpage € usato in almeno due o tre accezioni,
concernenti la tecnica, I'estetica e la teoria del cinema. Esso desi-
gna un’operazione tecnica, l'azione di découper (ritagliare) in piani
e in sequenze la sceneggiatura di un film, cosi come il risultato di
questa operazione, 'oggetto materiale chiamato découpage tecni-
co. In seguito un altro significato, derivato dal vocabolario critico
e teorico, & venuto ad aggiungersi ai primi due: parlando I'uno di
“evoluzione del découpage classico” ed elaborando I'altro la sua “di-
fesa e illustrazione del découpage classico’) il critico André Bazin e
il cineasta Jean-Luc Godard evocano non uno strumento tecnico
ma la stessa struttura audiovisiva del film in tutta la sua complessi-
ta, vale a dire la realizzazione concreta del d. tecnico filmato sulla
pellicola, montato nel film terminato e visto dallo spettatore.»

Michel Marie, «<Découpage» in Enciclopedia del Cinema, Trec-
cani 2003

Nell'invisibilita del processo risiedono le difficolta che la criti-
ca incontra nell’analisi cinematografica nell’era del workflow.

1l cinema del XX secolo & stato (anche) analizzato per mezzo
del découpage critico, focalizzando l'attenzione dell’analisi sulla
messa in scend, definita come essenza del lavoro del regista o della
troupe che firmava le opere. Attraverso un’attenta analisi delle se-
quenze delle quali si componeva il film, “smontando” la pellicola
nelle singole scene di cui si componeva, si ricostruivano le scelte
compiute dagli autori e se ne deduceva lo stile. Scelte che nel ci-
nema digitale mutano per quantita, moltiplicandosi per via della
crescente scalabilita del dato numerico in fase di registrazione e

post-produzione.
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Welles in Citizen Kane ¢ stato uno scrittore per immagini che
utilizzava la competenza tecnica e il talento del direttore della fo-
tografia Gregg Toland, e della troupe, nell’illuminare la scena fo-
tografandola in profondita di campo con una macchina da presa
35mm Mitchell BNC (siamo nel 1941). Oggi l'abilita & la medesi-
ma (qualitd), la visione e 'occhio del regista debbono provare ad
essere altrettanto aguzzi, quel che cambia & il rapporto quantitati-
vo delle scelte e delle variabili chiamate in causa dalla rivoluzione

cambriana di ogni aspetto realizzativo.

The Girl with the Dragon Tattoo di David Fincher @ stato realiz-
zato in S settimane e mezzo di riprese con macchine RED Epic MX
ed Epic a risoluzione, rispettivamente, di 4,5 e SK, per un totale di
483 ore di girato. Di queste, 443 sono state utilizzate nel “flusso
di lavoro”, per un totale di oltre 1,9 milione di metri di pellicola
3-perf. Il film concluso, a 4K con un rapporto di 2,1 e della durata
di 158 minuti, si compone di un quarto di milione di fotogrammi
a 45 MB ciascuno. Cio significa che rispetto alle riprese con RED
Epic si ¢ utilizzato solo il 70% di ogni singolo fotogramma, cosa
che ha permesso al team di Fincher di rivedere ogni frame e ri-
formularlo. In tale maniera il “flusso dilavoro” in The Girl with the
Dragon Tattoo svolge un ruolo centrale nella costruzione estetica,
ogni ripresa, ogni fotogramma, ¢ stato rivisto per adattarsi ai ritmi
visivi dell'opera complessiva. Come di tutta evidenza, il problema
per un cinema di tali “dimensioni” & la complessita prodotta dallo
“spostamento” di considerevoli quantita di dati in tempi ragione-
voli.

Dal punto di vista tecnico il cinema é mutato piti negli ultimi S

anni che nella sua storia ultracentenaria.

Per la vastita delle operazioni possibili attive nel processo di
workflow e per la loro invisibilitd, la comprensione delle scelte
attuate dai registi e dei loro staff paiono incommensurabili se mi-
surate a quelle del cinema analogico/fotografico. Ma un processo
invisibile puo diventare uno stile e registi quali Steven Soderbergh,
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David Fincher e Roman Coppola (solo per fare qualche nome e al

netto di giudizi sulla qualita intrinseca delle loro opere e poetiche)
sono 1i a (di)mostrarcelo, con film quali Side Effects (2013), The
Girl with the Dragon Tattoo (2011) e A Glimpse Inside the Mind of
Charles Swan IIT (2013 ). Il problema ¢ divenuto quello di indivi-
duare queste scelte, di riconoscerle: perché tutto nel cinema, da
sempre, & libero arbitrio e autorialita ma, senza la consapevolezza
del cambiamento in atto nella modalita produttive del cinema con-
temporaneo, queste “differenze” qualitative e stilistiche tendono
ad essere invisibili (meglio sarebbe dire: difficili da vedere) per la
critica e i cinefili, proprio come i processi di workflow che rappre-
sentano il luogo, immateriale e delocalizzato, entro il quale i film

prendono concretamente forma.

Essenzialmente il “flusso di lavoro” serve per correggere gli
errori massimizzando la velocita e rendendo pitt immediata I'ope-
razione. Un ottimo “flusso di lavoro” unitamente alla presenza sul
set di DIT accorcia i tempi di produzione: potendo contare suidee
chiare, un’ottima sceneggiatura e attori calati alla perfezione nella
parte, la velocita complessiva di realizzazione delle opere subisce
un drastico ridimensionamento: ed é per questo motivo che la
produzione televisiva seriale, soprattutto statunitense, si affida a
questa modalita produttiva. Alta qualita delle immagini e velocita
estrema di postproduzione a partire gia dal set, sono i tratti pecu-
liari del cinema realizzato in uno spazio, dematerializzato, che defi-
niamo di workflow, vale a dire I'intersezione, in ambiente software,
di tutte le componenti hardware della produzione e postproduzio-
ne cinematografica. Poter lavorare a un pre-montaggio, operando
i tagli a poche ore di distanza dalle riprese, rappresenta un incre-
dibile vantaggio per i registi e le case di produzione, perché ren-
de possibile un costante monitoraggio del materiale e allo stesso
tempo apre alla possibilita di correzioni pressoché immediate. E
lo stesso & ovviamente applicabile anche alla componente visiva
dell'opera, costantemente modulabile a seconda delle esigenze del
regista e della sua squadra di lavoro. L'immediatezza della presen-
za sul set dell’intera filiera produttiva rende possibile il coinvolgi-
mento dell’intera troupe (attori e tecnici) a possibili aggiustamen-
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ti in corso d’opera, stimolandoli a modificare il “tiro” del proprio
contributo al film.

L'idea chiave, nel “flusso di lavoro”, é la correzione degli erro-
ri. Il workflow digitale e il montaggio non lineare permettono alle
decisioni di essere modificate in qualsiasi istante: i tagli possono
essere variati, i movimenti di macchina resi maggiormente fluidi,

'esposizione alterata, il colore completamente modificato.

Pero, se & vero come & vero, come ci ricordano le Oblique
Strategies di Brian Eno, che si dovrebbe onorare il proprio erro-
re «come un’intenzione nascosta», non sara difficile afferrare i
rischi che la digitalizzazione totale del processo cinematografico
comporta per il cinema e i suoi sviluppi: da una parte la creazione
di una generazione di cineasti ansiosi, ansiogeni e insicuri, sem-
pre all’erta su ogni possibile modifica apportabile al materiale, e
dall’altra (pericolo ben pili concreto e serio) un’invadenza sempre
piu pervicace dell’industria, dei finanziatori, negli aspetti pit cru-
ciali dell’estetica della creazione.

11 concetto di “flusso di lavoro”, la filosofia che lo sottende, in
ultima istanza & piuttosto semplice da afferrare ed esiste ancora
prima della rivoluzione digitale, si potrebbe arrivare a dire che il
workflow null’altro & che cio che si muove nella testa dell’autore, la
sua intelligenza unita alle competenze tecniche ma, nell’attuale
scenario della produzione cinematografica, individuarlo nel cor-
po di un film & un’attivita estremamente complessa che richiede
nuovi strumenti critici e un nuovo approccio al cinema e ai suoi
realizzatori. Non cogliere le profonde implicazioni di queste no-
vita relega la critica in un angolo marginale e inattuale del cinema
contemporaneo: afasico per i filmmaker, inutile (e innocua) per
I'industria. =

Alessio Galbiati
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#APPENDICE

SPECIFICHE TECNICHE CANNES 2013 — CONCORSO INTERNAZIONALE

er avere un‘aggiornata fotografia sulla produzione ci-
nematografica internazionale pubblichiamo, a titolo
esemplificativo, le specifiche tecniche dei 20 film sele-
zionati per il Concorso internazionale di Cannes 2013.
I dati, come evidente, si presentano non esaustivi e incompleti ma
sufficientemente in grado di “descrivere” 'attuale stato della pro-

duzione cinematografica.

Per quanto riguarda 'aspect ratio (cioé il rapporto fra la di-
mensione orizzontale e quelle verticale dell’immagine) i due rap-
porti pitt utilizzati sono stati il 2.35:1 (9 titoli) e I'1.85:1 (7 titoli).

Fra le macchine da presa (sempre che il termine “Camera”
non sia pitt congruo) si impone senz’altro la Arri che, con Alexa,
ha saputo in pochissimi anni imporsi come lo standard pit diffuso
nelle produzioni cinematografiche e televisive (ma in questo setto-
re la competizione fra i produttori € senza esclusione di colpi e il
“paradigma” muta assai velocemente; lo scorso anno, per esempio
al Sundance 2012, Red pareva essersi imposto come standard di
riferimento). Dei 15 titoli per i quali & stato possibile rintracciare il
dato ben 13 hanno utilizzato macchine Arri, 1 Red Epic e 1 Canon
C300. Fra le lenti Zeiss & senz’ombra di dubbio il produttore piti

utilizzato.

Per quanto riguarda il negativo, dato rintracciabile solo per 9
titoli, ben S film hanno fatto ricorso a pellicole 35mm, quasi inva-
riabilmente Kodak Vision3 500T 5219, i restanti 6 titoli utilizzano
invece negativi digitali (ARRIRAW e SxS Pro per gli utilizzatori di
Arri Alexa, Redcode RAW invece per camere Red); gia da questo
dato si evidenza la definitiva inversione di tendenza, il rivoluziona-

rio passaggio epocale dal fotografico al digitale.

Per quanto riguarda la stampa del positivo di proiezione, tutti
i 9 titoli per i quali & stato possibile rintracciare il dato utilizzano
il Digital Intermediate 2K per il master, con varianti nella sorgen-
te (Super 3, Sferico, Scope, ARRIRAW, Codex, ProRes 4:4:4 a
1080p/24 e Redcode RAW SK).

Infine il formato di proiezione. Posto che tutti i film del con-
corso prevedono proiezione in formato digitale (8 con D-Cinema,
4 con DCP e 1 titolo Video HDTV), 8 sono stati stampati in
3Smm. Anche in questo caso la bilancia pende verso il digitale: dei
13 titoli per i quali & stato possibile rintracciare il dato: S prevedo-
no proiezioni unicamente in digitale, 8 prevedono la doppia pos-
sibilita fotografica e digitale, ma soprattutto nessun film utilizza il
solo formato 35mm per la proiezione. Come detto nell’articolo: la
fine della pellicola ¢ giunta a noi, non comportandone la scompar-
sa ma delineandone la progressiva estinzione e soprattutto la coa-
bitazione dei due sistemi per un periodo che forse sara piti breve di

quanto oggi si potrebbe ipotizzare. =

AG
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CANNES 2013 - CONCORSO INTERNAZIONALE

BEHIND THE CANDELABRA

regia: Steven Soderbergh (USA/2013)

Rapporto: 1.78 : 1 « Camera: Red Epic « Negativo: Redcode
RAW . Processo fotografico: Digital Intermediate [master] —
Redcode RAW SK [source] « Formato di proiezione: Video
(HDTV)

BORGMAN

regia: Alex van Warmerdam (Paesi Bassi/2013)

Rapporto: 2.35 : 1 « Camera: Arriflex ALEXA digital (24p) -
Arri Alexa, prores, log C444 « Formato di proiezione: DCP 2K,
244ps

GRIGRIS

regia: Mahamat-Saleh Haroun (Francia-Chad/2013)

Rapporto: 2.35 : 1 « Camera: Arri Alexa, Zeiss Standard Speed
Lenses « Negativo: SxS Pro « Processo fotografico: Digital Inter-
mediate 2K [master] — ProRes 4:4:4 (1080p/24) [source] « For-

mato di proiezione: 35 mm (anamorfico) - D-Cinema

HELI

regia: Amat Escalante (Mex-Fra-Ger-Paesi Bassi/2013)
Rapporto: 1.85: 1 « Camera: Arri Alexa, Zeiss Master Prime Len-
ses » Negativo: Codex Arriraw — Codex « Processo fotografico:
ARRIRAW [source] — Codex - Digital Intermediate 2K [master]
Formato di proiezione: 35 mm (spherical) - D-Cinema

INSIDE LLEWYN DAVIS

regia: Ethan Coen, Joel Coen (USA-Francia/2013)

Camera: Arricam LT « Negativo: 35 mm (Kodak Vision3 S00T
5219)

JEUNE & JOLIE (YOUNG & BEAUTIFUL)

regia: Francois Ozon (Francia-2013)
Rapporto: 1.85 : 1 (Cinemascope) +Formato di proiezione:
DCP

JIMMY P. UIMMY P: PSYCHOTHERAPY OF A PLAINS INDIAN)
regia: Arnaud Desplechin (Francia-USA/2013)
Rapporto:2.40: 1

LA VENUS A LA FOURRURE (VENUS IN FUR)
regia: Roman Polanski (Francia/2013)
Rapporto: 2.35: 1

LA VIE D'ADELE
regia: Abdellatif Kechiche (Francia/2013)
Rapporto: 2.35 : 1 « Camera: Canon C300
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LA GRANDE BELLEZZA

regia: Paolo Sorrentino (Italia-Francia/2013)

Rapporto: 2.35 : 1 « Camera: Arricam LT, Zeiss Ultra Prime,
Lightweight and Angenieux Optimo Lenses — Arriflex 435, Zeiss
Ultra Prime, Lightweight and Angenieux Optimo Lenses — Arri-
flex 535, Zeiss Ultra Prime, Lightweight and Angenieux Optimo
Lenses — Arriflex 535B, Zeiss Ultra Prime, Lightweight and Ang-
enieux Optimo Lenses « Negativo: 35 mm (Kodak Vision3 S00T
5219) « Formato di proiezione: 35 mm - D-Cinema

LE PASSE
regia: Asghar Farhadi (Francia-Italia/2013)
Rapporto: 1.85: 1 « Camera: Arri Alexa

MICHAEL KOHLHAAS
regia: Arnaud des Palliéres (Francia/2013)
Rapporto: 2.35 : 1 « Formato di proiezione: DCP - HD 2K

NEBRASKA

regia: Alexander Payne (USA/2013)

Rapporto: 2.35 : 1 « Camera: Arri Alexa M, Panavision C-Series
Lenses « Negativo: ARRIRAW (2.8K) « Processo fotografi-
co: Digital Intermediate 2K [master] — Panavision (anamorfico)
[source] « Formato di proiezione: 35 mm — D-Cinema

ONLY GOD FORGIVES

regia: Nicolas Winding Refn (Fra-Tha-USA-Sve/2013)
Rapporto: 1.85 : 1 « Camera: Arri Alexa « Negativo: SxS Pro «
Processo fotografico: Digital Intermediate 2K [master] — ProRes
4:4:4 (1080p/24) [source]

ONLY LOVERS LEFT ALIVE
regia: Jim Jarmusch (UK-Germania-Francia-Cipro-USA/2013)
Rapporto: 1.85: 1 «Camera: Arri Alexa
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SOSHITE CHICHI NI NARU (LIKE FATHER, LIKE SON)

regia: KORE-EDA Hirokazu (Giappone/2013)

Rapporto: 1.85 : 1 « Camera: Arriflex S35B, Zeiss Super Speed
Lenses « Negativo: 35 mm (Kodak Vision3 250D 5207, Vision3
S00T 5219) « Processo fotografico: Digital Intermediate 2K
[master] — Sferico [source] « Formato di proiezioni: 35 mm (Ko-
dak Vision 2383) — D-Cinema

THE IMMIGRANT

regia: James Gray (USA/2013)

Rapporto: 2.40 : 1 (anamorfico) « Camera: Arricam LT — Arri-
cam ST « Negativo: 35 mm « Processo fotografico: Digital Inter-
mediate (anamorfico) [master] « Formato di proiezione: 35 mm

(anamorfico) — D-Cinema

TIAN ZHU DING (A TOUCH OF SIN)

regia: Jia Zhangke (Cina/2013)

Rapporto: 2.35 : 1 « Camera: Arri Alexa M, Arriscope and Zeiss
Master Anamorphic Lenses — Arri Alexa Studio, Arriscope and
Zeiss Master Anamorphic Lenses « Negativo: Codex ARRIRAW
(2.8K) « Processo fotografico: Arriscope (anamorfico) (source)
- Digital Intermediate 2K [master] — Master Scope (anamorphic)
[source] » Formato di proiezione: 35 mm — D-Cinema

UN CHATEAU EN ITALIE (A CASTLE IN ITALY)
regia: Valeria Bruni Tedeschi (Francia/2013)
Rapporto: 1.85 : 1 « Formato di proiezione: DCP

WARA NO TATE (SHIELD OF STRAW)

regia: Takashi Miike (Giappone/2013)

Rapporto: 2.35 : 1 « Camera: Arricam LT, Zeiss Ultra Prime and
Angenieux Optimo Lenses « Negativo: 35 mm « Processo foto-
grafico: Digital Intermediate 2K [master] — Super 35 [source] «
Formato di proiezione: 35 mm (anamorphic) — D-Cinema
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EROS E THANATOS

Nana « Jen Renoir « Francia/1926

a cura di Fabrizio Fogliato

arigi fine ‘800: gli anni della fine del Secondo Impero, gli

anni della Belle époque. Nana Coupeau (Catherine Hes-

sling) ¢ attrice di poco talento che sogna di fare il salto di

qualita, di appartenere al mondo di quelli che contano, che
sono riconosciuti, che sono famosi. Lei, attricetta di tabarin, vive nei
quartieri malfamati della citta. Una sera, in un teatro di terz'ordine,
ad assistere alla sua esibizione di cantante-ballerina nella rappresen-
tazione di La blonde Venus ¢’ il conte Muffat (Werner Krauss).
L'uomo, Ciambellano dell'Imperatrice, sedotto dal suo fascino riesce
a farle ottenere il ruolo di protagonista in una successiva piéce teatrale.
La rappresentazione va in scena, ma per Nana e per il direttore del tea-
tro é un autentico salasso: l'insuccesso di pubblico dissolve come neve al
sole le ambizioni artistiche di Nana la quale si consola con le lusinghe
del conte, diventa la sua amante e va a vivere in un lussuoso apparta-
mento nel centro di Parigi. Durante la corsa ippica de Les grand prix
de Longchamp, Nand incontra il conte di Vandoeuvres (Jean Angelo)
gia suo ammiratore all’'epoca del teatro, cosi come il nipote del conte
Georges Hugon (Raymond Guérin-Catelain); i due uomini, sedotti
dal fascino di Nana, ambiscono a diventare suoi amanti. Entrambi
morira nno del fascino emanato dalla donna, il conte di Vandoeuvres
si avvelena nella stalla del cavallo Nana, mentre il nipote si trafigge il
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costato con un paio di forbici dopo essere stato testimone del rapporto
tra Nana e il conte Muffat. Quest ultimo, che nel frattempo ha perduto
la moglie e ha dilapidato una fortuna per accontentare i vizi smodati
di Nana, dopo I'ennesimo tradimento abbandona la donna e la lascia
nella disperazione. La vita dissoluta e amorale condotta da Nand la
porta alla rovina: rimasta sola si ammala di vaiolo. Sola, nel suo letto
di morte, trova conforto tra le braccia del conte Muffat, 'unico a non
lasciarsi condizionare dal pericolo di contagio della malattia, 'unico,
forse, desideroso di morire con lei.

Jean Renoir individua in Nana di Emile Zola 'opera che, tra-
dotta per il cinema, puo rappresentare per lui il definitivo salto di
qualitd come regista e, per il sottotesto intrinseco al romanzo, la
possibilita di raccontare la fine di un’epoca attraverso la metafora
esistenziale dell’ascesa e caduta di una giovane donna. Il film che
Renoir vuole mettere in scena é tanto ambizioso quanto costoso.
Nana (1926), co-produzione franco-tedesca viene a costare un
milione di franchi dell’epoca e viene portato a termine grazie al
contributo di Pierre Braunberger, il titolare della Delog Film che
mette a disposizione i suoi studi cinematografici per effettuare le

riprese a Berlino. Durante i mesi che precedono I'avvio delle ripre-
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se, Renoir deve confrontarsi con due problematiche non proprio
indifferenti: deve cercare gli interpreti e le maestranze che gli per-
mettano di realizzare il film ma, soprattutto, deve confrontarsi con
le difficolta inerenti all’acquisizione dei diritti per la trasposizione
cinematografica del romanzo. Nel 1926 I'opera di Zola non ¢é an-
cora cosi conosciuta come lo sara in seguito e pertanto il regista
deve accordarsi con Jues Salomon, titolare dei diritti per il cine-
ma, per una cifra di settantacinquemila franchi. La coproduzione,
permette a Renoir di avere a disposizione un budget cospicuo, ma
gli offre anche la possibilita di ottenere la distribuzione del film in
Germania cosa che dovrebbe garantire al film un sicuro guadagno.
Questa aspettativa viene ben presto frustata, perché nonostante il
film ottenga il visto censura per la Germania il 22 dicembre 1926

viene presentato a Berlino solo nel febbraio del 1929.

11 16 ottobre 1925 iniziano le riprese di Nand, nonostante Re-
noir non abbia ancora né la firma sul contratto per la cessione dei
diritti cinematografici del romanzo né abbia completato il cast de-
gli attori. Le prime scene girate sono quelle della parte conclusiva
della sequenza della corsa dei cavalli. Terminate queste riprese, a
causa di sopraggiunti impegni teatrali di Werner Krauss, la pro-
duzione deve trasferirsi a Berlino per effettuare le riprese dentro
gli studi Griinewal dove vengono girate tutte le scene della lunga
sequenza della “Petit Duchesse”. A dicembre la produzione ritorna
a Parigi negli studi Gaumont, dove lo scenografo Claude Autant-
Lara allestisce il grande atrio dell’hotel dell’appartamento di Nana.
La scenografia & imponente, dominata dal grande scalone centrale;
ma la sua grandiosita non si limita a quest’ambiente perché Renoir
e Autant-Lara curano maniacalmente ogni dettaglio anche degli
interni: gli arredi dell'appartamento di Nana non sono semplici
oggetti di scena, ma veri e propri mobili di antiquariato (la vasca
da bagno e il letto). La lavorazione del film si protrae per altri tre
mesi e le ultime sequenze girate, nel febbraio del 26, sono quelle
del “Grand prix de Longchamp”. Quando ha a disposizione tutto
il girato, Renoir ritiene, sbagliandosi, che possa bastare un mese
per montare il film; invece la post-produzione si protrae fino alla

fine di aprile. Tutta questa fase & accompagnata da una martellante
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campagna pubblicitaria costruita sulle affermazioni di Jean Renoir
e Pierre Lestringuez, i quali dichiarano a piu riprese la sostanzia-
le impossibilita di trasporre cinematograficamente il romanzo di
Emile Zola.

La presentazione stampa del film & dunque anticipata da un’at-
tesa spasmodica creata dalla capillare campagna pubblicitaria che
ha accompagnato il film in tutte le sue fasi di gestazione. Nonostan-
te gli apprezzamenti della critica, incredibilmente il film non trova
un distributore: troppo lungo, troppo raffinato, troppo in anticipo
sui tempi. Dopo alcune traversie '11 giugno 1926 il film ottiene il
visto censura n.34848 e viene acquistato da Louise Aubert. Il 25
giugno Nand viene presentato al pubblico all’Aubert Palace, in una
versione decurtata e ridotta a 2800 metri di pellicola e riscuote
un’enorme successo, lo stesso che accompagnera il film nei mesi
a seguire. L'anteprima stampa del Moulin Rouge ¢ raccontata dal-
lo stesso Renoir: «L’avevo preparata con una campagna pubbli-
citaria. Molti manifesti con Catherine Hessling nei panni del suo
personaggio ricoprivano i muri di Parigi. I giornali annunciavano
I'evento con grande enfasi. Gli spettatori appartenevano a due
categorie nemiche. Da una parte i fautori de cinema classico che
senza sapere perché mi consideravano uno “sporco rivoluzionario”.
Dall’altra parte quelli del cinema d’avanguardia che, senza sape-
re perché, mi consideravano un ardito innovatore. La proiezione
ebbe luogo tra fischi e grida animalesche, frammisti ad applausi
clamorosi>» (Jean Renoir, La mia vita, i miei film, Marsilio, Venezia

1992, pagg. 71-73).

Il confronto col romanzo ¢ inevitabile, se non altro per sot-
tolinearne le differenze, frutto di una scelta stilistica e autoriale.
Lopera di Zola, uscita in novanta appendici su «Les Voltaire> tra
il 16 ottobre 1879 e il § febbraio 1880, ¢ il nono romanzo del ci-
clo Les Rougon-Macquart. Histoire naturelle et sociale d'une famille
sous le Second Empire. In accordo con lo sceneggiatore Pierre Le-
stringuez, Renoir mantiene I'ambientazione nel Secondo Impero,
semplifica gli ambienti e riduce drasticamente il numero dei per-

sonaggi (quelli del romanzo sono effettivamente troppi per un film
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dell’epoca). Il cambiamento pitt evidente perd & quello del finale

(modificato per renderlo meno amaro), che pero ottiene la legitti-
mazione della figlia di Zola, la quale, senza essere accreditata, par-
tecipa alla stesura delle didascalie del film. Nel finale Nana muore
di vaiolo, ma nel romanzo la donna, gia morta e sfigurata dalla ma-
lattia, riceve il saluto da parte di un gruppo di donne, mentre gli
uomini per paura del contagio attendono nel grande salone ai pie-
di della scalinata. Renoir amplia e modifica I'epilogo del film che
vede Nana sola nella sua stanza d’hotel, abbandonata dalla serviti
e rinnegata da coloro che fino a un momento prima strisciavano
ai suoi piedi. Nana pallida, emaciata e stravolta ¢ sdraiata nel letto
in preda dal delirio che si manifesta attraverso una serie di visioni
proiettate sul baldacchino del letto: il suicidio di Georges Hugon
con le forbici, I'avvelenamento e il rogo del Conte di Vandoeuvres
che mentre ¢ circondato dalle fiamme punta il dito accusatore con-
tro di lei. Poi il buio e silenzio squarciato dall’ingresso di Muffat il
quale si avvicina alla donna, la strige a sé e le congiunge le mani per
pregare. Nana muore, giti dal letto scivola una collana preziosa, la
lampada si spegne e Muffat esce dalla stanza e dalla scena rifugian-

dosi nel fuori campo.

Proprio quest’ultimo luogo filmico ¢ al centro della realizza-
zione di Nand, film interamente costruito come dice Noél Burch
sul rapporto tra campo e fuori campo. Lo spazio all'esterno dell’in-
quadratura cosi come il campo “vuoto’, diventano vere e proprie
cifre stilistiche attraverso le quali leggere la volonta di Renoir di
descrivere la precarieta che appartiene all’esistenza. Uomini e don-
ne passano continuamente tra gli stipiti delle porte, alcune uscite
di campo sono poste rasenti la macchina da presa (quasi a voler
violare la “quarta parete”) e lo spazio scenico diventa qualcosa che
esiste tanto dentro quanto fuori il profilmico. Renoir ambisce a
rappresentare la societd come un teatro: la messa in scena ipocrita
delle apparenze, sul palco e visibile a tutti e il dietro le quinte rea-
listico e crudele & nascosto agli occhi dello spettatore. Il Secondo
Impero, secondo Jean Renoir altro non é che un magazzino im-
polverato ricolmo di oggetti inutili e ridicoli come ben dimostra la

scena dell’'incontro tra Nana e il Conte Muffat: lei prende da uno
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scaffale un ventaglio, lo apre e si ritrova in un nugolo di polvere, lui
osserva attonito e sbalordito un piccolo porta uovo. Sono questi i
piccoli scarti che in un film come Nana raccontano piti di mille pa-
role la decadenza irreversibile di una societa giunta al suo capoli-
nea. Paradossalmente, il regista, utilizza I'estetica di Eric von Stro-
heim (come lui stesso dichiara & rimasto folgorato dalla visione di
Foolish Wives), magniloquente e megalomane, per rappresentare
un mondo piccolo, stantio e meschino. Non a caso, ¢’ piti Parigi
negli anfratti oscuri ed espressionisti dei corridoi e dei camerini
del teatro, che negli esterni lussuosi e barocchi, ma necessariamen-
te freddi e respingenti. Ma Stroheim in Nand riecheggia anche nel-
la rappresentazione del denaro (su tutte I'inquadratura del décol-
leté di Nana sdraiata su una pelle d’orso mentre su di lei piovono
monete d’oro) e attraverso un erotismo perverso, tanto suggerito
quanto debordante che attraversa una societa rappresentata come
un carnevale interclasse e che costruisce ogni rapporto uomo-don-

na sulle dinamiche care a Leopold Von Sacher-Masoch.

«E di regola ¢ 'uvomo a essere premuto sotto il piede della
donna, come lei sa meglio di me», esclamo Monna Venere
con sovrano disprezzo.

«Certo, ed ¢ proprio per questo che non mi faccio illusioni>.
«Cio significa che adesso lei ¢ il mio schiavo senza illusioni e
io quindi la calpestero senza pieta>.

[...] «Sj, sono crudele — usiamo pure questa parola che le pia-
ce tanto — e non ho ragione ad esserlo? L'uomo concupisce,
la donna é concupita, il suo privilegio consiste solo in questo
ma ¢ un privilegio decisivo. La natura ha consegnato in suo
potere 'uomo, preda della propria passione, ed & una sciocca
colei che non sa renderlo suo suddito, suo schiavo, anzi il suo
giocattolo, per poi tradirlo ridendogli in faccia>.

(da Venere in Pelliccia di L. Von Sacher-Masoch)

Sembra la sceneggiatura della sequenza tra Nana e il Conte
Muffat a casa dilei: la donna ha appena fatto il bagno (Renoir non
ha lesinato sui dettagli fetish dei piedi nudi e delle pantofole indos-

sate mentre Nana & ancora bagnata), il Conte giunge da lei vestito
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da Ciambellano (la didascalia recita tagliente: “L’eta matura entra

rivestita d’oro”). Lei lo respinge, lui le offre una scatola di bon-bon
che lei gusta con avidita e lussuria. Poi, improvvisamente crudele,
lo invita a fare il cagnolino, ad abbaiare e ad agitare le “zampe” sotto
gli occhi curiosi e lubrici del parrucchiere Francis e della serva Zoe.
Loro si allontanano, lui si atteggia a cane, si mette a quattro zampe,
abbaia e guaisce poj, sfinito dalla sofferenza e dalla tensione, crolla
a terra. Nana ha la sua preda distesa ai propri piedi e, come Dia-
na cacciatrice trionfante (abbigliata come Venere in pelliccia con
quest’ultima indossata sul corpo nudo), schiaccia I'uomo sotto
la suola e il tacco delle sue pantofole. La donna non lo sa ancora,
ma nell’altra stanza l’altro suo spasimante Georges Hugon, che nel
frattempo si & abbandonato ad assaporare 'essenza della donna (la
didascalia recita: “Georges non riusciva ad abbandonare la stanza
adiacente la sala da bagno dove gli abiti di Nana emanavano un
voluttuoso profumo”) si uccide trafiggendosi con le forbici. Eros e

Thanatos coniugati sotto lo sguardo divertito di Zoe.

Anche il lungo finale ¢ un omaggio a Stroheim e contempo-
raneamente una rappresentazione delle teorie di Sacher-Masoch.
Tutto giocato sul rapporto tra “campo” (la festa, il Can Can, Muffat
distrutto che “striscia” fino all'Hotel di Nana) e il “fuori campo” (il
dietro le quinte orgiastico della servitu che trafuga I'argenteria, che
si abbandona all’'ubriachezza e alla lussuria — con tanto di nudo
sfuggente — che “tradisce” il padrone e ride della sua morte). 1l
montaggio alternato tra le due situazioni, che é rappresentazione
della dissoluzione del Secondo Impero e messa in scena del lato
oscuro della Belle Epoque, trova congiunzione nell’ultima sequen-
za quella in cui Nana muore di vaiolo mentre i suoi “mici” ai piedi
dello scalone banchettano con le briciole di cid che lei ha lasciato.
Un finale nero, fatto di fantasmi (come tredici anni dopo lo sara
quello de La régle du jeu), di ombre che si muovono tra le macerie
di un’epoca. Un finale di morti-viventi, annunciato, scandito a pit1
riprese lungo la durata del film, in cui la morte & presenza incom-
bente e ingombrante: esemplare 'addio alle scene di Nana consu-
mato tra crisi isteriche in camerino e pretendenti che si recano da

lei a tempo di marcia funebre, con il cartello della didascalia che
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commenta: «La sua ultima creazione era stata per i suoi amici...
la sepoltura di numerose speranze». Come dice Renoir, quindi,
Nana ¢ l'incarnazione della societ, e la sintesi tra lei e il mon-
do in cui vive ¢ una “donna” che agisce secondo le dinamiche di
Sacher-Masoch: «Io cerco il piacere, continuo, perché non credo
nella felicita. Tutto cid a cui gli uomini danno questo nome esiste
solo nella loro immaginazione, si fonda su un autoinganno. Io sono
troppo razionale per abbandonarmi a illusioni. So che anche il pia-
cere approda al dolore e alla sofferenza, come I'amore all’'odio. Ma
per carattere io non accetto di subire I'inganno, sia che provenga
da altri o da me stessa, e poiché non c’é gioia senza le spine del tor-
mento, io, invece di lamentarmi della mia sorte, mi vendico della
natura ostile giocando la parte del destino nei confronti di altri. Se
non posso essere felice, ho almeno il piacere di veder soffrire altri,
ed & un piacere decuplicato, quando sono io la causa della loro sof-
ferenza» (da Venere in Pelliccia di L. Sacher-Masoch). =

Fabrizio Fogliato
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NANA

Titolo italiano: Nana

Regia: Jean Renoir « Sceneggiatura: Jean Renoir, Pierre Lestringuez dall’omonimo
romanzo di Emile Zola « Fotografia: Jean Bachelet, Edmund Corwin « Montaggio:
Jean Renoir « Didascalie: Denise Leblond-Zola « Musiche: Maurice Jaubert, Jacques
Offenbach « Scenografia: Claude Autant-Lara « Assistenti alla regia: André Cerf,
Pierre Lestringuez « Operatori: Charles Raleigh, Alphonse Gibory « Scenografie,
costumi: Claude Autant-Lara « Produttore: Jean Renoir « Interpreti: Catherine
Hessling (Nana), Pierre Lestringuez (Bordenave), Jacqueline Forzane (Contessa Sa-
bine Muffat), Werner Krauss (Conte Muffat), Jean Angelo (Conte de Vandeuvres),
Raymond Guérin-Catelain (Georges Hugon), Claude Autant-Lara (Fauchery), Pierre
Champagne (Hector de la Faloise), Karl Harbacher (Francis), Valeska Gert (Zoe),
Jacqueline Ford (Rose Mignon), Dennis Price, Gresham, Luc Dartagnan (Maréchal),
Nita Romani (Satin) « Produzione: Les Films Jean Renoir « Distribuzione: Etablis-
sements Braunberger-Richebé « Rapporto: 1,33:1 « Colore: bianco e nero « Forma-
to di proiezione: 3Smm . Studi di ripresa: Gaumont (Parigi), Griinewal (Berlino);

esterni nella regione Parisienne « Paese: Francia « Anno: 1926 « Durata: 150’
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OCCIDENTE INFELIX
INTERVISTA A ULRICH SEIDL

a cura di Roberto Nisi

n cinema periferico. Che inquadri quartieri di villet-

te, centri commerciali ed ampie spianate volte a par-

cheggi, oppure appartamenti tutti eguali in palazzi

che avrebbero bisogno del “medico Hundertwasser”
di un Austria ben poco Felix, il cinema di Ulrich Seidl riflette bene
il cuore di un’Europa unita nella disgregazione ed abbattimento
dei suoi civili. Come in una delle tante guerre fratricide, nel cuore
dell’antica civilta, 'economia miete vittime ed i risultati si sma-
scherano negli ospedali geriatrici di Import/Export, nelle chiese di
Jesus, du weifit, nei lunghi corridoi e nelle stanze soffocate da gior-
nali impilati da René Rupnik. Un popolo di civili inermi, ridotti a
parlare ad un Dio psicologo o a vagare per lunghe arterie alla ricer-
ca di un passaggio, di una comitiva di altri esseri umani con i quali
blaterare ricordi e ossessioni. Si potrebbero definire vittime ma
sarebbe ingiusto nei confronti della loro natura. Sono infatti pronti
a speculare su altre vite, quando l'occasione si fa a portata di mano.
Ed ecco la simpatica signora over-size che, sulle coste del Kenia,
nel Paradise dedicato all'amore, gioca il ruolo dell'amante pagando
ragazzi locali che conoscono bene la dinamica coloniale. Ma an-
che i due devastati trasportatori che comprano a poco in Austria
vecchie macchine da gioco per rivenderle nei sobborghi dell’Est
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Europa, si ritrovano a giocare un grottesco master-slave con una
giovanissima prostituta ucraina che sembra percepire bene la dif-
ferenza tra miseria e poverta. Seidl & un fotografo e questo emerge
chiaramente dalla potenza del quadro, dalla composizione visiva
che rende ancora piu dirompente la narrazione. Eppure non ¢ un
cinema freddo, austero, entomologo, quello di Seidl, bensi uma-
no, anche caldo, sensibile e attento alle venature dei personaggi. Li
chiude in quadri, spesso fissi, ma li lascia vivere senza ritegno. Ed
¢ forse questa una delle ragioni che lo fa additare come un cinema
duro e scioccante, mentre invece & spesso morbido come le curve
bianche della “sugar mam” Teresa nascoste da un velo anti-zanzare
che la protegge mentre dorme. E un cinema musicale che ha il co-
raggio di ascoltare il suono notturno che viene dai tanti letti d'una
corsia d’ospedale e che trasforma mugolii, frasi sconnesse, respiri,
rantoli, in una sinfonia suggestiva e conturbante. A Bologna, dove
lo abbiamo incontrato, Ulrich Seidl ha anticipato due progetti di
prossima realizzazione: un film storico, dedicato ad una figura
dell’Austria settentrionale, un emarginato vissuto circa duecento
anni fa e che lui stesso definisce una specie di Robin Hood. Al
contempo sta anche lavorando ad un film documentario dal titolo
Keller (In cantina), al fianco del DOP Martin Gschlacht (autore
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della fotografia, tra l'altro, del film Lourdes) e che narra le diverse
relazioni tra gli austriaci e le proprie cantine per portare alla luce

cio che normalmente & nascosto sotto il terreno.
4+

Roberto Nisi: Da cosa parte quando inizia a pensare a un nuo-

vo lavoro?

Ulrich Seidl: Parto da osservazioni, da incontri, da impressioni,
da sentimenti e da notizie che ho letto. Solitamente queste idee
sono basate sulla realta. Questo ha sempre a che fare con il mio
stato emotivo, con quello che vedo, con quello in cui credo e con

quello che vorrei trasmettere al pubblico.

RN: La storia viene sviluppata da lei, in forma di sceneggia-
tura, o subito si affianca al lavoro la sceneggiatrice Veronika
Franz?

US: Da sempre collaboro dall'inizio della scrittura con Veronika
Franz. Pero la collaborazione non si svolge in maniera tale che noi
siamo seduti insieme davanti a un PC. Io sviluppo delle idee, pren-
do degli appunti, colleziono notizie e dopodiché invio tutto que-
sto materiale a Veronika, che poi mi da un feedback, mi risponde,
e cosi I'idea si sviluppa e cresce.

Certamente ci confrontiamo e discutiamo perché ci sono sempre
diverse possibilitd, non c’¢ un’unica via giusta, ma ci sono sempre
diverse opportunita e bisogna prendere una scelta per quanto ri-

guarda la sceneggiatura.

RN: Cosala porta a scegliere tra una narrazione pitt documen-
taria e una prettamente di finzione?

US: Questa distinzione non & corretta, perché realizzo sia film di
fiction che documentari e, in molti di questi casi, il confine non ¢

cosi chiaro...

RN: ... Intendevo domandarle quand’¢ che comprende che
una storia sia da raccontare da un punto di vista documentario
e quando di finzione... so che il confine & assolutamente sfu-
mato nel suo cinema, ma mi interessa comprendere come lei
definisca o percepisca questa soglia.

US: Innanzitutto & la storia a condizionare questa decisione. La
mia carriera ¢ iniziata con i film documentari perché mi permette-
vano di esprimermi liberamente, perché mi davano modo di espri-
mere esattamente quello che intendevo comunicare. Quindi non
c’erano sceneggiature che dovevano essere approvate, non c’era la
necessita di modificare la sceneggiatura sulla base delle indicazio-
ni del produttore del film e questo mi ha dato un gran senso di
liberta.

Partendo dal documentario ho sviluppato il mio linguaggio, avvi-
cinandomi sempre di piti al lungometraggio di finzione. La trilogia
Paradies, ad esempio, & composta da tre lungometraggi di finzione
segnati pero dalla caratteristiche del documentario.

1l documentario mi ha dato una grande liberta di espressione pero
anche il documentario ha dei limiti, dei confini, perché bisogna
attenersi alla realta mentre il lungometraggio di finzione fornisce
altre liberta e altri spazi alla creazione. Questo aspetto, queste po-
tenzialitd, mi hanno sempre fatto pensare, da subito, che il mio
percorso cinematografico si sarebbe indirizzato sempre pit1 verso

la finzione.
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L'obiettivo del documentario & che lo spettatore possa riconoscersi
nel film, che lo spettatore possa identificarsi con cid che vede sullo
schermo. Questo & molto pitt semplice da realizzare attraverso il

documentario rispetto alla finzione.

RN: Come sceglie gli interpreti dei suoi film? Sia per la finzio-
ne che per il documentario... penso ad esempio a René Rup-
nik in Der Busenfreund...

US: Certamente la ricerca & sempre molto approfondita e detta-
gliata perché ¢ fondamentale avere un cast adeguato alle proprie
esigenze. René Rupnik ¢ stato trovato durante il casting di un altro
film, Bilder einer Ausstellung, durante la quale stavamo cercando un
personaggio in grado di parlare dell’arte contemporanea. Dentro
a questa circostanza ho avuto modo di conoscerlo molto bene, ho
incominciato a interessarmi della sua vita e della sua arte e cosi
ho deciso di fare un film incentrato su di lui. All'interno del film
Paradies: Glaube, vediamo il personaggio femminile Anna Maria
(Maria Hofstitter) che lo va a trovare all’interno della sua missio-

ne. Con René ho anche lavorato parecchie volte a teatro.

RN: Dai suoi lavori emerge la biografia di una nazione, I'’Au-
stria, attraverso le fragilita, le solitudini e le speranze del po-
polo. Al contempo anche le periferie dell’Europa sono molto
presentinel suo cinema, questo aspetto mi pare venga utilizza-
to anche per ribaltare la visione che offre dei suoi personaggi:
sono vittime sociali in casa propria, ma diventano colonizza-
tori e padroni in luoghi pilt poveri — come se motivati da una
sorta di rivalsa.

US: Questo & in parte vero. Reputo che i miei film si potrebbero gi-
rare anche in altri paesi europei perché abbiamo a che fare con per-
sonaggi che rappresentano le societa occidentali. Gli stessi film si
potrebbero senz’altro girare sia in Germania che in Francia che in
Italia e in altri paesi europei. Rappresento I'immagine dell’Austria,
ma questa rappresentazione va oltre, racconta 'uomo occidentale.
Quello che vediamo in Africa rappresenta in un certo senso il tu-
rismo globale ma anche il colonialismo, perché il turismo globale
non & nient’altro. Abbiamo a che fare con persone che dai paesi
ricchi del mondo si recano nei paesi piti poveri per trascorrervi le
vacanze. Il turismo nei paesi poveri significa sempre sfruttamento,
perché il denaro che proviene da questo turismo non & destinato
alla popolazione di questi paesi, ma a multinazionali occidentali
che si impossessano di questi capitali. Quello che vediamo in Pa-
radies: Liebe & piuttosto insolito perché si parla di turismo sessuale
al femminile, un argomento ancora tabii. Abbiamo a che fare con

una specie di sessismo al femminile. E col razzismo.
RN: Grazie.
US: You're welcome! =

Giugno 2013
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ULRICH SEIDL — INTERVISTA

a cura di Roberto Nisi
riprese di Laura Viezzoli
realizzata nel giugno 2013 a Bologna, durante il Biografilm Festival
per RAPPORTO CONFIDENZIALE

guarda il video
http://youtu.be/4wlaKqsOrPw

ULRICH SEIDL / FILMOGRAFIA

Vienna, 1952

2013 - Paradies: Hoffnung (Paradise: Hope) » 2012 - Paradies: Glaube (Para-
dise: Faith) « 2012 - Paradies: Liebe (Paradise: Love) « 2007 — Import Export
« 2006 - Briider, la3t uns lustig sein [doc breve] « 2003 - Jesus, du weif3t (Jesus,

tu sai) [doc] 2001 — Zur Lage: Osterreich in sechs Kapiteln (Situation Report)
[doc] « 2001 - Hundstage (Canicola) « 1999 — Models « 1998 — Spass ohne Gren-
zen [doc TV] « 1997 — Der Busenfreund [doc TV] « 1996 — Tierische Liebe [doc]
« 1996 - Bilder einer Ausstellung [doc TV] « 1994 — Die letzten Manner [doc
TV] « 1992 — Mit Verlust ist zu rechnen [doc] « 1990 — Good News: Von Kol-
porteuren, toten Hunden und anderen Wienern [doc] « 1984 — Look 84 « 1982
- Der Ball « 1980V - Einsvierzig [doc breve]
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CINEMA E UN SONNO:

GINQUE FILM SUL RIPOSO
DAL MONDO

a cura di Gabriele Baldaccini

bene chiarire immediatamente una cosa: parlare di
un ipotetico “vuoto” cinematografico potrebbe anche
voler dire mettersi a riflettere sull’autoreferenzialita
del cinema stesso, e cioé sul fatto che alcune pellico-
le parlino solo e unicamente di sé o che, comunque sia, decidano
di descrivere qualcosa che non vada mai al di 1a dei confini oltre i
quali si trova il Mondo. Cercare dunque delle tappe per un cinema
del genere potrebbe risultare un’impresa assai ardua: parlarne con
liberta — e quindi in un modo assolutamente non vincolato — & una
necessita che, in una riflessione di questo tipo, risulterebbe ineli-
minabile. Leggere i vuoti intrinseci del cinema non ¢ I'impresa che
vogliamo perd affrontare in questa sede, quella che sentiamo ¢ in-
vece 'urgenza di crearne alcuni di personalissima fattura: il vuoto

inteso in questo caso & quindi quello spazio che resta tra il film e
il Mondo. Un vuoto divisorio, un vuoto che separa, un vuoto che
non viene percepito ma che riesce a farsi sentire tramite questa as-
senza che & poi la sua stessa essenza (dal momento che & pensabile,
esso ¢). Come scriveva Freud: «Il sonno ¢ uno stato nel quale io
non voglio saper nulla del mondo esterno, ho ritirato da esso il mio
interesse. Nel mettermi a dormire mi ritraggo dal mondo esterno e
tengo lontani da me i suoi stimoli. Mi addormento, anche, quando
ne sono stanco. Nell'addormentarmi dico dunque al mondo ester-
no: lasciami in pace perché voglio dormire» (1).

Esistono dei film che sono il nostro pretesto per metterci a ri-
poso dal mondo. Eccone cinque tra i pitt importanti di sempre:

(1) Sigmund Freud, Introduzione alla psicanalisi, in Sigmund Freud, Opere. 1915-1917, Bollati Boringhieri, Torino 1976, p. 264
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Di un film del genere si sente il bisogno gia prima di averlo visto. Un film, tutto sommato,
di genere, con quelle sue incursioni in territori differenti (rispetto a cio che pensiamo di
vedere), con quelle risoluzioni che attorcigliano i sensi prima ancora che essi si siano sta-
bilizzati.

C’¢ niente e tutto, dentro questo contenitore: ¢’¢, sopra-tutto, la consapevolezza che esistere
sia la cosa piti faticosa in assoluto. Come schegge impazzite ci ritroviamo a voler essere gli
Altri, per poter vivere quello che, se fosse dentro noi, sarebbe aprioristicamente evitato.

E allora ecco una vita, dieci vite, cento vite che si stropicciano strofinandosi tra loro, che
storcono il naso solo perché non in grado di essere vive ognuna nell’esistenza dell’altra. Poi
arriva anche l'ironia (quella che sostiene il mondo, non certo quella del falso pensiero o
della vera ipocrisia) ma forse non proprio immediatamente, un po’ in 13, spostata nel tempo
- ma non nello spazio, in quanto &, nei luoghi, ovunque presente — ed & di quelle ironie che
trasportano il seme della sensibilita: di quelle piti pure insomma, di quelle piti autentiche.
Ma tutto alla fine resta e niente resta, come il cellulare della polizia (quello dell’'ultima se-
quenza, ma, volendo, anche quello metaforico della negazione-di-liberta) che ci lascia suc-
cubi e allo stesso tempo fedeli a quella cosa tragica e distruttiva che siamo soliti chiamare
Destino.

Un film che vive a fa (soprav)vivere, per tutta la sua durata e anche per sempre.

E un sonno ristoratore.
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TOKYO FIST or suinva rsukamoro

La violenza della/nella crudelta, un pensiero smarrito che si muove rapsodicamente e poi fluttua,
come il corpo di Tsuda che galleggia nel grigiore della fredda Tokyo.

Tl respiro dei colpi, la rarefazione della carne che gonfia e si sgonfia similmente a quella brama di vive-
re, che, nello stesso modo, attraverso il cammino dell’esistenza, ci fa veramente “essere”. Il montaggio
serrato e schizofrenico é come I'incubo del reale, che si riflette in maniera spasmodica negli angoli
bui della vita di ciascun vivente.

Incredibile, invece, ¢ la pazienza dei volti, che attendono di morire e rinascere per mezzo di un ma-
sochismo desiderato ma allo stesso tempo rifiutato ed evitato; prima trovato ed entusiasticamente
sperimentato, poi, di nuovo, mal sopportato e abbandonato, come I'idea di un nuovo postumanesi-
mo cicatrizzata nella mente di Hizguru, colei che martirizza al contempo se stessa e tutto il genere
femminile.

Tokyo Fist & cio che siamo e cio che non siamo, ma prima di tutto, & quello che vorremmo essere.

E un sonno straziante.
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CUL-DE-SAG oiroman poansk K,

n cerchio aperto e poi chiuso. Cul-de-sac, non se ne esce. In verita nemmeno si entra, perché in

U hi t hi Cul-d ) In verit tra, perch

quel micro universo tutto funziona secondo logiche particolari, che chiudono il flusso verso I'esterno

e di conseguenza verso il proprio interno.

Personaggi di un astrattismo che rasenta la realta (perché questa, in fondo, lo & pitt dei sogni astratta,

o di qualsiasi altra cosa che abbia il sapore dell’intangibile e dell’immateriale), circoli che si chiudo-

no non su se stessi ma su altro che ancora non ci & dato sapere.

Laluce, poi, non sembra essere percepibile, nemmeno — e sono la maggior parte — nelle scene diurne,
. " . S . .

perché a oscurarla c’¢ sempre e comunque 'animo corrotto di tutti i personaggi — ma loro in fondo

non ne hanno la minima colpa - che ci appaiono sullo schermo. Il grottesco, la pit1 grande qualita del

film, appare come qualcosa di non ben definito, come un demone che s’inoltra nelle intercapedini

delle immagini e da esse trae sostentamento.

E il Polanski pit allegro/triste di sempre.

E un sonno perenne.
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VIRIDIANA i Luis sutiver

C’¢il terrore di assumerli i connotati di Viridiana, di assomigliarle come é dentro, di metamorfizzarsi

unicamente nella direzione di quel “bigottismo” poche volte nominato all’interno della pellicola, ma
con un’intensita tuttavia abbacinante, con una potenza incontrollabile.

La povertd, intesa come condizione sociale, & stracciata in quanto a sua volta vuota di cid che (forse)
& per I'essere umano la cosa pit1 preziosa: la cultura. Cultura perd concepita non in modo — di nuovo
— bigotto o stantio, bensi in una maniera che ¢ quella dell’avvicinamento vero e sincero all'armonia
delle passioni, al tripudio della purezza dello spirito.

Bunuel ci insegna che ogni cosa deve essere letta secondo le precise logiche della sensibilita dell’ani-
mo umano, e non secondo un edonismo inesistente e facente parte solo di quel mondo fittizio e
ideale che ¢ a noi in verita meno apparente di quanto in realta sia.

La chiave funzionante come passepartout ¢ quella meno facilmente rintracciabile: tutto cid che ve-
diamo, assaporiamo, interiorizziamo ¢ talmente concentrato e evanescente che sembra quasi si ritor-
ni nuovamente a parlare di automatismi psichici.

Si, & ancora una volta Surrealismo.

E un sonno trasparente.
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LARPA BIRMANA o1 kon ichikawa

I movimenti dell’anima e quelli del corpo, come flussi che si spostano nella stessa direzione ma che

non si incontrano mai. “Rossi come il sangue sono i monti e le terre della Birmania”. Mizushima:
I'uomo che sacrifica la vita, innalzando lo spirito per dare sepoltura alle macerie della guerra e del
materialismo.

Non c’¢ scampo su questa terra se non si & consci del fatto che cio che non & Pensiero ci porta irrime-
diabilmente all’autodistruzione.

La pieta opposta alla crudelta, il pacifismo piti intenso alla violenza piti cruda, e la carita come mezzo
per annullare le sofferenze umane. Visioni utopistiche che grazie a Mizushima riescono, seppur per
pochi istanti, a divenire qualcosa di estremamente concreto.

Un urlo silenzioso che rimbomba, nel vuoto, irritante e scomposto rumore dell’indifferenza.

E un sonno sofferente.
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La cosa piu straordinaria di questi film & la loro incredibile
capacita di diversificare la rappresentazione, di non far mai con-
formare uno all’altro alcuno degli elementi contenuti in essa. Nella
realtd (nel Mondo) oggi tutto rischia di essere percepito su uno
stesso livello, e ogni cosa che si sceglie di rappresentare finira inevi-
tabilmente con I'omologarsi alla totalita del sistema di destinazio-
ne. Come afferma Jacques Ranciére: «Tutto & ormai sullo stesso
piano, i grandi e i piccoli, gli eventi importanti e gli episodi insi-
gnificanti, gli uomini e le cose. Tutto ¢ uguaglianza, ugualmente
rappresentabile. Questo “ugualmente rappresentabile” & la rovina
del sistema rappresentativo» (2). C’¢ perd un certo modo di fare
cinema - in particolare in certi film fiabeschi, tra i quali possiamo
includere tranquillamente quelli elencati poco pit1 sopra — nel qua-
le la rappresentazione si fa multifunzionale e polifonica. In questo
tipo di cinema gli elementi messi in scena non sono uno simile
all’altro ma, al contrario, ognuno ¢ ben distinto e contenuto in
un suo involucro caratterizzante. I film realizzati attraverso que-
sto modo di esprimere la rappresentazione ci tengono lontani dal
Mondo in quanto ne creano un altro; ed & un mondo che si crea
non tanto grazie all'unione dei loro elementi ma pit specificamen-
te per mezzo della caratterizzazione delle particolarita delle loro
particelle costituenti. Quando questo tipo di film entra in azione la
nostra realtd non persiste pit e il flusso di quelle immagini in movi-
mento trasforma lentamente ogni cosa in una nebulosa attraverso
la quale ¢ terribilmente complesso riuscire a districarsi; citando
Jean Cocteau, si entra in «Una specie di stato sonnambolico che
incoraggia la combinazione, il collegamento e la deformazione del
libero flusso di ricordi, finché essi assumono una forma a noi estra-
nea e diventano un enigma» (3). Allora, e solo allora, il cinema
diverra un meraviglioso sonno. =

Gabriele Baldaccini

(2) Jacques Ranciére, Il destino delle immagini, Pellegrini Editore,
Cosenza 2007, p. 169

(3) Jean Cocteau in Alfredo Leonardi, Occhio mio dio. Il New Ame-
rican Cinema, CLUEB, Bologna 2006, p. 27
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SOTTO LA MASCHERA. OUTING: UN
GIOVANE PEDOFILO E UN DOCU-
MENTARIO COME AUTO TERAPIA

Outing « Sebastian Meise, Thomas Reider « Austria-Germania/2012

acura di Roberto Rippa

«Ho tentato di soffocarmi con un sacchetto di plasti-
ca perché pensavo di non appartenere a questo mon-
do e speravo di poter contare su una nuova occasione
in un’altra vita. Come per dire: Questa vita non ha
funzionato. Game over. Ritenta.»

1film si apre sulle immagini di un bambino che dialoga con il

padre che lo sta riprendendo con la sua videocamera. Ritrat-

to familiare di un’infanzia apparentemente serena, questo di

Sven, oggi brillante archeologo trentenne con un pesante
fardello portato sulle spalle da meta della sua esistenza.

Sven (nome e luogo di residenza modificati rappresentano
le uniche eccezioni alla verita del film) & un pedofilo, se n’¢ reso
pienamente conto tra i 15 e i 16 anni, occasione per un primo,
abortito, tentativo di suicidio. Perché gia a quell’eta, Sven sa cosa
sia la pedofilia, le cronache ospitano le gesta dei suoi simili, & un
argomento molto discusso, e il senso di colpa che prova di fron-
te all’evidenza di un primo, forte, desiderio & insostenibile. Se i
pensieri suicidi, via di uscita ideale da una condizione che non gli
concede tregua, si susseguono senza che sfocino mai in un serio

tentativo, Sven non mente a se stesso e neppure cerca alibi. Non

n.39 | anno VI

crede a cio che spesso i pedofili affermano - ossia che i bambini
avrebbero unaloro personalita sessuale che interagirebbe consape-
volmente con quella degli adulti - lo trova egoistico e pretestuoso.
Per lui, qualsiasi contatto sessuale con un minore costituisce un
tabu, anche se questo significa abdicare alla forma pratica della sua
sessualita.

A parole, conferma I'impressione di un’infanzia felice, pur ca-
ratterizzata da tic nervosi, ansie e paure, per giungere a un’adole-
scenza in cui sente di essere brutto e di valere poco o niente. Non
diversamente dalla maggioranza degli adolescenti.

Sven non mente, né a se stesso né a noi. Si racconta, guardan—
do diritto in camera, mostrando il suo volto, spiegando di come
tenti di convivere con la sua condizione e di come sia riuscito ad

oggi a tenerla repressa nella pratica.

«<Vivo costantemente la paura di essere una bomba ad orologe-

ria.>»
Sven ¢ quello che i media definiscono abitualmente, pit per

desiderio di allontanare il fantasma della nostra parte oscura che

per ansia di semplificazione, un mostro. Non ¢’¢ da sorprendersi:
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lo fanno anche di fronte ad assassini particolarmente violenti, ad

uxoricidi, fratricidi, parricidi, via via scalando le gerarchie familiari

e non.

Sebastian Meise e Thomas Reider, gia autori rispettivamente
come regista e sceneggiatore di Stillleben (Still Life, 2012), dram-
ma di finzione in cui il tema della pedofilia veniva letto in ambito
familiare, tornano sul tema con approccio diverso. Seguendo il
loro protagonista per quattro anni, ossia da quando le ricerche ef-
fettuate per il film precedente avevano fatto emergere il desiderio
di trattare il tema dal punto di vista documentaristico, ne svelano
i propositi, gli inciampi, il suo lottare contro il desiderio attraver-
so la sua sublimazione, la vita forzatamente segreta che lo spinge
ai margini e alla solitudine. Ma Sven non ha paura, se non di cio
che prova: appena scoperta la sua inclinazione, ne ha parlato con
i genitori e con il fratello minore, cui & legatissimo. Persino con
le zie materne. Una famiglia come tante: un padre spesso distante
per lavoro, una madre presente e affettuosa, che mai gli hanno vol-
tato le spalle pur non nascondendo la loro preoccupazione. Non
sorprenda quindi la sua esposizione pubblica in questa occasione.
Non solo gli serve per spiegarsi e sfuggire all'isolamento ma anche
per creare una sorta di punto di non ritorno nelle sue intenzioni:
da oggi, secondo lui, sarebbe molto pit difficile recedere dal suo
intento di parziale castitd (la masturbazione come unico sfogo),
dal momento che ha esposto il suo volto al pubblico. Non solo: ap-
parire gli permette di scrollarsi di dosso I'anonimato cui la sua pe-
dofilia lo auto costringe, assumendo una sorta di ruolo sociale. In
questo senso, necessita talvolta di rassicurazione. Da qui i dialoghi
con i due autori che lo seguono per lungo tempo. Del resto, non &
facile per lui trovare qualcuno che lo ascolti: persino lo psichiatra
che lo ha avuto in cura durante un ricovero in clinica seguito a un
tentativo di suicidio scrive un referto in cui lo invita a rivolgersi a
un altro specialista in quanto per lui il problema “¢ troppo”. Non
sara nemmeno I'unico. Patrick Frottier, psichiatra e psicoterapeu-
ta che nel film sostiene un franco colloquio con lui, rappresentera
un’eccezione accettando di parlare in modo professionale, aperto
e serio del tema.
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Il lungo racconto di Sven, i suoi dubbi, le sue certezze si alter-
nano a brevi letture di suoi racconti, dal forte contenuto autobio-
grafico, scritti in passato, a riprese della sua vita quotidiana.

«Per quanto avrei voluto essere qualcuno di diverso, non ¢ stato
possibile. Maledizione, sarei sempre rimasto io.»

I racconti rappresentano una sublimazione, come le foto - in-
nocue, al di fuori del contesto - che scatta rubandole ai bambini
da cui si sente attratto mentre giocano all’aperto e che diventano
per lui soggetto di discussione nei forum specializzati. I tentativi
di costruirsi una vita sessuale spostando il suo centro di interesse
su ragazzi piti giovani di lui ma maggiorenni sono faticosi ma mai
abbandonati davvero.

Sven si tiene a distanza dai suoi oggetti del desiderio: li fo-
tografa di nascosto mentre giocano a basket, condivide con loro
molte ore di gioco online, dedica loro pensieri che non escono mai
dalla sua testa. Parla anche di come oggi possa avvicinarsi ai bam-
bini piuttosto che tenersene a distanza per paura di non riuscire a
controllarsi. Di come la sua famiglia sappia, di come il fratello sia
aperto con lui sul tema. Mostra anche parte del documentario a
sua madre e suo padre. Ma il suo pensiero e le sue azioni suscitano
anche una serie di domande: Qual ¢ la distanza ideale di sicurezza?
E accettabile scattare fotografie di un bambino che sta giocando
dall’altra parte della strada? E accettabile che tenga un bambino
sulle sue gambe, sapendo che il desiderio c’¢, seppure razional-
mente represso? Al pubblico bastera sapere che ci sono cose che
non farebbe mai, come fotografare un bambino in una piscina o
comunque l'espressione del suo desiderio ¢ fonte di turbamento
a prescindere?

Nel suo, fondamentalmente innocuo, collezionare immagini,
Sven sembra a tratti assemblare feticci piti che reali oggetti di de-
siderio. Ma del resto giudicare o definire il desiderio altrui secon-
do canoni che esulino dall’esperienza o dalla cultura personale &
difficile, se non impossibile, e qui la questione si complica nella
sua unione a un desiderio di amore che non puo trovare riscontro
nella realta.
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Sven si mostra, si espone, per rendere esplicito che le sue pul-
sioni non troveranno mai compimento nella realta. Un modo per
controllarle, per rafforzare il suo senso di responsabilita nei con-
fronti di chi gia sa e di chi sapra grazie a questo lavoro. Come un
punto di non ritorno, diverso da quello di un altro pedofilo, piu
anziano, che ha scelto la castrazione chimica che ne ha spento la
sessualitd meccanica lasciando per¢ intatto il desiderio, costante
motivo di sofferenza.

Un modo per controllarsi, dunque, certamente un modo per
dichiarare la sua coerenza a un’intenzione. Ma anche per mostrare
che la pedofilia non ¢ il suo tratto distintivo, ma uno tra i tanti della
sua personalitd. E mentre osserva una piccola casa in cattive con-
dizioni e parla di come gli piacerebbe poterla rimettere in sesto, &
difficile non pensare che stia parlando di sé.

Molto distante dal ritratto televisivo, con i volti coperti e le
voci modificate, ma anche dall’Hans Beckert di Fritz Lang o dal
Monsieur Hire di Simenon portato sullo schermo da Patrice Le-
conte (cui bastavano alcune innocue eccentricita e il non confor-
marsi alla norma degli abitanti del suo stesso palazzo per essere
tacciato di essere attratto da ragazze minorenni), Sven sfugge dal
luogo comune, anche da quello piti confortante: non abusato a
sua volta, non infelice nella sua infanzia, non incapace di gestire
il suo desiderio, sorta di moderno Tadzio nell’aspetto, in un ro-
vesciamento di ruolo, con una vita sociale che appare certamente
ridotta ma che non lo isola totalmente, grazie anche al suo lavoro
di archeologo.

1l documentario di Sebastian Meise e Thomas Reider non
pretende di modificare il pensiero comune verso il tema ma ci
rendera certamente meno facile immaginare la figura del pedofilo
come quella di un essere ungulato che si aggira nell'ombra, molto
distante da noi tutti per aspetto e attitudini. Il mostro & morto, ora
possiamo guardare in faccia la realta per come é.

Outing (che & in realta pit1 un coming out consapevole), i cui
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due autori non di rado smettono i panni degli osservatori e pongo-
no domande o rispondono a quelle di Sven, oscillando in quei casi
tra pura testimonianza e inchiesta giornalistica, & un documentario
rivoluzionario e non privo di rischi (servira davvero come forma
di autocontrollo o varra a Sven semplicemente lo stigma sociale?)
perché rovescia il semplicismo misto a paura che accompagna il
tema e, per una volta, sposta lo sguardo da noi a un pedofilo a un
pedofilo verso di noi. Inoltre, non offre risposte (crea occasione
per una lunga serie di domande, piuttosto) limitandosi a fotogra-
fare la situazione di un giovane uomo reso prigioniero dalla sua
sessualita. Sgravato da discorsi di pancia o da osteria (o da televi-
sione, che ¢& lo stesso), permette di fare ripartire il dibattito su uno
dei pit radicati tabu del nostro tempo da un piano pit realistico e

certamente piu serio. =

Roberto Rippa
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OUTING

Concetto e regia: Sebastian Meise, Thomas Reider « Fotografia: Klemens Hufnagl «

Montaggio: Joana Scrinzi, Sebastian Meise « Suono: Stefan Rosensprung, Sebastian
Meise, Thomas Reider « Sound Design: Stefan Rosensprung -Montaggio del suo-
no: Bernhard Maisch « Color Correction: 1z1 screenworks, Kurt Hennrich « Com-
posing: Matthias Halibrand, Stefan Polasek « Graphic Design: Fritz Husz « Luci:
Ernst Dangl « Produttore esecutivo: Sabine Moser « Produttori: Sabine Moser, Oli-
ver Neumann « Con: Sven, il padre di Sven, Stephan, Patrick Frottier « Produzione:
FreibeuterFilm « Paese: Austria « Anno: 2012 « Durata: 76’

www.outing-derfilm.at

Nato in Tirolo, Austria, nel 1976, Sebastian Meise ha studiato pittura e filosofia prima
di passare agli studi di regia presso la Filmakademie di Vienna. Nel corso dei suoi studi, ha
realizzato diversi cortometraggi e documentari con Thomas Reider. Il suo primo lungome-
traggio di finzione Stilleben (Still Life) ¢ del 2012. Outing, suo primo documentario di
lungo metraggio, nasce dalle ricerche effettuate da Thomas Reider per il film.

Nato nel 1980, Thomas Reider ha studiato giornalismo e teatro all’Universita di Vienna
per poi dedicarsi agli studi di sceneggiatura e e drammaturgia presso la Filmakademie di
Vienna. Ha iniziato a lavorare con Sebastian Meise nel corso degli studi. Sua la sceneggia-
tura del primo lungometraggio di Meise Stillleben. Vive a Vienna e lavora come regista e
sceneggiatore indipendente.
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(1 FILM CHE OFFRONO RISPOSTE

E NON SUSCITANO

DOMANDE

SONO DOGMATICI, PROPAGAN-
DISTICI E NON POSSONO ESSERE
PRESI SUL SERIQ » INTERVISTA
A SEBASTIAN MEISE

acura di Roberto Rippa

Roberto Rippa: Innanzitutto, questo ¢ il primo documentario
diretto da te e Thomas dopo Stilleben, un potente dramma di
finzione che tu hai diretto e Thomas scritto. Stilleben tratta di
una famiglia il cui padre ¢ pedofilo. Cosa vi ha fatto decidere
di tornare a questo tema, questa volta da un punto di vista do-
cumentaristico?

Sebastian Meise: Abbiamo lavorato a entrambi I film contempo-
raneamente. Stilleben (Still Life) era ispirato a un progetto svolto
da Berlin Charité, in Germania, che offre terapia alle persone con
un’inclinazione alla pedofilia ma che non intendono metterla in
pratica.

Poiché in Stilleben il padre tenta di controllare le sue ossessioni pe-
dofile nel corso della sua vita, abbiamo iniziato una ricerca e tenta-
to di entrare in contatto con uomini pedofili, uno tra i quali & Sven.
Ha risposto apertamente, aveva trascorso anni a riflettere sul suo
problema e voleva sinceramente essere ascoltato. Presto, abbiamo
iniziato a registrare le nostre conversazioni e siamo tornati da lui
regolarmente. Volevamo registrare questa procedura in chiave di
ricerca e lasciare che siriflettesse nel nostro film.

RR: Nel film, Sven parla apertamente, mostrandosi in camera,
della sua pedofilia. E raro avere la possibilita di ascoltare una
storia come la sua raccontata in prima persona e apertamente.
Quando avete iniziato a lavorare al progetto, era gia chiaro che
lo avreste realizzato in questo modo?

SM: Volevamo avvicinarci a Sven in modo inquisitore e obbiettivo.
Volevamo scoprire come si svolgesse la sua vita quotidiana. La ses-
sualitd costituisce una parte importante della nostra personalita, &
impossibile respingerla. E stato a tratti difficile perché dovevamo
porre domande intime che erano perd importanti per compren-
dere la complessita del problema. Sven ci ha insegnato che non ci
sono argomenti di cui non si possa parlare. Certo, ci siamo interro-
gati sull'opportunita di mostrare questo materiale in pubblico e ne
abbiamo discusso molte volte nel corso degli anni, sia tra noi che
con Sven. Il fattore decisivo che ha preso il sopravvento sui nostri
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dubbi & stato il desidero di Sven di essere percepito dal pubblico

per la persona che & veramente.

RR: A un certo punto del vostro film, Sven afferma che il parla-
re apertamente alla camera lo aiutera a evitare di commettere
atti pedofili nella vita perché tutti sapranno di lui. Come una
sorta di punto di non ritorno. Cosa pensi di questa sua parti-
colare idea?

SM: Non saprei, forse & una sorta di punto di non ritorno ma &
anche un modo di far fronte ed accettare chi ¢ e cid che prova. Per
molti anni, nel corso della sua puberts, si & odiato per i suoi pen-
sieri e la sua disposizione e ha addirittura tentato il suicidio. Alla
fine, ha dovuto accettare i suoi pensieri, cosa che puo apparire di-
sturbante ad alcuni tra noi. Ma lui non ha altra scelta che quella di
convivere con i suoi pensieri e imparare cosa possa fare perché non

si trasformino in realtd. Quali alternative ha?

RR: Ho pensato che I'apparire in modo cosi aperto nel vo-
stro film possa essere un modo per lui di sentirsi parte della
societa, dopo essere stato forzato a nascondere il suo segreto
per lungo tempo. Se la sua natura fosse ancora nascosta, come
accade per molta gente, sarebbe probabilmente molto peggio,
sei d’accordo?

SM: Sj, Sven & un membro della nostra societd, dovremmo aiutar-
lo a non dare forma concreta alle sue fantasie. Non solo per il suo
bene, ma anche per quello dei bambini. Se lo condanniamo per cio
che ¢, otterremo esattamente il contrario. Una volta espulso dalla
nostra societa, non avrebbe pit1 nulla da perdere. Il continuo con-
fronto su se stesso e sui suoi desideri, & un compito della durata di
una vita che lui stesso si ¢ attribuito. Quindi, é necessario per lui
trovare persone che siano preparate ad affrontare questo percorso
con lui, che lo accettino e affrontino.

RR: Com’¢ cambiata la vostra idea sul film, se ¢ cambiata,
dall’inizio alla fine del lavoro,considerando che & durato a
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Sebaastian Meise

lungo: ben quattro anni?

SM: Una volta stabilito che aviemmo fatto un film con Sven, & sta-
to chiaro che non sarebbe stato un documentario a tema ma un
ritratto. Volevamo affrontare e trasmettere il tema attraverso Sven
e la sua storia. La sua vita ha dato forma alla nostra narrazione e il
tutto & cambiato seguendo i cambiamenti di Sven lungo i quattro

anni.

RR: Era chiaro sin dall’inizio che lo avreste seguito per cosi
lungo tempo?

SM: Poiché lavoravamo ai due film allo stesso tempo e apparte-
nendo concettualmente 'uno all’altro, volevamo che uscissero
insieme. Quindi sapevamo sin dall’inizio che avremmo potuto es-
sere pazienti e che non ci sarebbe stata la necessita di forzare nulla.
Per esempio, abbiamo sempre desiderato incontrare i suoi genitori
e includerli nel film e ci sono voluti quattro anni per arrivare a quel

punto.

RR: Nel corso del film, non vi mostrate distanti e inavvicina-
bili. Infatti, in una scena, avete un dialogo con Sven via Skype.
Qual & stato il rapporto con lui al di la della camera?

SM: Siamo andati molto d’accordo e abbiamo sviluppato una sor-
ta di amicizia. Dopotutto, non puoi conoscere qualcuno solo nella
tua funzione di cineasta e comporne un ritratto. Un elemento per-
sonale entrera sempre in gioco, naturalmente. Non puoi giudicare
Sven per una inclinazione che si & sviluppata per motivi sconosciu-
ti nel corso della sua gioventu. Sven ci sta provano sinceramente,
cerca un riscontro dall’esterno per non rischiare di esprimere i suoi
problemi attraverso eufemismi. Pero, abbiamo sempre continuato
a porgli domande e ad analizzare cio che diceva. Questo ci ha sbi-
lanciati: ecco un uomo che si prepara a esporre il suo Io piti intimo
in maniera quasi ossessivamente onesta e in cambio noi restiamo
scettici. E qui che ci siamo resi conto dei nostri stessi limiti. In un

documentario come questo, ti muovi sul filo del rasoio. Dov’e la
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tua posizione neutrale? In quale momento devi posare la camera e
intervenire? Ti & permesso farlo? Sven sonda le persone che ha in-
torno alui e le loro reazioni gli dimostrano che deve riesaminare le
questioni pilt da vicino, che occorre mantenere un occhio attento
al suo sviluppo e alla sua ricerca di soluzioni. In questo senso, tutti
sono preparati a mettersi in relazione con i suoi atti come una sorta

di regolazione, ma non in un senso protettivo.

RR: L'aspetto rivoluzionario del vostro film é che mostra una
persona reale che si interroga, che ¢ davvero molto distante
dal facile ritratto che i media offrono abitualmente del tema.
Hai sentito una sorta di pressione auto imposta nel realizzare
un film che raccontasse una storia in modo diverso?

SM: All'inizio, quando abbiamo incontrato Sven, ero piuttosto
scioccato, non avendo mai davvero dato un’occhiata da vicino a
questo tema, anche se ne siamo circondati. A quel tempo, non ero
davvero consapevole del fatto che ci sono pedofili che resistono
alla tentazione della messa in atto della loro tendenza per ragioni
morali e che, come reazione, soffrono a causa delle loro fantasie.

Mi sono interrogato sulla ragione del tabui che si applica al tema.
Nella nostra societa libera e illuminata, il pensiero & una zona libe-
ra da pressione morale, nessuno puo essere condannato per qual-
cosa che esiste solo nella sua mente. Cid che mi ha affascinato del
tema pedofilia ¢ stato notare come questo principio traballi in certi
casi. Quindi s, credo sia importante offrire a queste persone uno
spazio in cui possano parlare delle loro fantasie senza che abbiano
paura del giudizio morale, visto che il giudizio dovrebbe riguarda-
re solo il passaggio all’azione. Tendo a vedere il nostro come un
film sul tema dell’accettazione piti che sulla pedofilia. Tutti cerca-
no amore e accettazione, & naturale. Ma Sven sa di non poter essere
amato per come € e per quello che prova. Questo ¢ il suo grande

dilemma.
RR: Sven ha anche difficolta nel trovare uno psichiatra con

cui discutere. Dopo essere stato dimesso da una clinica, lo
psichiatra lo invita a trovare qualcun altro con cui affrontare
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una terapia perché per lui “¢ troppo” e questo aumenta la sua
sensazione di isolamento. Poi, nel vostro film, appare un altro
psichiatra — Patrick Frottier — che parla in modo molto franco
con Sven. E stato difficile per voi trovare qualcuno che fosse
disposto a parlare del tema?

SM: Si, sinceramente lo ¢ stato. Per lungo tempo non siamo ri-
usciti a trovare un terapista che fosse preparato a parlare del suo
proprio lavoro di fonte a una camera. Non riesco a capire il perché,
forse uno potrebbe essere preoccupato di venire criticato perla sua
posizione in quanto il tema é controverso anche dal punto di vista
scientifico. Credo che sia gia cambiato nel corso degli ultimi anni,
ma a quel tempo non era facile. Noi volevamo includere un esperto
per non essere soli e Patrick ¢ stato un elemento di arricchimento

per il film.

RR: Quali sono state le reazioni comuni quando avete dichia-
rato che stavate lavorando a questo progetto? Outing ¢ in cir-
colazione tra i festival da tempo, ormai. Quali sono le reazioni
dei diversi pubblici dopo le proiezioni?

SM: Dal mio punto di vista, non ho mai avuto discussioni pit1 in-
teressanti. Tralasciando I'opinione della gente sul nostro lavoro,
la storia di Sven apre molte questioni e il fatto che dopo il film la
gente avesse ancora pitt domande rispetto a prima, & stato bello
per me. I film che offrono risposte e non suscitano domande sono

dogmatici, propagandistici e non possono essere presi sul serio.

RR: Chiedete esplicitamente di non pubblicare immagini di
Sven tratte dal film per proteggere la sua sfera privata, ma lui
stesso ha deciso di mostrare il suo volto per tutto il film. Sai
cosa & cambiato per lui dopo che il film & entrato in circola-

zione?

SM: Attraverso la sua apparizione pubblica, Sven ha creato con-
sapevolezza e questa & un’impresa rischiosa perché, per esempio,
potrebbe un giorno essere riconosciuto per strada o sul lavoro.
Perd sapevano che non sarebbe stato un film di cassetta e quindi il
rischio non & troppo alto. Il fatto di avere deciso di non pubblicare
sue immagini e di modificare il suo nome nasce dalla consapevo-
lezza del pericoloso potere che internet esercita sulla sfera priva-
ta delle persone. Non volevamo trovare un’immagine di Sven in
Google con la dicitura “pedofilo” o “il mostro della porta accanto”
o peggio. Volevamo che la gente potesse dare un'occhiata piti da
vicino e, se interessata, vedere il film per intero per potersi formare
un’opinione su di lui. E lui, fino ad ora, non ha avuto alcun pro-

blema.

RR: Hai sempre lavorato con Thomas Reider in qualita di sce-
neggiatore per i tuoi film. Questa occasione ¢é stata diversa per
entrambi, nei termini della vostra collaborazione?

SM: Scrivendo insieme, Thomas ¢ coinvolto anche in processi pro-
duttivi come il casting e il montaggio. Non si puo isolare la scrittu-
ra dal girare vero e proprio, quindi gli mostro sempre il materiale e
spesso adattiamo le cose se necessario. In questo caso specifico, il
film & nato come una ricerca che abbiamo condotto insieme ed &

stato conseguente che ne fossimo entrambi i registi.

RR: E difficile mostrare il film? Avra una distribuzione in Au-
stria?
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SM: Abbiamo una distribuzione in Austria e il film & uscito nelle
sale gia lo scorso anno. Ma, ovviamente, non si tratta di un film
che la gente va a vedere il sabato sera per poi godersi il resto della
serata. Credo che il film trovi una migliore collocazione ai festival,
dove la discussione & piti mirata. Ai festival le proiezioni sono sem-

pre andate bene.

RR: Stillleben e Outing sono stati prodotti da FreibeuterFilm,
la compagnia che hai fondato con il montatore e produttore
Oliver Neumann, la regista Sudabeh Mortezai, la direttrice di
produzione Sabine Moser e l'assistente di produzione Irina
Ivanovic. Sarebbe stato possibile produrre questo film se non

avessi avuto una tua casa di produzione?

SM: Credo che sarebbe stato possibile, certo. Perd, siccome Stille-
leben era prodotto da noi, era chiaro che avremmo lavorato insieme

anche a questo progetto.

RR: FreibeuterFilm ha prodotto molti documentari — incluso
From Baghdad to Dallas di Fritz Ofner. Avete avuto la possibi-
lita di scambiare opinioni sul vostro progetto con altri registi
con cui avete lavorato in qualita di produttori?

SM: Lo scambio & molto importante in questa compagnia e questo
¢ cid che c’e di grandioso: sei sempre circondato da persone che ti
offrono un riscontro su cio che stai facendo. I veri produttori, pero,

sono Oliver e Sabine, anche in questa occasione.

RR: Pensi che il realizzare un documentario abbia cambiato il
tuo modo di fare film?

SM: Penso di si. Il mio interesse ¢ sicuramente rivolto alla finzione
e purtroppo talvolta sono un maniaco del controllo. Questa ¢ stata
una esperienza favorevole al lasciarsi andare e lasciare che il caso
influenzasse le decisioni.

RR: Stai gia programmando di tornare al cinema di finzione?

SM: Si, stiamo gia lavorando a un nuovo film e certamente non

trattera di pedofilia. =
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(¢ FILMS THAT GIVE ANSWERS AND DON'T
EVOKE QUESTIONS ARE DOGMATIC, PROPA-
GANDISTIC AND CAN'T BE TAKEN SERIOUS-

LY )

by Roberto Rippa

Roberto Rippa: First of all, this is yours and Thomas Reider’s
first documentary after Stillleben, a powerful fiction drama
that you directed and Thomas wrote. Stilleben deals with a
family whose father is a pedophile. What made you decide to
go back to the subject from a documentaristic point of view?

Sebastian Meise: We worked on both films at the same time.
Stillleben (Still Life) was inspired by a project at the Berlin Charité
in Germany which offers therapy for people with a pedophiliac
inclination who don’t want to act on it. Because in Stillleben the
father also tries to control his pedophiliac obsession throughout
his lifetime, we started to research and we managed to get into
contact with pedophile men, one of them was Sven. He was open
respondent, had spent many years reflecting on his problem and
genuinely wanted to be heard. Quite soon, we started filming our
conversations and we returned to Sven time and again. We wanted

to record that research-like procedure and let it reflect in our film.

RR: Along the film, Sven talks openly on camera about being a
pedophile. It’s rare to be able to listen to a story like his told in
first person and openly. When you started this project, was it
already clear that you were going to film it this way?

SM: We wanted to approach Sven with an inquisitive and unbi-
ased interest. We wanted to find out what his everyday life is like.
Sexuality is a big part of all of us; it’s impossible to cast off. It was
difficult at times, because we had to ask intimate questions, but
they were important to understand the complexity of the problem.
And Sven taught us that there is no subject one can’t talk about. Of
course we had thoughts about showing this material in public and
we we discussed it many times over the years — between us and
together with Sven. The deciding factor that took priority over our
doubts was Sven’s wish to be perceived by the public as the person
he really is.

RR: At one point of your film, Sven tells that speaking openly
on camera will help him to prevent himself to commit pedo-
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phile acts in his life because everybody will know about him.
Like a sort of a turning point with no coming back. What do
you think of this particular idea of him?

SM: I'm not too sure, maybe it is some kind of point of no return
but maybe it’s also only one way of coping and accepting himself
the way he is and feels. For many years throughout puberty he hat-
ed himself because of his thoughts and his disposition, and even
tried to commit suicide. Ultimately, he had to accept his thoughts,
which may appear disturbing to some of us. But he has no other
choice than to live with his thoughts and to learn what he can do -
to not let them become reality. What are his alternatives?

RR: I had the feeling that appearing in such an open way in
your film could be a way for Sven to feel he is a part of society,
after being forced by hiding his secret for a long time. If his
nature would still be totally hidden, like it is for other people,
probably it would be a lot worse. Do you agree?

SM: Yes, Sven is a member of our society, we should help him not
to act out his fantasies. Not just because of him, but also for the
children’s sake. If we condemn him for what he is, we will achieve
exactly the opposite. Once he is expelled from society he would
probably really have nothing left to lose. His permanent confronta-
tion with himself and his desires is a lifelong task he has set himself.
Therefor it’s necessary for him to find people, who are prepared to
go the journey with him, who accept him and deal with him.

RR: What changed of your idea for the film - if it changed -
from the beginning to the end of it, considering that the work
lasted for a long time, 4 years?

SM: Once we decided to make a film with Sven, it was clear that it
wouldn’t be a documentary on a theme, but a portrait. We wanted
to convey the subject through Sven and his story. His life made up
our narrative and it changed the way Sven changed over this four

years.
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RR: Was it already clear from the beginning that you would
follow him for such a long time?

SM: As we were working on the two films at the same time and
as, in a conceptional way, they belong together, we wanted to get
them released together. So we knew right from the beginning that
we could be patient and didn’t have to force anything. For example,
we always wanted to meet his parents and include them in the film

and in the end it needed this four years to get to that point.

RR: Outing shows that you are not distant and unapproach-
able while filming. In fact, in a scene, you have a dialogue with
Sven through Skype. What was your relation with him besides
the camera while working on the film?

SM: We got along very well and built up a kind of friendship.
After all, you don’t get to know someone purely in your capacity
as a filmmaker and record him in a portrait, a personal element
always plays into it and of course, you can’t judge him for an incli-
nation that developed for unknown reasons in his youth. Sven is
genuinely trying; he wants an outside perspective, so as not to risk
euphemizing his problems. However, we keep catching ourselves
questioning him, analyzing what he says. That unsettled us; here is
aman prepared to expose his inner self, almost obsessively honest,
and in return we remain skeptical. That’s when we became aware of
our own limitations. In a documentary like this, you are generally
tightrope walking. Where is your neutral outside view? At what
point do you put the camera down, and should you intervene? Are
you allowed to? Sven sounds out people around him, and their re-
action shows him that he has to re-examine things more closely, to
keep a watchful eye on his development and search for solutions.
In this sense, everyone prepared to correlate with his vis-a-vis acts

as some kind of regulating factor, but not in a patronizing way.

RR: The revolutionary aspect of your film is that it shows a
real person, a person who questions herself, who is actually
very distant from the easy portrait that media usually give of
this matter. Did you feel some self pressure about making this
story a different one?

SM: When we met Sven, I was a little shocked at first, having never
really taken a close look at this subject, even though it’s all around
us. Back then I wasn’t really aware of the fact that there are pedo-
philes who resist acting on their tendency for moral reasons and as
aresult suffer from their fantasies and I wondered about the source
of the major taboo applied to it. In our free and enlightened soci-
ety, thinking fundamentally represents a morals-free zone, and no
one can be punished for something that exists in their mind only
and what fascinated me about the theme of pedophilia was how
this principle becomes shaky in certain cases. So yes, I think it’s
important to provided a space for those people where they can talk
about their fantasies without fear of moral judgment, as judgment
should only be passed on the basis of actions. I tend to see the film
more as a film about acceptance than about pedophilia itself. Ev-
erybody is looking for love and acceptance, it’s natural. But Sven
knows that he cannot be loved the way he is and feels, that’s his

great dilemma.

RR: Sven also have difficulties in finding a psychiatrist to dis-
cuss with. After being in a clinic, the psychiatrist invites him to
find somebody else to work with because it’s too much for him,
increasing his feeling of isolation. Then, in your film, there is
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one - Patrick Frottier - who speaks frankly about it with Sven.
Was it difficult for you to find him?

SM: Actually it was, for along time we couldn’t find a therapist who
was prepared to speak about his own work in front of a camera. I
don’t really understand why, maybe one may be worried about be-
ing criticized in his position as the subject is quite controversial
even scientifically. I think it has already changed throughout the
past few years, but back then it was not easy. And we wanted to
include an expert, so we wouldn’t be in this all on our own and

Patrick was a great enrichment for the film.

RR: What were the common reactions when you said you were
working on this project?

Outing has been around at festivals for long now. What are the
various audiences’ reactions to it after the screenings?

SM: From my perspective I never had more interesting discus-
sions. Apart from what people thought about how well the film
was done or not, Sven’s story leaves a lot of questions and the fact
that after the film people had even more questions than before,
was for me a good thing to see. Films that give answers and don’t
evoke questions are dogmatic, propagandistic and can’t be taken

seriously.

RR: You explicitly ask not to publish pictures of Sven to pro-
tect his privacy but then he decided to show his face through-
out the film. Do you know what changed for him after the film

was released?

SM: Sven creates awareness through his public appearance and of
course that’s a hazardous undertaking, for example being recog-
nized in the streets or at work one day. But we knew the film was
not going to be a blockbuster so the risk for him was not too high
and the decision not to publish any still shots of his and having
changed his name is due to the dangerous power the internet can
have concerning personal privacy. We didn’t want to find a pic-
ture of Sven on Google where it says “pedophile” or “the monster
from next door” and nothing else underneath. We wanted people
to have a closer look and, if interested, have to watch the whole
film to form an opinion about him. And so far he didn’t have any

problems.

RR: You always worked with Thomas Reider as a screenwriter
in your films. Was this occasion different for you both in terms
of working together?

SM: As we write together, Thomas is also included in the produc-
tion process such as casting and editing. You can't isolate writing
and filmmaking from each other anyway, so I always show him ma-
terial and then we often adapt things if necessary. As in this case
the film started as a research we conducted together, it was conse-

quential that we would both be directors.

RR: Is it difficult to show the film around? Will it have a distri-

bution in Austria?

SM: We have a distributor in Austria and it was released in cinema
already last year. But of course it’s not a film people very much like
to see on a Saturday evening and have a good time afterward. So I
think the film is better of at festivals where the discussion is more

focused and at festivals the screenings were always quite good.
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RR: Stilleben and Outing were produced by FreibeuterFilm,

the company you funded with editor and producer Oliver
Neumann, director Sudabeh Mortezai, production manager
Sabine Moser and production assistant Irina Ivanovic. Would
it have been possible to produce this film if not by your own
company?

SM: I think it could have of course, but as Stillleben was produced
by this company it was clear that we would also work on this to-
gether.

RR: FreibeuterFilm has been producing many documenta-
ries (included Fritz Ofner’s From Baghdad to Dallas). Did you
have the chance to exchange opinions on your project with
other directors you worked with as a producer?

SM: The exchange is very important in this company and that’s
what’s so great about it, you always have people around you giv-

ing you feedback on what you're doing. But the real producers are
Oliver and Sabine, also in this case.

RR: Do you think that shooting a documentary has changed
your way of making films?

SM: I think it did. My main interest is definitely in fiction and there
unfortunately sometimes I tend to be a control freak. It was a good
experience to let go and let chance influence the decisions.

RR: Are you planning to go back to fiction sometimes soon?

SM: Yes, we are already working on a new film and it’s definetely
not going to deal with pedophilia. =

June, 2013
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LA DE
AMB GI._IA

OLE, SOTTILE E
NATU

RA SESSUALE

DELUESSERE UMANO

Cruising « William Friedkin « USA-Germania Ovest/1980

a cura di Fabrizio Fogliato

New York iniziano a essere rinvenute, nelle acque del fiu-

me Hudson, parti del corpo di uomini. La polizia ritiene

sia l'opera di un serial killer che abborda omosessuali nei

ar cittadini per poi stuprarli e mutilarne i corpi, cosi

l'agente di polizia Steve Burns (Al Pacino) viene mandato come in-

filtrato nel mondo dei club per omosessuali per rintracciare I'assassino.

Burns commette uno sbaglio e porta la polizia ad indagare sul conto del

cameriere di un ristorante, Skip Lee, il quale sara costretto a spogliarsi

e masturbarsi dinanzi a quattro detective per fornire loro un campione

di sperma. Dopo aver assistito a questo episodio di brutale violenza,

Burns capisce che i poliziotti non stanno conducendo le indagini al fine

di scovare l'assassino, ma spinti unicamente da una delirante omofobia.

Abbandona le indagini, ma viene convinto dal suo capo, il Capitano

Edelson (Paul Sorvino) a riprenderle in mano. Steve riesce alla fine a

rintracciare il presunto serial killer, uno studente di musica, omosessua-

le, e lo arresta. Dopo quest’indagine Burns diventa ispettore e gli viene
CONCESSO UN Permesso ma...

[Fonte: Wikipedia - http://bit.ly/w0KmaO]

111980 ¢ un anno cruciale nella storia del cinema. L'anno in cui

un “grande sogno” finisce. L'insuccesso clamoroso di Heaven’s Gate
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(I cancelli del cielo) di Michael Cimino, pone fine alla “New Hol-
lywood”, cioé alla possibilita di coniugare arte e intrattenimento in
un unico prodotto. Il tracollo finanziario di due studi cinematogra-
fici (la United Artists & costretta a dichiarare fallimento), chiude
definitivamente le porte dietro ad un decennio “rivoluzionario”
anche dal punto di vista cinematografico. Tre film, di tre autori non
allineati, sembrano scrivere la parola fine ad un periodo storico e,
contemporaneamente aprire le prospettive ad una nuova visione
cinematografica. Nel 1980, Abel Ferrara gira Ms 45 (L'angelo della
vendetta), in cui una sartina muta reagisce con I'omicidio seriale
ad un doppio stupro, prima di travestirsi da suora pronta a com-
piere la strage finale; William Lustig (regista che non ¢ autore, ma
che non ¢ neanche un semplice artigiano), dirige Maniac, forse il
film definitivo sul serial killer e sulla psicosi che lo anima; William
Friedkin termina le riprese di Cruising, la sua opera pii controversa

e indecifrabile, realizzata sottoforma di incubo metropolitano.

Tre film, un’unica citta, New York: notturna, inquietante, asfis-
siante e violenta, teatro, nello stesso anno di The Warriors (I guer-
rieri della notte) di Walter Hill. Una citta-corpo, che in Ms 45, tra-

suda vendetta, che in Maniac alimenta la furia di Frank Zito e che
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in Cruising trasforma (letteralmente) la mente di Steve Burns. Nel-

la New York di Ferrara, Thana (che gia nel nome porta la morte),
agisce e uccide a sangue freddo il genere maschile, mentre paralle-
lamente lei si trasforma prima in vamp, e poi in suora, assumendo
su di sé i caratteri accesi e violenti (il rosso carminio delle labbra,
le calze nere e il bacio alla pallottola) di una sessualita perversa. La
stessa citta, nel film di Lustig, diventa organo partoriente: Frank
Zito ¢& la cittd. Lo vediamo sbucare dagli interni oscuri dei palazzi
e materializzarsi nella nebbia sotto il ponte di Brooklyn; I'uomo
si muove in una metropoli senza sole, livida e fredda, e dopo aver
ucciso, ritorna nella sua casa-prigione. Nel film di Friedkin Steve
Burns con I'identita di John Forbes, pattuglia (come nel titolo) i
marciapiedi del Greenwich Village alla ricerca dell’assassino dei
gay che si nasconde all’interno dei leather bar. Nei carrelli usati
dal per descrivere la citta omosessuale, sia ne locali S&M, sia lun-
go le strade notturne, dove gli uomini si seguono e si annusano
come animalj, si avverte un senso di disagio e di minaccia costan-
te. Da Ferrara a Friedkin, quindj, la cittd (New York), diventa la
placenta in cui si forma il corpo di un essere umano transgender,
attore di una sessualita non conforme e (apparentemente) antiso-
ciale. Man mano che I'individuo (uomo o donna non ha impor-
tanza) cresce, lo spazio attorno si restringe diventando sempre piti
claustrofobico. La dimensione sessuale isolazionista (dei tre film)
corre parallelamente all’azzeramento dello spazio, perché solo in
questo modo, New York diventa reale («Un giorno questa citta
esplodera», commenta il poliziotto Di Simone con il suo collega,
in Cruising) e al contempo pud avere la densita di una proiezione

partorita dalla mente dei protagonisti.

New York ¢ dunque una citta espressionista, notturna e minac-
ciosa, illuminata e frammentata dai flussi dei neon e dai fari delle
auto, in cui I'individuo é separato dai suoi simili e disperatamente
scisso nei confronti di se stesso. E lo stesso William Friedkin, in
due dichiarazioni inedite (contenute negli extra del DVD ameri-
cano) a raccontare questa dimensione metropolitana, di cui da un
lato il travestimento ne & parte integrante allo steso modo del cam-

bio di identita: «La cosa interessante & nel travestimento, perché
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la maggior parte dei ragazzi che frequentava quel mondo indossava
costumi sadomaso alquanto bizzarri, mentre di giorno lavorava nei
negozi di Madison Avenue o come agente di borsa e avvocati. Vive-
vano una vita reale e un’altra vita nei locali gay>. Il filo conduttore
di Cruising, cioé quello del poliziotto infiltrato, si rifa, anche que-
sto a un episodio reale, come racconta ancora lo stesso regista: <A
quell’epoca un mio amico poliziotto, Randy Jurgensen, dopo quasi
vent’anni di onorata carriera nella polizia, fu mandato in missione
nei locali gay, facendosi passare per omosessuale. Mentre era sulle
tracce di tentativi di estorsione e ricatto e di violenze perpetrate
nel sottobosco sadomaso, mi raccontd parecchi episodi, alcuni
dei quali riportati nei film, e quanto ne fosse rimasto turbato>. In
Cruising Randy Jurgensen ha una piccola parte, quella del detective
Lefransky. Cruising & un film in cui gli elementi reali interagiscono
direttamente con le ricostruzioni dei set, in cuil'aspetto documen-
taristico & presente in forma sotterranea, in cui la metafora non &
mai dichiarata e in cui'orrore & umano e tangibile. La storia stessa
della produzione del film é testimonianza di uno stato d’animo tor-
mentato, di una realta sociale in ebollizione e di un’isteria paranoi-

de come mai si era avvertita durante la lavorazione di un film.

Attraverso la ricostruzione di alcune dichiarazioni di William
Friedkin, rilasciate all'epoca al New York Daily News, & possibi-
le costruire il quadro di una produzione tormentata e le difficolta
e i pericoli di una lavorazione osteggiata da una larga parte della
comunita gay e attraversata da mille ostacoli: «Spesso gli attori
sono stati scortati sul set e Al Pacino al termine delle riprese in un
bar & stato costretto a fuggire per non incorrere nella rabbia di un
centinaio di gay che assediavano il locale. Pit volte le riprese sono
state disturbate dalle luci provenienti da potenti riflettori portati
sui tetti vicino al luogo delle riprese. Altre volte abbiamo dovuto
interrompere le scene in interni a causa di intrusioni da parte di
alcuni membri della comunitd “armati” di stereo a tutto volume.
[...] In fase di post-produzione, gran parte delle scene sono sta-
te ridoppiate, perché il sonoro era stato danneggiato [ ...]. Il set &
stato circondato da trecento poliziotti per garantire la sicurezza, e

sventare i tentativi di lanci di pietre e di bottiglie durate le riprese
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in esterni>». Ma prima ancora che si inizi a girare il film, il Villa-
ge Voice, organo di riferimento della stampa omosessuale, sapu-
to della messa in cantiere di una pellicola tratta dal libro Cruising,
pubblica un appello affinché si impediscano fisicamente le riprese
del film e si osteggi, in ogni modo la partecipazione di appartenenti
alla comunitd, nelle scene ambientate nei leather bar. L'accusa, sol-
levata dalla comunita gay é quella di voler trattare un argomento
troppo delicato e di volerlo spettacolarizzare ai fini mercantili di
Hollywood, oltre alla paura di una rappresentazione omofoba e

violenta del Greenwich Village.

11 film di William Friedkin ¢ basato su un romanzo scritto nel
1970 da Gerard Walker un redattore del New York Times. Al cen-
tro del libro, le gesta del serial killer dei gay, che tra il 1962 e il
1969 ha sconvolto la tranquillita della comunita omosessuale di
New York. Il romanzo, poco pitl di un resoconto giornalistico, da
un lato racconta il personaggio instabile del poliziotto a cui viene
dato il compito di infiltrarsi negli ambienti omosessuali, ma dall’al-
tro appare omofobo nella trattazione dei fatti e nell'atmosfera mi-
nacciosa che costruisce attorno agli eventi. Gli omosessuali sono
descritti, in maniera pregiudiziale, come “vampiri” che vivono (e
uccidono) di notte e si nascondono di giorno. La tesi di fondo del
romanzo di Walker (ripresa in parte anche da Friedkin) sembra
essere quella che: «La vita omosessuale & di per sé violenta: non
¢ violento 'ambiente dell’abbordaggio ma il fatto stesso di essere
omosessuali» (Vito Russo, Lo schermo velato, Baldini & Castoldi
1999). La sceneggiatura di William Friedkin, in realtd, “tradisce”
la struttura narrativa del romanzo di Walker, che il regista stesso
giudica datato e superato, e costruisce gli omicidi ispirandosi a
fatti di violenza realmente accaduti nel Greenwich Village duran-
te gli anni “70. Inoltre integra I'aspetto psicologico dei personaggi
attraverso le consulenze di Paul Bateson, recluso in carcere a cau-
sa dell’assassinio di Addison Verril, un critico cinematografico di
«Variety>. Bateson, tral’altro, & stato attore nella parte di se stesso,
quella di un medico, in The Exorcist (L'Esorcista), diretto da Fri-
edkin nel 1973.
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Le cronache dell’epoca, raccontano, che alla versione di Crui-
sing approntata per le sale, viene aggiunta questa dichiarazione del
regista: «Questo film non va inteso come condanna del mondo
omosessuale. E ambientato in una piccola parte di quel mondo,
che non deve essere interpretata come uno specchio della totali-
ta». Come (ampiamente) previsto, la dichiarazione non placa le
polemiche e le proteste che silevano sempre pit forti attorno alla
distribuzione del film, al punto che la comunita gay appronta una
serie di contro-manifesti, con la stessa immagine dell’originale (il
volto in primo piano di Al Pacino), e vi sovrappone la scritta: «Ci
sara gente che morira a causa di questo film». La storia conferma
questa triste previsione (nonostante l'evento non abbia alcuna at-
tinenza con la realizzazione del film) quando, nel novembre 1980,
sul marciapiede del Rambrod Bar (uno dei locali utilizzati per le
riprese di Cruising), il figlio di un ministro uccide due gay a colpi

di mitragliatrice.

La storia di Steve Burns (che gia nel cognome ha le fiamme
dell’inferno), ¢ la storia di un uomo che rinuncia alla sua identita
per svolgere al meglio la sua professione, un uomo che mantiene
tuttala sua ingenuita (la stessa presentata all'interno dell’ufficio del
capitano Edelson all’inizio del film), ed & impreparato a confron-
tarsi con I'universo orgiastico e ancestrale in cui sta per entrare, in-
consapevole (o forse no?) di dover (ri)mettere in discussione tutto
se stesso. Lentamente Steve Burns viene “infettato” da un male che
non conosce e che non riesce a decifrare: la sua ¢ una discesa in un
girone infernale in cui scompare ogni certezza e in cui 'ambiguita
diventa la chiave di lettura di ogni situazione. William Friedkin,
mantiene ed estremizza questa ambiguita e costruisce una pellico-
la complessa e stratificata, affascinante e oltraggiosa, in cui tutto &
filtrato da una lente opaca che modifica la percezione degli eventi
e in cui non c’¢ distinzione tra attivita sessuale e violenza, al pun-
to che il regista non esita ad introdurre immagini hard subliminali
che mostrano la penetrazione anale in parallelo alla “penetrazione”

del coltello dell’assassino nella carne della vittima.

William Friedkin & agnostico, pertanto, il suo film non & intri-
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so di quella componente biblica cara a registi come Martin Scor-
sese e Paul Schrader, che con i loro Taxi Driver (1976) e Hardco-
re (1979), hanno descritto parabole similari a quella di Cruising
(come, dodici anni, dopo lo sara il Bad Lieutenant di Abel Ferrara).
11 film di Friedkin, puo essere inteso come un “viaggio fantastico”
da Sodoma a New York, in cui non ¢ eludibile la possibilita che
gli omicidi non siano reali, ma siano il frutto di proiezioni psico-
tiche del protagonista. A confermare quest’aspetto & la sequenzia-
lita “impossibile” degli omicidi, in cui i ruoli di vittima e carne-
fice sono spesso interscambiabili oltre ad essere interpretati dagli
stessi attori. Nel primo omicidio al St. James Hotel, Larry Atlas &
l’assassino, e Arnaldo Santana la vittima; nell'omicidio di Central
Park, Larry Atlas ¢ la vittima, mentre Richard Cox (cioé Stuart)
¢ I'assassino; infine, nel peep-show, la vittima del primo omicidio
(Arnaldo Santana), & I'uomo che entra nel locale nascosto dietro
al fumo della sigaretta, mentre Richard Cox (Stuart) é I'omicida
che entra nella cabina a gettone. Il viaggio di Friedkin, da Sodoma
a New York, segue dunque un percorso non lineare, attraverso una
messa in scena soffocante che amplifica 'oscurita di Central Park
e decolorizza I'orgia di corpi avvinghiati e ansimanti che si muove
nei locali “infernali” (non a caso I'ingresso di ogni club presenta
una scalinata che porta direttamente nel sottoterra). L'ambiguita,
di questo viaggio, & chiusa tra due parentesi criptiche: il film si apre
e si chiude con due immagini, due campi medi, che mostrano un
uomo di spalle vestito di pelle e cuoio dirigersi verso il Private
Club 837... Chi ¢?

Cruising, come detto, significa “pattugliare” (ma anche “batte-
re”) eidue verbi nel film sono destinati a coincidere, ad intrecciar-
si e legarsi, al fine di creare un gorgo indefinito in cui Steve Burns
diventa incapace di distinguere tra I'indagine poliziesca e quella
omoerotica, fino a rimanerne stritolato. Ma Cruising & anche il film
dell’incertezza in cui nulla & come appare e in cui tutto & opposto
a ciod che si vede, cosi ¢ inevitabile “attraversare lo specchio” ed en-
trare nella dimensione psicologica del film: quella della proiezione
mentale degli omicidi. La Morte in Cruising cammina sui marcia-

piedi, scende nei leather bar, si intromette nell'universita e galleg-
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gia nelle acque dell’Hudson River. E ovunque e pertanto non si
puo non prendere in considerazione la possibilita che gli omicidi
di Cruising siano soltanto il materializzarsi di una paura sociale
(ancora per poco, immotivata) e nascondano al loro interno un
oscuro presagio. I1 5 giugno 1981 il centro per il monitoraggio e la
prevenzione delle malattie degli Stati Uniti identifica un’epidemia
di pneumocistosi polmonare in cinque uomini gay di Los Angeles.
Inizialmente la malattia viene denominata la sindrome GRID, o
Gay-Related Immune Deficiency, ma ben presto le autorita sanita-
rie si accorgono che quasi meta della popolazione, in cui era stata
riscontrata, non era omosessuale. Il nome si “trasforma” in una si-
gla di quattro lettere, dispensatrice, nel tempo, di paura e terrore, e
da alcuni integralisti cattolici identificata come un “nuovo flagello
divino” necessario per mondare I'umanita reproba e peccatrice:

AIDS (Acquired Immune Deficiency Syndrome).

L'uomo che “scende all’inferno” all’inizio e alla fine del film, di
cui non vediamo il volto (perché non ancora rivelato), ma solo le
terga (perché la forma ¢ quella dell'uomo e il male fisico/spirituale
passa attraverso di esso), altro non & che la premonizione del “pa-
ziente zero” del giugno 1981. La sessualitd disordinata, babelica,
non-normativa, triste e spaventata di Cruising, sembra anticipare
la realta storica e contemporaneamente riconduce il film alle radici
bibliche del “mito” di Sodoma. «Quegli uomini partirono di li e
andarono verso Sodoma, mentre Abramo stava ancora davanti al
Signore. Allora Abramo gli si avvicino e gli disse: “Davvero ster-
minerai il giusto con I'empio? Forse vi sono cinquanta giusti nella
citta: davvero li vuoi sopprimere? E non perdonerai a quel luogo
per riguardo ai cinquanta giusti che vi si trovano?” [ ... ], rispose il
Signore: “Se a Sodoma troverd cinquanta giusti nell'ambito della
citta, per riguardo a loro perdonero a tutta la cittd”» (Genesi 18,
22-27). La punizione biblica, nelle immagini di Friedkin, prende
forma “laica” attraverso il “dono” della morte. Una morte, che non
¢ né solitaria, né condivisa, bensi reciproca e concatenata e in cui
¢ sempre presente un “terzo” inquietante e misterioso, quanto in-
definito. I dialoghi dell’'omicidio al St. James Hotel, sono rivelatori
di questa terza presenza (la malattia? LAIDS?). L'assassino rivolto
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alla vittima: «Non riesco a credere che tu non abbia paura», e poi
intona una canzoncina (da notare che nella versione italiana, la tra-
duzione sostituisce, inopinatamente, travisandone completamen-
te il significato, il testo originale con: «Chi ha paura del lupo catti-
vo...») con queste parole «Chi c’¢?...Ci sono io, i sei tu...», a que-
sto punto la vittima con lo sguardo spaesato: «Adesso ho paura>.
La terza presenza ¢ immateriale, evocata da quella prima domanda
senza risposta (Chi c’¢?), fino a quando, durante l'atto dell’omici-
dio il montaggio parallelo mostra il coltello che entra nella carne
e (subliminalmente), il pene che penetra nell’ano, mentre la scena
si chiude con le parole dell’'omicida rivolto alla vittima: «Me I’hai

fatto fare tu>.

Subito dopo, lo spettatore, apprende attraverso le parole del
patologo che 'omicida soffre di aspermia, e che quindi & malato.
Pertanto la catena delle morti diviene materializzazione di piu
paure sovrapposte: quella delle tendenze omosessuali di Steve
Burns/John Forbes, della (in)consapevolezza della propria iden-
tita sessuale, della malattia mortale nascosta nel piacere sessuale e,
infine, non ultima, della punizione divina a causa del peccato della
carne. Proprio quest’ultimo aspetto si manifesta attraverso i lunghi
carrelli notturni all’esterno dei locali gay: questi appaiono ricava-
ti da vecchie macellerie in disuso, come si evince dalle frequenti
scritte sui muri che riportano la parola “beef” (carne) e dai ganci
da macellaio che penzolano all’esterno e che, talvolta, incombo-
no direttamente sui personaggi. Emblematica a tal proposito ¢é la
scena in cui Steve e Skip Lee si recano al Motel: un lungo carrello
laterale, mostra i due uomini camminare lungo la parete dall’altro
lato della strada, mentre in primo piano scorrono i ganci da macel-
laio accompagnati dallo scricchiolio della colonna sonora di Jack
Nitzsche.

11 terzo omicidio, quello del peep-show, contiene al suo inter-
no, anche un aspetto metafilmico, dettato non solo dall’'ubicazione
delluogo all'interno di una cabina a gettone in cui si vedono Queer
Movie Hard, ma anche dalle modalita dell’omicidio stesso in cui il

sangue imbratta la pellicola nel momento in cui questa ripropo-
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ne le immagini di una penetrazione. Le pratiche sessuali estreme
(cui & legata la ricerca del materiale “proibito” del film: si parla
di 20-30 minuti di riprese hardcore tagliate in post-produzione),
vengono sviscerate in ogni dove, secondo un linguaggio in codice
(quello delle bandana) necessario per regolamentare i ruoli (passi-
vo o attivo a seconda se la bandana di diverso colore & posta nella
tasca destra o sinistra), e attraverso il rimando di immagini semi-
subliminali dell’attivita sessuale nei leather bar, come nel caso del
fist-fucking (cui viene presentata la fase preparatoria e non viene
mostrato il contro-campo). Questa rappresentazione malsana del-
la sessualita, coincide con un’ambiguita di fondo nel tratteggiare
le figure di contorno, come nel caso della coppia di poliziotti ini-
ziale o in quella (ridicola) del detective di 110 Kg in sospensorio
e cappello da cow-boy. Situazioni queste che vanno al di la della
banale ironia nel momento in cui si vede Joe Spinnell (I'inquie-
tante Frank Zito di Maniac) nella parte del poliziotto-violento del
sesto distretto Di Simone, o nel momento in cui viene mostrato
che il capitano Edelson zoppica (come il diavolo con il piede ca-
prino nella tradizione cristiana), o quando lo spettatore si accorge
che la voce dell’assassino & sempre la stessa (che & anche quella del
padre di Stuart).

William Friedkin nel film aggiunge ambiguita ad ambiguita,
contraddice (volutamente) pit1 volte le sue stesse immagini e de-
finisce una metropoli in cui non possono esistere certezze. A tal
proposito & emblematico 'episodio iniziale in cui un poliziotto
infiltrato si lamenta con Edelson delle violenze subite dal violento
Di Simone, e per tutta risposta si sente dire che non & possibile
distinguere i poliziotti quelli veri da quelli travestiti; solo nel finale
del film di fronte al verio Di Simone Edelson comprende la realta,
ma & solo un istante, un inciso subito messo da parte di fronte alla
visione del corpo straziato del giovane gay ucciso. Ma Di Simone
& un’altra figura sfuggente che lungo tutto il film compare (in lan-
cinanti close-up, sguardo in camera) di fronte agli occhi di Burns:
talvolta vestito da poliziotto, talvolta “mimetizzato” nei leather bar.
In un mondo disordinato e caotico (quasi un helzapoppin demo-

niaco) come & questo, in cui 'ambiguita & 'unica chiave di lettura
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possibile, come pud un uomo (apparentemente) normale trovare

il bandolo della matassa e risolvere il caso? Solo attraverso una fal-

sa identita intrusiva e con il rischio di destrutturare se stesso.

Steve Burns/John Forbes, ¢ dunque un intruso che ripercorre
le orme di Lot, che nel brano biblico sulla distruzione di Sodoma,
viene cosi apostrofato e trattato dagli uomini a cui si & opposto:
«Questo individuo & venuto qui come straniero e vuole fare il
giudice! Ora faremo a te peggio che a loro! E spingendosi vio-
lentemente contro quell’'uomo, cioé contro Lot, si avvicinarono
per sfondare la porta. Allora dall'interno quegli uomini sporsero
le mani, si trassero in casa Lot e chiusero il battente; quanto agli
uomini che erano alla porta della casa, essi li colpirono con un
abbaglio accecante dal piti piccolo al piti grande, cosi che non ri-
uscirono a trovare la porta» (Genesi 19, 9-12). L'agente infiltrato,
¢ un “intruso” e uno “straniero” cosi come lo & Lot, destinato a di-
ventare vittima ma non agnello sacrificale. Egli, infatti, & corrotto
come coloro che persegue: la differenza & che non lo sa ancora,
non ¢ consapevole della sua vera identita sessuale. Il dubbio pero
¢ gia dentro la sua testa all’'inizio del film quando mentre ¢ a letto
con la compagna Nance afferma: «Ci sono molte cose che non
sai di me...» e quando la donna le chiede una risposta, egli rimane
in silenzio. E proprio la relazione con Nance ¢é il metronomo che
scandisce i tempi della trasformazione, attraverso rapporti sessuali
sempre pit1 violenti che peggiorano mano a mano che si intensifi-
cano le frequentazioni dei locali gay. L'epilogo, temporaneo della
relazione, si chiude con un grido d’aiuto, rivolto alla donna, da par-

te di Steve: «Non lasciare che ti perda. Ti amo>.

Di quanto debole, sottile, e ambigua, sia la natura sessuale
dell’essere umano, William Friedkin ce ne da prova attraverso la
fallimentare parabola investigativa di Steve: non solo il poliziotto
non riesce a trovare il colpevole, ma tentando di uccidere Stuart
Richards tenta di uccidere la sua paura di essere omosessuale, ma
poi, si spinge anche oltre, sempre in un’atmosfera ambigua e mai
chiarificatrice. Lomicidio di Ted Bailey, unico omosessuale “sola-

re” del film, ¢ il sacrificio dell’agnello necessario (forse) per puri-
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ficare se stesso. Il bagno di sangue in cui giace il corpo di Ted (la
cui postura riproduce I'immagine della una copertina di un disco
di David Bowie), & il tributo che Steve deve pagare (anche se non
& chiaro se sia stato lui a commettere 'omicidio) per ritornare alla
normalita. E se Cruising, si apre con le parole del capitano Edelson
che rivolto a Steve gli dice: «Vuoi scomparire per un po’ 2», la
pellicola si chiude con le parole del poliziotto che, mentre intento a
radersi di fronte allo specchio dice a Nance: «Sono tornato... pos-
so restare?». Il cerchio dunque sembra essere chiuso, ma & pura
apparenza, sia perché, poco prima del ritorno a casa, ricompare
I'immagine notturna dell’'uomo in campo medio che si dirige ver-
so il Club 837, sia perché mentre Steve & in bagno, la donna trova
sulla sedia i suoi vestiti e lentamente li indossa mentre il sonoro
ripercorre il battere dei tacchi sul marciapiede, il tintinnare delle
chiavi e delle manette e lo stridere del cuoio dei giubbotti di pelle:
mentre Steve ode questi rumori, lentamente, il suo sguardo in pri-
mo piano, si sposta dallo specchio direttamente dentro I'obiettivo
della macchina da presa. L'ambiguita “terminale” di Cruising sem-
bra dunque essere quella che unisce personaggio e spettatore, qua-
si un monito inquietante che il regista rivolge a chi guarda: «Ma tu

sai chi sei veramente?>. =

Fabrizio Fogliato
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Regia: William Friedkin « Sceneggiatura: William Friedkin dall'omonimo romanzo
di Gerald Walker « Fotografia: James A. Contner » Montaggio: Bud S. Smith « Mu-
siche: Jack Nitzsche « Scenografie: Bruce Weintraub « Costumi: Robert De Mora «
Trucco: Allen Weisinger « Produttore: Jerry Weintraub « Interpreti principali: Al
Pacino (Steve Burns), Paul Sorvino (Capitano Edelson), Karen Allen (Nancy), Ri-
chard Cox (Stuart Richards), Don Scardino (Ted Bailey), James Remar (Gregory),
Barton Heyman (Dott. Rifkin), Joe Spinell (Agente Di Simone) « Produzione: Lori-
mar Film Entertainment in associazione con CiP - Europaische Treuhand AG « Suo-
no: Mono « Colore: colore (Technicolor) « Rapporto: 1.37 : 1 (negativo), 1.85: 1«
Camera: Panavision, Lenses e Panaflex « Negativo: 35mm « Processo fotografico:
Sferico « Formato di proiezione: 35mm « Lingua: inglese « Paese: USA, Germania
Ovest « Anno: 1980 « Durata: 106’
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CANCER, IL LINGUAGGIO NUDO

Cancer « Glauber Rocha « Brasile-Italia/1972

acuradi Leonardo Persia

dncer, testo chiave delle pratiche estreme cinemato-
grafiche degli anni ‘60 nasce per caso, senza prede-
terminazione, in mezzo alle riprese di Antonio das
Mortes (O dragao da maldade contra o santo guerrie-
r0), interrotto causa forza maggiore. Glauber Rocha decide li per
Ii di improvvisare un film a costo zero, fatto non certo per esse-
re mandato nei circuiti distributivi, soltanto per giocare e speri-
mentare un po’ con il mezzo cinematografico, per il puro piacere
di fare cinema. E il Pulp Fiction degli anni 60, pit politicamente
trasparente, con la stessa riflessione sui generi e la serializzazione,

uno dei punti di partenza (e di arrivo) del post-moderno ludico ma

arrabbiato. Glauber Rocha lo orchestra a ritmo cormaniano, in soli
quattro giorni, come una jam session a costo zero, fatta in casa e
per gli amici, senza alcuna pretesa di distribuzione sia pure off.
Chiama gli amici, come il conterraneo (baiano) Anténio Pi-
tanga e l'artista plastico Hélio Oicitica, 'iniziatore di Tropicdlia
(1), coinvolgendo pure i protagonisti del film rinviato, Odette
Lara e Hugo Carvana. Tutti accettano con entusiasmo, compresa
I’équipe tecnica ultra-ridotta che gira in 16mm e in presa diretta,
tecnica, quest’ultima, utilizzata per la prima volta nel cinema bra-
siliano. E (probabilmente) 'agosto del 1968 (2). Qualche mese

prima, al festival di Berlino, Rocha aveva parlato a lungo con Jean-

(1) Cfr. Rapporto Confidenziale n. 37, Il movimento tropicalista al cinema di Leonardo Persia, pp. 16-33

(2) Nonsi ¢ certi della data. Jairo Ferreira cita un’intervista di Rocha rilasciata nel 1975 a “Critica’, (in Glauber Rocha, Scritti sul cinema,

Edizioni La Biennale di Venezia, 1986 Glauber su Glauber, p. 97), dove il regista sostiene di aver filmato Cdncer nell’agosto del 1968,

quindi dopo O bandido da luz vermelha di Rogério Sganzerla, che risulta invece pacificamente girato nel maggio dello stesso anno. Sulla

data esatta si discute molto, in quanto attraverso di essa si stabilirebbe chi abbia iniziato per prima gli stilemi che saranno tipici del Cinema

Marginal. Rocha, nel rispondere ad alcuni quesiti fattigli dal critico, soprattutto in relazione al suo odio/amore per il Cinema Marginal,

(«A quell’epoca, *68-'69-"70, lei ha combattuto molto lo Sperimentale emergente e poi vedo che dice che lo ha iniziato!» ), si contrad-
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Marie Straub a proposito dei piani-sequenza utilizzati da quest’ul-
timo per Cronaca di Anna Maddalena Bach. Ipnotizzato dalle teorie
del cineasta di Metz, si ripromette di fare un esperimento simile.
«Si trattava di fare un’esperienza tecnica sul problema della dura-
ta del piano-sequenza. Poiché I'Eclair ha uno chassis che dura da
11 a 12 minuti, decisi di fare un film in cui ogni sequenza durasse
uno chassis e di studiare la quasi totale elinazione del montaggio
quando esiste un’azione verbale e psicologica costante nella stessa
ripresa» (3).

11 film resto a lungo senza montaggio e nel cassetto. Cid non
tanto per le intenzioni iniziali dell’autore che vuole evitare di mo-
strarlo a pubblico e critica; piuttosto per la situazione politica bra-
siliana che nel frattempo precipita. A partire dalla meta del 1968, la
presidenza di Costa e Silva intensifica una linea dura che da il via al
periodo piu repressivo e drammatico per le opposizioni, che si pro-
trarra sino alla fine del 1973. 1 gruppi delle sinistre, dibattendosi in
problemi di vario genere culminanti in lotte intestine, indebolisco-
no ancor pit 'opposizione, lasciandosi travolgere insieme all’inte-
ro Paese dalla presidenza Médici (1969-1974), che instaura una
vera e propria dittatura, caratterizzata dall’istituzionalizzazione di
torture, arresti di massa e pena di morte, oltre che dall’emanazione
di decreti legge segreti a cui il cittadino deve obbedire pur senza
sapere di cosa si tratti. Per molti intellettuali, I'unica via & lesilio.

Fuggito dal Brasile con una copia di O dragdo da maldade con-
tra o santo guerreiro, che in patria viene censurato, Rocha realizza,
con capitali italo-francesi, un film nel Congo Brazzaville (Der le-

one have sept cabegas, 1970) e un altro di produzione e locations

spagnole (Cabezas cortadas, 1970). Torna in patria, ma fugge di

nuovo e decide finalmente di montare, a Cuba, Cdncer, che sara
reso pubblico con un’edizione italiana prodotta e mandata in onda
dalla Rai (sul finire del 1974), con il prologo esplicativo. La prima
avviene pero, senza prologo, in Spagna nel 1972.

Cdncer & il film pit libero di Rocha, insieme all’'ultimo A idade
da terra, 1980 (che ¢ pure il pitt meditato), entrambi assai amati dai
cineasti operanti allinterno del Cinema Marginal, I'ala piti radicale
del cinema underground brasiliano, nemici del Cinema Novo. Il
primo pero, non privo pure di un alone leggendario dovuto alla
sua fama di opera invisibile e maledetta, ¢ ammirato in particolar
modo per la totale dissoluzione delle forme e il costo quasi zero,
obiettivi a cui i marginais aspirano. La spontaneita caotica e iro-
nica, che ricorda «il disordinato accordare degli strumenti poco
prima delle esecuzione musicale» (4) si ritrovera molte altre
volte nel Cinema Marginal, a cominciare dal simile O anjo nasceu
(1969), girato da Julio Bressane in un mese, con lo stesso metodo
(piani sequenza e attenzione strutturale per le componenti tecni-
che, prima di tutte il suono) e con al centro dell’azione, pure, due
emarginati, uno bianco, I'altro nero. Rocha lo definisce un plagio,
i cineasti marginais diranno invece che ¢ proprio Cdncer, montato
e strutturato solo quattro anni dopo la sua realizzazione, a essersi
ispirato all’estetica marginal.

In ogni caso, Cdncer diventa un film-test per analizzare le carat-
teristiche del Cinema Marginal, con la consapevolezza dell’ autore
(che dira: «Il primo e unico film underground 68 & Cancer, made
by Glauber Rocha» ) (5) e degli stessi suoi detrattori (per Jodo Sil-

dice, prima scrivendo che Cdncer «fu girato nell’agosto del 1968>, poi puntualizzando che «non fu filmato in agosto, ma in maggio o

giugno». cft. Jairo Ferreira, Cinema de invengdo, Max Limonad, Sao Paulo 1986, pp. 55-56, e in Glauber Rocha, piano-sequenza, in (a cura

di) Marco Giusti, Marco Melani, Prima e dopo la rivoluzione — Brasile anni ’60: dal Cinema Novo al Cinema Marginal, Linadu, Torino 1995,

pp. 201-202

(3) In Cinzia Bellumori, Glauber Rocha, La Nuova ltalia, Firenze 1975. p. 97

(4) C. Bellumori, cit., p. 97

(5) Fernando Ramos, Cinema Marginal (1968-1973) - A representago em seu limite, Brasiliense, Sao Paulo 1978, p. 90
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vério Trevisan «¢ il film pit all’avanguardia di Rocha») (6). Vi

si ritrovano, concentrate, tutte le tematiche di questo movimento,
quasi mai contemplate dal Cinema Novo, come il femminismo, la
droga, il sesso libero e promiscuo, gli interrogatori, la violenza ur-
bana, elaborate con un occhio attento, ironico e auto-referenziale
che, oltre a smontare i meccanismi stessi di produzione del senso,

non disdegna, come vedremo, di citare i generi classici.

UN FILM MARGINALE E AUTO-REFERENZIALE

Innanzi tutto, & marginal la struttura produttiva: pochi mezzi,
lavorazione breve, attori e troupe amici, sperimentazione e liberta
espressive. Come sottolinea Fernao Ramos, «tale clima favorisce
e include I'improvvisazione e la creativitd al momento della la-
vorazione, indipendentemente dalla sceneggiatura» e «si riflette
ugualmente nella materia stessa della narrativa marginal, che pos-
siede una tendenza (... ) a girare su se stessa e ammirare I'istante
magico del filmare allungando indefinitivamente i piani» (7).

Ela prima volta, infatti, che Rocha svela, in maniera cosi radi-
cale, il meccanismo di un film dal suo stesso interno. Non per via
del prologo (che, semplice e mera introduzione, resta comunque
un inserimento a posteriori), piuttosto per il modo in cui sono
strutturate le diverse sequenze. Quella, per esempio, in cui i due
protagonisti vanno a trovare il dottor Zelito e si vede, volutamente
e a pit riprese, I'asta del microfono (eredita delle varie nouvelles
vagues, da Godard al giovane Scorsese, che il Cinema Marginal
fara pit1 volte sua); oppure, nel finale, con la messa in campo del
tutto casuale, di un passante, incuriosito dalle riprese. Si avverte
inoltre la presenza della macchina da presa, sia nella ricorrenza di

soggettive senza corpo (ben quattro, tutte da automobile) che in

un momento straordinario come quello in cui essa vaga tra i bam-
bini e gli anziani del Morro di Mangueira, che finiscono poi per
occupare tutto il campo.

Ma non ¢ soltanto la macchina da presa ad essere svelata, ben-
si I'intero sistema di segni di cui si compone lo spettacolo. Nella
sequenza del dottor Zelito o quella del commissariato, ascoltiamo
voci fuori campo che intuiamo provenire dalla stessa équipe, come
attestano difatti le risposte degli interlocutori, che rispondono
guardando si verso l'obiettivo, ma al di Ia di esso. C’¢ un uso del
tutto straniante della colonna sonora che, come nella scena del
corteggiamento, azzera i dialoghi e copre il suono diegetico, senza
occultare il «lavoro>. Abbiamo percid suoni meccanici (il fruscio
dei dischi che fungono da colonna musicale), bisbiglii dell’équipe,
il rumore del microfono e diversi attacchi e chiusure sonore bru-
sche, oltre a un costante dislivello sonoro (I’audio che, volutamen-
te, aumenta o diminuisce). La versione italiana che, non dimenti-
chiamolo, resta quella originale, aggiunge poi alle voci autentiche
degli attori voci in oversound (recitate con forte accento brasiliano)
che straniano ancora di pit.

Gli stessi processi narrativi e recitativi risultano smontati: le
botte che gli attori si danno sono evidentemente finte, cosi come
viene calcata la finzione delle uccisioni (nessun rumore dagli spari
della pistola giocattolo). Fatto fuori dal nero, il primo «dottore»
si rialza pil volte e la macchina da presa non ci risparmia neppu-
re il suo sorridere divertito. Non esiste nessun tipo di scenografia
o costume (forse soltanto il maglione sdrucito e bucherellato di
Anténio Pitanga ¢ una paradossale forzatura della realtd) e tutto il
film risulta aperto all'improvvisazione e al caso: nessuna censura
o correzione sugli sbagli tecnici che, come abbiamo visto nel caso
del sonoro, sono volutamente creati.

In tutto cio risulta evidente il ricorso alle tecniche drammati-

(6) M. Giusti, Jodo Silvério Trevisan: intervista, in (a cura di) Marco Giusti, Marco Melani,, op.cit, p.237

(7) F. Ramos, op. cit., p. 94
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che del teatro epico-didattico brechtiano, al quale, in pit di un’oc-
casione (8) Glauber Rocha si era confessato devoto, e che in quegli
anni fa al cinema pit di un proselita, dai teorici (Leblanc, Fargier)
agli stessi cineasti (tra i tanti, Godard, Jancso, Straub-Huillét, Pa-
solini, Losey). Bertolt Brecht aveva polemizzato contro la con-
cezione edonistica («gastronomica») dell’arte e teorizzato la ri-
qualificazione dell'opera in termini didattici. Come gia chiarito da
Kant, Hegel e Kierkegaard, l'esistenza delle forme artistiche non
era data soltanto dal meccanismo estetico, pure dall’atteggiamento
critico, di autore e fruitore. Lezione e utopia di Brecht: fare della
piccola cerchia d’intenditori una grande cerchia di intenditori. 11
commento all'opera deve essere gia presente nell'opera stessa, per
abolire scritti come quello che state leggendo. La conoscenza de-
gli strumenti di decodifica estetica diventa parte irrinunciabile del
proprio sentire.

Quindi, in Cancer, il meccanismo del film & svelato dal suo
stesso interno, mettendo in dubbio l'autorevolezza (o I'esistenza)
del cine-discorso o di qualsiasi altro mezzo di comunicazione (non
solo di massa). Il 68 vi appare in tutta la sua furibonda rimessa
in discussione dei valori, anche moderni, acquisiti, con l'opera
che equivale in toto a un rispecchiamento del reale (comunque
pitt fiction della fiction). Per far cid, elimina, innanzitutto, quegli
«investimenti spirituali>, illusori e acritici, che, ipnotizzando tra-
mite una subdola impressione di realta, impediscono al fruitore di
poter giudicare, oltre che di godere, 'opera d’arte. Attraverso leli-
minazione del racconto (& lo stesso Rocha ad ammettere che il suo
film «non ha storia» (9), e dei personaggi, questi ultimi ridotti a

forme puramente archetipali o prototipici (un nero, un sovversivo,

un commissario, una donna, ecc), viene negato il processo diiden-

tificazione con il testo, oltre che qualsiasi forma di investimento
emotivo o psicologico.

Nella radicale negazione di cid che abitualmente viene consi-
derato spettacolo, quello dove, usando i termini di Gerard Leblanc,
vi ¢ la tendenza a «mascherare il lavoro produttivo, origine del
plusvalore» (10), non pud che esservi allora una ristrutturazione
dei segni e degli elementi di cui & composta 'opera, intesi adesso
dialetticamente. In questo é fondamentale lo svolgimento dram-
matico e narrativo, tipicamente brechtiano, che procede per scene
assolute, staccate dall’insieme, sorta di blocchi isolati ma densi,
significativi e, pur nella loro assolutezza, essenziali nell’economia
globale dell'opera. Per usare deliberatamente il teatro in un film (e
qui risiede essenzialmente I'influenza di Straub e Huillet), come
Rocha ammette di fare per Cancer (11), e senza potere, come a tea-
tro, abolire fisicamente la divisione tra attori e spettatori (ulteriore
atto che consentirebbe di «accompagnare oppure contrapporre la
propria esperienza a quella dell’artista» ), il piano-sequenza si ri-
vela allora come strumento necessario affinché lo spettatore possa
distanziare figure e processi, con la percezione, anche meta-lingui-
stica, della durata, che finisce per investire anche i termini della
pratica filmica oltre che quelli della pratica spettatoriale.

La dimensione privilegiata riservata alla produzione materiale
della dimensione visiva (il campo), sonora (lo spazio acustico) e
temporale (la durata) trasforma l'atto del vedere e del sentire in
attivitd preminentemente fisiologiche. Se nel cinema tradizionale,
il tempo & occultato (si va infatti al cinema per «passare il tem-

po>), con il piano sequenza esso «si sente, si intende e si vede» e

(8) cfr. G. Rocha, op. cit., p. $9 (Sull'autore), p. 65 (Teoria e pratica del cinema latino-americano), p. 98 (Glauber su Glauber), p. 115 (Il

passaggio delle mitologie)
(9) Cit. in C. Bellumori, op. cit., p. 96

(10) Cit. in Francesco. Casetti, Teorie del cinema 1945-1990, Bompiani, Milano 1994., p. 206

(11) Cfr. C. Bellumori, op. cit., p. 96
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«non sono due ore che si perdono, sono due ore che si vivono>,
come scrive Chantal Ackerman a proposito del cinema di Michael
Snow (12).

Come nel coevo cinema «strutturale>, Cdncer crea delle pre-
cise corrispondenze tra i segmenti cinematografici, tra quello che
la macchina da presa registra e la maniera in cui tale registrazione
viene effettuata. Vale a dire che caratteri e peculiaritd percettive e
auditive sono tradotti in immagini e suoni, allo stesso modo in cui
il dispositivo motorio dell'apparato si realizza non per riprodurre
il profilmico, ma per crearlo. Il profilmico viene quindi strutturarl-
mente determinato dagli stessi spostamenti di macchina, all’in-
terno o all’esterno, tra i corpi degli attori e seguendo traiettorie
verticali e orizzontali, oppure affidandosi agli effetti di avvicina-
mento e allontanamento ottenibili dal trasfocatore. Gli attacchi
delle sequenze consistono spesso in piani ravvicinati, trasformate
in totali da zoomate all'indietro, come nel primo piano del volto
del servitore canterino che poi si apre sull’intero giardino. Altre
volte, i primi piani, come quando ci si sofferma sul volto di Odette
Lara, spiegano il movimento determinato dalla macchina di presa
(il suo tremolio oscillante sul volto della donna) o dal montaggio
(gli stacchi evidentissimi tra un’inquadratura e l'altra della don-
na), cosi come la scelta dell’angolazione (i particolari del volto) e
la durata (esasperata attraverso la tenuta temporale delle inquadra-
ture).

La cosa si ripete con 'introduzione del personaggio inter-
pretato da Hugo Carvana (ancora primi piani e dettagli sul volto
e sulla durata), approfondita ulteriormente da una notevole rifles-
sione sul campo-controcampo. Vediamo il personaggio che parla in
primo piano, ma la presenza, visiva e sonora, dell'interlocutore ci
¢ del tutto negata. Allungando nel tempo il campo, il controcampo

viene in maniera inconsueta ritardato (ed evocato come significa-

tivo fuori-campo), fino a che, con uno stacco di montaggio, cono-

sciamo finalmente I'identita della persona con cui l'uomo sta par-
lando (il personaggio del nero interpretato da Antdnio Pitanga).
La riconoscibilita linguistica del campo-controcampo ci ¢ data
dalle angolazioni accordate dei due campi: la macchina collocata
leggermente in alto quando viene mostrato Carvana; leggermente
in basso quando la scena appartiene a Pitanga. Infatti, I'uno ¢ in
piedi, I'altro steso sul divano.

Questa sequenza, che spezza uno dei momenti piu tipici del
raccordo cinematografico e che assicura la continuita spaziale
dell’evento, determina allo stesso modo la disgiunzione del dialo-
go, troncato da un piano all’altro, che di solito assicura invece la
continuita temporale. Dal punto di vista formale, ¢ uno dei mo-
menti fondamentali del film che, come vedremo, si basa proprio,
sia a livello stilistico che drammaturgico, su una sorta di unione
ottenuta attraverso la separazione. Per ora ci basta rilevare come la
sequenza permette di identificare, svelandone I'importanza, quel-
la sorta di «secondo spazio» (13) cinematografico denominato
fuoricampo che, in questo come in altri film del Cinema Marginal,
risulta imprescindibile ai fini di una comprensione estetica e tema-
tica del movimento.

Volendo realizzare una sorta di spazio dell’incertezza scopica
(chi guarda chi), diretta filiazione di un’incertezza morale tout-
court (chi sono i colpevoli? chi & il traditore?) ai limiti della para-
noia (chi ci sta guardando? chi c’¢ qui?), i cineasti marginais danno
un’importanza assoluta a quello che non ¢ in campo. In questo
senso vanno lette pure le numerose voci off presenti in questo cine-
ma, come i diversi narratori, le «presenze acumastiche» (14) ele
voci fuoricampo che interloquiscono direttamente con i personag-
gi, interrogandoli. Per quanto riguarda il film di Rocha, si possono
citare i momenti in cui i personaggi parlano con soggetti invisibili,

(12) Cit. in Antonio Bisaccia, Effetto Snow, Costa & Nolan, Genova 1995, p. 70
(13) Cfr. Noel Burch, Prassi del cinema, Pratiche, Parma 1980, pp. 23-24
(14) cfr. Michel Chion, La voce nel cinema, Pratiche, Parma 1991, p. 15
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come avviene appunto nella sequenza succitata (che perd poi scopre un controcampo ritardato) e nella scena
a casa del dottor Zelito, dove qualcuno, forse un componente dell’équipe tecnica, rivolge insistenti domande.
Significative ancor pit1 le sequenze che rivelano, con estremo ritardo, la presenza di altri personaggi in campo.
Questo avviene nel secondo piano sequenza che si svolge nell’'appartamento degli amanti, dove con sorpresa
scopriamo che a occupare lo spazio, oltre ai due, c’¢ pure un terzo personaggio, amico della donna. Al com-
missariato, addirittura, non sapremo mai, nemmeno a fine sequenza, quanta gente ci sia ed & in special modo
qui che lo spettatore viene costretto, tra voci e rumori diegetici, ritagli visivi e frammenti materici, a collocare
mentalmente lo spazio visibile come una semplice parte di un tutto (uno spazio immaginario, ma esistente),
demistificando di conseguenza lo stesso regime spettacolare oltre che quello puramente scopico.

11 film & altresi scandito da quattro soggettive non identificate da automobile (con I'ultima di esse che si
palesa con un sorpasso del Volkswagen dove sono i tre protagonisti del film) che, esclusa la quarta, svolgono,
al dila del significativo ruolo di demolizione della narrazione neutra e oggettiva come sopra delineato, I'ulte-
riore compito di entr acte: un intervallo in grado di assumere comunque il valore di significante.

Abbiamo visto che Cdncer risulta strutturato in una serie di blocchi distanziati. Ora, in un’opera dove,
sulla scia dei dettami brechtiani, tutto finisce per essere segno, riflessione auto-referenziale sul meccanismo
prima che puro e semplice meccanismo, diventa conseguente e naturale 'estensione del significato pieno
anche al vuoto, quindi all’elemento interstiziale: il cosiddetto segno d’interpunzione.

Lo scarto, il bianco, I'ellisse, il fisso, i silenzi diventano altrettante figure diegetiche al pari dei pieni e dei
piani, dei movimenti e delle parole. Persino questo congegno espressivo (meta meta-linguistico) ci viene
rivelato nel momento in cui, I'interstizio della soggettiva da auto, prima del tutto esterno all’azione narrativa
propriamente detta, si immette poi direttamente nel tessuto diegetico del film, con I'auto da cui proviene la
misteriosa soggettiva che compie un sorpasso nei confronti dell’auto dentro cui sono i personaggi del film.
Se la narrazione ¢ gia di per sé un attraversamento (dia agéomai, condurre attraverso, da cui diegésis) , questo
ulteriore attraversamento diventa davvero il parlare di un film che gia parla di sé.

Serviamoci, adesso, per comprendere meglio questa e altre dinamiche interne del film, di uno schema.
Escludendo il prologo, Cdncer consta di dieci blocchi narrativi e otto interstizi, secondo la seguente divisio-

ne:

e prologo

e interstizio A soggettiva da automobile

e bloccol il giardino: il nero e i “dottori”

e interstizio B introduzione del personaggio interpretato da Hugo Carvana
e blocco2 a casa del bianco: incontro e litigio con il nero

e interstizio C esterno dei due davanti alla casa del dottor Zelito

e interstizio D interno dalla casa del dottor Zelito

e blocco 3 a casa del dottor Zelito

e blocco 4 litigio tra i due protagonisti per strada (2 piani-sequenza)
e blocco S il bianco e la sua donna

e interstizio E introduzione del personaggio interpretato da Odette Lara
e blocco 5/b discussione e litigio dei due amanti (2 piani-sequenza)

e blocco 6 al commissariato (S piani—sequenza)

e interstizio F seconda soggettiva da automobile

e blocco7 scena del corteggiamento

e interstizio G terza soggettiva da automobile

e interstizio G/2  coppia ricostituita
e interstizio G/3  immagine di donna
e interstizio G/4  quarta soggettiva da automobile

e blocco 8 i tre al mare (6 piani)

o interstizio H sfilata di moda

e blocco9 il nero tra la folla (7 piani)

e blocco 10 litigio tra il nero e i due «<dottori»

Sinoti che non tutti i blocchi sono costituiti da un unico piano-sequenza: anzi, essi, con la sola eccezione
dei blocchi 1, 3, 7 e 10 sono costituiti da due o pitt piani, arrivando al massimo di sette piani con il blocco
9. Linterstizio E & inframmezzato nello stesso blocco S, come pure quello B ¢ in qualche modo connaturato
al blocco 2 (& il campo a cui segue, con estrema dilatazione temporale, il controcampo che sfocia nel piano-
sequenza che costituisce il blocco 2). Invece I'interstizio G, oltre ad essere atipicamente frammentato in
quattro sotto-interstizi, caratterizza a sua volta le sorti del blocco 8, che risulta come ibridato con esso (la
soggettiva non identificata da auto che, passando prima sullo stesso lungomare dove c’¢ la coppia ricostituita,
poi compiendo il sorpasso del loro Volkswagen, entra direttamente nel tessuto diegetico, a cui, per tutto il

tempo, era rimasta estranea).
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Non sappiamo in quale ordine il film sia stato girato ma, con-
siderato che si tratta di un’operazione improvvisata, & facile sup-
porre che la continuita narrativa sia stata definita solo posterior-
mente, dal montaggio. Ora, se la morte del personaggio del ladro
bianco determina la priorita dei blocchi in cui lo stesso soggetto
appare vivo, e quella dei due «dottori» non permette di anteporre
il blocco 10 (dove i due sono uccisi) al blocco 1 (dove invece sono
presentati); 'ordine degli altri blocchi potrebbe invece essere tran-
quillamente invertito. Se nel blocco 8/c 'uomo bianco, con una
battuta, rivela di aver riconquistato la ragazza, dopo che lei si era
messa con un altro, cid non significa che quest’ultimo debba essere
necessariamente 'amico di lei introdotto nel blocco 5/b. Anche il
tradimento subito dal socio di cui parla il nero nel blocco 1 potreb-
be essere riferito al personaggio del bianco, rendendo cosi possibi-
le posporre I'inizio agli altri blocchi (tranne, ovviamente al 10).

Pensiamo poi alla battuta pronunciata fuoricampo nel pri-
mo interstizio, relativa al dottor Zelito («Il dottor Zelito aveva
ragione...» ), che conosceremo solo nel blocco 3. Un’ulteriore
ambiguita & costituita dalla scena in cui i due «dottori» vogliono
presentare al nero (blocco 10) la ragazza che lui aveva precedente-
mente corteggiato, rivelando per la prima e unica volta il suo nome
(José). Il ragazzo dice di non conoscerla, ma non sappiamo se stia
mentendo (asserisce di non conoscere neppure i «dottori») op-
pure il corteggiamento del blocco 7 potrebbe virtualmente non es-
sere avvenuto: ipotesi avvalorata dalla totale assenza della ragazza
neiblocchi 8 e 9.

SEPARATAMENTE UNITI

Ora, quest’ambiguita strutturale, che ignoriamo se determi-

nata dal particolarissimo metodo di lavorazione del film oppure
consapevolmente stabilita dal disegno di regia, in assoluta coeren-
za con la doppiezza evidente dei personaggi e con quel disoccul-
tamento della finzione che caratterizza I'intera operazione, ci per-
mette ancora una volta di porre in rilievo un elemento dell’estetica
marginal, che consiste appunto nel poter mostrare il film in una
consequenzialita godardiana non necessariamente tenuta a rispet-
tare, nell’'ordine classico, inizio, centro e fine, anzi a volte, con un
dichiarato desiderio di invertire le scene, ben prima della dichiara-
ta intercambiabilita del film taiwanese Lan Yue/Blue Moon, 1997,
di Ko I-cheng, dove «I'inizio potrebbe essere la fine, e la fine po-
trebbe rivelarsi un inizio» (15).

Inoltre inizio, centro e fine, come pure tutta I'azione narrativa,
appaiono frantumati e distanziati, blocchi appunto, dove il segno
d’interpunzione funge, in qualche modo da atipico raccordo: un
raccordo cioé che, invece di unire e collegare, finisce per separare e
disgiungere, proprio come, con la separazione delle cellule, il can-
cro si unisce nel corpo, metastasizzandosi.

Si tratta di un accorgimento tipico del cinema moderno,
confermato altresi dal piti recente lavoro teorico. Per Deleuze, il
«nuovo regime dell'immagine> consiste appunto «nel fatto che
le immagini, le sequenze non si concatenano pit attraverso inter-
ruzioni razionali, che portano a termine la prima o danno inizio
alla seconda, ma si ri-concatenano su interruzioni irrazionali, che
non appartengono pitt a nessuna delle due e hanno valore per se
stesse (interstizi). Le interruzioni irrazionali hanno percid un va-
lore disgiuntivo, non pitl congiuntivo» (16).

Queste interruzioni plasmeranno le varie nouvelles vagues degli
anni sessanta e settanta (le didascalie di Godard, le digressioni di
Antonioni, le pause e gli inserimenti di Straub e Huillet), compre-

so il Cinema Novo, ma restano tuttora uno dei modi piti consue-

(15) Dichiarzione del regista contenuta in AA VV, Taiwan: cinema degli anni 90, 11 Castoro, Milano 1998, p. 129

(16) Gilles Deleuze, L'immagine-tempo, Ubulibri, Milano 1997, p. 274

78

www.rapportoconfidenziale.org

n.39 | anno VI Tuglio-agosto 2013



R to
Conudeniate

ti del cinema contemporaneo di (non) raccordare la narrazione

frammentata in blocchi.

Si possono citare, a mo’ di esempio, le fenditure di Hans Wer-
ner Henze per Lamour a mort (1984) di Alain Resnais; i sipariet-
ti paesaggistici de Le onde del destino (1996) di Lars von Trier; i
numeri musicali di The Hole-Il buco (1998), di Tsai Ming-liang; il
balletto che funge da ellissi, in A caixa (1994) di Manoel de Oli-
veira. Con Parole, parole, parole (1998), Alain Resnais, addensando
per tutto il film Dinterstizio all’azione diegetica (come Rocha ha
fatto, ma solo in una minima misura, nel suo film), e, precisamente,
intonando il racconto a canzoni pre-esistenti, ha realizzato un pre-
gnante meta-testo sulla «forma> del musical, forma estremamente
interessante ai fini del nostro discorso, poiché essa, a detta di An-
dré Hodeir, «assicura la (...) unita» del lavoro, «mentre tende
a promuovere, nel contempo, la pitt grande diversita possibile»
(17).

Unita nella diversita, quindi. E unita nella separazione, potrem-
mo specificare. Tale discorso, che puod sembrare poco pertinente
per un film come quello di Rocha, risulta invece utile ove si consi-
deri che le soggettive estranee o interstiziali che a dir si voglia non
fanno che dilatarne lo spazio cinematografico, ponendosi come
una specie di sogno (o incubo) parallelo, di realta (o paura) pa-
rallela che implica tutta una serie di possibili, e di possibili mondi,
simmetrici, lontani e vicini al narrato, e che, come abbiamo visto,
costituiscono una risposta estetica al clima di persecuzione politi-
ca instauratasi in quegli anni in Brasile.

Con un significato completamente diverso, ma in termini si-
mili (ancora unita nella diversitd), ¢ di nuovo Deleuze a conside-

rare in questo senso la commedia musicale, definendola «il mo-

vimento depersonalizzato e pronominalizzato per eccellenza, la
danza che traccia un mondo onirico nel suo farsi» (18) e «il solo
modo per penetrare in un altro mondo, cioé nel mondo di un altro,
nel segno o nel passato di un altro» (19).

Date queste teorie, non ¢ difficile adesso considerare come ri-
sultato di un «altro mondo>, vale a dire come elemento simbolo
di depersonalizzazione estrema e assoluta alienazione, il personag-
gio emblematico del servitore sambista che non smette mai di can-
tare e ballare. Personaggio prototipo come gli altri, lo si puo defi-
nire, secondo la classificazione degli archetipi letterari, drammatici
e cinematografici dei neri fatta da Joao Carlos Rodrigues (20), un
misto di «crioulo doido» (contrappunto del personaggio bianco,
commentatore umoristico, figura asessuata e figura-funzione) e di
«negro de alma branca» (il nero che non fa male a nessuno, si
fa i fatti suoi, & al servizio dei bianchi e non aiuta i suoi simili).
Appendice del «dottore>, sua colonna sonora materializzata, non
sembra per niente turbato dagli avvenimenti esterni (in questo ri-
siede la sua caratteristica di monade asessuata), né reagisce mini-
mamente alla richiesta d’aiuto dell’altro uomo di colore. Con un
largo sorriso, canta storie di miseria e rassegnazione, di gente che

subisce, ma non si scompone, proprio come lui:

«<Mulher de malandro ndo se amofina: lava roupa, canta samba
e ainda rebola na tina» (La moglie della canaglia non si arrabbia:

lava i panni, canta il samba e si dimena nel tino)

La sua completa assimilazione al samba ne fa una figura tipi-
ca del Cinema Novo, benche stilizzata con le forme del Cinema

Marginal. A differenza di quest’ultimo movimento, il primo, a

(17) Cit. in N. Burch, op. cit, p.7
(18) G. Deleuze, op. cit. 1997, p. 74
(19) Idem, Ibidem, p. 77

(20) Cftr. Joao Carlos Rodrigues, O negro brasileiro e o cinema, Globo, Rio 1988, pp. 15-28
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cominciare da Rocha, considerava infatti le manifestazioni legate
al folclore popolare del tutto alienanti e alienate. A fare da apri-
pista, poi, di un opposto revisionismo (in fondo, si disse, & questa
l'autenticita brasiliana), fu Carlos Diegues con il contestatissimo,
all'uscita, Xica da Silva (1976), realizzato diversi anni dopo che,
con Escola de samba alegria de viver (1961), terzo episodio di Cinco
vezes favela, aveva fatto una violenta disanima del fenomeno musi-
cale e popolare del samba, arrivando a rappresentare un confronto
tra sindacalisti e sambisti (a favore dei primi) all'ingresso di una
fabbrica.

Tornando al personaggio del servitore sambista, diciamo che
esso svolge, in omaggio al teatro da cui, per ammissione stessa
del regista, il film deriva, la funzione di personaggio narrante, di
«corox, come esplicita il suo cantato, spesso gratuito (interstizia-
le), ma a volte, come nell’ultimo blocco, del tutto relativo all’azio-
ne drammatica. Il «Matou meu amigo Bedeu...» («Ha ucciso il
mio amico Bedeu...» ) del finale risulta cosi un commento musi-
cale all'uccisione del personaggio, che I'esclamazione successiva,
«Tristeza por favor vai embora» («Tristezza, per favore, va via» ),
fa riassorbire, ironicamente, sotto forma di citazione, all’esterno.

Questo avvicendarsi di interno/esterno, che, abbiamo visto, &
una delle chiavi dilettura del film e del Cinema Marginal, siriflette
persino nei dialoghi. Nel blocco 9, I'industriale che nega il lavoro
al nero, conclude il tutto con una considerazione che diventa quasi
canzonatoria: anzi, & costituita proprio dalle parole di una canzo-
ne: Amanhd serd outro dia (nell'edizione italiana, la battuta diventa
pertinentemente «Domani & un altro giorno, chilosa...»).

Effettivamente, tutto il dialogo vive di corpi semantici estranei,
che si tratti di fare un’inaspettata digressione sul football, mentre si
parla di politica al commissariato (e Hugo Carvana esprime i suoi
pareri, pure del tutto inaspettatamente, verso la macchina da pre-
sa) oppure innestando, in mezzo a una serie di insulti, lo straniante
«Sai chi ha scoperto il Brasile?> (blocco 1).

11 linguaggio, oltre che disarticolato come il film, diventa pure
de-contestualizzato, intercambiabile e, in definitiva, gratuito, lega-
to a valenze stereotipiche e senza significato. In particolar modo,
risulta paradigmatica la discussione tra uomo e donna nel blocco
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S. Lui le parla del suo modo di condurre lesistenza, criticando il
fatto di non uscire mai, di stare sempre davanti al televisore; lei
gli risponde, senza alcun nesso, con commenti personali sulla fe-
delta, il femminismo, I'amore e il sesso. A questo punto, mentre
I'uomo afferma, con enfasi spropositata e, ancora una volta, senza
nesso con il discorso, che «il mondo ¢ tutto marcio» e «bisogna
abbattere tutto>, lei continua spostando 'accento sul proletariato,
le masse e I'importanza del popolo. Il tutto non avviene secondo
una partitura dialogica godardiana estremamente scoperta sul pia-
no dell’auto-referenzialiti, ma con una spontaneita realistica, da
cinéma-vérité, davvero disarmante.

PAROLE, PAROLE, PAROLE

Dopo aver allora de-contestualizzato (o ri-contestualizzato)
il dialogo (ancora la dialettica dell’interno/esterno), ecco che
quest’ultimo si fa intercambiabile. Nella stessa scena, il personag-
gio maschile, dopo aver avvertito quello femminile della perico-
losita delle masse, a suo avviso veri e propri cannibali («ci massa-
creranno, ci sbraneranno... » ), la invita, immediatamente dopo, a
«uscire per strada, respirare la gente>, chiudendo cosi il cerchio
avviato con l'esordio della conversazione (con la donna rimpro-
verata per il fatto di starsene tappata tutto il giorno in casa), ma
allo stesso tempo contraddicendo inequivocabilmente le posizioni
morali di entrambi per demistificare, in maniera definitiva, tutto il
parlato del film, I'intero tessuto dialogico (I'opera di Rogério Sgan-
zerla, O bandito da luz vermelha, oltre a rendere ambigua, oltre ogni
limite, la narrazione fuori campo e i dialoghi tra i personaggi, si
spingera a mettere in discussione anche il proprio mostrato, 'aspet-
to puramente visivo del film, cioé il film stesso).

Un altro momento altrettanto significativo di spostamento
semantico & determinato dalla frase «questa profilassi sara neces-
saria». Considerazione fatta dagli intellettuali carioca a proposito
del nuovo linguaggio dell’Arte Rivoluzionaria, come viene spiega-
to nel prologo, essa ¢ ripetuta fuori campo, nel primo interstizio, e
in relazione a un certo dottor Zelito. Quando, nel blocco 3, faremo
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conoscenza di tale personaggio, scopriremo, ma solo per allusio-
ni indirette, che il dottore in questione & uno che sterilizza, a loro
insaputa, le donne povere (tema molto dibattuto, in quegli anni,
in America Latina, come prova pure il film boliviano dello stesso
periodo: Sangue di condor, 1969, di Jorge Sanjinés). Quindi una
citazione snob de-contestualizzata e resa intercambiabile, per as-
serire, con ironia sconsolata, che, in fondo, «il dottor Zelito aveva
ragione> ad eliminare i brasiliani alla radice, visto che sono come il
film li rappresenta. La cosa particolare che, ai fini della comprensi-
bilita della battuta, non abbiamo una consequenzialita di qualsiasi
tipo, dialogica o narrativa, ma una serie di elementi eterogenei,
posti oltretutto a notevole distanza I'uno dall’altro. Questa specie
di protrazione comunicativa interna sara un’altra, singolare caratte-
ristica del Cinema Marginal. In diversi film del movimento, il vec-
chio montaggio analogico, con cui ¢ possibile fare un paragone in
termini esclusivamente visivi, mediante la semplice contiguita di
due immagini differenti (operai e pecore, donne ciarliere e galline,
neri labbruti e rospi: analogie visive contenute, rispettivamente, in
Tempi moderni (1936) di Chaplin, Furia (1936) di Fritz Lang, O
thesouro perdido (1927) di Humberto Mauro), lo si usa come fosse
sgretolato, ponendo gli elementi da contrapporre, designare come
affini o paragonare, al di fuori di ogni cronologia tradizionale, con
I'elemento di paragone il pit possibile dilazionato rispetto all’im-
magine principale a cui dovrebbe essere accostato. Tutto questo
rientra sempre nelle intenzioni di un tentativo estremo di svelare
il funzionamento del dispositivo, ma con un occhio sempre vigile
allo svelamento della stessa realta che presiede, prima di ogni cosa,
lo spettacolo e, nella fattispecie, il film stesso che i marginais, e in
questo caso Rocha, intendono mostrare nel suo mostrarsi. «Espri-
mere quei processi che servono all’arte drammatica, significava,
per Brecht, proprio mettere in luce la «sostanza di una vasta visio-
ne del mondo>, in quanto, tautologicamente, della realta, «con-

cepita come I'insieme di tutti i rapporti sociali» facevano necessa-
riamente parte quei procedimenti condizionanti, come, appunto,
lo spettacolo (21).

La realta ¢, in termini generali, quella dell’esistenza; in manie-
ra meno assolutistica, quella del Brasile. E riguardo ad essa, «la
sensazione che se ne ricava ¢ il ristagnare dei problemi in Brasile,
I'incapacita di uscire dai circoli viziosi della parola>, come riferi-
sce Cinzia Bellumori, la quale rivela pure, con acume, che «come
frugando stancamente tra i relitti ciancicati dei luoghi comuni del-
la piccola borghesia, delle persone d’ordine, degli stessi emargina-
ti, i personaggi del film ripetono senza convinzione gli echi pallidi
di discorsi dal significato ormai svuotato dal tempo. Il personaggio
dell’attrice (impersonato da Odette Lara) che discute sui problemi
della donna e poi proclama di non aver potuto partecipare ad un
cocktail per non aver avuto I'abito adatto. Il negro che va in giro
a chiedere lavoro a tutti e intanto rubacchia e sfoga un sentimen-
talismo esaltato con una piccola e grata ragazza negra. Il giovane
rivoluzionario che ripete senza sosta i suoi slogan e intanto resta
fermo, forse annoiato lui stesso dal proprio ruolo. La chiave inter-
pretativa di Cdncer ¢ fornita all'inizio del film da quella che sembra
essere una conferenza stampa, in cui la voce che parla in nome di
Rocha racconta il momento politico che ha accompagnato la rea-
lizzazione dell'opera: con la piccola borghesia radicale che scen-
deva sulle strade sostenendo di fare la rivoluzione, con gli operai
completamente assenti, mentre gli intellettuali erano al Museo
d’Arte Moderna e discutevano sull’Arte rivoluzionaria e dicevano
“Questa profilassi & necessaria”» (22).

Una parola, allora, destinata alla mimesi del bla-bla brasiliano
d’epoca (titolo pure di un film coevo di Andrea Tonacci), messa in
crisi perché essa stessa rappresentazione della crisi; ma pure, come
si & visto, una parola che, al pari delle altre componenti dell’'opera,
ha il compito di palesare e demistificare gli elementi chiave dello

(21) Bertold Brecht, Letterarizzazione del Teatro — Note all opera da tre sold;, in Scritti teatrali, Einaudi, Torino 1962, IV ediz. 1977, p. 41

(22) C. Bellumori, op. cit., p. 98
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spettacolo e del mezzo di comunicazione di massa, risultando cosi,
proprio perché ingrediente significante (al pari degli interstizi),
vero e proprio statuto narrativo. Come rileva Deleuze, proprio
perché, «a definire il cinema moderno & un “andirivieni tra parola
e immagine”» (23), anche nel senso di interno/esterno preceden-
temente delineato, & possibile non solo leggere I'immagine visiva,
ma anche filmare l'immagine sonora (24), la parola quindi. E in un
film, segnato dalla radicale coerenza dell’interscambiabilita tra ele-
menti e negli elementi come effettivamente risulta essere Cdncer,
l'operazione si rende doppiamente necessaria.

1l sonoro, allora, i fruscii dei dischi, il rumore del microfono,
i dislivelli audio, sono «filmati>» pit che «registrati». E profilmi-
co diventa pure il dialogo. Non ha soltanto funzione di raccordo
(il sonoro da stazione radiofonica che congiunge blocco 4 e bloc-
co §), di virtuale continuitd temporale (ma non spaziale), con le
stesse modalita che possiede il cinema tradizionale. Esso diventa
piuttosto «luogo> narrativo della medesima importanza di quel-
lo realizzato attraverso I'immagine visiva. In un film congelato in
blocchi, congiunti e disgiunti a un tempo, dove in maniera simi-
lare i personaggi, per via della loro chiusura (prototipica e com-
portamentale) finiscono paradossalmente per omologarsi e inter-
scambiarsi I'un I'altro, ecco pure che sullo schermo non succede
praticamente niente (fissitd dei piani e delle azioni) e allo stesso
tempo, sotto forma di dinamica interna, succede di tutto. Azione
diventano I'inquadratura, il suono, le parole.

Di conseguenza, la violenza verbale del film e la violenza nar-
rata nel film (gli omicidi di cui si vanta il nero e il sangue che cosi

tanto sembra affascinarlo) hanno il medesimo peso espressivo e

iconografico di tutto il sangue versato (e visivamente mostrato) nel

Cinema Marginal. 11 litigio di cui narra Hugo Carvana, all’inizio
del blocco 2, avvenuto a causa di una donna, ha lo stesso valore
diegetico delle numerose liti e scazzottate che avvengono nel cor-
so del film. Alterchi che coinvolgono praticamente tutti i perso-
naggi, e in diverse combinazioni, tranne il sambista servitore che
ha, appunto come si & visto, caratteristiche di mondo (e monade)
a sé, e che sono altrettante specificazioni di senso per esprimere
omologazione, ambiguitd e chiusura (congiuntiva/disgiuntiva)
dei personaggi.

Ma c’¢ un’ulteriore sottolineatura da compiere riguardo all'im-
portanza che la parola ricopre in questo film ed & ancora Deleuze
che ci aiuta a decifrarla. Basandosi su un'osservazione di Serge Da-
ney (25) relativa al cinema africano, definito «cinema dell’atto di
parolax, il filosofo francese estende la definizione a tutto il cinema
del terzo mondo e, in particolare, parlando di Terra em transe, al
cinema di Rocha. Questa parola non sarebbe che il “pieno” di un
“vuoto” rappresentato dal popolo.

«Nel cinema classico il popolo c¢’¢, anche oppresso, ingannato,
assoggettato, anche cieco o inconsapevole» (26). In quello mo-
derno no. Quindj, il cinema politico moderno & fondato su questa
base: «il popolo non esiste piti, 0 non ancora...il popolo manca>
(27). Lenunciato verbale diventa allora la «prefigurazione del po-
polo che manca>, di modo che esso «sia memoria e la memoria
invenzione di un popolo» (28).

E interessante notare come questo atto di parola abbia lo
stesso segno di «una lingua straniera in una lingua dominante>,

deve cioé rifarsi ai codici dell'oppressione, «proprio per esprimere

(23) G. Deleuze, op. cit. 1997, p. 273
(24) Cfr. Idem, Ibidem, p. 271

(25) Cfr. G. Deleuze, op. cit 199., p. 245
(26) Idem, Ibidem, p. 239

(27) Idem, Ibidem, p. 240

(28) Idem, Ibidem, pp. 246-247
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un’impossibilita di vivere sotto la dominazione» (29). <A volte

il cineasta del terzo mondo si trova di fronte un pubblico spesso
analfabeta, imbevuto di serie americane, egiziane o indiane, film di
karaté, ed & di li che bisogna passare, & questa materia che bisogna
elaborare, per trarne gli elementi di un popolo che ancora man-
ca» (30). Sembra il manifesto mancante dell’estetica marginal e la
spiegazione del suo attaccamento ai generi «bassi». Qui Deleuze
parla del filippino Lino Brocka, che difatti non disdegnava l'ade-
sione, criticamente rielaborata, ai modelli seguiti dal suo popolo
(melodramma, azione, poliziesco) per trasformarli in «denuncia»
oltre che in «poesia». Ma spiega pure come faccia Rocha a risol-
vere questo dilemma e sembra quasi che, invece di Terra em transe,
stia parlando di Cdncer.

Si tratta di compiere la messa in trance, di rendere tutto transi-
zione, passaggio, divenire, crisi, «mettere in trance tutto, il popolo e
i suoi padroni, e la cinepresa stessa, ( ... spingere tutto all’aberra-
zione, tanto per fare comunicare le violenze quanto per far trascor-
rere il fatto privato nel politico e il fatto politico nel privatos. Cid
conduce alla tematizzazione di «una duplice impossibilita, quella
di fare gruppo e quella di non fare gruppo> e delimita la «comuni-
cazione di mondo e io, in un mondo parcellare e in un io spezzato
che non cessano di scambiarsi», «perché, se il popolo manca, se si
scinde in minoranze, sono io in primo luogo a essere un popolo, il
popolo dei miei atomi, come diceva Carmelo Bene, il popolo delle
mie arterie, come direbbe Chahine> (31).

Questa messa in trance, nel caso di Cdncer, sfocia pero in una
totale sfiducia nei due mondi (gruppo e i0) e non sembra, a diffe-
renza delle altre opere di Rocha, compresa I'ultima, trovare solu-

to
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zione al problema, risolta generalmente con la ribellione verso il
sistema e la violenza nei confronti del nemico. Il punto & questo:
chi ¢ il nemico in questo film? E chi era il nemico nella societa bra-
siliana dell'epoca? Se «I'ipotesi della guerriglia come unica forma
di resistenza comincio a circolare con insistenza nel 1967, biso-
gna rilevare come «gia nel 1968 si erano registrati aspri contrasti
all'interno degli schieramenti di opposizione circa la linea da se-
guire» (32), creando conseguentemente lotte intestine e riflessi
di discussioni interminabili tra la popolazione schierata a favore o
contro, con il conseguente inaridimento verbale e politico, di cui,
si & visto, il film costituisce testimonianza.

La situazione appare molto meno manichea di come potesse
sembrare agli inizi del Cinema Novo, con da una parte i cattivi, da
un’altra i buoni, e da un’altra ancora gli esseri privi di coscienza (e
scrupoli) al servizio dei cattivi che poi, perd, acquistando consa-
pevolezza di popolo (popolo che manca e popolo che si forma)
passavano dalla parte giusta, cioé dai buoni, contro i cattivi (& lo
schema che ritroveremo in O dragdo da maldade contra o santo
guerreiro). Sara Jodo Silvério Trevisan a dire, in tempi molto recen-
ti, che, come vista dal suo cinema e di quello dei colleghi margi-
nais, la situazione appariva meno schematica e semplice di quanto
volessero far credere gli oltranzisti del Cinema Novo: «Il nostro
problema era molto pitt complicato che prendere in mano una mi-
tragliatrice. Tutto il nostro cinema prende spunto da questo. (... )
La nostra preoccupazione era: cosa facciamo in questo Paese? Ci
uccideremo o che altro?> (33).

(29) Idem, Ibidem, p. 246
(30) Idem, Ibidem, p. 241
(31) Idem, Ibidem, pp. 242-244

(32) Angelo Trento, Il Brasile — Una grande terra tra tradizione e progresso (1808-1990), Giunti, Firenze 1992, p. 149
(33) M. Giusti, Jodo Silvério Trevisan- intervista, in M. Giusti, M. Melani, op. cit., p. 238
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L'INIZIO DELLA FINE

Con le stesse modalita del Cinema Novo, ma radicalizzate in
termini di linguaggio, e spostate di segno in termini di contenuti,
Cdncer diventa davvero il lato oscuro del cinema di Rocha, di cui
non basta dire soltanto che non risulta «inseribile facilmente in
tutto il resto della filmografia» (34) del suo autore. E proprio a
partire da questo film che il tema della costruzione dell’identita
nazionale, la proposta nazional-popolare (in senso gramsciano),
attraverso il cinema, di rappresentare il popolo come escluso e allo
stesso tempo come vettore di trasformazioni e rivoluzioni, inizia a
franare, dando luogo a una crisi di identita non soltanto cinemato-
grafica che prelude all’inizio della fine delle ideologie, al ripiega-
mento assoluto, alla totale omologazione che registriamo oggi in
Brasile e altrove.

B I'espressione, con tutto il Cinema Marginal, del cammino
di una modernitad (completamente diversa da quella analizzata
finora) che ha determinato, in maniera velocissima, la sparizione
dell’identita, seppure in formazione, di uno specifico culturale e
popolare insieme, sostituendoli con le linee massificanti di una
cultura internazional-popolare, globalizzata, in cui il referente non
sono pili cose come 'identita o la nazione, ma i nuovi (non) ter-
ritori virtuali e mediatici. Non & un caso che questo modo di far
cinema si sia ritrovato, con le dovute distinzioni, nelle radicali de-
strutturazioni di fine millennio e inizio del nuovo. Non solamente
nei film di Tarantino, ma pure in quelli di Jodo César Monteiro,
Pedro Costa, Roy Andersson, Tsai Ming Liang, Sartinas Bartas,
Apichatpong Weerasethakul, Lav Diaz, Béla Tarr, Cipri e Maresco
e Davide Manuli. Opere dove, deterritorializzati e accecati, i perso-

naggi non appartengono pit alla terra.

Per tornare a Rocha, la violenza che subiscono o compiono
nel suo film & una violenza cieca («a cegeuira» di Dio e del Dia-
volo, del vecchio Deus e o Diabo na Terra do Sol, 1964), dilagata e
dilatata come un cancro (da qui il titolo) e senza uscita. Nel video-
film Gianni 0 amico (1995), dedicato alla memoria di Gianni Ami-
co, gli autori Joel Barcellos e Luiz Saldanha ripercorrono le fasi sa-
lienti del cinema brasiliano (ma é rigorosamente escluso qualsiasi
accenno al Cinema Marginal), mostrando spezzoni significativi di
film, introdotti da didascalie esplicative. Prima di arrivare al primo
piano-sequenza di Cdncer si legge: «In quei giorni la citta (Rio,
ndA), era come un cancro allucinante».

Non c’¢ dubbio che questo film, per ammissione stessa dell’au-
tore, ¢ immesso «dentro un’azione violenta>. Gli attori «improv-
visano situazioni, che io suggerivo, sul tema della violenza. Violen-
za psicologica, sessuale, razziale, sociale, sul piano dell'improvvi-
sazione> (35). Una violenza che non porta certo alla rivoluzione,
ma a quel nihilismo che Rocha e cinemanovisti rimproveravano
ai personaggi (e di riflesso ai cineasti) del Cinema Marginal. Un
nichilismo che nessuno ha sintetizzato altrettanto efficacemente
dallo stesso autore di Cancer, quando, nel finale, fa urlare al pro-
tagonista nero:

«Dialogo? Eu nao sei o que & dialogo! (...) Me da esse revol-
Ve, eu preciso matar, eu preciso te matar! (...) Eu quero matar o
mundo!>»

(«Dialogo? Io non so cos’é il dialogo! ( ... ) Dammi questa pi-
stola, io ho bisogno di uccidere, ho bisogno di uccidere! (...) Io

voglio uccidere il mondo!»)

Questa violenza «culturale», che &, paradossalmente, pure
una violenza determinata da una mancanza totale di teoria, este-

tica, politica (di «cultura», in definitiva), oltre a rappresentare in

(34) C. Bellumori, op. cit.,, p. 97
(35) C. Bellumori, op.cit.,, p.97
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pieno la sfiducia del Cinema Marginal, ¢ la stessa che, a partire da
questi anni, fard sempre pit parte dello scenario reale brasiliano,
oltre che di quello cinematografico e letterario. Papo Amarelo, il
secondo episodio di un altro film del 1968, Os marginais, dittico
firmato da Carlos Prates Correia e Moisés Kendler, ci consegna,
in sincronia e in sintonia con quello di Rocha, il ritratto di un altro
criminale la cui filosofia ¢ tutta in una battuta analoga a quella ur-
lata dal nero José: «Quero so matar, sem souber quem> (Voglio solo
uccidere, ma non so chi!). In tempi recenti, i personaggi desidero-
si di «matar o mundo> perché «o mundo ndo presta> (il mondo
non serve) in Brasile si sono moltiplicati e anche annacquati. Ci
si puo limitare a citare i killer dei racconti di Rubem Fonseca, i
personaggi dei primi film di Walter Salles Jr., di Aluizio Abranches,
del Fernando Meirelles di Cidade de Deus, fattisi notare fuori dai
confini nazionali.

In tempi recenti, i personaggi desiderosi di «matar o mundo>
perché «o mundo ndo presta» (il mondo non serve) si sono mol-
tiplicati e anche annacquati. Limitandoci al Brasile piti noto fuori
fuori dai confini nazionali, citiamo soltanto i killer, a caccia di ne-
mici, dei racconti di Rubem Fonseca, o quelli del primo film di
Walter Salles Jr., A grande arte (1991), un noir all’americana, tratto
dall'omonimo romanzo (1983) dello stesso Fonseca. Inoltre le si-
tuazioni di violenza dei film di Aluizio Abranches o di Cidade de
Deus (2002) di Fernando Mereilles.

GENERI CITATI

Arrivati a questo punto della disamina, possiamo chiederci
perché Rocha odiasse tanto il Cinema Marginal che, esteticamen-
te ed eticamente, sembra muoversi totalmente sulla falsariga del

suo capolavoro. Non basta come risposta il fatto che 'altro cinema

faccia un uso costante dei codici dei generi popolari (poliziesco,
horror, fantascienza) perché, a parte qualche eccezione significa-
tiva, questi codici sono generalmente fatti esplodere e riutilizzati
completamente al di fuori delle regole e caratteristiche classiche
dei modelli. Inoltre anche Cdncer risulta, al di la di quel che pensa
lo stesso realizzatore, un collage tropicalista di generi e citazioni.

Abbiamo visto come il film sia molto parlato. Senza escludere
il senso profondo di tanta conversa (che ¢, ripetiamo, di ordine lin-
guistico e meta-linguistico, formale e contenutistico), non possia-
mo fare a meno di notare come essa faccia ricorso, anche e in spe-
cial modo nei vuoti, nelle incongruenze, nel non-sense umoristico
(quell’« Ammazzami, dottore!» urlato dal nero mentre prende le
botte) e nell’appellarsi direttamente allo spettatore (come appunto
fa Hugo Carvana, nella scena al commissariato), al genere cinema-
tografico nazionale e popolare per eccellenza, che ¢ la tanto bistrat-
tata (da Rocha, non dai marginais) chanchada.

11 servitore sambista & una delle figure chiave di questo gene-
re leggero, pieno di digressioni musicali affidate, non raramente, a
personaggi di colore tipizzati. Come riferisce Watson Macedo, uno
dei pit celebri registi di chanchadas: «nel bel mezzo di una storia,
improvvisamente, tutto si fermava perché qualcuno entrava can-
tando» (36) e questo qualcuno era spesso il servo di colore.

Anche la coppia Hugo Carvana-Ant6nio Pitanga non ¢ lon-
tana, in fondo, dalla classica dupla do barulho di questo genere di
film, costituita da un crioulo doido che affianca il bianco in avven-
ture pericolose e umoristiche. Nell’edizione brasiliana del film,
il personaggio interpretato da Pitanga viene appunto chiamato
«crioulo» dal «dottore» e non «negro>» come avviene in quel-
la italiana. Quando i due bisticciano per la proprieta dell’ignoto
oggetto rubato all'americano o dell’altrettanto misteriosa valigia,

(36) Cit. in Inima Simées, Pornochanchada: il capro espiatorio del cinema brasiliano, in (a cura di) Lino Micciché, Cinema Novo e dopo,

Marsilio, Venezia 1981, p. 115 (nota 2).

n.39 | anno VI

Tuglio-agosto 2013

www.rapportoconfidenziale.org



Rappor

to

Confidenziale

sembra di assistere ai battibecchi di Grande Otelo e Ankito in De
pernas pro ar (1957) (di Victor Lima), per non parlare di una situa-
zione-tipo di questo genere di film esplicitamente citata, laddove
Pitanga addenta furtivamente la banana di Carvana, e da quest’ul-
timo & per questo sonoramente rimproverato.

Un altro genere diffuso e ormai scomparso, come quello
romantico-sentimentale, & del tutto parodiato nel blocco 7. Frasi
fatte, luoghi comuni, smancerie e ripetizioni, nei dialoghi ten-
tennanti e timidi, come nella colonna sonora, fatta di stressanti
canzoni d’amore, languide e irreali, che Rocha si diverte a inter-
rompere bruscamente o a mettere in sonora evidenza, coprendo
completamente il dialogo con esse. L'inquadratura stessa, a camera
fissa, & piti ravvicinata del solito, proprio come nel genere preso
in questione, solitamente composto di campi medi o primi piani-
affezione.

Se vogliamo, la storia ha pure le caratteristiche di un noir, non
certo nelle sue magre coordinate «gialle» determinate da furti e
furtarelli fuori campo o da un intero blocco ambientato in una sta-
zione poliziesca estremamente parodizzata. Essa cita piuttosto gli
effetti del poliziesco misogino alla Howard Hawks (autore, questo,
molto amato pure dai cinemanovisti per lo stile secco ed essen-
ziale), dove un’irresistibile dark lady finisce sempre per rovinare
P’amicizia tra due uomini, entrambi innamorati di lei. Qui, si & vi-
sto, Pitanga, infatuato per Odette Lara, finisce per uccidere Carva-
na, a cui comunque, seppur ambiguamente, era legato. E quando
i due amanti corrono via gioiosi, lasciando il cadavere dell'uomo
sulla spiaggia, & lecito ricordare un’ulteriore variazione del noir
americano: quella dove un lui e una lei progettano di far fuori un
terzo incomodo, uomo o donna, legato a regolare vincolo di coniu-
gio a uno dei due assassini.

In quanto alla valigia che non sappiamo cosa contenga, essa ci
rimanda, oltre al «MacMuffin» di memoria thriller e spionistica,
a uno dei luoghi canonici del poliziesco post-maccartista, quello
dell'oggetto che potrebbe contenere chissa quale micidiale arma
segreta del nemico (comunista). Non ci stupiremmo se dalla va-
ligia di Cdncer uscisse materiale radioattivo, come avveniva in Un
bacio e una pistola (1955) di Robert Aldrich. Adeguato al clima

n.39 | anno VI

da isteria nucleare, di cui questo tipico di narrativa poliziesca era
Iespressione (anche se il film di Aldrich appare ovviamente dotato
di maggiore complessita), & pure l'oggetto incomprensibile che i
due protagonisti del film, in cerca di una delucidazione in merito,
portano dal dottor Zelito. Rilevato che si tratta di una specie di
«contatore Geiger» sterilizzante, il dottore, che & pure una specie
di mad doctor dell’horror (o un medico al servizio della dittatura
sanguinaria: lo attesta il ragazzo brutalizzato accovacciato in un an-
golo della casa), sposta il film sul terreno vago della fantascienza.

All'infuori dei generi classici, nazionali (la chanchada) o hol-
lywoodiani (poliziesco; horror; fantascienza; film d’amore), Can-
cer gioca pure con i codici del cinema moderno. Il blocco 9, quello
in cui Anténio Pitanga si aggira per le strade di Rio e chiede aiuto
ai passanti, & girato secondo lo stile del cinéma vérité ; la sfilata di
moda reinvia agli stilemi pop per niente snobbati dal cinema d’au-
tore di quegli anni (ne sono testimonianza Blow up, 1966, di Mi-
chelangelo Antonioni, e Qui etez-vous Polly Magoo, 1965, di Wil-
liam Klein: quest’ultimo, basato proprio sul mondo della moda).

Presenti pure, non sappiamo in quale misura polemica, i rife-
rimenti al cinema di grido brasiliano, quello che, sulla scia avviata
da Ruy Guerra con Os cafajestes, si pasce di descrivere la gioven-
tl bruciata e vitellonesca brasiliana, senza ideali né moralit3, con
ripetitive scene di sbronze, fumate di hascish, canti e balli, sesso
facile. I giovani che, nell’ultimo blocco, improvvisano un samba; i
tre protagonisti del film che fumano uno spinello nel Volkswagen
e, in generale, tutto l'atteggiamento da perdigiorno dei protagoni-
sti, con relativi scambi sessuali, sono un omaggio distanziato e pit1
0 meno cosciente, al filone.

In un tale, densissimo serbatoio di rimandi sagacemente oc-
cultati in un’apparente semplicita di film marginale, improvvisato
e un po’ «brutto>, spiccano pure le citazioni mass-mediali tanto
care ai registi del Cinema Marginal: televisione (in campo) e radio
(fuoricampo) accese fungono, a intermittenza, da anomala co-
lonna sonora (della radio si ascolta persino il frenetico cambio di
emittente: brano sonoro che fa da pendant alla musica spezzettata
proveniente da dischi fruscianti nella scena del corteggiamento).

E, se come si & visto, viene citato il testo di due canzoni, rispet-
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tivamente, in un dialogo, e nel commento cantato finale del servi-

tore, non mancano neppure menzioni a film famosi. Forse casuale
quella davanti a un cinema, le cui insegne pubblicizzano I'ultimo
film con Doris Day, mentre Pitanga, indomabile, come il titolo del
film programmato (A Indomdvel & il titolo brasiliano di The Ballad
Of Josie, 1967, di Andrew V. McLaglen, da noi La donna del West) si
appresta a recitare il suo ruolo di disperato senza via d’uscita. Inve-
ce, deliberatamente contemplate, quelle relative alla protagonista
femminile e al commissario. La prima rivela al suo uomo che, dopo
aver visto Bella di giorno (1967) di Luis Bufiuel, si sente molto pit
invogliata a uscire per le strade. Il secondo, invece, si porta alle
spalle un enorme croce, proprio come il protagonista del blasona-
to O pagador de promessas di Anselmo Duarte, gia opera teatrale di
Dias Gomes e gia oggetto di parodia in Terra em transe. =

Leonardo Persia
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CANCER, SINOSSI

na sala congressi, dove & in corso una conferenza

stampa. Una voce fuori campo parla del film che

stiamo per vedere, come & nato e in quale contesto

politico, e ci spiega che esso & «sui disoccupati di
Rio de Janeiro>. Sulla soggettiva di un auto che esce da una galle-
ria, attraversando una discesa, delle voci fuori campo asseriscono
che «il dottor Zelito aveva ragione», concludendo che «questa
profilassi sara necessaria».

Nel giardino di un appartamento borghese, un giovane nero
(Anténio Pitanga) scongiura un «dottore» (Rogério Duarte)
di farlo lavorare. C’¢ un altro «dottore» (Hélio Oicitica) con in
mano la pistola e un servitore di colore che canta e balla agitando
un pandeiro. Il nero in cerca di lavoro confessa che in passato ru-
bava per sopravvivere, ma poi, dopo un bel colpo fatto con la com-
plicita di un amico, quest’ultimo non ha voluto dividere con lui la
refurtiva e lo ha mollato. Il «dottore> gli urla tutto il suo disprezzo,
non in quanto nero, ma perché vagabondo. L'altro «dottore>, ap-
parentemente piti comprensivo, rileva che «una persona non puo,
non ha la possibilita di fare niente> e spiega che il possesso della
pistola & dovuto a motivi di sicurezza. Il nero invita il «dottore» a
mandare via quello armato, mal'uomo gli prende soltanto la pisto-
la e comincia ad accusare il ladruncolo di aver squartato e violen-
tato la sua stessa madre. Insultandolo e picchiandolo, chiede una
corda per potergli legare le mani, mentre 'accusato interrompe il
servo che balla, chiedendogli perché non fa nulla. Il secondo «dot-
tore» considera che bisogna essere pitt democratici, ma I’altro re-
plica che «in Grecia, la democrazia era per un dieci per cento della
popolazione. Il novanta per cento erano schiavi». Continua cosi a
picchiare il giovane, che, da par suo, gli urla: «Sai chi ha scoperto
il Brasile?>».

Un uomo addormentato su un divano (Hugo Carvana) si
sveglia e prende la pistola. Racconta che la notte precedente ha
litigato con un tipo per via di una donna. Intanto rimprovera il
giovane nero di essersi presentato in ritardo, ma il ragazzo cerca
di rabbonirlo, mostrandogli gli orologi che ha rubato. Raccon-
ta ridendo che per uno di questi ha dovuto sventrare un uomo,
sottolineando, entusiasta, che «gli usciva il sangue>, ma il socio
sembra preoccuparsi pit che altro del fatto che il ladro abbia messo
in bocca la sua banana. Iniziano poi a litigare per il possesso di uno
strano oggetto rubato a un americano di cui perd nessuno dei due
sa a cosa precisamente serva. I due portano l'ordigno da un certo
dottor Zelito, che li potra delucidare sull’'uso. Nell'appartamento
dell'uomo, del tutto disadorno, vediamo un ragazzo accovacciato
a terra che silamenta e I'asta col microfono che serve a registrare il
suono del film. Mentre il dottore spiega che 'oggetto & «una spe-
cie di anestetizzante che funziona pure come contatore Geiger>,
una voce fuori campo, appartenente, presumibilmente, a qualcuno
che ¢ dietro la macchina da presa, comincia a provocare il dottor
Zelito: «Tua madre ha partorito quaranta figli! Perché vuoi ste-
rilizzare le donne nel sertdo?>». La stessa voce incita poi a sparare
sul ragazzo accovacciato su cui, a turno, tutti si sfogano con calci e
pugni. Dopo I'acquisto dell'oggetto da parte del dottor Zelito, i due
ladri ricominciano a litigare e a picchiarsi. Interviene nella zuffa il
ragazzo accovacciato, che, oltre a darle, continua a prenderle. Le
botte tra i due continuano anche fuori dall'appartamento, davanti
a una folla di anziane signore e bambini divertiti, in mezzo ai quali
la macchina da presa ondeggia, registrando i loro saluti e le loro
boccacce.

In un interno borghese, seduti su un divano e con il televisore

acceso, I'uomo dei furti accusa la sua donna (Odette Lara) di con-
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durre una vita squallida. Lei si interroga sulla fedelta e lui afferma
che «il mondo é tutto marcio» e «bisogna abbattere tutto>. La
donna, che & un’attrice, parla, fiduciosa, del popolo, mentre 'uomo
l'avverte che saranno massacrati e sbranati dalle masse. Poila invita
a «uscire per strada, respirare la gente» e lei confessa che & pro-
prio quello che vuol fare, specie dopo aver visto Bella di giorno. Gli
amanti vengono poi alle mani dopo che I'uomo chiede alla don-
na di dargli tutto quello che ha. Lei, provocandolo, abbraccia un
amico fumato (Eduardo Coutinho), accucciato a terra, e I'uomo
comincia a fare a pugni con lui.

Tutti al commissariato di polizia. Il commissario ha in mano
un’enorme croce, un servitore il bricco del caffé. L'amico della
donna viene preso in giro per il suo impegno politico; I'altro, dopo
aver detto di voler ammazzare e distruggere il mondo, comincia
a sproloquiare discorsi pseudo-politici verso la macchina da pre-
sa. Entra un poliziotto consegnando un sovversivo. Quest’ultimo
nega di essere comunista, dice di essere solo un teorico e vanta la
propria agendina vuota come simbolo di coordinazione e ordine.
Intanto si spazientisce I'amico della donna per il tempo perso:
«Devo salvare un vietnamita... devo fare la rivoluzione in Fran-
cia... devo inventare una nuova ghigliottina francese... elettroni-
ca...». La donna lo tranquillizza, abbracciandolo e baciandolo. Si
sentono rumori esterni e urla, ma come provenienti da un mezzo
meccanico. Soggettiva da auto che attraversa una galleria.

Il ladruncolo nero corteggia una bella ragazza pure nera con
una serie di frasi fatte. I dialoghi dei due sono continuamente in-
terrotti da vecchie canzoni romantiche. Alla fine, la ragazza cista e
i due si abbracciano.

Un’altra soggettiva da auto. Davanti a una spiaggia, il ladro e
la fidanzata riuniti, dopo che lei s’era messa con I'amico. La solita
soggettiva da auto. Stavolta sorpassa un Volkswagen dove ci sono
il ladro, la fidanzata e il nero. Si fermano davanti alla spiaggia e fu-
mano uno spinello, poi vanno verso il mare. Il bianco dice al nero
che, a differenza sua, non potra mai ascendere alla scala sociale, ma
Ialtro risponde convinto che adesso & lui a comandare. Sembra in-
fatti che anche la ragazza dell’amico si stia innamorando dilui e per
questo comincia un ennesimo alterco tra i due uomini. La ragazza
ha il sospetto che oggetto della contesa non sia lei, ma una miste-
riosa valigia che appartiene al nero, ma su cui il bianco rivendica
la proprieta. Improvvisamente, quest’ultimo viene strangolato dal
primo e la nuova coppia fugge ridendo.

Una sfilata di moda sulla quale una voce off infervorata parla di
politica, di Costa e Silva e di AI S. Al centro di Rio, il nero continua
a simulare il bisogno di lavorare. Qualcuno lo invita a cercarsi un
assistente sociale, una ragazza gli regala mille cruzeiros e un indu-
striale gli nega I'assunzione visto che alla sua ditta ha dovuto licen-
ziare gran parte del personale.

I due «dottori» dell’inizio, con il servo cantante appresso,
incontrano il nero tra un gruppo di giovani che improvvisano un
samba per strada. Il nero nega di conoscerli, come pure la bella ra-
gazza che aveva corteggiato prima. Il primo «dottore» insiste e,
nel consueto litigio, lui lo ammazza esultando: «Ho ucciso! Ho
ucciso un altro!». Vorrebbe sfilare dal cadavere una collana, ma
l'altro «dottore» ne rivendica l'appartenenza: il nero uccide anche
lui. E, tra i balli e i canti del gruppo, urla a squarciagola: «Voglio
uccidere il mondo!>. Chiusura, sfocata, sulla figura di un passante
che, da lontano, si & fermato, incuriosito, ad assistere alla lavora-

zione del film. =
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CANCER

Regia, sceneggiatura: Glauber Rocha « Fotografia, operatore: Luiz Carlos Saldan-

ha « Montaggio: Mireta, Tineca « Suono: José Antonio Ventura « Sincronizzazione:
Raul Garcia « Laboratorio: Lider Cine Laboratérios « Produttore: Glauber Rocha «
coproduttore: Gianni Barcelloni « Interpreti: Odete Lara, Hugo Carvana, Antonio
Pitanga, Rogério Duarte, Hélio Oiticica, Eduardo Coutinho, José Medeiros, Luiz Car-
los Saldanha, Zelito Viana e il personale del morro de Mangueira (Rio de Janeiro) «

Produzione: Mapa Filmes, RAI - Radiotelevisione Italiana « Colore: bianco e nero «

Negativo: 16mm (950 metri) « Lingua: portoghese « Paese: Brasile, Italia « Anno:
1972 « Durata: 86’

GLAUBER ROCHA / 1939-1981 / FILMOGRAFIA

1959 - Pétio (corto)
1959 — A Cruz na Praga (corto, non completato)

1961 - Barravento
1964 - Deus e o Diabo na Terra do Sol
1966 — Amazonas, Amazonas (corto)
1966 — Maranhao 66 (corto)
1967 — Terra em Transe
1968 — 1968 (corto)
1969 - O Dragao da Maldade contra o Santo Guerreiro
1970 - Cabezas cortadas
1970 - Der Leone have sept cabegas
1972 - Cancer
1972 - Paloma, Paloma (Super Paloma) (cine diario)
1974 - Histdria do Brasil
1974-75 — As Armas e o Povo
1975 - Claro
1977 - Di Cavalcanti (corto)
1977 - Jorge Amado no Cinema (doc)
1980 — A Idade da Terra

Fonte: tempoglauber.com.br
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(( DATECI 20°000 DOLLARI E RE-
ALIZZEREMO IL MIGLIOR FAST
AND FURIOUS DI SEMPRE » IN-
TERVISTA A JOEL POTRYKUS

acura di Roberto Rippa

bene non lasciarsi confondere dall’espressione mite,

innocente e anche scherzosa di Joel Potrykus: & uno

di quei (pochi) cineasti capaci di prendere il pubblico

letteralmente a mazzate, non diversamente dal suo alter
ego sullo schermo Trevor Newandyke, che nel suo primo lungo-
metraggio Ape sfoga la sua rabbia sullo spettatore di una sua esibi-
zione a colpi di asta del microfono.

Classe 1977, nativo del Michigan e li ancora residente, Joel
Potrykus non ama concedere ai suoi personaggi uno spazio in cui
accoccolarsi e sentirsi sicuri e nemmeno lo concede ai suoi spetta-
tori. Amante dell’horror a bassissimo costo, del Super 8, delle sto-
rie che si concentrano sull’estremo quotidiano — mai quello ecce-
zionale — ha scritto e diretto Ape lo scorso anno dopo una manciata
di cortometraggi (Gordon, 2007, e Coyote, 2010) che gia lasciava-
no presagire cosa sarebbe accaduto in seguito. Con un attore che
definire straordinario non & fuori luogo come Joshua Burge (leggi
la sua intervista su RC36), Potrykus realizza un cinema da guerra,
realizzato con due soldi, con una troupe ridotta all'osso, la musica a
condurre i movimenti del suo protagonista in location rubate, ben
distante anche dagli standard del cinema indie americano, sempre
orgogliosamente con lo stesso gruppetto di persone di cui si fida e
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sempre senza muoversi dalla sua Grand Rapids, Michigan, curio-
samente citta natale di un altro autore anomalo del cinema statuni-
tense come lo sceneggiatore e regista Paul Schrader.

E un autore peculiare, Joel Potrykus, che scrive le sue storie
partendo da immagini e, come nel caso di Ape, da un’esperienza
personale vissuta a New York quando si esibiva come stand-up
comedian (comico monologhista che si esibisce nei club). Forte
del rinunciare a qualsiasi fronzolo, Ape ¢ stato il film sensazione lo
scorso anno al Festival internazionale del film di Locarno, dove &
stato premiato come migliore opera prima e Potrykus come mi-
gliore regista esordiente nella sezione Cineasti del presente. Prima
dei due premi, aveva goduto di un passaparola che aveva riempito
di pubblico le sale del festival ad ogni proiezione.

Sfuggente alle definizioni, con la commedia dai toni surreali a
fare capolino nelle scene delle esibizioni sul palco di Trevor, Ape &
un film che offre voce alla rabbia di chi si sente impotente di fronte
aun sistema che, pur crollando, tenta ancora di tenere in riga i suoi
sudditi e che, facendolo, si trasforma anche in ritratto fedele di una
generazione non ancora del tutto perduta. II tutto con un umo-
rismo mai meno che feroce e mescolando Godard, Cassavetes, il

Faust di Goethe, ma soprattutto il sentire il cinema proprio del suo
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autore. Intelligente, sporco, selvaggio e selvatico, punk e nel con-
tempo rigoroso, esilarante e disturbante, soprattutto liberatorio,
il primo lungometraggio di Potrykus sembra essere tutto e il suo
contrario, riuscendo anche nella mirabile impresa di trasformare i
suoi difetti in punti di forza.

Difficile trovare un autore tanto anarchico e altrettanto con-
trollato nella scrittura e nella direzione, altrettanto difficile trovare
un autore cosi libero da non riuscire ad accettare di poter lavorare
con pill mezzi, nemmeno se questi non fossero comunque causa

di interferenze.

Visto quasi un anno fa, Ape & ancora ben presente nella mia
mente, tanto presente da fare venire la voglia di fare quattro chiac-
chiere con il suo autore, proprio mentre & impegnato con la prepa-
razione del suo secondo lungometraggio Buzzard.

+++

Roberto Rippa: Innanzitutto, raccontami un po’ dei tuoi tra-
scorsi. Tutto cio che so & che sei nato in Michigan, che ancora
ci vivi e che hai iniziato a girare film durante il liceo.

Joel Potrykus: Io e mio fratello minore eravamo quel tipo di bam-
bini che sgusciano dalle loro camere da letto per guardare film
horror. Indipendentemente dai film che faccio, i miei personaggi
sgusceranno sempre dalla loro zona di sicurezza per conoscere un
po’ di raccapriccio.

11 college sarebbe stato un obbligo, non c’era modo di evitare che
io dovessi studiare ancora dopo il liceo. Non avevo i soldi per an-
dare alla NYU (New York University) o alla UCLA (University
of California, Los Angeles) e quindi non pensavo davvero che
avrei potuto studiare cinema. Poi, nel corso del mio anno come
matricola presso un community college (Istituzioni pubbliche che
offrono istruzione per adulti o diplomi superiori attraverso corsi
biennali; NdR.) della mia citt3, sfogliando un catalogo di corsi di
laurea ho scoperto che alcune scuole del Michigan offrivano corsi
di studio sul cinema. A quel punto, non ci sono state pilt questioni:
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finalmente ero entusiasta dell'opzione college. Ho frequentato una

scuola che mi permetteva di usare le sue camere a 16mm e i suoi
pacchetti per il montaggio senza limiti di tempo. Era entusiasman-
te! Quella scuola non mi ha piu sostenuto in alcun modo dopo
avere pagato la mia retta ed essermene andato ma in quel periodo
& stato bello.

RR: Quali sono i film con cui sei cresciuto? Tra ’altro, so che
sei anche un critico.

JP: Ero preso dai film horror. E avevo una speciale affinita con i
film spazzatura a bassissimo costo. Il distributore di VHS Prism
(Distributore di oscuri film dell’orrore, splatter e gore in VHS;
NdR.) era il mio preferito. E stato bello essere appassionato di film
prima di internet perché alcuni film erano misteriosi e impossibili
da reperire. Ho trascorso ore da bambino in biblioteca a leggere
di Caligola, Arancia meccanica (A Clockwork Orange, Stanley Ku-
brick, 1971) e La casa (The Evil Dead, Sam Raimi, 1981). Se non
erano disponibili nella videoteca in citta, allora non c’era modo
di vederli. Non ti restava che guardare nelle ultime pagine di Fan-
goria (storica rivista statunitense specializzata in horror, slasher e
splatter. Viene pubblicata dal 1979; NdR.) o pregare che venissero
trasmessi di notte dalle reti via cavo. Ero appassionato di “video
nasty” (Termine coniato dalle commissioni di censura britanniche
per definire videocassette e DVD distribuiti in Inghilterra dal con-
tenuto particolarmente violento. Alcuni tra questi film venivano
banditi nel Paese; NdR.). Eraserhead era come il santo Graal: ne
sono stato ossessionato per sei anni finché un amico ha finalmente
trovato un bootleg giapponese di terza generazione in VHS. Quel-
lo é stato un bel giorno.

Tutto il tempo speso in biblioteca mi ha fatto nascere la voglia di
scrivere anche di cinema. Mi piace scrivere e realizzare film. E an-
che sbattere le mie opinioni sulla gente.

RR: Dimmi del fascino che il Super 8 esercita su di te. E il

formato che hai scelto per i tuoi Gordon (2007) e Coyote
(2010)...
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JP: 1l Super 8 ha quella grana tipica dei film anni ‘80 a basso co-
sto. Non esiste effetto digitale che possa simulare I'autenticita della
sporcizia del super 8.

RR: Ho trovato che Coyote fosse un cortometraggio fantasti-
co. Secondo me, sembra un lavoro di preparazione per Ape. Ne
sei (o ne eri, al tempo) consapevole?

JP: Non ho mai pensato che ci fosse una connessione tra Coyote e
Ape alivello stilistico o tematico. L'unico punto comune che vedo
é che siamo io, Mike (Saunders; NdR.) e Josh (Joshua Burge;
NdR.) a realizzare insieme un film. Perd capita spesso che la gente

noti una connessione, quindi immagino ci sia qualcosa...

RR: Coyote tratta di un uomo come tanti che scopre di essere
un lupo mannaro e quindi si lancia sulle droghe per sostenere
la sua condizione. Joshua mi ha detto che lo spunto per il film
¢ stato che eravate seccati da come le droghe vengono usate nel
cinema. E corretto?

JP: Beh, non direi che eravamo scocciati da come le droghe vengo-
no trattate perché ci sono tanti film che invece lo fanno bene. Bad
Lieutenant di Ferrara ¢ uno dei miei “drug movies” preferiti. Non
¢ melodrammatico ma nemmeno una grande festa. E irregolare e
mostra le conseguenze. Mi sono solo chiesto cosa le persone reali
avrebbero fatto per sostenere la pena di essere un assassino anima-
lesco e privo di controllo. Ho giusto pensato che una persona reale
avrebbe fatto affidamento sulle droghe pesanti.

RR: 1 film segna anche I'inizio della tua collaborazione con
Joshua Burge (trascurando i video realizzati per il suo gruppo
Chance Jones e il video Goldenboy che, come lui stesso mi ha
detto, & composto da estratti di Coyote ed era un regalo di com-
pleanno), uno trai piu straordinari attori che io abbia visto da
molto tempo a questa parte. Come vi siete conosciuto e cosa
vi ha uniti nel lavoro?
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JP:Joshua ¢ il cantante di una incredibile band Motown-folk che si
chiama Chance Jones. Sono popolari qui in Michigan, specialmen-
te a Grand Rapids, la nostra citta. Sul palco lui & una sorta di sintesi
tra Tom Waits e Michael Jackson. Ho pensato che se avessi potuto
incanalare parte di quella frenetica energia in un film, avremmo ot-
tenuto qualcosa di importante. Joshua & un performer intuitivo, ha
I'abilita di esistere nel personaggio. E come se non facesse sforzi,
ancora non me ne capacito. Andiamo d’accordo, e questa ¢ la parte
pit importante della relazione tra attore e regista. Ci capiamo.

RR: Trovo che i tuoi film siano molto personali e peculiari,
per questo mi chiedevo come fosse lavorare con un attore alle
prese con materiale con il materiale che scrivi.

JP: Appunto, ci capiamo a vicenda e mi fido ciecamente di lui. La-
voriamo insieme e costruiamo il personaggio in corsa. Gli concedo

liberta totale e penso che lui lo apprezzi.

RR: So della tua esperienza non molto piacevole come comico
monologhista a New York. Puoi raccontarmi qualcosa in pro-
posito e spiegarmi come questa esperienza & confluita nel tuo
lavoro per Ape?

JP: Facevo quella che chiamo “anti-comedy” (Con anti-comedy
si intende un tipo di umorismo che disattende le aspettative del
pubblico attraverso battute surreali, volutamente non divertenti o
di non immediata comprensione, che trasformano la situazione in
un paradosso ironico; NdR.) in Michigan. Un amico stava dietro
al palco a produrre applausi e risate da un campionatore mentre io
sul palco recitavo battute senza senso. La situazione confondeva ed
era divertente allo stesso tempo.

Dopo un po), la gente iniziava a ridere in modo da sovrastare le
risate registrate e cosi abbiamo dovuto eliminarle dall’esibizione.
Quelle strane battute funzionavano da sole, stranamente. Ero an-
noiato e cosi ho deciso di portare il mio spettacolo in giro e mi
sono spostato sulla East Coast.

Cercare di sopravvivere come comico ¢ difficile ovunque, ma a
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New York é un incubo. Le mie giornate consistevano nel guidare
per un’ora da casa al lavoro presso una stamperia, dove lavoravo
dalle 8 alle 17 dal lunedi al venerdi. Quindi, due sere a settima-
na, un’altra ora di metropolitana per raggiungere Manhattan per
il mio spettacolo. A New York, questo significa trascorrere ore alle
open mic nights (Le serate a microfono aperto, dove & possibile
esibirsi da dilettanti, guadagnandosi eventualmente un ingaggio in
seguito; NdR.), per le quali dovevi pagare. Io sono stato fortunato
nell’incontrare il proprietario di un club a cui il mio numero piace-
va e quindi sono stato “premiato” con 'opportunita di distribuire
volantini ai turisti a Times Square. Stavo per due ore al freddo a
distribuire volantini mascherati da buoni per poi tornare al club a
presentare al pubblico il mio materiale per cinque minuti. I nuo-
vi comici ripetono questo ciclo per sei ore. Se sei fortunato, vieni
pagato 1 dollaro per ogni persona che si presenta al club con un
buono distribuito da te, che ha le tue iniziali impresse. Io vivevo
come un successo il riuscire a coprire le spese di viaggio con la me-
tropolitana.

E la professione meno glamour del mondo dello spettacolo. Ho
pensato che sarebbe stato 'ambiente ideale per una storia su una
persona arrabbiata con il mondo.

Oh, e si: tutte le battute nel film sono le battute vere che pronun-

ciavo sul palco!

RR: Ape ¢ stato premiato a Locarno con una menzione spe-
ciale come migliore lungometraggio d’esordio e hai ottenuto
anche il premio come migliore regista nella sezione Cineasti
del presente. Dennis Lim ti ha consegnato il premio sul palco
definendo il film come notevole, coraggioso e intransigente.
Sono aggettivi che ti definirebbero bene, secondo te, o ce ne
sono altri che ti si confanno di piu?

JP: Oh no, sono pit come un codardo che vorrebbe vendersi ad
ogni minuto. Fortunatamente, facendo film molto distante dal si-
stema hollywoodiano, posso permettermi di essere coraggioso. Ma
Dennis & una persona straordinaria e se lui vede il film, o chiunque
di noi che lo abbiamo fatto, come notevoli, allora va bene. E raro
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ottenere un encomio cosi da un’industria logora.

RR: I premi ti sono stati di aiuto nel trovare supporto finan-
ziario per il tuo prossimo film o pensi di lavorare ancora con
un budget limitato? E saresti capace di lavorare diversamente

oggi?

JP: Diciamo che i premi ci hanno ammantato di credibilita e han-
no fatto si che la gente si fidi ad aiutarci finanziariamente. Pero pre-
ferisco lavorare ancora con budget molto bassi e con una troupe
ridotta. Dopotutto, meno spendi e pit tieni per te. Questo ¢ il mio

consiglio a tutti voi ragazzi li fuori.

RR: Hai dichiarato che Ape ¢ stato realizzato soprattutto nel
corso dei fine settimana con un budget risibile. Lavorare con
pochi soldi significa perd anche totale liberta di espressione,
senza interferenza alcuna. Ma cosa accade dopo, con la distri-
buzione per esempio?

JP: Con la distribuzione devi iniziare a pagare per la musica. O
togliere tutta la musica che hai rubato sperando di trovarne altra al-
trettanto buona senza spendere. Fortunatamente, avevamo pronta
della musica alternativa nel caso i Ramones non avessero approva-
to. E cosi la nostra nuova colonna sonora é migliore di quella origi-
nale grazie ai S.0.D, . Worshit, The Amoebas e Crack Abraham.

RR: Com’era composta la troupe?

JP: Ho mantenuto la troupe molto ridotta perché spesso non
avevamo il permesso di girare in esterni e in quel caso una troupe
ridotta aiuta a rimanere invisibili. Io stavo dietro la camera e non
abbiamo usato luce artificiale. Tutto molto naturale. I nostri amici
si occupavano del suono se potevano, altrimenti, se un attore era
fuori dall’inquadratura, allora usavano il boom mic. Tutto ridotto
all’'osso. Il cinema tradizionale ¢ la forma d’arte piui sprecona che
esista. Persino le produzioni a basso costo hanno troppe persone
che gironzolano perdendo tempo e soldi. Non hai piti bisogno di
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macchinisti per aiutare con la camera. E io non uso certo carrel-
li o gru. Ai miei occhi, quella & metodologia superata. Se tenti di
emulare Spielberg con un budget di 20’000 dollari, il tuo film ap-
parira scadente ma se tenterai di emulare i Dardenne con la stessa
cifra, allora il film apparira straordinario. Ovviamente, se tenterai

di emulare un altro regista sara un fallimento.

RR: Sia in Coyote che in Gordon che in Ape, il realismo ha un
ruolo fondamentale. E una naturale conseguenza dei limiti di
budget che ti hanno costretto a girare nei luoghi reali o una
scelta precisa?

JP: Una scelta estetica. Se un film si apre su una ripresa con la
camera a mano di un uomo che lavora su una falciatrice, nessun
movimento sballottante di camera, nessuna odiosa saturazione di
colore, allora sono agganciato. Sono infinitamente pit entusiasta
di una ripresa come questa che di vedere Spiderman lanciarsi da
un grattacielo. E mi sento fortunato per questo. Sono felice che
Iestetica abbia un fascino su di me. Harmony Korine ha reso cool
usare la luce naturale, allo stesso modo i Nirvana hanno reso cool
fare acquisti presso i negozi dell’usato. I jeans usati sono molto pit
economici dei pantaloni di pelle.

RR: Qual ¢ abitualmente il punto di partenza per te nello scri-
vere una storia?

JP: L'immagine di una persona. Per Ape é stata I'immagine di un
tizio che raccontava battute pessime di fronte a uno specchio. Dali
infilo tutto ciod che voglio. Mi piace stipare le mie storie con molte

cose.
RR: E quindi, le tue sceneggiature sono molto precise o lasci
spazio all’improvvisazione? Sei aperto ad accogliere suggeri-

menti dai tuoi attori o dalla troupe?

JP: Normalmente le mie sceneggiature sono molto precise. Sono

un maniaco del controllo sul mio lavoro. Perd sono anche sempre
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aperto all'improvvisazione o all’accogliere consigli. Nel corso delle
prove, le scene vengono modificate e migliorate. Questo & il punto
in cui gli attori contribuiscono di pit.

RR: Citi David Lynch, John Cassavetes, Alan Clarke e Lindsay
Anderson come fonti di ispirazione. Ma sia in Coyote che Ape
ho trovato la stessa anarchia di Godard, la stessa meravigliosa
liberta nel raccontare una storia mescolando i generi. Ma cre-
do di avere colto molte altre influenze, la musica, per esempio.
In effetti, quando ho visto Ape per la prima volta, ricordi di
avere detto che era in un film punk, nel senso musicale del ter-
mine. Per la scrittura, il montaggio...

Dimmi della tua relazione con la musica e di come questa entri
nei tuoi film.

JP: Ho suonato in una garage band nel corso degli anni del liceo e
fino ai vent’anni. La musica guida il personaggio di Ape. Trevor &
arrabbiato e oppresso, e le sue cuffie dettano il suo umore. Non c’¢
colonna sonora in Coyote e Ape, ¢ tutto diegetico. Qualsiasi cosa il
personaggio ascolti, lo sentiamo anche noi. Voglio che il pubblico
sperimenti il mondo allo stesso modo in cui lo vive il personag-
gio.

Musica e cinema sono amici stretti. Tutti i miei registi preferiti
hanno buon gusto. Non ci vuole molto per realizzare che sollevo il
sipario sui miei film come Made in Britain di Alan Clarke e Funny
Games di Haneke. Le aperture di quei film mi fanno venire voglia
di prendere a pugni qualcuno per allegria.

Voglio anarchia nelle motivazioni dei personaggi e nella struttura
della storia ma & quasi impossibile fuggire dalla struttura a tre atti,
esattamente come le band punk suonano ancora con la struttura
verso-ritornello-verso. La mia attitudine punk rock riguarda piu
il mio voltare le spalle a carrelli, gru, tre punti luce, assicurazioni,
tutte queste tecniche superate che non servono piu. E il romantici-

smo. Per me il romanticismo ¢ morto.

RR: In un momento in cui possiamo vedere tutto il peggio
immaginabile giungere da Hollywood, la scena indipendente
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scoppia di idee e nuovi linguaggi. Cosa le impedisce di avere i
sopravvento, secondo te?

JP: Il mondo indie ha avuto il sopravvento molto tempo fa, & solo
che é stato annacquato quando Hollywood ha abbracciato la ri-
voluzione. La maggiori parte dei film indipendenti sono peggiori
di quelli usciti da Hollywood. Il settantacinque per cento dei film
hollywoodiani sono formulaici e stantii. L'ottanta per cento dei
film indipendenti sono formulaici e stantii. £ che siamo soggetti
a tutto cio che Hollywood produce, mentre solo il 20% dei film
indipendenti ottiene attenzione. La gente non smettera mai di fare
film formulaici e stantii, € nel nostro DNA il fare pit cose brutte

che belle.

RR: Ma pensi che I'industria sia in grado di riconoscere i nuo-
vi talenti della scena indipendente o tenterebbe di usarli per i

loro progetti “sicuri”?

JP: Si e si. Nicolas Winding Refn ¢ stato appena assoldato per diri-
gere il rifacimento di Logan’s Run (La fuga di Logan, 1976, Michael
Anderson; NdR.). L'industria ha riconosciuto il talento e gli ha af-
fidato il progetto piti sicuro che potesse immaginare. Spero che lui

restituisca qualcosa di osceno e offensivo.

RR: E per te & un male essere cosi lontano dall’industria, geo-
graficamente parlando?

JP: No, & molto meglio. Non sono vittima di interferenze mentre
tento di fare i miei film. Non spreco le mie giornate tra meeting
con gli esecutivi. Il genere di film che io realizzo in Michigan con
10°000 dollari ne costerebbe 100’000 a un regista a Los Angeles.
Non ci sono dubbi, posso cavarmela meglio qui: niente permessi,
nessuna assicurazione, nessuna esenzione, nessun sindacato. Pos-
so ancora fare film con persone con cui ho voglia di passare del

tempo.

RR: C’¢ pero interesse nella scena indie negli USA? Le perso-
ne cercano i film indipendenti nella sale o gira tutto intorno a
Netflix, Mubi, eccetera?

JP: Credo che New York abbia ancora una cultura vibrante di cine-
fili che cercano uscite nuove e indipendenti in piccole sale. Dove
vivo io no. E dura per film cool ottenere attenzione qui. Perd sono
colpevole dello stesso reato. Io scarico i miei film e non vado nel-
la sala indipendente della mia citta sufficientemente spesso. Sono

solo troppo pigro. Davvero.

RR: Ma pensi che lo schermo di un computer sia il giusto
modo per vedere il tuo film?

JP: Ape non ha bisogno di essere visto su grande schermo in una
sala buia e rumorosa piena di sconosciuti. Ma & dannatamente me-

glio in quel modo!

RR. Tutti i tuoi film sono prodotti da Sob Noisse Movies, la
compagnia che hai fondato a Grand rapids con un gruppo
di amici come Ashley Young, Mike Saunders, Kevin Clancy.
Come lavorate? E pensi che produrrete film di altri autori in

futuro?

JP: Si, preferisco lavorare con amici e gente che mi capisce. Sob

Noisse lavora solo sui propri film. Realizziamo video musicali e
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normalmente lasciamo perdere se un musicista non rientra nel
nostro concetto. Non c’¢ davvero senso nel lavorare per qualcun
altro. E per questo che la compagnia & stata creata: per esplorare le
nostre idee. A meno che, ovviamente, non ci paghino un mucchio
di soldi. Dateci 20’000 dollari e realizzeremo il miglior Fast and Fu-
rious di sempre. Parlerebbe di un uomo che lavora in una fabbrica e

guida una Oldsmobile Cutlass del “74. Seriamente!

RR: Ape ha circolato tra vari festival nel mondo. Quali sono
state le reazioni del pubblico? E ti ¢ capitato di notare differen-
ze nelle reazioni tra Europa e Stati Uniti?

JP: Enormi differenze, questo & certo. Essendo distanti dalla so-
cieta in cui il film é realizzato, il pubblico europeo tende a vedere
in modo piti chiaro gli aspetti politici e sociali. E questo ha senso.
Tende anche a ridere nei momenti di terrore. Il pubblico statuni-
tense ride talvolta delle battute di Trevor e questo non & mai capi-
tato oltreoceano. Nelloro linguaggio nativo, alcune tra le battute di
Trevor sono davvero assurde e pungenti. I monologhi comici non

si traducono bene.

RR: Cosa & accaduto negli Stati Uniti dopo Locarno, pensi che
i premi ottenuti abbiano aiutato a ottenere attenzione da parte
dei distributori?

JP: Senza dubbio. Alcuni distributori molto astuti erano interessa-
ti quando siamo tornati a casa. Ci siamo guardati in giro e quindi
abbiamo scelto un distributore che aveva capito il film e che aveva
un catalogo degno del nostro rispetto. Mi sono sentito rassicurato
e onorato dal fatto che Ape venisse distribuito con altri film che

rispetto e che avevano la sua stessa attitudine.

RR: Puoi citarmi qualcuno - regista, direttore della fotogra-
fia... - con cui ti piacerebbe lavorare? Senza porti limiti.

JP: Mi piacerebbe trascorrere un giorno a osservare Rick Alverson
(regista di “The Comedy”, 2012; NdR.) sul set. Ma se n’¢ andato
dal set di Ape e quindi non credo che ricevero un suo invito prossi-
mamente. Mi piacerebbe resuscitare la carriera di Edward Furlong.
Magari come un John Connor, che ha avuto paura e non ha con-
dotto la rivoluzione (John Connor ¢ il personaggio interpretato
da Edward Furlong in Terminator 2 - Il giorno del giudizio e T2 3-D:
Battle Across Time; NdR.).

RR: So che stai lavorando al tuo prossimo film. Ho addirittu-
ra letto un titolo: Buzzard. Puoi dirmi qualcosa in proposito?
Leggendo la trama pare essere una nuova storia di ribellione
raccontata da un’altra prospettiva.

JP: Si, si intitolera Buzzard. Tratta di un tizio che froda il sistema.
Sente che banche e grandi aziende gli sono debitrici. Ha un pessi-
mo carattere che alla fine lo mettera nei guai. Parla degli Americani
oggi, del loro malcontento e delle loro lagnanze. Si tratta di me al
99% e di un 1% di apologo. Con omaggi a Freddy Kruger.

RR: Cosa pensi sia cambiato in te come cineasta dopo Ape?

JP: La gente mi prende sul serio. =

Giugno 2013
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Ape (2012) / Recensione
www.rapportoconfidenziale.org/?p=24136

Gordon (2007) / Cineteca
guarda il film www.rapportoconfidenziale.org/?p=25376

Coyote (2010) / Cineteca
guarda il film www.rapportoconfidenziale.org/?p=24741

Non sono mai stato a Los Angeles. Intervista a Joshua Burge
(attore protagonista di Ape e Coyote). Da Rapporto Confidenziale 36
www.rapportoconfidenziale.org/2p=24136
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(( GIVE US $20,000 AND WE'LL MAKE THE
BEST FAST & FURIOUS MOVIE EVER » IN-
TERVIEW WITH JOEL POTRYKUS

by Roberto Rippa

Roberto Rippa: First of all, tell me a little about your back-
ground. All I know is that you are from Michigan, that you
still live there, and that you started making films during high
school.

Joel Potrykus: My younger brother and I'were the kids who snuck
out of our bedrooms to watch horror movies. No matter what kind
of films I make, the characters will always be sneaking out of their
comfort zone to get a little horrific. College was going to happen
no matter what. There was no avoiding the fact that I still had to
go to class after high school. I didn’t have the money for NYU or
UCLA, so I never thought I'd have the chance to go actually study
film. During my freshman year at a small community college in my
hometown I was flipping through a catalog of universities majors
and saw that schools in Michigan actually taught film. There was
no question after that. I was finally excited for college. I went to a
school that let me use all their 16mm cameras and editing suites
for nothing, and for days on end. It was awesome. That school
hasn’t supported me once after I paid my tuition and left, but it

was good at the time.

RR: What were the movies you grew up with? I know that you
are also a critic.

JP: Again, I was into horror movies. And had a special affinity for
really cheap junk. The VHS distributor Prism was a favorite. It was
great to be into movies before the internet because certain films
were so mysterious and impossible to find. I'd spent hours as a kid
in the library reading about Caligula, A Clockwork Orange, and Evil
Dead. If they weren't at the video store in town, then you couldn’t
see them. You had to search the backpages of Fangoria or just pray
they came on late night cable. I was really into the “video nasties”.
Eraserhead was like the Holy Grail. I obsessed over it for six years
before a friend finally found a third generation Japanese bootleg
VHS. That was a pretty good day.

All that library time made me want to write about movies too. I

like writing and making movies. And I like shoving my opinions
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on people.

RR: Tell me about your fascination with Super 8, the format
you also chose to film your 2007 Gordon and 2010 Coyote
with.

JP: Super 8 has the grain quality of a cheap ‘80s movie. No amount

of digital effects can fake true grimey super 8.

RR: I found Coyote a wonderful short film. According to me,
it also looks like a preparatory work for Ape. Are you (or were
you already) aware of this?

JP: I never thought there was any connection between Coyote and
Ape, stylistically or thematically, other than it’s Mike, Josh, and
myself making a movie together. But people note the similarities

often, so there must be something there.

RR: Coyoteis about an average man who discovers he is a were-
wolf so he turns to drugs to stand his condition. Joshua told
me that the starting point was all about you being both pissed
off by the way drugs are depicted in movies. Is this right?

JP: Well, I wouldn't say we were pissed off about drug depiction,
because there’s a lot of movies that get it right. Bad Lieutenant with
Keitel is one of my favorite “drug movies”. It’s not melodramatic
and it’s not a big party. It’s haphazard and has consequences. I just
wondered what real people would do to cope with the pain of be-
ing a uncontrollable animalistic killer. I just assumed a real person

would turn to hard drugs.

RR: This marks also the first time you worked with Joshua
Burge (apart from the Chance Jones’ videos and “Goldenboy”,
which - as Joshua told me - is made with extracts from Coyote
and is a birthday present), one of the most amazing actors I've
seen in a long time. How did you two meet and what brought
you together?
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JP: Joshua fronts an incredible Motown-folk band called Chance
Jones. They’re popular here in Michigan, and especially our home-
town of Grand Rapids. His stage persona is like Tom Waits meets
Michael Jackson. I thought if I could channel some of that manic
energy into a film, we'd have something important. Joshua is an
intuitive performer. He has the ability to simply exist as that char-
acter. It looks effortless, and I still don’t understand it. We click,
and that’s the most important part of the director-actor relation-
ship. We get it.

RR: I find your films very personal and peculiar and I wonder
how is it to work with an actor playing such personal mate-
rial.

JP: Again, Joshua and I understand each other, and I trust him
completely with my words. We work together and craft the char-
acter as we go. I give him full freedom, and I think he appreciates
that.

RR: I know about your experience - a not very pleasant one,
apparently - as a comedian in New York. Can you tell me
something about it and how this affected your work for Ape?

JP: Well, I was doing what I'd call “anti-comedy” in Michigan.
A friend would be at the back of the club trigging applause and
laughter sound effects on a sampler, while I'd be on stage telling
nonsensical jokes. It was confusing and funny at the same time.
After awhile people just starting laughing overtop of the sound ef-
fects, so we had to cut it out of the routine. The weird, off kilter
jokes worked on their own oddly enough. I was bored and decided
to take the act on the road, so  moved to the East Coast.

Trying to survive as a working comedian anywhere is difficult, and
a near nightmare in NYC. My days consisted of driving an hour
to work at a print shop, from eight in morning until five at night,
Monday through Friday, and two nights a week taking an hour sub-
way ride after work to Manhattan to perform comedy. In NYC that
means first logging hours at open mic nights, for which you have to
pay. I got lucky and a club owner liked my act. I was then “awarded”
the opportunity to hand out flyers to tourists in Times Square. I'd
stand out in the cold for 2 hours shoving flyers disguised as cou-
pons then walk back to the club and perform five minutes of mate-
rial. New comics repeat this cycle for 6 hours. If you're lucky, you
get paid. You get paid approximately one dollar for every person
who comes through the door using your flyer, which has your ini-
tials on it. I'd feel successful if it covered my subway fare.

It’s the most unglamorous profession in showbiz. I thought it
would make for a backdrop to the story about someone angry with
the world.

And yes, all the jokes in the film are the actual jokes I'd tell on

stage.

RR: Ape was awarded in Locarno with a special mention as
best first feature and you also got the prize as best director
in the Filmmakers of the present section. Dennis Lim intro-
duced the award to the film using the adjectives: remarkable,
brave and uncompromising. Are those adjectives that defines
you well, according to you, or are there others that fits you bet-
ter?

JP: No. I'm more of a chicken who's willing to sellout at any min-

ute. Luckily, since I make films far outside the Hollywood system,

I can afford to be brave. But Dennis is great, and if he sees the film
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or any of us making it as remarkable, I'll that it, for sure. It’s rare to

get that kind of praise from a jaded industry.

RR: Did the awards help you in finding financial support for
your next film or do you plan to work again with a small bud-
get? And would you be able to work differently now?

JP: The award has certainly branded us with credibility, and has
given people confidence to help us financially, but we still prefer
to work with very low budgets and small crews. Afterall, the less
you spend, the more you keep. (That’s my advice for all you kids
out there.)

RR: You said that Ape was filmed on a shoestring budget,
mainly shot during weekends. But small budget also means
total freedom of expression, with no interferences. But what
happens later, with distribution for example?

JP: With distribution you have to start to pay for music. Or cut out
all your stolen music and hope you can find something as good for
free. Luckily, we had alternate music ready to go if The Ramones
wouldn’t approve. Our new soundtrack is better than our original
thanks to the music of S.0.D., Worshit, The Amoebas, and Crack
Abraham.

RR: How was the crew composed?

JP: The crew was kept small, because often times we didn’t have
permission to film at a location, so a smaller crew helped us stay
inconspicuous. I ran the camera, and we didn’t bring in artificial
lighting. Very natural. Our friends ran sound if they could, oth-
erwise, if an actor was out of the shot, he or she would hold the
boom mic. This is all very stripped down. Traditional filmmaking
is the most wasteful and unnecessary art form imaginable. Even
low-budget productions have too many people standing around
wasting time and money. You don’t need four grips to help with
camera anymore. And I certainly would never use tracks or a crane.
That’s outdated methodology in my eyes. If you're trying to emu-
late Spielberg with a $20,000 budget, your film is going to look
cheap. But if you're trying to emulate the Dardenne brothers for
$20,000, your film is going to look great. Of course, if you trying to

emulate another director, it’s probably going to fail.

RR: In both Coyote and Ape (but also in Gordon) realism has
a great role in the film. Is it a natural consequence of budget
limitations which cause to work in real places or is it a precise
choice?

JP: Aesthetic choice. If a film opens with a handheld shot of a guy
working on a lawnmower, no score, no sweeping crane shots, no
obnoxious color saturation, I'm hooked. I'm infinitely more ex-
cited about a shot like that, rather than Spiderman jumping off a
skyscraper. And for that I feel lucky. I'm glad that aesthetic appeals
to me. Harmony Korine made it cool to use natural lighting, in the
same way Nirvana made it cool to shop at thrift stores. Worn-out

jeans are much cheaper than leather pants.

RR: What is usually the starting point for you in writing a
story?

JP: An image of a person. For Ape it was an image of a guy telling

bad jokes in front of his bathroom mirror. From there I just throw
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in whatever I want. I like to cram a lot into my stories.

RR: How are your screenplays, very precise or do you leave
room for improvisation on set? Are you open to suggestions

from your actors and crew?

JP: Normally by scripts are very precise. I'm a control freak about
my work, but I'm always open to improvisation or suggestions.
During rehearsals the scenes altered and improved. This is where

the actors usually contribute the most.

RR: You mentioned David Lynch, John Cassavetes, Alan
Clarke and Lindsay Anderson as sources of inspiration. But
both in Coyote and Ape I found the same anarchy of Godard,
the same beautiful freedom in telling a story and in brilliantly
mixing genres. But I think there were other influences, from
music, to name one. In fact, when I first saw Ape, I remember
that I said that it was a punk film, in the musical sense of the
term. For the writing, the editing. Tell me about your relation

with music and how do you work with it in your films.

JP: I played in a garage band through high school and into my
twenties. Music drives the character in Ape. Trevor is angry and
oppressed in his own way, and his headphones dictate his mood
at the time. There’s no score whatsoever in Coyote and Ape, it’s all
diegetic. Whatever the characters are listening, we listen along. I
want the audience to experience the world the same way at the

characters.

RR: Music and film are best friends. All my favorite direc-
tors have great taste. It doesn’t take much to realize I lift the
openings to all my films from Clarke’s “Made in Britain” and
Haneke’s “Funny Games”. The opening to those films make me
want to punch someone in happiness.

JP: I want anarchy in character motivations and story structure,
but it’s almost impossible to fully escape a three-act structure, in
the same way that punk bands all still played verse-chorus-verse.
My punk rock is more about turning my back on tracks, cranes,
3-point lighting, coverage, all those outdated techniques that aren’t

necessary anymore. And romance. Romance is dead to me.

RR: In a moment when we can see all the worst you could
imagine coming from Hollywood, the independent scene is
bursting with ideas and new languages. What prevents it to
take over, according to you?

JP: The indie world took over a long time ago, it just got watered-
down once Hollywood embraced the revolution. Most indie films
are worse than what Hollywood puts out. Seven-five percent of
Hollywood movies are formulaic and stale, eighty percent of indie
movies are formulaic and stale. It’s just that we are subjected to
everything Hollywood puts out, whereas maybe only 20 percent
of indie films get any attention. People will never stop making for-
mulaic and stale movies. It’s in our DNA to make more bad things

than good things.
RR: Do you think the industry is able to detect the new inde-
pendent talents or would they try to use them for their “safe”

projects?

JP: Yes and yes. Nicolas Winding Refn was just hired to direct the
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remake of “Logan’s Run.” The industry detected the talent and as-
signed him the safest project they could imagine. I hope he gives

them something nasty and offensive.

RR: Is it bad for you being so far away from the industry, geo-
graphically speaking?

JP: No, it’s much better. I get no interference when trying to make
my films. I don’t waste my days in meetings with executives. The
type of film I can make in Michigan for $10,000, would cost a di-
rector in LA $100,000. No question. I can get away with much
more here. No permits, no insurance, no waivers, no unions. I can

still make movies with people I want to hang out with.

RR: And is there interest in the independent scene in the US?
Do people look for independent films in theaters or is it all
about Netflix, Mubi, etc...?

JP: I think NYC still has a vibrant culture of cinephiles who seek
out the new and independent releases in small theatres. Not where
Ilive, though. It’s tough for cool films to get much attention here.
I'm guilty of the same, though. I download all my movies, and
don’t get to the indie theatre in my town enough. I'm just too lazy,

really.

RR: Do you think those would be the right way to watch your
film?

JP: Ape doesn’t need to be seen on a big screen in a loud, dark

room with strangers, but it’s a hell of a lot better that way.

RR: All your films were produced by Sob Noisse, the produc-
tion company based in Grand Rapids formed by you and a
bunch of friends such as Ashley Young, Mike Saunders, Kevin
Clancy. How do you work? And are you planning to produce
other people’s films in the future?

JP: Yes, I prefer to work with friends and people that get me. Right
now, Sob Noisse only works on its own films. We shoot music vid-
eos, and normally pass on a project if the musicians isn’t into our
concept. There’s really no point in working for someone else. That’s
why the company was formed - to explore our own ideas. Unless,
or course, we're getting paid a lot of money. Give us $20,000 and
we'd make the best Fast & Furious movie ever. It would focus on
a guy who works at a factory and drives a *74 Oldsmobile Cutlass.

Seriously.

RR: The film has been around at festivals all over the world
for a few months now: What were the reactions? And have you
noticed any differences between the reactions in Europe and
the US?

JP: Big differences in reaction, for sure. Because they’re removed
from the society in which it was filmed, European audiences tends
to see the political and social issues much clearer. Which makes
sense. They tend to laugh at moments of terror, too. The US audi-
ences sometimes laugh at Trevor’s jokes. That has never happened
overseas. In its native language, some of Trevor’s jokes are actu-
ally quite absurd and poignant. Stand-up comedy doesn’t translate

well.

RR: What happened back in the US after Locarno, do you
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think that the prizes you won helped you in gaining attention
from distributors?

JP: Without a doubt. Some very astute distributors were inter-
ested when we got home. We shopped around for awhile and fi-
nally settled on a distributor that understood the film and put out
a catalog that we respected. I was comfortable and honored to for
Ape to be released alongside films I very much respected and were

similar in attitude as Ape.

RR: Tell me some filmmakers or cinematographers or pro-
ducers you would like to work with, with no limitations, if you
could.

JP: I'd love to spend a day watching Rick Alverson on set. But he
walked out of Ape, so I don’t think I'll be getting the invite from
him any time soon. I'd like to resurrect Edward Furlong’s career.
Maybe as a John Connor that chickened out and didn’t lead the

revolution.

RR: I know that you are currently working on a new film.
I even read the title — Buzzard. Can you tell me about it? By
reading the plot it seems like a new rebellion story from a dif-
ferent perspective.

JP: Yes, it’s called Buzzard. It’s about a guy who out to cheat the
system. He feels like the banks and big corporations owe him. He’s
got a bad temper and it eventually gets him in trouble. It’s about
Americans today, their discontent and their grievances. It’s my

99% vs the 1% fable, with homages to Freddy Krueger.

RR: What do you think it has changed for you in terms of film-
making since Ape?

JP: People take me seriously. =

June 2013
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Stefano Cumia (Palermo, 1980) vive e lavora a Milano.

Nel suo lavoro stratifica e rielabora molteplici rimandi ad
una personale mitopoiesis, operando una destrutturazione
lessicale che & smembramento analitico e processo di
riorganizzazione pittorica. Egli da vita a un teatro

dalle atmosfere idilliache e schizofreniche in cui, strati
successivi di storie accadute in tempi e luoghi diversi,
brillano al nostro sguardo come stelle Tontante.

Natura sezionata e strutture geometriche creano un

habitat popolato da corpi, figure, oggetti sperduti e
decontestualizzati. Un'umanita senza scopo, catapultata in

accadimenti dei quali nessuno sembra prendere coscienza.
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MERAVIGLIA SENZA RISPOSTE

To the Wonder « Terrence Malick « USA /2012

a cura di Leonardo Persia

almolto alto al molto basso, dall'immagine dell’aqui-
la, sintesi di tutti gli dei del cielo, sineddoche del li-
brarsi, del liberarsi, ai fondali marini della tartaruga,
abitante del Tartaro, I’Ade, I’ Inferno. In una mancia-

Frohlocket ja nicht allzufriih, ta di secondi, Terrence Malick innesca spericolatissime connessio-
oft schleicht, in Nebel eingehiillt, ni, chiare, eppure ribadite dalla narrazione della voce (delle voci)
der Winter wohl zuriick und streut fuoricampo: «Che cosa sappiamo di lassti o di laggiti?». Eccesso
auf Bliit und Keim sein starres Gift. didascalico. O piuttosto circuito mai definitivo, ogni cosa & una
cosa ma anche un’altra e un’altra ancora, per ritornare a esser la
Non gioite troppo presto, sovente 'inverno, stessa e mutare di nuovo, continuamente. Senza bisogno di andare
cinto di nebbia, torna strisciando e spande dal verticale all'orizzontale, contrapporre le immagini, affermare e
il suo nero veleno su fiori e germogli. negare i significati, operazione comunque di continuo ripetuta.
(Die Jahreszeiten, Der Friihling) Ogni singolo elemento, di per s§, si rivela un insieme di segni
Libretto di Gottfried van Swieten in conflitto e in simbiosi, a loro volta in contrasto con altri segni,
per loratorio di Joseph Hayd ancora densamente popolati di senso, che all’infinito si scontrano

e uniscono e con altri si urtano di nuovo. Un deposito di sugge-
stioni, un intarsio vertiginoso di informazioni, spalmato in una
monodia (per molti, monotonia), un postulato che sembra esser
dato tutto sin dall'inizio, poi incessante e completa variazione sul
tema. L'inquadratura laterale da treno veloce, all’inizio, sposta
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verso lei, una, diventata «deux-un> con I'ingresso in campo delle
mani dell'uomo che ama (& lui che la sta riprendendo col telefoni-
no, riproduzione in scala ridotta delle riprese a mano, mobili, del
film). Immediatamente dopo, nuovamente sola, singola (nell’in-
quadratura), e tuttavia anelante alla coppia, al due. Preludio al
meccanismo della storia e della forma del film. Sono io, sto con te,

mi distacco, ritorno a te.

Ciclicita, linearitd (per molti, banalitd) che, vista meglio, pit1
che procedere per linea retta, si muove in cerchi, sembra I'anima
secondo Plotino. Spostamento restituito da quella sfera fatta ro-
teare pit1 volte su un tavolo, dai semicerchi che investono il moto
dietro e davanti alla macchina da presa. I corpi, le cose, I'organico,
I'inorganico. Quindi il tono & oscillante, torna sui suoi passi, si fissa
in sospensioni, muta, ripete (per molti, & ripetitivo), si spezza, si

ricongiunge, congiunge, separa, spera.

Apre la voce interiore di Marina (Olga Kurylenko), prosegue
quella di Neil (Ben Affleck), subentra padre Quintana ( Javier Bar-
dem), irrompe graduale la crisi d’ognuno e ricomincia nuovamen-
te lei, poi ancora lui... ma quel secondo monologo dell'uomo &
forse nella mente della donna. E il narrato di un’altra donna, Jane
(Rachel McAdams), che si frappone tra la coppia, & probabil-
mente in quello che Neil sta riferendo a Marina del nuovo amore.
L'intreccio di suoni e musiche, parole dentro e fuori la mente, in
sincrono con l'elevarsi e insieme deteriorarsi del rapporto tra Neil
e Jane, presente in quel probabile racconto di racconto, ne ripete

'intrico a livello sonoro.

Tutto risulta spezzettato in un numero incredibile di sequen-
ze, non ¢ & inquadratura che non sia mossa, provvisoria, fremente,
desiderosa di cedere il passo alla successiva. Un turbine di energia
inquieta che al contrario comunica armonia e calma assolute. I cer-
chi si intersecano, mutano in cerchio completo, lo yin-yang fuso
in quel corno d’unicorno che, insieme ad altre creature, s’inchina
alla dama dell’arazzo fiammingo osservato da Marina innamora-

ta all’Hoétel de Cluny di Parigi. Quella dama esprime I'interiorita
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della protagonista, toccata dal principio che origina la dualita. E

I'erompere del molteplice, I'intero fluttuante che danza prima della
caduta. La stessa caduta che finisce per rientrare nella mistica mi-

stione del mosaico visivo del film.

Sin dai primi, remoti, lineari e narrativi film, Malick ha mo-
strato la grazia e la bellezza dell'incontro con laltro disperdersi
poi nel buio, nella separazione, nel male, esprimendo pienamente
e totalmente la caduta, il Paradise Lost. Con i film della seconda
fase, quella che dopo un silenzio di vent’anni, torna sfrangiata, de-
centrata, rinnovata (per molti, annacquata, dispersa) a partire da
La sottile linea rossa, ambisce a fondere grazia e caduta, abisso e
vertice in un singolo fotogramma, segno, immagine, persona. In
To the Wonder la fusione (per molti, confusione) avviene definiti-
vamente. Ogni elemento della tessitura é di grazia e disgrazia insie-
me, & sintetizzato da quel momento di gioia inquieta in cui Marina
si lascia cadere gioiosamente tra le braccia di Neil. O si lascia am-
mantare il volto da un velo bianco, dopo che, in un altro momento,
¢ stata lei che, con un golf nero, ha coperto il volto dilui. O, ancora,
quando Marina, o Jane, procedono come funambole. Camminan-
do su un solo binario, esitando sulle sabbie mobili (la baia di Mont
Saint-Michel), orientandosi su un sentiero troppo stretto. Indugia-
no, oscillano. Poi volteggiano, danzano, camminano, senza volersi

fermare mai.

I piedi in marcia vengono spesso tagliati dall'inquadratura, per
riapparire in maniera eccentrica, assenti/presenti. Marina tira per i
piedi Neil; Neil toglie uno stivale a Marina; Neil ripensa a Marina
guardando una scarpa di lei; Marina infila alle mani le scarpette da
ballo facendole danzare sul tavolo; Jane calpesta delicatamente i
piedi di Neil; Neil infila i calzini. I piedi equivalgono alla tartaruga,
alla terra. Le braccia, che cingono il cielo, roteano nell’aria, lam-
biscono e carezzano l'aria, evocano l'aquila, il sole, gli uccelli che
Marina vorrebbe inseguire. Ma, di nuovo, «che cosa sappiamo di
lasst o di laggiti?>. I piedi camminano meccanici, diventano I'abi-
tudine, la sclerosi del movimento. Le mani rappresentano l'agire,

il fare, la volonta. Incarnano la scelta (morale), come in Bresson.
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Entrano in campo. Rischiano, osano. Lo dice il sacerdote, contrap-

ponendo amor sacro e amor profano, Dio e gli sposi, la perfezio-
ne e I'imperfezione. «C’¢ un amore che & come un torrente che
si secca quando la pioggia non lo alimenta piti. Ma c’¢ un amore
che é come una primavera che nasce dalla terra. Il primo & I'amore
umano, il secondo il divino. E ha un’origine superiore. Il marito
deve avere la moglie come Cristo ha amato la chiesa. Non la trova
amabile, la rende amabile>.

Eppure il religioso ¢ il primo a non crederci, a non credere,
a non saper collegare le cose, incapace di ri-legarle (etimologia di
religione). Predica mentre la macchina da presa indugia sul volto
oscurato di Marina, assorta nel pensiero della fuga del suo primo
marito. Invita a scegliere, rischiare perché «chi non fa nulla sba-
glia». Non solo il regista lo fa restare immobile (immobilita con-
trapposta, o equivalente, al muoversi vorticoso dei suoi pensieri),
ci mostra pure le mani dell’azione (di Marina e Neil) sotto il rubi-
netto e, sopra, la voce dilei: «Se mi avessi chiesto di restare, I'avrei
fatto>. L'inattivita & dell'uomo o della donna? E il partire di lei
consiste in un’autentica risoluzione oppure nel falso movimento
di una rinuncia? Ogni cosa viene rivelata senza segno di rivelazio-
ne (da rivelare non c’8 nulla, in fondo), altro che didascalismo. La
scrittura del testo & in pan-focus come le immagini. Un grandan-
golo narrativo che, simile a quello visivo, deforma ogni cosa nel

momento stesso in cui la forma.

Alla stessa maniera ci interroghiamo (o ci stupiamo) dei se-
gnali divini che giungono al sacerdote. Promanano dai poveri, dai
malati, dai carcerati, da una vecchia che gli raccomandera delle
preghiere (perché lui «e tanto infelice» ), da un nero che sente il
calore, il Power, lo Spirit. E lui cerca di autoconvincersi, per niente
convinto. Forse non esiste richiamo alcuno, ognuno si crea il pro-
prio sguardo e noi spettatori con lui. Locchio di Marina, a tutto
campo nei primi secondi del film, ripreso da Neil, & quello sguar-
do. Che decifra, segnala, scruta, che sbanda e che sbaglia. Padre
Quintana parla di Gest dentro, davanti, dietro, sotto, sopra, alla

sua destra, alla sinistra, nel cuore, nel corpo, ovunque. Invece non
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lo vede. Se lo sta imponendo. Come 'amore di Marina? e di Neil?
e di Jane? O I'imposizione & in realta la rinuncia, 'abbandono, il
disamore? Il pubblico festivaliero (anche critico) sghignazza, sente
puzza d’incenso, si sente offeso nel proprio bigottismo ateo, non
capisce che nel film ci si meraviglia, si invoca, si chiede (una sola
parola: wonder) e non si ottiene alcuna risposta. Tutto ¢é li e niente
¢ li. Forse & questo a infastidire davvero. La grazia si nega nel suo
stesso svelarsi, il visibile delle cose copre ogni cosa. Eraclito diceva
che la natura ama nascondersi. Cosi la trama, i caratteri di Terrence
Malick. Lo stupore, che in psicopatologia, indica I'assenza di moto,
la non reazione, viene rappresentato al contrario: attraverso la vita
dinamica, della perpetua rigenerazione, dell’albero, dei cicli, delle
stagioni. Nulla & scontato, cosa sappiamo se una disgiunzione ¢ in
realtd un’unione, e viceversa? «Che cosa sappiamo di lassu o di

laggiti?>.

I personaggi principali, gli attori divi non sono inquadrati di-
versamente da chi appare per una volta soltanto, di spalle, fram-
mentati, in campo lungo o troppo ravvicinati, e il mistero rimane
per i secondi, come per i primi. Anna (Romina Mondello) sbuca
dal nulla, parlando in italiano (dopo il francese di Marina, I'inglese
di Neil e lo spagnolo del prete), esorta Marina a lasciare la picco-
la citta americana dove I’ha relegata il marito. Marina, dice, & una
zingara, non ha bisogno di nulla, se non di liberta, di spazi. L'amica
¢ esuberante, vitale, chiassosa, simpatica, sembra sincera. Tutta-
via il suo entusiasmo non ¢ distante, forse, dalla spenta ieraticita
di padre Quintana. Non ci sono risposte o soluzioni che tengano.
Al mistero. Alla caduta. Espresse in quel vivere senza soluzione,
un’incessante, atroce, meraviglia. Ognuno & diverso dall’altro,
ognuno equivale all’altro. Tutto & separato, tutto é congiunto. Con-
temporaneamente. I tempi morti, le sequenze di raccordo, e anche
il movimento esplicativo, quel girare circolare, vorticoso, che rove-
sciail su e giti (alla Michael Snow) e contempla alla stessa maniera
animato, inanimato, luce al neon, luce del sole, luce di lampione,
ombra della terra sull’atmosfera, ombra da lampada, girotondo dei
corpi e giro di giostre (alla Stan Brakhage): & questo il corpo della
narrazione. Un trionfo sbalorditivo delle ellissi.
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Nessuna risposta, allora, al wonder di Malick. Ci si chiede se

Neil e Marina si siano lasciati definitivamente, dopo 'ennesima
crisi. Le immagini dilei da sola appartengono al passato? al presen-
te? sono una proiezione futura? £ una fine o I'inizio? La musica del
film, 'elemento extradiegetico, ricchissimo, parla come tutto quel
che ¢ in campo, & un’altra voce, diventa un elemento strutturante
e unitario, nonostante l'eterogeneita (per molti, casualitd). Aroldo
in Italia di Berlioz (presente sia pure limitatamente a La marcia
dei pellegrini), esprimeva, secondo Liszt, proprio il desiderio di
perdersi nel tutto della natura (delle cose, dell'amore, di Dio) pitt
I'inevitabile esclusione. Esattamente quello che accade nel film.

Le stagioni atmosferiche sono enunciate musicalmente da
Haydn e da Ciaikovskij (giugno, Barcarola). Vengono mostrate
tutte, il freddo invernale di Parigi, I'estate americana, le foglie che
cadono, lo sciogliersi dei ghiacci e il fluire radioso delle acque, dei
fiori che sbocciano. Stagioni che si susseguono e si confondono,
per la contrapposizioni di emisferi, vecchio e nuovo mondo (la sin-
fonia Dal nuovo mondo di Dvorak suggerisce I'incontro con l'altro,
il nuovo, la diversa condizione, The New World). E anche in quanto
esse esprimono kantianamente la fotalitd, la pluralitd di un’unita
(«L’amore ci rende uno solo: due-uno>) e, viceversa, unita del
molteplice. Ogni cosa si congiunge (e si separa congiungendosi).
Quel tutto, generosamente esibito, combacia con il néant, il nulla.
A cui approda, forse, Marina.

C’¢ perd una sensazione di vuoto, corrispondente non solo al
vuoto/pieno buddista (suggerito da una maschera orientale, da
una vetrina, nei primi minuti del film). I soliti molti hanno visto
nel film una sinfonia familista, invece gli interni domestici sono
spesso dominati dalla miseria esteriore (la penuria di mobili) e
interiore, da chiaroscuri horror, spesso preceduti da incursioni in
luoghi fatali (un supermarket o una lavanderia). Inquietante la se-
quenza di Jane sola per il corridoio, tra oggetti inanimati e foto di
morti, a capire che I'amore per Neil (e probabilmente anche per
altri) non c’e. I bufali e i cavalli, entrambi simboli di vita, mostrati

come in un western, scivolano nel contrapposto segnale di mor-
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te, in incubo (nightmare &, appunto, cavallo della notte, inconscio
cupo). La cupezza ¢ altrettanto presente in quell’aggirarsi al buio
di Neil, escluso dalla luce (non solo elettrica) di Marina e Tatia-
na, la figlioletta di lei, prima amabile, poi scontrosa, morbosa. La
bimba sparira anche dall’'orizzonte visuale della madre (se non per
un’apparizione via Skype) e dello spettatore, preferendo tornare
dal padre che I'aveva abbandonata. La parte oscura del film, inevi-
tabilmente intrecciata a quella luminosa (la coppia ai gradini della
meraviglia, all'abbazia), genera le note de L'isola dei morti di Rach-
maninov, poema sinfonico ispirato al medesimo tema degli oppo-
sti, ciascuno definito attraverso il proprio contrario. Accompagna
I'impossibilita di fare coppia, con un uomo, una donna, con Dio, la

natura, tema assai contemporaneo.

1l precedente The Tree of Life era strutturato proprio dal con-
cetto di albero primordiale fuso negli opposti, radici in basso, rami
in alto, maschile e femminile, poi spezzatosi con l'occhio terribi-
le del padre e del Padre. Dal paradiso all'Inferno, dal paganesimo
al vecchio Testamento. Stavolta irrompe il femminile, Cristo. Un
nuovo sentire, una nuova problematicita. «Appena nata. Apro gli
occhi. Mi sciolgo. Nella notte eterna. Cado nelle fiamme>. Marina
si sente reborn nell’amore, il suo occhio a tutto schermo sostituisce
lo sguardo del dio temibile, maschile (e per paradosso il femminile
che la ri-afferma in quanto tale & costituito da Neil, I'attore macho
Ben Affleck) portando con sé una ferita, la caduta gia connaturata
al suo avvento («cado nelle fiamme» ).

Si tratta altresi della ferita determinata dalla separazione
espressa nel momento in cui, per assurdo, essa si riconferma at-
traverso I'unione. Femminile che avverte il richiamo del maschile,
in quanto da esso separato. E la ferita da taglio dall'androginia pri-
mordiale, re-incisa sulla carne durante i riti di passaggio primitivi,
che spuntano per tramite di quel tuffo di lui da cui emerge lei, da
quelle partenze spente, da quel buio che per un attimo spegne lo
schermo, dai posti dell'incanto amoroso rivisitati senza umani,
alla luce del tramonto: vuoto. Da quell’isterectomia sventata o dal
dondolio di Marina all’altalena, vicino agli alberi spogli. Come
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Fedra e Artemide, dee autosacrificate d’inverno per far risorgere
la primavera. Prefigurazioni femminili di Cristo. Marina & Cristo
risorto e sacrificato. Pasqua e Natale. La nascita viene evocata da
una cantata natalizia di Bach, la Sinfonia n.3 di Gérecki estende e
metaforizza il concetto di crocifissione. Forse nel finale, lei inizia a
predicare, sola, con un cane fedele, senza fedeli. Nascita gia morte.
Nessuna possibilita di comunicare, intrecciare, come accaduto per
tutti gli altri prima. O, al contrario, resurrezione. Fusa nella natura,
nel tutto, zingara come l'aveva definita I'amica italiana, nel bosco
da cui originano gli dei, la separazione uomo-donna, il conflitto,
infine l'alenare. Il preludio del Parsifal di Wagner, al pari del film,
impasta un suono misterioso determinato dall’unione indiscerni-
bile di tromba, oboi e violini.

Parsifal, cioé il «puro folle», I'idiota, o, meglio, «chi apre il
varco», & colui che riconosce il femminino sacro (dentro e fuo-
ri di sé) senza il quale l'esistenza ¢ segnata dal nome del Padre:
cioé dalla cultura patriarcale pervicace, dal Potere e dal Capitale.
Elementi che Parsifal (e Cristo) rigettano, divenendo per questo
eroi opposti alla cultura dominante. Lo psicanalista Claudio Risé,
per esempio, ha ravvisato nel Parzival di Wolfram von Eschenbach
(epoca cortese, XII secolo), il culmine della visione rigenerativa
e di simbiosi delle polarita, osservando che «La successiva sto-
ria della cristianita europea ha tagliato di netto questa ricerca di
unione, scegliendo senza mezzi termini uno solo dei poli: 'uomo,
I'Occidente, il potere. Come sia finita ¢ sotto gli occhi di tutti. Non
a caso I'immagine della terra desolata, della waste land & una delle
pitl frequentate dalla creativita contemporanea.» (Parsifal, 1988,
Red Edizioni 2002, p. 133).

La terra desolata & questa incapacita di vivere insieme, guasto
dell’amore, serializzazione del sentire. La terra desolata si delinea
in quella concentrazione di cadmio e ruggine che avvelena i terreni
controllati da Ben. Le vittime che ne subiscono la tossicita rim-
polpano il gruppo di quegli outcast rimossi dal mondo che sfilano
davanti a padre Quintana. Sono I'immagine dell’amaro calice, il
Sacro Graal oscuro che pure in una recente messa in scena bayreu-
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thiana dell'opera wagneriana (2004, regia di Christopher Schlin-

gensief, diretto da Pierre Boulez) assumeva l'aspetto dell'ambiente
degradato, dei dannati della terra. Inmagine rimossa del pensiero
e dello sguardo unici.

Dopo averci fatto passare per 'intreccio olistico di vita e mor-
te, solitudine e vita a due, gioia e dolore, oscurita invernale e lumi-
nosita estiva, tristezza tra le campane a festa, armonia contro caos
e armonia nel caos, To the Wonder fissa la chiusura nell'immagi-
ne vicina e insieme remota dell’abbazia di Mont Saint-Michel. Il
luogo della meraviglia, gioia deprivata dello sguardo, adesso landa
spenta in una solitudine pre o post umana. Quel Graal perduto o
dariconquistare. Una fine che si pone come re-inizio, una speranza
divenuta desolazione. =

Leonardo Persia
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T0 THE WONDER

Regia, sceneggiatura: Terrence Malick « Fotografia: Emmanuel Lubezki « Montag-
gio: A J. Edwards, Keith Fraase, Shane Hazen, Christopher Roldan, Mark Yoshikawa e
Musiche: Hanan Townshend « Casting: Chris Freihofer « Production Design: Jack

Fisk « Art Direction: David Crank « Scenografie: Jeanette Scott « Costumi: Jacque-
line West « Trucco: Alessandro Bertolazzi, Carla Brenholtz, Turid Follvik, Tina Ro-
esler Kerwin, Tu Nguyen « Acconciature: Catherine A. Marcotte, Kelvin R. Trahan
« Sound design: Erik Aadahl « Operatore: Jorg Widmer « Steadicam: Will Arnot
« Effetti visivi: Patrick Clancey, Gus Duron, Andrew Francis « Digital intermedia-
te: Philippe Majdalani « Digital intermediate editor: Curtis Lindersmith « Digital
intermediate producer: Loan Phan « Produttori: Nicolas Gonda, Sarah Green
« Coproduttori: Hans Grafftunder, Sandhya Shardanand « Produttori associati:
Charley Beil, Morgan Pollitt « Produttori esecutivi: Glen Basner, Jason Krigsfeld,
Joseph Krigsfeld « Interpreti: Ben Affleck, Olga Kurylenko, Rachel McAdams, Javier
Bardem, Tatiana Chiline, Romina Mondello, Tony O’Gans, Charles Baker, Marshall
Bell, Casey Williams, Jack Hines, Paris Always, Samaria Folks, Jamie Conner, Francis
Gardner « Produzione: Brothers K Productions, Redbud Pictures « Suono: Dolby
Digital, Datasat « Rapporto: 2.35 : 1 « Camera: Arricam LT, Arriflex 235, Panavision
Cameras and Anamorphic Lenses « Laboratorio: DeLuxe, EFilm (digital interme-
diate) « Negativo: 35mm, 65Smm « Processo fotografico: 6Smm (source) [alcune
scene], Digital Intermediate 4K) (master), Redcode RAW 4.5K (source ) [una sce-
na], Super 35 (source) « Formato di proiezione: 35mm (anamorfico), D-Cinema «
Lingue: inglese, francese, spagnolo, italiano, lingua dei segni « Paese: USA « Anno:
2012 « Durata: 112’
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SEX WISH

a cura di Fabrizio Fogliato

1 cinema di Shaun Costello, cosi come quello di Gerard Da-
miano (in modo diverso, i registi piti interessanti dell’hard-
core USA assieme ad Alex De Renzy), vive in una dimensio-
ne sospesa tra realtd urbana e sogno (o meglio incubo) me-
tropolitano. Un cinema fondato sull’eccesso in cui non ¢’¢ alcun
controllo né sullisteria della recitazione né sul cattivo gusto della
messa in scena, e che spesso sfocia in una parodia volgare e sguaia-
ta (ma mai banale). Se 'hard-core per sua definizione & una conti-
nua addizione di materiali eterogenei al grado zero della narrativita
(Pamplesso in varie forme reiterato, potenzialmente all’infinito),
quello realizzato da Shaun Costello né ¢é la rappresentazione pitl
distonica: una sorta di kammerspiel dei corpi, in cui lo spazio
attorno ad essi si restringe progressivamente fino al soffocamen-
to in cui le riprese dei genitali sono talmente ristrette da sfociare
nell’astrazione quando non nella visionarieta del delirio.

Shaun Costello puo essere definito un “trasfiguratore”, un regi-
sta cioé che altera, deforma e corrompe ogni metro di pellicola che
gli passa per le mani. I suoi film, anche i piti scalcinati e rabberciati,
presentano sempre un lato oscuro, persino inquietante, qualcosa
di sfuggente e volatile che destabilizza lo spettatore ne altera la per-
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cezione visiva e ribalta I'assunto di fondo del film pornografico:
per !’ “incursore” di New York il godimento, diventa quasi sempre
sofferenza, si contamina con il grottesco, con la parodia pit triviale,
e con un’irriverenza endemica e iconoclasta che ne fa sicuramen-
te una delle figure piti singolari e originali della “Golden Age of
XXX Movies”. Esemplare, per rendere visibile lo “stile” del regista,
& Schoolgirl’s Reunion, un piccolo film del 1977 che in apparenza
non & molto diverso dai classici college movie: il film ruota attorno
al riunirsi di un gruppo di compagni di classe anni dopo la fine
della scuola. Pur rispettando lo schema del “genere” con ricordi
giovanilistici, scherzi, scopate e competizioni sportive, Costello
costruisce dentro al film un dramma da camera greve e tagliente.
La donna & mostrata solo come “premio” (il suo corpo & “venduto”
da amici, professori e da se stessa per incontrare la star del football
Roger Kane, alias Kim Pope), e nel finale lo scherzo si trasforma
in violenza prima e in trauma poi. Schoolgirl’s Reunion ¢ un film
autunnale: negli esterni non fa mai la sua comparsa il sole, negli in-
terni si svolge in stanze oscure dai soffitti bassi, arredate pauperisti-
camente. Un film in cui non si ride mai e dove, anche una patita di
strip-poker (magistrale il montaggio della sequenza ritmato su un
mood psichedelico). Il film presenta, come da copione, una serie di
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scene hard intervallate alle riflessioni dell’ex-stella del football che

dialoga con Melanie (Jean Dalton) una ex-compagna da sempre
innamorata di lui ritrovatesi entrambi anni dopo. La scena si svolge
all'interno di uno stadio vuoto e abbandonato (insolitamente, per
il genere, sempre inquadrato con campi lunghi e lunghissimi per
accentuare la solitudine e I'isolamento dei personaggi).

Nel film tuttiirapporti sessuali appaiono forzati, sgradevoli, ri-
cordo di un’adolescenza bruciata in fretta e male (in cui emergono
tratti autobiografici) di cui pit che i ricordi oggi rimangono solo
rimpianti. Shaun Costello mette in scena un’operazione nostalgia
amarissima, percorsa da musiche inquietanti (su tutte, Tubular
Bells per commentare 'amplesso/meretricio a tre di Melanie) e
illuminata da una luce mortuaria che oscilla tra il nero e il verde.
Mescolando attori/ corpi giovani e vecchi, mettendo sul piatto desi-
deri repressi, abbandono senile, traumi del passato, Shaun Costello
costruisce attraverso i dialoghi (mai scontati nei suoi film) un flus-
so di coscienza fatto di ricordi sempre “sporcati” dal sesso, che in
Schoolgirl’s Reunion viene mostrato solo ed esclusivamente come
moneta di scambio per poter ottenere (forse) qualcosa. Al termine
della visione si ha una sensazione di malessere (che di certo non
& quella preventivabile di fronte ad un hard) che lascia interdetti:
I'abbandono di Melanie ¢ preceduto dalla sequenza della violenza
“carnevalesca” (tutti i personaggi sono mascherati come gli stere-
otipi del college movie) da lei subita durante la fellatio praticata a
fatica ad un Roger Kane ubriaco e insensibile. L'urlo della ragazzo,
attraverso il montaggio, passa dal passato al presente e sconvolge
I'uomo che inutilmente cerca di richiamarla a sé mentre lei silen-
ziosa si allontana sugli spalti dello stadio: lo zoom ad allargare la
mostra sempre pitt piccola ed evanescente, mentre sull'impianto
cala un silenzio improbabile e il primo piano su Kane & quello che
mostra un uomo che si macera nel suo rimorso, mentre sullo sfon-
do si alza in volo uno stormo di uccelli che gracchiando copre ogni
suono, continuando anche sulla dissolvenza a nero.

«E fare i conti con I'Hard-core non ¢ impresa di respiro corto.
L'ascesa delle luci rosse si & rivelata un fenomeno sociale, politi-
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co e culturale di estrema rilevanza: nelle sue pratiche espressive
dirompenti — ed esplicitamente “basse” — implica la discussione
della struttura del desiderio e della sessualita, delle relazioni tra i
sessi, della natura della famiglia, pesca alla rinfusa nei pit scottan-
ti materiali dellinconscio, porta alla luce pregiudizi, simbologie,
credenze occulte e occultates. (Pietro Adamo, Il porno di massa.
Percorsi dell’hard contemporaneo, Edizioni Raffaello Cortina 2004,
pag. XIII). Da cid ne deriva il fatto che nulla & precluso dal pun-
to di vista tematico ed espressivo in un genere ontologicamente
“basso”, in cui segni, codici e riferimenti, riconducono (inevitabil-
mente) al corpo e alla sua frammentazione ridotta a genitalita. 11
limite nel “genere” non esiste, o meglio non é contemplato, per cui
anche I'estremo assume un valore filmico e narrativo, che in alcuni
prodotti “di valore” diventa metafora (discutibile fin che si vuole,
ma proprio per questo maggiormente efficace e pregnante) delle
derive pil1 oscure e inquietanti della societa. Negli anni “70, soprat-
tutto, nel periodo in cui il porno & stato narrativo, I'estremo non &
qualcosa di marginale o settoriale (come & oggi) ma & connaturato
alle svolte narrative necessarie all'interno di film che, apparente-
mente, si presentano come ordinari. L'intento di registi, “autori” e
produttori ¢ quello di una “normalizzazione” delle parafilie pit in-
confessabili finalizzata a rappresentare una autentica “liberazione”
e, paradossalmente, a responsabilizzare lo spettatore (che infatti in
quegli anni spesso diserta i prodotti pit1 crudi e insostenibili, come
ifilm di Shaun Costello, divenuti col tempo cartine di tornasole di
un momento topico della storia americana). L'esempio piu impor-
tante di censura del cinema hard-core, e cioé la condanna da parte
del tribunale statale della scena del doppio fisting vaginale prati-
cato da Nancy Hoffman a Eileen Welles in Candy Stripers (1978)
di Bob Chinn, paradossalmente chiude definitivamente 1'epoca
dell’hard narrativo. Da quel momento, infatti, ogni parafilia viene
scissa dalla narrazione e conglobata in serie in prodotti monote-
matici e settoriali totalmente privi di trama, al punto che I’hard
tradizionale degli anni ‘80 risulta essere particolarmente “edulco-
rato”. Nel decennio precedente, invece, I'estremo ha rappresentato
I'espressione problematica (e critica) del rapporto uomo-donna e
della condizione dellindividuo nella societa, proprio perché “an-
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negato” nella normalita con l'intento di rappresentare le istanze
pit oltranziste e libertarie della controcultura.

La carriera di Shaun Costello, nel tempo, sara segnata dalla sua
appartenenza alla Avon, ma il suo ingresso nel mondo dell’hard av-
viene molti anni prima, realizzando prodotti firmati con improba-
bili pseudonimi, durante il suo peregrinare nei bassifondi dell'un-
derground newyorkese. Un territorio libero e indipendente in cui
i loop realizzati con zero dollari riflettono sulla paranoia urbana,
sulla violenza endemica dei seventies e danno vita alle istanze li-
bertarie piu basiche e primordiali che si agitano sotto la pelle della
controcultura made in USA.

«Se devo dire la verita, Forced Entry & stato il mio primo film
“ufficiale”, ed & uno spaccato della situazione dell’epoca e del con-
testo sociale in cui é stato realizzato. Sul finire degli anni ‘60 divide-
vo il mio tempo tra I’Elgin Cinema sull’82 strada dove ho imparato
a conoscere Welles, Godard, Fellini, Hawks e Bunuel e gli oscuri
cinema della 422 strada dove si potevano vedere polizieschi, rape
and revenge movie e dove c’era una predominanza di pubblico nero
e, infine, a Times Square, dove c’era la “casa” dei film per adulti e
dove ho imparato tutto cid che c’¢ da imparare sul genere... ol-
tre a soddisfare pienamente la mia dipendenza dal sesso. In quegli
anni, insieme ai miei amici Harry Reems, Jamie Gillis e Fred Lin-
coln, ho recitato in alcuni loop, dei quali sono anche stato, talvolta,
anche regista. Il business del porno era alle origini e noi quattro
eravamo li a New York City e come sex-performer cominciammo
a produrre loop e corti di vario genere. Tra il ‘69 e il “70 incontrai
uno sporco e ignorante venditore ambulante giamaicano di nome
Smitty. Questo aveva a disposizione un po’ di soldi per affittare un
operatore, qualche attore e delle location: la speranza, a fine gior-
nata, era quella di essersi fatti qualche scopata e di avere a dispo-
sizione qualche loop da vendere sul mercato. Oltre a noi quattro
nel gruppo c’erano anche Linda Sanderson [Tina Russell], Carla
Donahue, Dolly Sharp, Jutta David, Laura Cannon e altri, tutti
al lavoro per Smitty che ci pagava in contanti. Da questo gruppo
passarono anche Beverly Casper, Lucy Graham e molti altri... in-
teressati al genere. In breve tempo passai dietro la m.d.p. a dirigere
loop per Smitty» (Shaun Costello, My first movie in After Hours
Cinema 2007, traduzione mia).

Avon Dinasty

Alla fine degli anni ‘60, una casa di produzione di New York,
chiamata Avon e di proprieta di un ex gigolo della Florida di nome
Murray, realizza e distribuisce le pellicole pit malsane e sgradevoli
del periodo. Nel 1970, la Avon acquista ’'Hudson, un cinema si-
tuato a un isolato a nord del Miller Park sulla 44° Strada e attira le
folle con i San Francisco Shorts, loop forniti dalla West Coast Graf-
fiti Productions, e realizzati dal pioniere dell’ hardcore Howard
Ziehm (autore nel 70 di Mona, the Virgin Nimph (1970) e quattro
anni dopo di Flesh Gordon). Lattivita della Avon, in realt, comin-
cia molto prima, con le proiezione dei prodotti della Factory di
Andy Warhol, poi passa alla proiezione di film intervallati da spet-
tacoli live hard-core, e infine nel 1973 si specializza nell’hardcore
piu estremo, prima con loop S&M, nudie, roughie e rapist, poi dopo
I'inaspettato successo di Defiance (1975) di Armand Weston (un
hard che si svolge in un ospedale psichiatrico), inizia la produzione
di lungometraggi dai contenuti sempre pili estremi e bizzarri. Nel
1975 la Avon compie una mossa decisiva, quella della produzio-
ne autonoma, che associa, definitivamente, il proprio nome con il
concetto e la rappresentazione della violenza. I roughies, film che
mescolano sesso e S&M (senza scene di sesso esplicito), negli anni
‘60, vengono proiettati con grande successo nelle sale di Times

Square. Con il nuovo decennio la Avon acquista queste sale e pro-
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segue la programmazione “di genere’, integrandola dei contenuti

hardcore e cominciando a produrre in proprio.

Il primo film in 35Smm realizzato dalla Avon & Dominatrix Wi-
thout Mercy (1975), prodotto da Jason Russell e diretto da Shaun
Costello: un film-collage di vari episodi a sfondo S&M che si svol-
gono in un appartamento di New York lungo il corso di un intera
giornata, e che usufruisce di un cast All-Stars con Terry Hall, Jamie
Gillis, Marc Stevens, Vanessa Del Rio... Dominatrix Without Mercy
¢ un successo clamoroso, al punto che spinge la Avon a specializ-
zarsi nel “genere” e a ingaggiare un regista di “talento” come Joe
Davian che, per la casa di produzione, realizzera una serie di film
“atema” con dialoghi spesso scritti benissimo, ma con una poverta
di mezzi (non certo registica) che amplifica (involontariamente) la
disperazione di storie fortemente critiche verso la realta sociale del
tempo. Film come Night of Submission e Revenge and Punishment
(solo per citarne alcuni), affrontano argomenti come la prostitu-
zione, la paranoia urbana, il satanismo... addirittura il voodoo...
Ma la Avon ha anche oscuri legami con la criminalita organizzata,
come testimoniano le parole dello stesso Shaun Costello: «Sic-
come alcune delle mie meraviglie usa-e-getta di solito di genere
S&M, venivano proiettate nei cinema Avon, c’¢ la credenza che io
li abbia girati per i tizi della Avon. Ma non & cosi. Lavoravo per i
ragazzi del centro, che erano la branca del porno per la famiglia
Gambino...» (in Roberto Curti e Tommaso La Selva, Sex & Vio-
lence — Percorsi nel cinema estremo, Lindau 2007, nota 42 pag. 274).
Costello & dunque al servizio della famiglia Gambino di New York
e realizza, quasi interamente, tutte le sue opere su commissione:

instant-movie confezionati in base alle richieste del mercato.

The Hotel of the Mortal Sin

Di istant-movie, o meglio di loop allungato, senza né budget
né location, si puo parlare a proposito del controverso e squallido
(nel significato letterale del termine) Come and be Purified (1973),
il film che prima, tanto dell’ingresso in Avon quanto del contribu-
to alla famiglia Gambino, Costello realizza in due giorni per ven-
dicarsi in un colpo solo della religione e delle violenze subite da
adolescente. Egli infatti riceve una ferrea e repressiva educazione
cattolica, che porta la sua vita a cambiare definitivamente all’eta
di 12 anni quando scopre la sessualita e ne diventa dipendente.
Esperienza che ha un risvolto drammatico visto che la sua curiosi-
ta in materia e la voglia di sperimentare stridono fortemente con la
formazione religiosa impostagli. Inevitabile quindi che il giovane
si rechi continuamente a confessare i suoi peccati, raccontando al
prete della sua parrocchia di masturbazioni e amplessi. In segui-
to a questi racconti, per “mondare i suoi peccati” Shaun Costello
viene ripetutamente costretto dal prelato a masturbarsi di fronte a
lui: <E stata1'ultima volta che sono entrato in una Chiesa, I'ultima
volta che ho visto Gesti» (Nicholas Rioult: 1968-1983, The Rise
and Fall of a New York Film Maker, Pink Flamingos Entertainment,
2007). Questa sgradevole e repulsiva esperienza biografica trova
sfogo e vendetta cinematografica quando il regista, senza soldi ma
armato di una cinepresa 16mm, gira nelle stanze dell’Hotel Com-
modore Come and be Purified, niente di pitt di un loop della durata
di 57 minuti il cui contenuto é volutamente blasfemo e sacrilego.

Il film, senza trama, & progettato a tavolino con I'intento di-
chiarato di provocare il pubblico e di offendere le istituzioni re-
ligiose, cosa che impedisce la distribuzione del film e che in aree
particolarmente religiose come il Midwest da vita a una vera e pro-
pria crociata contro il regista. Come and be Purified & accompagnato
da musica d’organo e canti religiosi e non presenta niente altro che

una lunga (e noiosa) serie di amplessi girati con pochi stacchi e con
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mano malferma; ma é nelle poche parentesi dialogate, e non hard,
che lancia i suoi strali e che si fa beffe e critica ferocemente, attra-
verso un Jamie Gillies particolarmente eccitato e sopra le righe, i
comportamenti impropprii degli esponenti della Chiesa. L'attore
interpreta Padre Sexus, un prete che incita i giovani all’accoppia-
mento; amplessi ai quali partecipa anch’egli in veste di “purifica-
tore”, ma che prima impone ad ogni fedele di purificarsi singolar-
mente facendosi praticare una fellatio durante la quale, Bibbia in
mano, pronuncia ossessivamente la formula: «Si figlia mia! Suc-
chia il Santo cazzo!>. Nelle sue incursioni il prete & accompagnato
da Brother Francis (interpretato dallo stesso Costello) un uomo
nudo perché come dice Padre Sexus: «Lui & cosi nudo perché &
puro!>. Brother Francis asseconda i comportamenti del prete, il
quale, a Mary, offre il suo pene come se fosse la comunione (con
tanto di piattino tenuto sotto la bocca), mentre al termine dell’am-
plesso ¢é lo stesso Francis a “benedirla” imponendogli le mani e
dicendo: «Sj, figlia mia, adesso sei incredibilmente pura». Mary
(evidentemente nome non casuale) , viene poi, successivamente,
ceduta da Padre Sexus al suo giovane assistente il quale mentre la
penetra da dietro la confessa e la incita dicendole: «Senti lo spiri-
to del tuo signore entrare nel tuo corpo... ». Padre Sexus, quando
non ¢& intento a “purificare” giovani donne telefona ai cittadini pit
abbienti del quartiere per chiedere dei soldi per la parrocchia. In
realtd, come mostra il finale dissacrante e sorprendente, gli servo-
no per finanziare le riprese dei loop che gira di nascosto durante i
suoi amplessi che come mostra I'ultima inquadratura hanno come
acquirente il solito Smitty.

Quello messo in scena dal regista con spregio e melato ranco-
re a appare dunque il surrogato di un vero e proprio biopic in cui
I'esperienza vissuta si mescola con le esigenze cinematografiche. Il
tema scottante, la messa in scena furiosa e irriverente, blasfema e
ridanciana (Padre Sexus non si prende mai sul serio) si inserisco-
no perfettamente in un periodo storico in cui, praticamente non ci
sono barriere e quella poche rimaste vengono sfondate da “artisti”
in grado di flirtare con I'estremo e di “trasfigurare” le loro storie in
veri e propri incubi e deliri. La tecnica & quella dell'incursione e
non ¢ dissimile dall’azione di guerra, dove al posto della mitraglia-
trice si imbraccia una m.d.p. (che infatti nell'opera di Costello non

& mai posizionata su un cavalletto).

Extremeties

Negli anni 70, infatti, il cinema hard-core ha rappresentato al
meglio le istanze oltranziste e “sovversive” delle politiche liberta-
rie, in connessione con i cambiamenti sociali in atto. Nella maggior
parte dei casi lo ha fatto, non assecondando i gusti dello spettatore,
ma, paradossalmente, attaccandolo direttamente e frontalmen-
te, proponendo una visione per nulla conciliante (e tanto meno
edulcorata) del rapporto/conflitto tra i sessi. Nelle sue forme pit
autoriali (Gerard Damiano, Mitchell Bros, Alex De Renzy), come
in quelle piti rozze e istintive (Shaun Costello, Armand Weston,
Anthony Spinelli), il cinema pornografico americano & riuscito a
sviscerare come non mai, con crudezza e realismo, le dinamiche
uomo-donna, evidenziando tanto I'ipocrisia del maschio domi-
natore, quanto I'illusione della donna emancipata. Sia nella for-
ma che nei contenuti il cinema a tripla X della “Golden Age of
Adults Movies” ha condensato le rivendicazioni politico-sociali di
un’epoca, traducendole programmaticamente in un vero e proprio
assalto allo spettatore, e riversandogli addosso le sue nevrosi esi-
stenziali. Fobie, ansie, incertezze sono state convogliate in un flus-
so ininterrotto di immagini sessualmente (ma non solo) esplicite
e “deformate” (e per questo piti credibili) all’interno di un cinema

indipendente per vocazione e per necessita, in cui risulta super-
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fluo e aleatorio il concetto di “bellezza” (comunemente inteso), e
incentrato su un crudo realismo, talvolta brutale ed estremo, ma
comunque (quasi) sempre sincero. Sono anni, quelli dell’inizio dei
seventies, in cui il cinema osa spingersi oltre i limiti del rappresenta-
bile, non solo per mere questioni commerciali, ma soprattutto per
interpretare le urgenze di un epoca contraddittoria e affascinante,
sognatrice e violenta, emancipata e oppressa, utopista e ipocrita,
la cui asimmetricitd puo essere racchiusa nelle parole che la ma-
dre rivolge alla figlia nella scena iniziale di Entertainment (L'ultima
casa a sinistra, 1972) di Wes Craven: «Tutto questo sangue, que-
sta violenza...e io che pensavo che la vostra fosse la generazione

dell’amore!>.

Forced Entry, diretto da Shaun Costello (qui nascosto dietro lo
pseudonimo di Helmut Richler), & suddiviso in tre macro-sequen-
ze (ognuna della durata di circa 25-30 min.), ed ¢ la rappresenta-
zione per immagini dell'asimmetria vissuta negli anni 70, in cui il
regista sostituisce al piacere della visione (cosa auspicabile in un
porno), la ripulsa e il rifiuto di immagini cosi violente ed esplici-
te da risultare realmente “orrorifiche”. Il film, di difficile datazione
(secondo il regista & del 1971, altre fonti riportano il 1973 ), proba-
bilmente viene girato nell’autunno del 1971, e dati i tempi dilatati
con cui viene realizzata la post-produzione, esce I'anno successivo
(all'inizio del film compare un ritaglio di giornale che riporta la
data Luglio 1972), ed ¢ documento imprescindibile per compren-
dere I'atmosfera “libera e anarchica” in cui esso viene concepito e
realizzato. Le parole dello stesso Shaun Costello appaiono partico-
larmente significative: «Durante I'estate del 1971, mentre conti-
nuavo ad interpretare e dirigere loop per Smitty, cominciai a pen-
sare alla possibilita di realizzare un lungometraggio da distribuire
nei cinema. Era I'ottavo anno della guerra del Vietnam e la nostra
partecipazione a quella carneficina cominciava ad essere sotto gli
occhi di tutti. Girare scene di sesso esplicito, all’epoca, era abba-
stanza facile sia per trovare gli attori che gli ambienti, ma realizzare
un film con un “contenuto sociale” era molto difficile. Cominciai
a scrivere una storia che ruotava attorno alle vicende di un reduce
del Vietnam che ritorna a casa e viene privato del rispetto dovu-
togli, cosi decide di dichiarare guerra alla societa e riversare le sue
frustrazioni sulla popolazione femminile di New York. Le scene di
sesso esplicito mi servivano per accrescere il tasso di violenza del-
la pellicola: queste scene iniziano con lo stupro e terminano con
I'omicidio. I film pensavo di girarlo in due giorni utilizzando come
set appartamenti di amici. I costi erano solo quelli della pellicola,
una Eastman Kodak da 16mm., perché per superare i 70 minuti
di durata, mi servivano 14 rulli. Alla fine il film mi costo in tutto
$5000. Avrei voluto mettere piti vittime nel film, ma il budget che
avevo a disposizione non me lo permetteva. L'ultima scena é stata
la piti economica, perché girata nel loft offertomi gratuitamente
dalle due hippy che, sotto I'effetto di mescalina hanno “lavorato”
per le quattro/cinque ore necessarie per girare la scena. Quello
che si vede nel film ¢ la ripresa della realta, non c’¢ finzione... &
un documentario!» (Shaun Costello, My first movie in After Hours

Cinema 2007; traduzione mia).

Latmosfera di approssimazione, goliardia e istintivita (anche
un po’ folle) in cui viene ideato e portato a termine Forced Entry, &
certificata ancora dalle parole del regista in merito alla fase di mon-
taggio del film. Quella che traspare, in conclusione, nelle parole di
Costello ¢ comunque una malcelata soddisfazione per aver realiz-
zato (consapevolmente?) qualcosa di unico, indipendentemente
da quella che possa essere la qualita del prodotto: «II tempo della

post-produzione di Forced Entry fu un vero e proprio incubo, non
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perché non avessi il materiale necessario ma perché non avevo idea
di come si fa a montare un film. Io e la mia compagna dell’epoca
affitammo una stanza/ufficio nello stabile della A-1 Films Lab, per
poter utilizzare la loro moviola e cominciare a visionare i vari take
diripresa; a quel punto cominciai a capire cosa dovevo fare: il film
era gia nella mia mente! Per girare il film ho impiegato due giorni,
per montarlo cinque mesi e ho dovuto trovare altri $400. Una vol-
ta terminato il film, cominciai a cercare un distributore: io e la mia
compagna c’eravamo detti che I'avremmo venduto a chi ci avesse
offerto di piu in termini di denaro. Un produttore indipendente
di nome Gerry Intrator ci offri 6’500 dollari. Intrator distribui il
film attraverso la Sherpix ottenendo un profitto modesto, perché
la combinazione di sesso e violenza, proposta in quel modo, non
aveva appeal sul pubblico e allontanava gli spettatori dal cinema.
Ma io ero soddisfatto. Avevo fatto il mio primo film. Non avevo
chiara I'idea di cosa avevo fatto, ma con 6’200 dollari avevo scritto,
prodotto e diretto un lungometraggio che trentacinque anni dopo
& ancora visto dal pubblico» (Shaun Costello, My first movie in Af-
ter Hours Cinema 2007; traduzione mia).

Joe (Tim Long [Harry Reems]) lavora in una piccola stazione di
servizio all’incrocio tra la 7%Avenue e Bedford Street, chiamata “Joe’s
Friendly Service”. Seleziona le sue vittime in base agli indirizzi lasciati
dalle sue clienti al momento del pagamento con carta di credito. La pri-
ma vittima (Jutta David) viene seguita a casa e spiata durante l'am-
plesso con il fidanzato David (Helmut Richler [Shaun Costello]).
La seconda vittima (Laura Cannon) viene sorpresa sotto la doccia.
Joe le aggredisce dopo aver preso con se pistola e coltello militare e aver
attraversato la cittd come se si trattasse della giungla vietnamita. Infine
le due hippy (Ruby Runhouse e Nina Fawcett), inconsapevolmente
lo ridicolizzano inducendolo al suicidio.

Inutile negarlo, Forced Entry anticipa di un lustro Taxi Driver
(1976) di Martin Scorsese e funge da base di partenza per il Ma-
niac (1980) di William Lustig (tra I'altro anche lui proveniente dal
sottobosco hard con lo pseudonimo di Billy Bagg). Joe & dunque
il “progenitore” di Travis Bickle. Joe, nome americano (per anto-
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nomasia) e cappellino con bandiera americana, si muove in una
citta grigia e caotica, immersa in una atmosfera paranoide, cupa e
sporca, che nulla lascia all'immaginazione: non ¢’ differenza, an-
che formale, tra la New York di Costello e quella di Scorsese. In
Forced Entry, New York & come Saigon, e tra la macchina da presa
(rigorosamente, e solo, a mano) dell’operatore Joel Shapiro e le mi-
tragliatrici imbracciate dai marine nelle foreste vietnamite non c’¢
alcuna differenza. Ad acuire (se possibile) il disagio di fronte alla
visione di Forced Entry contribuisce la rappresentazione del sesso
esplicito e il modo e i tagli con cui vengono ripresi gli atti sessuali.
11 sesso ¢ soffocante, claustrofobico, opprimente, “imprigionato”
nel primo piano del volto delle vittime e nel dettaglio “deformato”
(dall’uso insistito del grandangolo) del membro di Joe. La fellatio
che anticipa il primo omicidio si chiude con il respiro affannoso
della donna che offusca l'obiettivo della m.d.p. e con I'eiaculazione
di Joe direttamente in camera. Mentre lo sperma cola sulla lente e
altera la visione dell'insieme, I'uomo si rivolge alla donna: «Non
ti & piaciuto vero? Beh ... non ¢ piaciuto neanche a me»;la donna
si alza per fuggire, Joe la trattiene alle spalle e come un militare in
azione le taglia la gola da dietro: lentamente e in primo piano.

Il continuo alternarsi di crude immagini di repertorio, sapien-
temente orchestrate lungo tutta la durata della pellicola, associate a
una rappresentazione violenta e primordiale dei rapporti sessuali,
sintetizzano nell’opera di Costello la distonia repulsiva ingenerata
dalla contiguita tra stupro e guerra. Suo malgrado (e involontaria-
mente?) il regista newyorkese individua una “assurda” continuita
tra gli orrori della guerra e quelli della violenza sessuale: I'orrore
¢ nella societd, intrinseco ad essa e connaturato all’essere umano,
posto in un ambiente (la metropoli) che ¢ incapace di riassorbirne
il potenziale distruttivo (non a caso le immagini della Grande Mela
e della sua quotidianita sono cupe, sporche, ossessive e confuse),
tanto & vero che il sonoro del film insiste nel “trasformare” normali
rumori cittadini in scariche di mitragliatrice, bombardamenti, ro-
teare delle pale degli elicotteri e passi di marcia. Shaun Costello,
tra audio e video, costruisce una architettura filmica imperniata
sul montaggio analogico, restituendo un affresco di raggelante
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e straniante livore: associa i volti delle vittime di Joe con quelli

delle donne vietnamite in attesa dell’esecuzione; la fellatio con il
caricamento di un proiettile nell’'obice, il flusso della folla di New
York con quello delle strade di Saigon; il ritmo delle penetrazioni
sessuali & associato alla frequenza delle scariche di mitragliatrice, e
Costello chiude ogni sequenza con il paradosso in cui l'eiaculazio-
ne e lo sperma che sgorga vengono messi in relazione ad immagini
di morte e a corpi devastati dal napalm.

Forced Entry & costruito come un lungo flashback (il film si
apre con i rilievi sul cadavere suicida di Joe) nella mente di un re-
duce: il frammento dell’ “Hudson Dispatch” che compare prima
dei titoli di testa racconta i sintomi delle disfunzioni psichiche
dei veterani, mentre la scritta che segue, riporta la dichiarazione
del Dott. Robert Lifton, psichiatra dell’ US Army in merito alla
condizione psico-esistenziale con cui essi rientrano nella societa:
«Questo & cio che i veterani riportano a casa: una combinazione di
paura, confusione, rabbia e frustrazione, che li porta ad un dispe-
rato desiderio di ricrearsi un nemico>. In Forced Entry, il nemico
¢ la donna (e la sua presunta libertd), corpo da “profanare” prima,
per scaricare la rabbia repressa, e da annientare poi con la morte,
per ritrovare il sollievo e la tranquillita perdute. A tal proposito &
interessante rilevare come lo sproloquio, ripetuto pit1 volte da Joe
durante gli stupri, pronunciato mentre egli sottomette la donna-
nemico, ricalchi nei termini le frustrazioni e le mancanze riportate
nella sintesi dell’anomia del reduce redatta dal Dott. Lifton; Joe,
mentre continuamente chiede alla donna di essere felice per cio
che sta facendo e di farlo bene (fellatio e amplesso), aggiunge an-
che queste parole: «Tu devi farmi felice signora; tu non sai cosa ho
passato. Voi con le vostre grandi macchine, le vostre grandi case,
tutto per sentirsi, bene non é vero? Tu non sai cosa vuol dire torna-
re dal Vietnam signora, ma tu adesso puoi farmi del bene...». Co-
stello sembra quasi suggerire che per il reduce la vera guerra non
¢ al fronte o in prima linea, ma & nel ritorno in una societa apatica
e indifferente, nell'umiliazione di capire di non contare pit nulla,
nella consapevolezza che il grado maturato sul campo, una volta
tornato civile, non ti garantisce alcun benessere.

n.39 | anno VI

La seconda macro-sequenza ¢ quella che meglio rappresenta
il sottotesto critico di Forced Entry. La scena si apre con un vero e
proprio agguato (sotto la doccia) e con il prelevamento violento
della vittima, che nuda e bagnata viene gettata sul letto, e prosegue
seguendo le coordinate di un esecuzione capitale: la prigionia, il
viaggio verso il patibolo e I'esecuzione. Shaun Costello racconta:
“La seconda scena & stata girata a Forrest Hills nel Queens. Lo
stupro e 'omicidio di Laura Cannon hanno un taglio veramente
realistico. La prima idea era quella di farle cantare, mentre & sot-
to la doccia, “Some Day My Prince Will Come”. Poi ho invece ho
pensato un’altra cosa e ho chiesto a Laura di immaginare una terza
presenza misteriosa, quella di Dio. E per questo che invece di dire,
“Please don’t kill me”, lei dice “Please don’t let him kill me”, come
ad invocare Dio per la sua sopravvivenza» (Shaun Costello, My
first movie in After Hours Cinema 2007; traduzione mia). Tutto il
rapporto sessuale & ripreso mentre la donna & sotto costante mi-
naccia delle armi: il suo volto rigato dalle lacrime, il suo respiro
strozzato, il tremore delle mani e il crollo fisico del suo corpo sot-
tomesso, sono i dettagli della riproduzione di una violenza inaudi-
ta mostrata allo spettatore attraverso un realismo crudele, cinico
e terminale (merito anche della performance di Laura Cannon).
L'incedere del rapporto sessuale “da dietro” procede a ritmo ser-
rato, scandito dai dettagli “luridi” delle mani sporche e del ghigno
di Joe, in alternanza con le immagini di guerra e quelle dei corpi
scarnificati dal napalm fino al momento dell’orgasmo, in cui 'eia-
culazione di Joe viene associata in montaggio analogico, alle im-
magini di un’incursione aerea e al successivo bombardamento. Sul
campo, in entrambi i casi, rimangono solo le vittime, e pertanto Joe
procede all’esecuzione a sangue freddo della donna: nelle riprese
di Shaun Costello non c’¢ enfasi, solo una asettica, e terribilmen-
te reale, freddezza. Dati i presupposti, & inevitabile, quindi, che la
fine della parabola criminale di Joe, coincida con il suo auto-an-
nullamento: quando le due hippy lo ridicolizzano e si fanno beffa
delle sue minacce armate, 'uomo/soldato non esercita piti alcuna
paura; il nemico non c’¢ piu, perché al suo posto ci sono solo fan-
tasmi di donne e vittime disponibili e vogliose, che con iloro seni
“giganteschi” e pubi “voraci’, letteralmente, lo schiacciano al suolo:
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prima di spararsi in testa c’¢ il tempo solo per un urlo disperato,

ripetuto fino alla nausea: «Stay away from me!>.

Forced Entry & pregno e saturo di una straniante (per un por-
no) atmosfera disturbante ottenuta soprattutto grazie alla combi-
nazione fra tematica scabrosa (sesso esplicito/violenza realistica)
ed un montaggio serrato e sincopato, volto a mostrare I'inferno di
ricordi che brucia nella testa di Joe, unito ad un utilizzo efficace
della luce naturale, sovraesposta e desaturata, che rende realisti-
ca la rappresentazione della metropoli-giungla. La stessa regia di
Shaun Costello, & improntata al deforme, attraverso vertiginose
inquadrature dal basso (tese ad aumentare il senso di dominio del
maschio), e “improbabili” tagli per mostrare gli atti sessuali che
conferiscono alle scene hard un senso di allucinazione e perversio-
ne immanente e persistente. Costello preme sul pedale delle osses-
sioni del protagonista, mostrandoci un uomo laido e “mostruoso”
che vive in un mondo fatto di sesso e sporcizia quasi tangibile,
raccontato attraverso immagini verosimili di agghiacciante disor-
dine psichico. Questo ultimo aspetto & esplicitato al meglio dalla
rappresentazione del protagonista (Harry Reems irriconoscibile
senza i baffi) mostrata attraverso i dettagli della sua figura: magliet-
ta sporca di grasso, la barba incolta, i capelli sporchi e appiccicosi,

le unghie ricoperte di sporcizia, il sudore rappreso sulla pelle.

Harry Reems all’epoca é amico di Shaun Costello e la sua
partecipazione al film &, appunto, amichevole come quella di tut-
to il cast. Forced Entry & in effetti un film “improvvisato’, girato e
plasmato “work in progress’, realizzato nel suo incedere a scatti
come una vera e propria incursione bellica, e le parole di Shaun
Costello, in proposito, non lasciano adito a dubbi: «Avevo deciso
di far interpretare I'eroe del film al mio amico Harry, che all'epoca
lavorava con lo pseudonimo di Tim Long. Ricordo che Harry era
tutto eccitato perla possibilita di interpretare un maniaco omicida.
11 cast non era un problema, perché avevo a disposizione il talento
dei miei amici dei giorni trascorsi con Smitty: la prima vittima & in-
terpretata da Jutta David, Laura Cannon & la seconda vittima. L'ul-
tima scena, invece, & stata girata nel loft di due hippie incontrate
per caso che mi hanno ceduto la loro casa di Bedford Street e che
si sono prestate come “attrici”. Mentre giravo alcuni loop con un
certo Simon Nuchtern incontrai'operatore Joel Shapiro che aveva
appena comparto una 16mm e che fu felicissimo di partecipare ad
un film in cui poteva fare quello che voleva: girare scene di sesso, di
violenza realistica, usare il sangue finto... Inoltre fu lui a contattare
Steve De Vita il tecnico del suono che mi serviva per rendere il mio
film davvero... micidiale» (Shaun Costello, My first movie in After
Hours Cinema 2007; traduzione mia).

Alcune fonti, riportano che nel 1975 venne realizzato un re-
make di Forced Entry, per la regia di Jim Sotos, nel cui cast figura-
no anche Nancy Allen e Tanya Roberts, incentrato sulle azioni di
un uomo, titolare di una officina meccanica, che ha subito abusi
sessuali durante I'infanzia e di cui la madre era a conoscenza (il
Vietnam non c’entra pit), che violenta e uccide le donne; il film di
Sotos ¢ totalmente privo del contesto pornografico, orientato alla

rappresentazione di un thriller violento ma convenzionale.

A Climax of Water Games

In una delle scene piti rappresentative di Taxi Driver il protago-
nista Travis Bickle (Robert De Niro) invita al cinema Betsy (Cybill
Shepherd) una donna di cui ¢ innamorato: lei & algida, bionda, raf-
finata e 'uomo la invita alla visione di un film hard; di fronte alle
rimostranze della donna, la quale si sente umiliata, Travis, sorpreso

dall’accaduto, reagisce in maniera scomposta. La sequenza é em-
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blematica del periodo (il film & del 1976) visto che 'uomo & uno
che va al cinema senza distinzioni di sorta, attratto dal fascino della
sala buia e del grande schermo, una sorta di spettatore-zero a cui
poco importa del genere o della forma del film; un “consumato-
re” perfino ingenuo al punto da non preoccuparsi dei gusti altrui
o dal riconoscere in essi limiti e confini auto-censori. Travis &, an-
che e soprattutto, lo spettatore onnivoro che vede di tutto e che
in quel tutto rintraccia elementi comuni ai diversi generi fruiti. E
lo spettatore calato in una rappresentazione cinematografica con-
tinua e indistinta entro la quale tutto si ripete ogni volta e in ogni
film — come ad esempio il sesso e la violenza. Travis non solo non
si preoccupa dei gusti di Betsy, ma con una “purezza” disarmante
mette a nudo se stesso invitandola a partecipare ai suoi gusti, sbat-
tendoglieli in faccia vergogna ne malizia. Quello interpretato da
De Niro ¢ dunque uno spettatore inconsapevole e disinteressato ai
limiti del mostrabile, e che non si pone minimamente il problema
se la visione dell’hard che gli passa davanti agli occhi ¢ resa possi-
bile (piu spesso finanziata) dalla mafia o dalla criminalita organiz-
zata. A questo mercato appartiene 'opera pili matura e compiuta,
persino rigorosa nel suo essere programmaticamente selvaggia,
di Shaun Costello. «Nell'autunno del 1976 ero nel bel mezzo del
trasloco di una fattoria di Krumville, New York, quando suona il
telefono. Era Sid Levine, responsabile del settore per il porno del-
la famiglia mafiosa dei Gambino. Ero il loro maggiore fornitore di
pellicole, e Sid mi disse che voleva vedermi subito. Con urgenza.
Non poteva aspettare. Cosi salgo in macchina e mi faccio novanta
minuti di guida fino a Lower Manhattan [ ...] Quando arrivai in
ufficio, Sid aveva uno sguardo torvo. Non perse tempo: “senti ho
dei nipotini e mi vergogno a chiederti una cosa del genere, ma c’¢
bisogno di un film di clisteri”» (Ian Jane, Robin Bougie, The Filth
and the Fury — An Interview with Shaun Costello).

Water Power (1977) ha un padre nobile, cui si lega non solo
per l'assunto di fondo della sequenza del cinema pornografico:
Taxi Driver di Martin Scorsese, uscito appena un anno prima. I
temi sono gli stessi, la solitudine dell'individuo nella metropoli
trasformata in “inferno” terreno, il muoversi del personaggio con
circospezione, circondato da invisibili minacce, come se fosse un
topo in un fogna, il desiderio di fare pulizia; anche dal punto di
vista formale il film di Costello “saccheggia” il nobile precursore,
con la notte perenne che aleggia sulla cittd popolata da freak, la
fotografia con il prevalere dei rossi che rimanda ancora all'inferno,
I'uso insistito della soggettiva e gli ambienti scenici di rara sgra-
devolezza. Water Power & plumbeo, oscuro, disperato, non c’¢ né
gioia né compiacimento in cio che viene messo in mostra, ma anzi,
il montaggio frenetico, discontinuo e “violento” sembra voler can-
cellare il pit1 in fretta possibile ogni traccia di quanto viene mostra-
to. Water Power & una parabola sul fallimento, sul disordine sociale
e sulla solitudine dell’individuo chiuso nella metropoli, in cui le
scene hard-core rappresentano la parte minore del minutaggio, e
in cui gli sproloqui del protagonista (che richiamano quelli del Joe
di Forced Entry) denunciano tutto il disagio di un maschio sperso-
nalizzato il cui unico obiettivo & quello di esercitare il dominio su
tutto cio che vede, e quindi, desidera (& cosi per le vittime, per la

pratica dell’enema e per l'oggetto/feticcio in sé).

Burt (Jamie Gillis) é un giovane ( forse reduce del Vietnam), in-
capace di adattarsi alla vita della metropoli. Ossessionato dalla visione
della sessualita disinibita di una hostess (Valerie Morgenstern [Clea
Carson)) che abita nel palazzo di fonte a lui, e che egli osserva con
il suo cannocchiale, incomincia lunghe peregrinazioni per le strade di
New York. Una notte, dopo l'ennesimo mal di testa provocato dalla sua
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frustrazione e dall'assenza di rapporti sociali, recatosi in un peep-show,
assiste nel retro del locale alla pratica dell’enema. Decide di provarla
sulla sua vicina, che uccide incidentalmente, e successivamente diventa
una sorta di “purificatore” che riesce sempre a sfuggire alle indagini
della polizia. Anche la trappola tesagli dal detective Jack Gallagher
(John Buco) e dalla collega Irene Murray (C.J. Laing) si rivela inu-
tile: la donna viene brutalmente violentata e Burt riesce a fuggire e a
nascondersi nella notte.

11 film ha radici profonde nel tessuto cronachistico americano
ed ¢é liberamente tratto da fatti realmente accaduti: tra il 1965 e il
1974, un certo Michael Kenyon, si era “divertito” a somministrare
clisteri “purificatori” ad un numero imprecisato di studentesse di
Urbana nell'Tllinois, prima di essere catturato dalla polizia. An-
che il protagonista di Water Power & un “purificatore”, un giovane
disperato e solo, che vede nella sessualita altrui le cause del suo
disagio. Egli agisce come uno stupratore seriale, ma il suo intento
¢ quello di mondare le donne, che prima sodomizza, con un cli-
stere di un litro d’acqua: quasi una sorta di battesimo blasfemo. Il
protagonista del film, agisce come in guerra, cosa che fa pensare ad
un reduce del Viet-Nam, anche perché nello zaino preparato perle
sue incursioni non manca mai di mettere la spilla celebrativa dei
duecento anni della nascita della nazione. Inoltre, la sua solitudine
rimanda all’incapacita del reinserimento nella societa, mentre la
scopofilia & lontano dall’essere una semplice azione masturbatoria
e appare, piu che una parafilia da cui ¢ affetto Burt, un necessita
urgente per instaurare relazioni, per parlare con qualcuno, come
dimostra il disappunto dell'uomo quando la hostess che sta spian-
do con il cannocchiale (protesi fallica), si allontana dall’obiettivo
per non fare piu ritorno: egli prolunga il rapporto con la donna
tirando fuori da un cassetto gigantografie di lei, accarezzandola e

baciandola.

11 contenuto del film, quindji, é talmente bizzarro e crudo, de-
primente e privo di eccitazione, non conciliante, ma anzi repellen-
te per chi guarda che gli spettatori americani disertano le sale. I
Gambino provano a rilanciarlo, mettendo sui cartelloni il nome di
Damiano (e oggi in quasi tutte le filmografie di Gerard Damiano
compare questo film apocrifo), ma il successo (stratosferico) ar-
riva solo con il passaggio in Europa dove viene distribuito con il

titolo onomatopeico di Schpritz.

Shaun Costello, in poco pitt di un’ora di film, distilla una serie
di situazione malsane che respingono lo spettatore e che lo interro-
gano sui limiti della percezione visiva. Burt, & un anti-eroe (vincen-
te perché non viene catturato) nella cui figura bislacca e psicolabile
si concentrano paure e ansie dell’America in crisi, come testimonia
la scelta di ambientare la vicenda durante i festeggiamenti del 1976
per il bicentenario della “nascita della nazione” (I'incipit del film,
senza dialoghi, da forma “politica” al seguito delle vicende). Il tono
eccessivo, isterico e parodistico della messa in scena non fa niente
altro che amplificare a dismisura il disagio della visione provocato
dalla presenza di un protagonista in balia di se stesso desideroso
di avere rapporti sociali ma costantemente respinto dalla societ;
chiuso in un appartamento-labirinto, terrorizzato dalla presenza
altrui (emblematica la scena in cui deve nascondere il clistere per-
ché suonano il campanello); ossessionato dalla fisicita femminile
e convinto della necessita di ripulire il mondo da ogni nefandezza

attraverso un “bagno” purificatore.

Se Costello prende da Hitchcock la condizione psico-mastur-

batoria del protagonista di Rear Window (La finestra sul cortile,
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1956 - anche Burt osserva con il cannocchiale cid che succede
nel palazzo prospiciente), & da Taxi driver che trae gli spunti pit
interessanti: a parte il “furto” della colonna sonora di Bernard
Hermann (pratica diffusa in quegli anni), dal film di Scorsese, pro-
vengono sia la paranoia urbana che Costello esaspera in raggelanti
primi piani dal basso su Burt, che il racconto in forma di diario,
qui inteso quasi, come una sorta di auto-confessione (e auto-asso-
luzione). Infine c’¢ da notare la casualita e la fascinazione di Burt
verso il perverso determinata solo da aspetti fortuiti: il feticcio, qui
diventa il clistere (in Taxi Driver sono le pistole, altra metonimia
del fallo), solo perché & 'oggetto che Burt osserva durante la pra-
tica dell’enema nel locale di Eve, perché se I'oggetto fosse stato un
altro il risultato sarebbe stato lo stesso. Non a caso, sibillinamente,
la maitresse suggerisce a Burt: «Tu non sai che direzione prende-
re. La prima tappa ¢ cruciale se la comprendi bene, per decidere,
poi, che cosa fare dopo>. Burt, si informa, compra riviste specia-
lizzare si interessa ai modelli piu efficaci e “performanti”, perché
raggiungere i migliori risultati nel praticare clisteri per lui rappre-
senta l'unica forma (possibile) di auto-determinazione. E questo il
vero elemento perturbante della pellicola, quello che interroga lo
spettatore e destabilizza il suo rapporto con il corpo: I'incontro tra
la “macchina” (il clistere) e la carne “carne” (la donna), ipotizzato
da Burroughs prima e teorizzato da Ballard poi, qui si concretizza
attraverso la messa in scena di un piacere sessuale anomalo e per-
verso. E di quanto quest’aspetto sia dirimente per la comprensione
del film se ne ha contezza osservando la messa in scena parodi-
stica della somministrazione del primo clistere, quello subito da
Pamela: il travestimento, I'allestimento della sala operatoria, la me-
ticolosita “scientifica” con cui viene illustrata la pratica, I'impianto
scenico da lezione universitaria, e il modo in cui viene presentato

Burt: «E un giovane studente dell’universita di Ginevra>.

Burt cerca la diversita per combattere la noia solitaria della sua
routine patologica: basta vedere come durante la fellatio di Eve al
Garden of Eden, sia del tutto indifferente al piacere, o come nella
sua vita sia determinate I'aspetto scopofilo-masturbatorio come
dimostra la prima sequenza divisa tra televisione, riviste porno-
grafiche, fotografie e cannocchiale, tutto consumato in solitario e
senza gioia. La visione della pratica del clistere al Garden of Eden,
lo risveglia dal suo torpore e scatena in lui un interesse morboso
verso I'oggetto. E curioso vedere come Costello costruisca la sce-
na della finta operazione attraverso il richiamo parodistico della
maschera (il dottore, I'infermiera e la finta disabile), in contrappo-
sizione allo “spettacolo” osservato da dietro i vetri da Burt e dalla
maitresse (ma se all’inizio dell’'operazione il tono e leggero e ironi-
co, il montaggio alternato finale, con i tre orgasmi, & greve e distur-
bante), e come con questo espediente “normalizzi” la perversione
in scena, per poi, una volta mostrata nella realta delle azioni di Burt
la trasformi in qualcosa di aberrante che urta la visione e allontana
lo sguardo. La meccanicita e la abitudinarieta delle azioni dell’uo-
mo durante le varie aggressioni colpiscono per I'agghiacciante og-
gettivita con cui il regista riprende le stesse: azioni asservite ad un
montaggio grottesco che non diverte ma che acuisce la percezione
del dolore delle vittime, quasi senza mostrarne le implicazioni ses-
suali (la m.d.p. quasi sempre sui volti stravolti e trasfigurati delle
vittime). Burt esce sconvolto dopo la visione di quell’esperienza-
limite al Garden of Eden, entra in un negozio e compra le riviste
specializzate. La lettura di Water & Power diventa il suo interesse
primario, infatti quando torna a casa la tv & spenta, scaraventa via
le vecchie riviste e si concentra su quelle nuove, osserva la vicina
che diventera la sua prima vittima da punire, e inizia a scrivere il

suo diario.
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La pratica del clistere dunque come “scena primaria” che si
lega alla rappresentazione (ancora parodistica) del primo assalto
sotto la doccia (chiaro rimando a Psycho di Alfred Hitchcock) an-
ticipato dal lungo monologo in voce-off dell'uomo che, prima sul
suo diario (in data 18 ottobre) poi nel suo tragitto verso la casa
della donna, enuncia: «La purifichero. Lei & contaminata dal suo
vizio. La laverd dai suoi parassiti. Lei non capira tutto questo a
causa dei suoi pensieri malsani... ma alla fine mi ringraziera per
averla purificata». E poi, dopo aver praticato il clistere alla hostess
e fatto uscire tutto il liquido: «Io voglio... io devo far uscire tutta
la merda che & in te>.

Dopo il primo assalto, la pratica del clistere diventa un lavoro
per Burt: & egli stesso a dichiararlo, esplicitando il suo ruolo di “pu-
rificatore” e declinando la sua come una missione (oltre che qual-
cosa in grado di riempire la sua vita e di limitargli le emicranie),
all'uscita dal Whelan Market: «Devo comprare altro materiale.
Sono entrato in una nuova fase della mia vita. Devo prepararmi ad
ogni evenienza. Ho da fare, devo purificare tutte queste puttane, e
devo farlo perilloro bene. Non ¢’ niente di pit1 giusto che mettere
questi tubi nel culo. Un lavaggio € una cosa seria. Scopare e ripulire
una puttana sembra una cosa semplice da fare, ma praticare un la-
vaggio ¢ una grossa responsabilita. E una cosa seria purificare que-
ste puttane... & il mio lavoro... e io devo mantenere il mio lavoro>.
La violenza esplode, nuovamente, improvvisa nell’aggressione alle
due lesbiche che prima minaccia con la pistola, poi schiaffeggia
brutalmente e infine obbliga a praticargli una fellattio; egli ha la
necessita di “sporcare” le donne per poi mondarle, come dimostra
il montaggio frenetico e, quasi subliminale, che mostra la sodomiz-
zazione e il successivo clistere, in cui le due donne sono legate nel
bagno. Shaun Costello, non arretra, anche se sembra farlo attraver-
so il montaggio frammentario, perché il sezionamento delle parti
del corpo e la loro associazione frenetica e vorticosa (accentuata
dall’uso della camera a mano), con il primo piano dei genitali “al
lavoro” restituisce alla scena I'impatto di uno stupro brutale e in-
sostenibile.
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1l finale con l'aggressione alla poliziotta (scena girata magi-

stralmente e montata in alternanza all’inutile arrivo del detective
compagno della donna) ¢ un campionario di brutalita difficile da
digerire anche per lo spettatore pitl “scafato”, con I'aggravante che
tanta violenza non trova punizione, ma anzi ¢ destinata a protrarsi
come mostra il ghigno beffardo sul primo piano di Burt che chiude
il film. Immagine iconica virata in rosso fuoco: quasi una sorta di
incarnazione del Male, una ripresa che mostra Burt come espres-
sione umana di Satana, un uomo che “de-battezza” che non uccide
fisicamente ma psicologicamente, che con il suo comportamento
porta all'emersione del peccato originale nelle sue forme e mani-
festazioni pit1 ancestrali e inconfessabili. Un Male endemico alla
metropoli, figlio del peccato e del vizio che ammorbano New York,
che si muove “invisibile” nella notte, che per entrare nelle case non
compie effrazioni, che sembra impermeabile e che agitale coscien-
ze: al punto che si potrebbe, provocatoriamente, osare affermare
che Water Power ha persino intenti morali.

Water Power & dunque opera asimmetrica, crudele e spiazzan-
te che, al pari di gran parte della filmografia di Shaun Costello (si
vedano anche gli esiti ragguardevoli di More Than Sisters del 1979),
¢ incentrata sulla “poetica” dell’eccesso, senza né infingimenti né
ipocrisie, in cui I'orrore mostrato non ¢ mai fine a se stesso, ma ha,
incredibilmente, una forte valenza “politica”; guardare negli occhi
I'uomo protagonista di questa storia, cosi come mettersi di fronte
alle immagini di un film del cineasta newyorkese, equivale per ogni
spettatore a fare i conti con il proprio lato piti oscuro e spavento-
so, a mettere in discussione certezze acquisite e a interrogarsi sulla
propria natura: e in quest’ottica la pornografia messa in scena da
Costello rappresenta veramente uno specchio in cui & difficile (ma,
forse, necessario) guardarsi. =

Fabrizio Fogliato
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SHAUN COSTELLO / FILMOGRAFIA

Il nome indicato fra parentesi tonde, dopo il titolo del film, indica
lo pseudonimo con il quale Costello si & firmato nei crediti.

1984 — Heaven’s Touch (Warren Evans) « 1983 — Hot Dreams (Warren Evans) »
1983 — My Mistress Electra (non accreditato) « 1981 — Pandora’s Mirror (Pan-
dora... il sapore della carne) (Warren Evans) « 1981 — Prisoner of Pleasure (Jack
Hammer) « 1981 — Beauty (Warren Evans) « 1980 — Dracula Exotica (Warren
Evans) « 1980 — Afternoon Delights (Warren Evans) « 1979 — More Than Sisters
(Russ Carlson) « 1979 — Sunny (La zia erotica) (Warren Evans) » 1979 — The Two
Lives of Jennifer (non accreditato) « 1978 — Fiona on Fire (Quel dolce corpo di
Fiona) (Kenneth Schwartz) « 1978 — Slave of Pleasure (Russ Carlson) « 1978 —
Daughters of Discipline (non accreditato) « 1977 — The Fire in Francesca (Russ
Carlson) « 1977 - Schoolgirl’s Reunion (Amanda Barton) « 1977 - Betrayed Teens
(non accreditato) « 1977 — Lisa Meets Mr. Big (non accreditato) « 1977 — Dirty Su-
san (non accreditato) 1977 — Water Power (Helmuth Richler) « 1976 — Dark Side
of Danielle (non accreditato) « 1976 — Tortured Woman (non accreditato) « 1976 —
That Lady from Rio (Amanda Barton) « 1976 — Sensuous Vixens (non accreditato)
+ 1976 — The Fury in Alice (non accreditato) « 1976 — Girl Scout Cookies (non ac-
creditato) « 1976 - Women in Uniform « 1976 —- Dominatrix Without Mercy (John
Stover) » 1976 — Cheryl’s Surrender (non accreditato) « 1976 — The Story of Eloise
(non accreditato) « 1976 — Sensuous Flygirls (Nicholas Berland) « 1976 — Midnight
Desires (Amanda Barton) « 1976 — Gladys and Her All-Girl Band (non accreditato)
« 1976 — She’s No Angel (non accreditato) « 1976 — Sin of Lust (non accreditato) «
1976 — The Summer of Suzanne (non accreditato) « 1976 — The Travails of June
(non accreditato) « 1976 — The Untamed Vixens (non accreditato) « 1975 — Kathy’s
Graduation Present (non accreditato) « 1975 — Baby Oil (Otto von Lickit) « 1975
— The Passions of Carol (Amanda Barton) « 1975 — Wild Girls (non accreditato)
« 1975 — Two Senoritas (non accreditato) » 1975 — China Doll (non accreditato)
« 1975 - The Anger in Jenny (non accreditato) « 1975 — The Joyriders (Nicholas
Berland) « 1975 — The School for Sexual Arts (non accreditato) « 1974 — The Love
Bus (Oscar Tripe) « 1974 — Come Fly with Us (Oscar Tripe) « 1974 — Teenage
Nurses (Oscar Tripe) » 1974 — Lady on the Couch (Oscar Tripe) « 1974 — Pen Pals
(non accreditato) « 1974 — Lip Service (non accreditato) « 1974 — Hotel Hooker
(non accreditato) « 1973 — The Tycoon’s Daughter (non accreditato) « 1973 — Sweet
Sexteen (non accreditato) « 1973 — Go Fly a Kite (non accreditato) « 1973 — Drills
and Frills (non accreditato) « 1973 — Honeymoon Suite (non accreditato) « 1973
— Sexual Freedom in the Ozarks (non accreditato) « 1973 — Teachers and Cream
(non accreditato) « 1973 — Come and Be Purified (non accreditato) « 1973 — Loops
« 1973 — Tina Makes a Deal (non accreditato) 1973 — Joe Rock Superstar (non
accreditato) » 1973 — Forced Entry (Helmuth Richler)
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ROCKER

Rocker - Marian Crigan - Romania-Germania-Francia/2012

acura di Roberto Rippa

moltissimi che avevano amato il primo lungometraggio di
Marian Crisan Morgen (2010, http://bitly/INfOIt), storia
di un uomo che dall’incontro, avvenuto fortuitamente nel
suo paesello di campagna, con un clandestino turco diretto
verso la frontiera con I"Ungheria, riusciva a costruire un rappor-
to al di la di un’insormontabile differenza linguistica, si prepari a
una brusca inversione di marcia. Se il precedente si basava su una
storia originale e soprattutto positiva, da lui stesso scritta, in Ro-
cker i buoni sentimenti non hanno alcun diritto di cittadinanza e
nemmeno la redenzione o la speranza. Unico tratto comune il fat-
to che entrambi i film raccontano molto pit di quanto dichiarino

esplicitamente.

Nel film, Victor & un ex musicista vedovo che vive in un povero
appartamento a Oradea, cittadina transilvana anch’essa ai confini
con I'Ungheria, Insieme al figlio Florin, cantante nella band punk
Iguanas e soprattutto eroinomane. Come ogni tossicodipendente
che si rispetti, Florin ¢ attento alla soddisfazione delle sue esigenze
e totalmente cieco a quelle altrui. Cosi il padre sembra avere col-
mato il vuoto lasciato dalla scomparsa della moglie dedicandosi

totalmente a lui, acquisto e somministrazione della dose quotidia-

na di eroina compresi, non mancando di occuparsi anche dell’'or-
ganizzazione dei concerti e di ogni acquisto necessario al gruppo
in previsione di una trasferta a Bucarest. Mentre lungo tutto il film
tenta di vendere a passanti e colleghi un paio di sci rubati — un
modo per contrastare i debiti accumulati con il locale spacciatore —
continua a svolgere il suo lavoro di tecnico stradale, si impegna nel
costruire un rapporto con la nuova compagna e con il di lei figlio,
fonte — malgrado le difficolta — di maggiori soddisfazioni rispetto
a quello con il proprio e, soprattutto, si sforza di esaudire i bisogni,

seri 0 meno che siano, di tutti coloro che gravitano intorno a lui.

E appare proprio questa l'insormontabile differenza tra Victor
ele persone chelo circondano, suo figlio in primis: crede in una so-
cieta improntata al collettivismo invece & circondato da individua-
listi. Non solo suo figlio, la cui dipendenza giustificherebbe I'atteg-
giamento, ma anche gli altri personaggi, appartenenti in gran parte
a una generazione contigua e tuttavia resa molto piu distante dai
cambiamenti profondi intervenuti nella societa. E questa contrap-
posizione — gia trattata da Cristi Puiu nel suo bellissimo cortome-
traggio del 2004 Un cartus de kent si un pachet de cafea-Coffee and

Cigarettes — a costringere Victor a girare su se stesso mentre tenta
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di accontentare una comunita che esiste solo nella sua visione del
mondo e che lo costringe - chissa quanto inconsapevolmente — a
dimenticarsi di trovare soddisfazione per sé instaurando un rap-
porto che non si basi esclusivamente sull’utilitarismo. Anche la sua
compagna, infatti, gli chiede esplicitamente stabilitd, lasciando in
secondo piano 'amore, mentre il piccolo figlio di lei, pur non ac-
cettandolo ancora completamente, gli offre maggiori soddisfazioni
di quante gliene dia suo figlio.

E questo l'aspetto pit interessante e meglio messo in scena
dal regista, che per il resto riprende Victor in lunghe sequenze che
ne mostrano il costante correre sul posto, con una cupezza che
riflette quella della vita del suo protagonista e che lui, impegnato
com’s, forse non vede pit. E la dipendenza pit evidente, improv-
visamente, non appare pitl quella di Florin bensi proprio quella di
suo padre, un uomo le cui azioni appaiono come reazioni a cio che
accade fuori di lui e che si rapporta con un ideale gia tramontato

ma ancora vivo nella sua testa.

Studio di caratteri (forse sarebbe pit1 adatto scrivere “di caratte-
re”, dal momento che il film mette costantemente al centro Victor,
sempre presente nelle inquadrature, anche quando la sua presenza
& marginale nella situazione) dalle molte sottigliezze, Rocker vive
di una messa in scena che riflette I'immobilismo del protagonista.
Malgrado lo canzoni esplicitamente in una scena, formalmente
aderisce allo stile della prima Nouvelle vague rumena, ma ¢ nella
scrittura che Crisan mostra tutta la sua versatilita e il pieno con-
trollo della narrazione.

Per evitare che si intuisca I'attore dietro al personaggio, il regi-
sta e sceneggiatore si affida a volti inediti: Dan Chiorean, dal volto
segnato e perfetto nel ruolo, ¢ un attore teatrale di Cluj; Alin State &
esordiente al cinema. Il regista torna inoltre a lavorare con il diret-
tore della fotografia Tudor Mircea e con il montatore Tudor Pojo-
ni, conosciuti all'universita e con lui sin dai tempi dei suoi primi
lungometraggi Amatorul (2006) e Megatron (2008), Palma d’oro
a Cannes come migliore cortometraggio.

n.39 | anno VI

Rocker & un film che lascia ’'amaro in bocca, forse non solo
per la storia che tanto bene racconta, e che ha il pregio di mettere
in luce l'eclettismo di un autore interessante e per nulla prono al

compromesso.

Rocker ¢ il film che avrebbe dovuto rappresentare 1'esordio
nel lungometraggio per Marian Crisan, non fosse stato per un
blocco nella scrittura che gli impediva di terminarne la sceneggia-
tura. L'intenzione, gia allora, era quella di concentrarsi sul tema
della dipendenza per meglio comprenderlo ma anche quella (& lui
stesso a raccontarlo in un’intervista pubblicata da littleaesthete.
com) di non voler rendere glamour Iutilizzo di droghe attraverso
i momenti di estasi che abitualmente si vedono nei film, in quan-
to convinto che ne vengano mascherati gli aspetti piti deteriori.
Nel frattempo, realizza un documentario su Sisu, rapper rumeno
con problemi di eroina, per cui aveva gia realizzato alcuni video. Il
documentario dovrebbe mostrare una sua giornata tipo anche se,
come spesso accade, ¢ stato realizzato nell’arco di pit giorni. Visto
che I'ispirazione tardava a manifestarsi, Crisan ha optato per una
pausa, durante la quale ha girato Morgen. =

Roberto Rippa
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EXPERIMENTUL BUCURESTI

The Bucuresti Experiment - Tom Wilson « Romama/ 2013

acura di Roberto Rippa

Quella avvenuta nel 1989 in Romania, non sarebbe stata una rivo-
luzione bensi un vero e proprio colpo di stato. La polizia segreta ru-
mena ne sarebbe stata al corrente con largo anticipo, tanto da riuscire
a mettere in atto un esperimento atto a trasformare I'uomo socialista
in uomo capitalista, in modo da approfittare del libero mercato che si
sarebbe creato con la caduta del regime. Seguendo le vite di Carmen
Anton e Andrei Juvina, la cui storia d’amore ¢ stata interrotta dalla
partecipazione all'esperimento, assistiamo a quanto accadde (o no?)
in quell’epoca.

1 film si pare sulle immagini d’epoca di Carmen Anton,
cantante classica rumena, una sorta di Gigliola Cinquetti,
di grande successo nell’era comunista. La rivediamo poco
dopo, un poco invecchiata ma molto diversa nell’aspetto,
mentre dichiara alla camera di non truccarsi pit1 in quanto non &
piti dell'umore giusto. Soprattutto racconta della storia d’amore
con Andrei Juvine, iniziata ai tempi del liceo e terminata un paio
d’anni dopo, una ventina d’anni prima dell’intervista.
Non ¢ certo questo il soggetto del documentario dell’Inglese
trapiantato in Romania Tom Wilson (dopo un primo viaggio nel
1989, Wilson vi si trasferisce nel 2002, dopo la laurea a Oxford. La-
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vora come giornalista per la BBC e per testate come «Time Maga-
zine», «Dazed and Confused>, e «The Guardian», oltre a dirigere
spot pubblicitari), che si addentra invece in un retroscena risalente
a poco prima della caduta del dittatore Nicolae Ceausescu, avve-
nuta il 22 dicembre del 1989, tre giorni prima della sua uccisio-
ne, evento che impedira per sempre una testimonianza diretta su
quell’epoca. Si parla di un esperimento segreto, che avrebbe avuto
luogo sotto la conduzione della Securitate nei sotterranei della fa-
colta di Metrologia, organizzato prima della cattura di Ceausescu,
di cui la polizia segreta era al corrente molto prima che accades-
se. Il suo scopo sarebbe stato quello di verificare al possibilita di
alterare la mente di alcuni volontari, trasformandoli da socialisti
in capitalisti, per prepararli al nuovo regime economico che dilia
poco si sarebbe instaurato.

Wilson compone il suo film di interviste, costruendo una
testimonianza credibile. A un certo punto, pero, lascia che I'im-
probabile irrompa nella forma di partecipazioni poco attendibili,
come se il testimone fosse stato sostituito da un attore. Non & un
caso: la storia ¢ inventata (ma per una inventata, quante vere ne
saranno accadute senza che lo sappiamo?) e lo scopo di Wilson
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¢ quello di suggerire che la vera storia di quegli anni non & ancora
stata raccontata davvero.

Interessante, curioso e appassionante, il film di Tom Wilson
centra l'obiettivo, mescolando realta e finzione, disseminando la
mente dello spettatore di dubbi che possono estendersi anche al
di 1a della situazione rumena facendo persino rimpiangere che il
regista non abbia spinto oltre la sua provocazione, portandola fino
in fondo. Un curioso tassello di una cinematografia che non smette
di indagare sul suo recente passato.

Uno tra i film pit discussi del festival.
Realizzato nel corso di 13 mesi con un budget di 250 euro. =

Roberto Rippa

EXPERIMENTUL BUCURESTI
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DOMESTIC

Domestic « Adrian Sitaru - Romania/2013

acura di Roberto Rippa

on Domestic, Adrian Sitaru radicalizza ancor pit lo
stile fatto di lunghe sequenze, spesso a camera fissa,
e serrati dialoghi a piti voci che gia aveva utilizzato in
maniera perfetta nel corto del 2011 Chefu’ e che di
molto si distacca dalle forme espressive, gia diverse tra loro, scelte
periprecedenti Pescuit sportiv (Hooked, 2007) e Din dragoste cu cele
mai bune intentii (Best Intentions, 2011). Non solo: si spinge ancora
piu in profondita nell'indagare I'animo umano. Se in Din dragoste
cu cele mai bune intentii era un incidente occorso alla madre del per-
sonaggio principale a dare la stura all’ansia e al senso di protezione,
e in Chefu’ un pettegolezzo sulla condotta di un figlio adolescente

in assenza della madre a scatenare un’indagine psicologica dei vari
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personaggi, messi a nudo dal fitto dialogo, in Domestic ¢ la convi-
venza tra umani e animali domestici e dare il via alle dinamiche
tra i personaggi. Si tratti dei genitori che sfidano la piccola figlia a
uccidere il cane appena portato a casa dalla madre per 50 lei (una
decina di euro), certi che non ceder3, o del coniglio portato in casa
dal padre a un figlio spacciandolo come ideale compagno di giochi
ma in realta desinato all’ingrasso prima e alla padella poi, Sitaru
pone la sua attenzione sui personaggi che, attraverso I'interazione

o l'opposizione agli animali, si mettono a nudo psicologicamente.

Gli abitanti di un condominio, discutono la condotta del cane di

un'inquilina, che scorrazza libero per scale e atrio contravvenendo a
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una regola dettata dall’Unione europea che la proprietaria del cane
non intende nemmeno ascoltare. Il presidente dell’assemblea dei con-
domini signor Lazar (Adrian Titieni, gia visto in tutti i lungometraggi
di Sitaru) stabilisce che il cane andra portato in un canile. Rincasato,
Lazar si trova a discutere con sua figlia su una battuta che non capi-
sce. Quando anche sua moglie (Clara Voda, Din dragoste cu cele mai
bune intentii, Moartea domnului Lazarescu — La morte del signor
Lazarescu e Aurora di Cristi Puiu) rientra con un cane, i due sfidano
la figlia a ucciderlo in cambio di una modesta somma sicuri che lei non
cederd. Forse sara sufficiente alzare di un poco la posta. Lazar pero si
innamora di Tzitzi, la gatta lasciata dall'inquilina Mara alla sua mor-
te improvvisa, mentre Toni (Sergiu Costache) riprende il cane appena
portato al canile una volta che questo ritrova la strada di casa dopo
essere fuggito. Il signor Mihaes, da par suo, porta a casa un coniglio per
ingrassarlo e ucciderlo per il pranzo di natale, mentre il figlio crede che
sia un compagno di giochi destinato alla longevita. Tradito nella sua
fiducia, il piccolo Alin adottera un piccione ferito che, dopo un’iniziale
riluttanza conquistera il cuore del padre.

Cogliendoli in ambiente domestico, spesso in cucina, con ca-
mera fissa, il regista e sceneggiatore lascia i suoi personaggi liberi di
dialogare compiutamente attraverso lunghe scene dal ritmo prati-
camente perfetto in cui lo spettatore ha I'impressione di essere ve-
ramente penetrato non visto in quegli ambienti. Condendo il tutto
con I'umorismo surreale che gli & proprio e che, usato con grande
sottigliezza, caratterizzava gia le sue opere precedenti, compone
un ritratto umano efficace e spesso rivelatore in un film originale e
personale alla cui riuscita contribuisce sostanzialmente il consueto
manipolo di attori di straordinaria bravura, il direttore della foto-
grafia Adrian Silisteanu (gid con Sitaru nella maggior parte delle
opere precedenti) e lo scenografo Cristian Niculescu (Le concert di
Radu Mihaileanu), indispensabile nella caratterizzazione pop dei

vari ambienti del palazzo.
Adrian Sitaru ha una capacita rarissima di empatia con i per-

sonaggi da lui stesso scritti, un occhio capace di surrealtd e di im-
mersione profonda nell’animo umano (e non solo, in questo caso)
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nonché una perizia unica nel comporre quadri realistici fatti di
lunghe scene senza stacchi in cui il ritmo e i tempi sono sempre
assolutamente perfetti in quella che lentamente e sottilmente si
trasforma in una metafora sulla Romania (ma, anche in questo
caso, non solo) moderna.

Non commedia, non dramma, ma un film che sa prendere il
meglio da entrambi.

Insomma, un film di Adrian Sitaru, un autore che, film dopo
film, ha saputo costruirsi uno stile totalmente personale e che a
questo punto meriterebbe maggiore riconoscimento. =

Roberto Rippa

DOMESTIC
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( Ml PIACE CAPIRE COSA AC-
CADE NEI NOSTRI GERVELLI »
INTERVISTA A ADRIAN SITARU

acura di Roberto Rippa

opo avere studiato cinema a Bucarest, Adrian Sita-
ru gira il cortometraggio Valuri (Waves, 2007), che
ottiene il premio come migliore corto al Festival in-
ternazionale del film di Locarno nella sezione Pardi
di domani. L'anno successivo, dirige il suo primo lungometraggio
Pescuit sportiv (Hooked) che viene selezionato per le Giornate de-
gli autori alla Mostra d’arte cinematografica di Venezia. Seguono
il corto Colivia (The Cage, 2010) e il secondo lungometraggio Din
dragoste cu cele mai bune intentii (Best Intentions), che ottiene il pre-
mio per la migliore regia e per il migliore protagonista maschile al
Festival internazionale del film di Locarno nel 2011. Dopo il corto
Lord del 2011, nel 2012, Adrian Sitaru ha diretto il cortometraggio
Chefu’ (House Party) e il suo terzo lungometraggio Domestic.

+++

Roberto Rippa: L'ultima volta che ci siamo incontrati ¢ stato
nel 2011 al Festival del film di Locarno, appena dopo la pri-
ma proiezione di Din dragoste cu cele mai bune intentii (Best
Intentions). Prima, pero, avevi realizzato Lord, un corto in cui

esploravi gia la relazione tra un uomo e un cane. Il personag-
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gio principale in Lord si chiama Toni ed & interpretato da Ser-
giu Costache, esattamente lo stesso attore e lo stesso nome del
personaggio che troveremo in Domestic. Vuol dire che stavi gia
pensando al film allora?

Adrian Sitaru: Ho iniziato a lavorare a Domestic nel 2008, quando
avevo scritto alcune brevi storie. Ho realizzato che queste storie
trattavano lo stesso tema e quindi ho iniziato a legarle in un rac-
conto pitt composito. Lord e Colivia (The Cage, 2010) erano due
di queste grazie alle quali avevo ottenuto qualche soldo dal CNC
(Centrul National al Cinematografiei) nel 2009 e quindi li ho gi-
rati. Di Lord ho mantenuto giusto il personaggio e la sua storia ma
nascosto sotto molti strati nel film. The Cage, invece, & quasi com-

pletamente stato traslato in Domestic.

RR: Quindi le diverse situazioni e i diversi personaggi che in-
teragiscono tra loro nascono da segmenti singoli che hai poi

unito in sceneggiatura.

AS: Appunto, come spiegavo prima, ho iniziato la sceneggiatura

partendo da brevi storie che avevo scritto per il puro piacere di far-
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ADRIAN SITARU in RAPPORTO CONFIDENZIALE

Chefu’ (House Party) (2012) / Recensione
www.rapportoconfidenziale.org/2p=25471

Intervista ad Adrian Sitaru (2011)

da Rapporto Confidenziale 35
leggi & guarda

www.rapportoconfidenziale.org/?p=25376

Din dragoste cu cele mai bune intentii (Best Intentions) (2011)
www.rapportoconfidenziale.org/2p=15850

lo. Poi, ho realizzato che avrebbero potuto trasformarsi in un buon
film e quindi ho lavorato a lungo per unirle. Sapevo sin dall’inizio
che non si sarebbe trattata di una struttura classica ma mi ¢ pia-
ciuta la sfida e ho provato ancora piti a fondo a operare una sorta
di decostruzione della sceneggiatura. Non & stato affatto facile e
il peggio ¢ stato in sala di montaggio perché, come accade anche
con le strutture classiche, cio che immagini e vedi ben connesso su

carta, appare tanto differente in video.

RR: Piu tardi, nel 2012, hai realizzato Chefu’ (House Party,
2012), un altro corto, il primo a basarsi su una sceneggiatura
non scritta da te bensi da Claudia Silisteanu (che poi scrivera
la sceneggiatura per Santul, un corto diretto dal tuo direttore
della fotografia Adrian Silisteanu e prodotto da te). Cosa & suc-
cesso con questo film, hai letto la sceneggiatura e hai scelto di
realizzarla o & comunque nata da una tua idea?

AS: E nata da unidea di Claudia e si ispira molto alla sua vita. Mi &

piaciuta molto e ho amato molto dirigerla, chiaramente.

RR: In Chefu’, esplori le dinamiche di un gruppo di persone
osservadole in una cucina, usando uno stile che riutilizzerai in
Domestic. Appare un lavoro preparatorio per Domestic, storia
aparte. E cosi?

AS: No, era un progetto a sé. Pero, certo, nella mia filmografia sono
tanti i corti che si svolgono in una cucina o in un interno. E uno
tra i miei luoghi preferiti nella narrazione. Invece, ho pianificato a
lungo di girare What We Talk About When We Talk About Love di
Raymond Carver (il racconto ¢ contenuto nell’'omonima raccolta
pubblicata nel 1981; NdR.), un autore che amo molto. E una no-
vella brillante che si svolge in una cucina dove due coppie bevono
e parlano sedute intorno a un tavolo. Pero sino ad oggi ¢ stato im-

possibile ottenere i diritti della storia.

RR: Sia in Chefu’ che in Domestic, i dialoghi sono molto serrati
e spesso ci sono piu personaggi che parlano nella stessa scena,
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una situazione complessa dal punto di vista tecnico. Come hai
lavorato con gli attori, li hai fatti provare molto? Hai lasciato
spazio perché improvvisassero o era tutto scritto in sceneggia-
tura?

AS: Ho provato molto. Nel corso delle prove ho modificato qual-
cosa o, quando mi & capitato di sentire qualche improvvisazione
da parte degli attori che ho ritenuto essere migliore, I'ho inserita
nel copione. Sicuramente, perd, quando giro tutti sanno benissimo

cosa stiamo facendo.

RR: In effetti, in un dietro le quinte realizzato durante la lavo-
razione di Lord, ti si vede spiegare le scene agli attori. Appari
esigente ma anche rilassato e tranquillo. E quello il modo in
cui giri? E il risultato dell’avere tutto molto in chiaro mental-
mente prima di arrivare sul set?

AS: E cosi. Per me lavorare a un film, lavorare con gli attori, quan-
do sai dove vuoi andare, ¢ come lavorare con i bambini. Devi usare
pazienza, un linguaggio semplice, usare paragoni con altre storie
per farti capire. Non posso parlare con i bambini come fossero
adulti e inoltre non posso ottenere risultati se sono arrabbiato o
isterico. Non intendo dire che gli attori siano come bambini, ma
solo che ¢ il modo piti semplice per trasmettere in pochi minuti,
dalla mia testa e dal mio punto di vista, una storia e delle emozioni

che talvolta mi sono girate per la testa per anni.

RR: Sempre a proposito degli attori: per Domestic ne hai uti-
lizzati molti con cui avevi lavorato in precedenza: Sergiu Co-
stache, Adrian Titieni, Clara Voda, Ioana Flora, Natasa Raab,
tra i tanti. Sono tutti straordinari, tanto naturali da non fare
mai sentire che stanno recitando. Cosa ti ispira nella scelta di
un attore al primo momento?

AS: Qualcosa di loro che colgo e che ho gia visto nei miei parenti,

nei miei amici e anche in me stesso.
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RR: Sia in Chefu’ che in Domestic, hai scelto direalizzare scene
molto lunghe senza tagli né montaggio. Perché questa scelta e
come lavori per scene cosi complesse?

AS: Se non ¢& necessario, per me ¢ piti importante non montare.
In un film realistico, il montaggio & manipolazione. C’¢ pil1 verita
quando una scena si svolge in tempo reale, senza tagli. Come nella
vita vera. In effetti nella vita reale non ci sono tagli e questo ¢ il mo-
tivo per cui purtroppo commettiamo tanti errori (ride). Questo &
cio che conto di fare per uno dei miei prossimi film: tante prove
ma una sola ripresa senza alcun taglio. Quindi, maggiore realismo,

spero.

RR: Sempre sia in Chefu’ che in Domestic hai anche scelto di
lavorare a camera fissa in piccoli spazi, come la gia citata cu-
cina. Questo aiuta molto il pubblico a sentirsi come parte in-
tegrante e silenziosa della scena. E per questo che hai scelto
questa tecnica?

AS: Esattamente! In verita, per creare la sensazione di osservare
o spiare abbiamo usato lenti lunghe. Per questo abbiamo dovuto
costruire I'intero set. Con lenti lunghe, avresti bisogno di piazzare
la camera a 4 0 6 metri di distanza oltre il muro e sarebbe pratica-

mente impossibile in un luogo reale.

RR: Per Domestic hai scelto ancora il tuo direttore della foto-
grafia abituale Adrian Silisteanu. Come hai lavorato con lui a
progetti tanto diversi? Glilasci liberta nell’esplorare possibili-
ta o hai idee precise sulla fotografia?

AS: Anche quando abbiamo idee precise, esploriamo molte altre
possibilita. Parliamo molto del concetto del film, della storia, di
come integrare tutto. Ma anche cosi, questa volta non siamo partiti
con la lavorazione avendo gia in mente di girare scene senza tagli.

E stato dopo due giorni che stavamo girando che abbiamo realiz-
zato che sarebbe stata una buona idea quella di girare tutto il film

cosi.
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RR: Hai anche chiamato Cristian Niculescu come scenografo,
lo stesso che ha lavorato con Radu Mihaileanu per Le concert.
11 tuo film ha ambientazioni particolari e molto colorate. Era
cio0 che volevi sin dall’inizio o & nato tutto da una sua idea?

AS: Sapevamo sin dall'inizio che avremmo voluto un film reali-
stico ma anche un poco stilizzato, un po’ assurdo, cosi eravamo
consci anche di avere bisogno di un bravo scenografo. Niculescu
¢, secondo me, uno tra i migliori in Romania e cosi abbiamo osato
presentargli il nostro progetto e lui ha accettato. Gli abbiamo spie-
gato cosa avremmo voluto e lui ci ha presentato le sue soluzioni. E
stata una collaborazione, come dovrebbe essere sempre con tutti

ireparti.

RR: Da Valuri a Pescuit sportiv, da Colivia a Din dragoste cu
cele mai bune intentii e ora Domestic, scegli sempre di girare in
modo diverso, optando sempre un punto di vista diverso per
i tuoi personaggi. E una cosa che decidi sin dall’inizio di un
nuovo progetto o lo decidi dopo avere scritto storia e sceneg-

giatura?

AS: L'idea su come il film dovrebbe apparire viene dal lavoro e
dal pensare alla sceneggiatura. Quindi molto tardi. Perd ho anche
tentato, film dopo film, qualcosa di diverso, di spostarmi oltre nel
mio modo di fare cinema, di sfidare me stesso. Altrimenti, girare

film diventerebbe noioso per me.

RR: Un altro punto comune dei tuoi film ¢ che esplorano temi
molto seri in maniera molto ironica, pur restando distanti
dall’essere commedie pure. Questo & diventato, film dopo film,
un tuo tratto distintivo, personale e particolare. E il modo in
cui guardi alle cose o una scelta che limiti espressamente alle

tu sceneggiature?
AS: Sono quasi certo che questo sia il mio modo di vedere alla vita

e alle cose. Si tratta anche di una scelta quando penso alla lettera-

tura che preferisco: Carver, Cechov, Beckett, Ionescu, Joyce sono
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solo alcuni esempi di autori che ammiro molto e che ricoprono

temi seri e gravi sotto uno strato di umorismo o viceversa.

RR: In Domestic, un personaggio menziona una legge
dell’Unione Europea sui cani e 'altro personaggio risponde
che non le interessa. E un modo per citare un sentire comune
nei confronti dell’UE?

AS: Certo, ma non ho tentato di trasformarlo in un tema politico.
A dire il vero, in Romania, un Paese latino come I'Italia, & un senti-

mento comune, non & vero (ride)? Sono i vicini a fare le leggi.

RR: Mi sembra che, film dopo film, tu sperimenti modi diver-
si di scrivere e filmare ma esplori costantemente le dinamiche
trale persone. Sei d’accordo?

AS: Si, 1o sono. E una cosa che mi piace fare, quella di osservare le
dinamiche ogni giorno per strada, tra gli amici, ma anche nei miei
comportamenti. Mi pace osservare e studiare il comportamento
umano. Siamo cosi divertenti e stupidi per la maggior parte del
tempo. Sono anche interessato alla psicologia. Mi piace capire il

perché dei nostri comportamenti, cosa accade nei nostri cervelli.

RR: Qual é stata I'ispirazione per I'esilarante scena della cena,
in cui vengono discussi temi come Gesu e gli UFO come turisti
dal futuro?

AS: Mi capita di avere discussioni come queste con gli amici da-
vanti a una birra. Talvolta mi piace pensare, per il gusto di giocare
con i miei pensieri, «Cosa succederebbe se...?>. Forse nasce da al-
cune influenze della mia adolescenza, quando amavo leggere libri

di fantascienza.
RR: Secondo me, tu sei uno trai piu interessanti cineasti euro-

pei. Ora che hai terminato il tuo terzo lungometraggio, ti senti
riconosciuto per il tuo lavoro?
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AS: Per niente (ride). Devo offrire piti prove. Non & un problema,

non credo che cio che ho fatto ad oggi siano grandi cose.

RR: Nel 2010, hai diretto per HBO Romania cinque episodi
di In derivd, serie TV adattata dalla serie israeliana BeTipul poi
rifatta negli Stati Uniti come In Treatment. Com’¢ stata questa
esperienza? Sei stato libero nel dirigere?

AS: E stata la mia ultima esperienza con la televisione. Ho lavora-
to molto per la televisione, persino nelle soap opera. Questo della
HBO & stato uno tra i migliori lavori che abbia avuto in TV. E stato
tanto professionale come un film, come lavorare con una troupe

cinematografica.

RR: Quando abbiamo parlato due anni fa, mi avevi detto che
era difficile trovare finanziamenti in Romania per il cinema,
anche se il cinema rumeno ha ottenuto cosi tanta attenzione
nel mondo negli ultimi anni. E cambiato qualcosa per te nel
frattempo in termini di produzione?

AS: Sj, ora é addirittura peggio. Ma in questo momento stiamo
aspettando alcuni cambiamenti nelle leggi e nella struttura del
CNC. Speriamo saranno miglioramenti, ma chilo sa?!?

RR: Mi avevi anche detto che, a causa della mancanza di sale
arthouse in Romania, era difficile per film come i tuoi, essere
distribuiti nel Paese. Cosa ¢ accaduto dopo avere vinto il pre-
mio come migliore regista a Locarno e il Gopos in Romania? I
premi hanno aiutato la distribuzione dei tuoi film?

AS: No. Persino per Mungiu, con Beyond the Hills (Oltre le colline,
2012) & stato molto difficile convincere i distributori cinematogra-
fici a portare il suo film in alcune grandi citta o a tenerli nelle sale
per pitt di due settimane. E si tratta di Mungiu, per cui non devo
aggiungere nulla. Tutto questo perché la legge non aiuta affatto il

cinema rumeno.
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RR: Hai deciso di rendere disponibile Domestic attraverso
internet (con sottotitoli) a un prezzo molto contenuto. Sei
soddisfatto di questa scelta? Pensi che tornerai a usare questo
sistema in futuro?

AS: Non sono soddisfatto ma sono sicuro che sara il futuro nella

distribuzione. Soprattutto per piccoli film.
RR: Qual ¢ stato il riscontro all’uscita del film in Romania?

AS: A livello di critica molto buono. A livello di pubblico, meno
di quanto mi aspettassi, anche se si parla del doppio rispetto a Din

dragoste cu cele mai bune intentii e Pescuit sportiv messi insieme.

RR: Domestic, come la maggior parte dei tuoi film, ¢ stato
prodotto da 4 Proof Film, la compagnia che hai fondato con
Monica Lazurean-Gorgan, Adrian Silisteanu e 'attore Adrian
Titieni. Come lavori nella produzione? Quali sono i progetti
che ti interessa produrre?

AS: Monica fa il lavoro piti duro in qualita di produttrice e noi aiu-
tiamo dove c’é bisogno. Siamo interessati a progetti che ci piaccia-
no molto e che vorremmo vedere tradotti in film. Altrimenti, non
esistono pubblicita o attivita svolte solo per fare soldi nella nostra

compagnia.

RR: L'ultima volta che ci siamo parlati, abbiamo discusso I'eti-
chetta Nouvelle vague rumena. Mi avevi detto che si trattava di
un’etichetta fastidiosa perché alzava eccessivamente I'asticella
alivello di aspettative. E cambiato qualcosa nel frattempo? Te
lo chiedo perché ne fai parte, ovviamente, ma sembri sfuggire
da ogni tipo di definizione.

AS: E difficile vedere questo dall’interno. Da un lato, festival e cri-
tica sono un po’ annoiati dal cinema rumeno, dall’altro abbiamo
tuttora ottimi film in grandi festival. Forse non é cambiato nulla
dal 2011.
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RR: Sei anche solito lavorare con piccoli budget. E un aspetto

che & cambiato per il tuo ultimo film?
AS: No, affatto.

RR: Stai lavorando a un nuovo film? Ho letto che ti apprestavi
adirigere il tuo primo film in inglese un paio di anni fa. Un film
tratto da Death Of A Salaryman di Fiona Campbell. E vero? E,
se si, il progetto & ancora in corso?

AS: Il progetto & ancora in fase di scrittura. Non so davvero se ver-
ra realizzato o meno. Do una mano ogni volta che c’¢ bisogno con
la sceneggiatura. Nel frattempo, Claudia e Adrian Silisteanu hanno
vinto un premio del CNC con un’altra sceneggiatura: Fixeur. Si
tratta di un lungo che vorrei dirigere. Al momento, stiamo lavoran-
do con Razvan Radulescu (consulente alla sceneggiatura di 4 luni,
3 saptamani si 2 zile — 4 mesi, 3 settimane, 2 giorni di Cristian Mun-
giu, nonché cosceneggiatore di Boogie di Radu Muntean e Moartea
domnului Lazarescu — La morte del signor Lazarescu di Cristi Puiu)
a una versione pill potente della sceneggiatura per trovare fondi.
Dal CNC rumeno abbiamo ottenuto giusto 70’000 euro, quindi
abbiamo davvero bisogno di un coproduttore. Un partner francese
sarebbe la scelta naturale, dal momento che grande parte del film
¢ parlata in francese.

Il film tratta di una troupe di giornalisti francesi che vengono in
Romania per un servizio su una prostituta minorenne abusata ri-
portata in Romania con il suo protettore, che deve andare sotto
processo. Il personaggio principale & The Fixer, 'aggiustatore, una
persona che si occupa di organizzare e sistemare tutto per la troupe
francese: dal fare da interprete al guidare per loro. Il tutto per 500
euro al giorno. Si tratta di una storia che parla di abusi perché 'uo-

mo ¢ un abusatore molto piu di quanto possiamo pensare. =
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RISCOPRIRE LE NUVOLE
ISCONTINUITA E INTERMEDIALITA
NEL CINEMA DI GUS VAN SANT

acura di Giuseppe Previtali

«Mai ho visto un giorno cosi brutto e cosi bello>
(Elephant)

us van Sant & senza dubbio uno dei registi pit parti-

colari e poliedrici che la Hollywood postmoderna ci

ha abituato a conoscere. La sua formazione quanto

mai eterogenea gli ha permesso (e ancora gli per-
mette) di muoversi con agile disinvoltura nei territori del visibile,
passando senza difficolta attraverso i linguaggi mediali che 'odier-
na situazione di progresso tecnico permette di sfruttare. La grande
peculiarita della sua regia & di essere perfettamente inserita, da un
punto di vista simbolico prima ancora che istituzionale, all'interno
della cultura americana e — nonostante questo — di riuscire a man-
tenere una distanza, uno iato che la rende in grado, a seconda delle
situazioni, di collaborare o di competere con quella stessa cultura.
Si commetterebbe infatti un grave errore storiografico se si con-
siderassero i suoi film pit classici (Will Hunting — Genio ribelle su
tutti) come un qualsiasi incidente di percorso: la mancanza di spe-
rimentalismo e I'adeguamento ai canoni del cinema commerciale
hanno rappresentato infatti per van Sant una fase irrinunciabile
della sua carriera, prerequisito necessario per giungere ai suoi ca-

n.39 | anno VI

polavori pit alti da un punto di vista della ricerca intorno all'imma-
gine. Lo scopo di queste riflessioni, attraverso I'analisi di pellicole
attinte dai diversi periodi della sua produzione, sara proprio quello
di evidenziare come in realtd I'opera del regista di Portland sia in
qualche misura conservativa rispetto al suo grande interrogativo di
fondo, che concerne il rapporto esperienziale che lega I'immagine
(non necessariamente cinematografica) allo spettatore.

L'indagine intorno alla sperimentazione vansantiana, che ci
portera a evidenziare come in quasi tutte le sue opere sia presente
una forte commistione linguistica derivante dalla conoscenza che
il regista ha delle grammatiche espressive di numerosi media, par-
tira non a caso da un ambito extracinematografico. Prima di met-
tersi dietro la macchina da presa con la sua opera prima, van Sant
ha lavorato per lungo tempo nella televisione e nella pubblicita,
il che lo ha portato ad avere una certa dimestichezza con un tipo
di immagine in cui ottenere una reazione da parte del pubblico &
un elemento fondamentale. Nel 1990, un van Sant praticamente
sconosciuto da un punto di vista cinematografico (aveva girato
soltanto Mala Noche), realizza il videoclip di Fame, per la versione
remixata dell’'omonimo lavoro musicale di David Bowie. In questa
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prima produzione vansantiana, per quanto breve, possiamo ritro-
vare gia alcuni degli elementi fondamentali che caratterizzano la
sua cinematografia successiva: 'uso estetico del bianco/nero in
unione al colore (che & mutato proprio da Mala Noche), un certo
modo di riprendere i corpi umani che si concretizzera nell’estetica
del corpo morto (ravvisabile ad esempio in Belli ¢ dannati o nel re-
cente L'amore che resta) e un generale modo di impostare il discor-
so visivo quasi che egli stesse lavorando a una videoinstallazione
museale. Ilavori che van Sant realizza per I'industria musicale sono
quindi una vera e propria miniera d’oro per le indagini sul suo ci-
nema, poiché in essi si condensano le suggestioni tipiche della sua
estetica, piegate a una diversa modalita espressiva. Vale almeno la
pena di ricordare I'insistita presenza delle nuvole (vero e proprio
marchio di fabbrica di Gus), in Under the Bridge dei Red Hot Chili
Peppers.

La sensibilita che van Sant dimostra gia da questi primi espe-
rimenti si conservera anche nei suoi lavori pitt impegnativi, in cui
¢ facile evidenziare la presenza grossomodo costante, all’interno
della trama visiva, di frammenti girati su un differente supporto o
appartenenti a un diverso modo di esprimersi, a un diverso oriz-
zonte mediale di riferimento. L'operazione che van Sant mette in
campo ¢ sempre, al di la delle modalita utilizzate, una riflessione
sull’immagine, sul suo statuto e sulle sue funzioni in un’epoca (van
Sant lo sa molto bene) che piti che mai & permeata di elementi me-
diatizzati.

Cosi in Mala Noche, primo lungometraggio girato come molti
altri a Portland e strettamente inerente al problema della riscrittura
della mitografia americana in chiave queer, fra le immagini aptiche
che mettono in evidenza la valenza iconica del nero come marcan-
te un confine da attraversare, troviamo una breve sequenza a colori.
A un certo punto, al protagonista viene regalata una macchina da
presa, filmante in super8, che utilizza subito per riprendere i suoi
amici e tutto cio che gli sta attorno. Il nostro sguardo trasmigra,
andando a coincidere con quello di Walt; contestualmente, sullo
schermo, all’interno della disorganica ma coerente successione di
inquadrature orchestrata da van Sant, si inserisce in uno spazio mi-

nimo, questo lampo di discontinuita. Le immagini, per le modalita
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di ripresa e per la differenza percettiva che il super8 fa risaltare ai
nostri occhi, assumono un’evidenza nostalgica, di palpabile melan-
conia. In quel momento non si sa bene se cid che stiamo guardan-
do sia stato ripreso sul momento (questo ci renderebbe testimoni
in real-time della vicenda di Walt), oppure se il nostro sguardo si
debba porre in diacronia rispetto a una narrazione che ci & in larga
parte inattingibile. I vuoti della storia di van Sant sono incolmabili,
sono dei silenzi rispetto ai quali i volti carnali e veri dei protagoni-
sti presi dalla strada decidono di tacersi. Di questo spettacolo delle
assenze non ci rimane che il senso di una disomogeneita, di una
interruzione percettiva che fa di questa sequenza alla Uomo con la
macchina da presa una delle azioni pit decostruttive che van Sant
potesse mettere in opera nei confronti di quel cinema della traspa-
renza di cui ’America é sempre stata la campionessa.

Oltre a cio, un’altra sequenza importante di Mala Noche, so-
prattutto per le implicazioni che avra nei confronti di una delle
opere successivamente analizzate, & quella del videogioco. In una
sala giochi, vediamo una soggettiva di Johnny su un semplice simu-
latore di guida, che finisce tragicamente con la sua sconfitta. Poco
dopo, Johnny e Walt in una macchina, con il secondo che tenta di
insegnare a guidare al primo. Anche in questo caso, tragedia; male
conseguenze, materialmente parlando, sono ben piti gravi. Ancora
una volta, la trasfigurazione della virtualita in materia, scardina il
registro della visione in continuum e inserisce un elemento di di-
sturbo, un frammento che fa scattare una dimensione ulteriore,
una nuova consapevolezza nello spettatore circa la natura intrin-
secamente mediata della realta. Al tempo stesso & ancora una volta
decostruzione pura, con la denuncia della natura essenzialmente
ludica del tema del viaggio che tanto cinema americano, anche
post-classico, aveva fatto proprio. Come in Easy Rider il viaggio
di Peter Fonda e Dennis Hopper finisce con la loro morte, cosi il
travalicare i confini di Mala Noche si risolve in un dannoso ma non
per questo meno ingenuo divertissement fra un americano omo-
sessuale e dei giovani immigrati in fuga.

La discontinuita ritorna, declinata ancora una volta in modo
diverso, nel successivo Belli e dannati dove ¢ la nostra stessa per-

cezione delle cose ad essere interrotta, a salti. Mike, nuova incar-

Tuglio-agosto 2013

www.rapportoconfidenziale.org



R

nazione dell’anti (o del post) cowboy vansantiano, soffre di narco-

lessia e si addormenta nei luoghi e nei momenti piti improbabili.
Seguendo, come il cinema tradizionale insegna, la sua visione del
mondo, accodandoci passivamente al suo sguardo, abbiamo una
percezione fenomenica dimezzata, uno sguardo pulsante. Quan-
do Mike chiude gli occhi, la nostra visione si interrompe e perce-
piamo la presenza di un salto diacronico incolmabile, di un fram-
mento narrativo che ci sfugge nella sua interezza. Anche in questo
caso siamo ben lontani dal mero elogio della discontinuita; tutto
si puo rileggere in maniera molto piu critica come una denuncia
contro il cinema della pura immedesimazione. Mike (interpretato
non a caso da River Phoenix) ¢ il simbolo che mette in crisi un
intero modo di fare cinema, che ne fa emergere le contraddizioni e
i pericoli. La narcotizzazione dello spettatore trova riscontro nella
narcolessia del protagonista.

Con la fine del periodo fiammeggiante/indipendente, viene
meno anche l'illusione di poter riscrivere la storia dell’America,
capovolgendone la memoria sociale mitizzando la figura dell'omo-
sessuale come nuova incarnazione del cowboy alla John Ford.
A segnare questo passaggio fondamentale & Drugstore cowboy
(1989), in cui i toni melanconici ma comunque caldi e terrosi dei
suoi precedenti lavori prendono una piega piti cupa. La forza pro-
pulsiva dei giovani si & spenta e la stagione del riflusso porta con sé
il tramutarsi della storia in tragedia. E proprio in questo orizzon-
te che fa la sua comparsa il successivo bersaglio polemico di van
Sant, che dili a poco si trasferira ad Hollywood ed entrera nel suo
periodo pitt commerciale. Il nuovo mito degli anni Ottanta/No-
vanta ¢ la televisione, forma mediale che proprio come il cinema
delle origini viene investita di valenze bardico-magiche. La vivace
vena sperimentale degli inizi si piega in Drugstore a scopi narrativi,
acquistando una funzione sempre pit marginale. Scomparira del
tutto solo quando van Sant abbraccera fino in fondo la logica hol-
lywoodiana.

1l mutamento tarda a venire; si deve aspettare il 1995, anno in
cui vede la luce Da morire. Il film, con protagonista una splendida
Nicole Kidman, diventa I'urlo di un regista che, pur adeguandosi
aun determinato insieme di nozioni estetiche che vengono rispet-
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tate nella forma, ne mostra con ironia e cruda lucidita i recessi piu
perversi. La sequenza dei titoli & in questo senso emblematica e
non a caso modellata, su esempio hitchcockiano, a partire dal rac-
conto che i giornali danno della notizia da cui tutto il film muo-
vera. Le storie da sole non esistono: esse traggono consistenza e
senso a partire dal loro contesto di narrazione ed ogni linguaggio
espressivo ha le proprie peculiaritd, che sfrutta nell’atto del raccon-
tare. Se ne evince una inesistenza epistemologica della vera storia:
non c’¢ narrazione che non sia un commento, diceva lo scrittore
africano Ahmadou Kourouma.

L'immagine televisiva, come qualsiasi altro costrutto mediale,
¢ posticcia e scardina completamente I'assunto base della cinema-
tografia della trasparenza, negando con forza la sovrapposizione
ontologica fra immagine e oggetti del reale. La protagonista del
film, Suzanne Stone, ¢ il segno dei tempi che cambiano, una figlia
della televisione che — come tutti gli altri individui vansantiani —
perde la sua unicita e si riduce a schermo/specchio su cui si river-
berano i desideri e le ansie di un’intera generazione. Quella che
van Sant mette in opera & una invettiva dall’interno, un attacco im-
plosivo nei confronti del sistema televisivo e del suo modo giocoso
(e tipicamente postmoderno) di mescolare codici visuali differen-
ti. Per Suzanne Stone, cosi come per i suoi giovani interlocutori, la
televisione ¢ la casa intesa come spazio di costruzione dell’identita
e di definizione dell’io ed ¢ proprio a partire da questo spazio che i
desideri e i progetti di questi non ancora ben definiti corpi in cam-
mino prenderanno consistenza.

Ancora una volta, per metterci al corrente di tutto questo
entroterra di tensioni che rimangono in gran parte sottocutanee
rispetto al rigido impianto narrativo, van Sant lavora sull’interazio-
ne in discontinuita fra forme visuali diverse. In questo senso sono
fondamentali tutti i passaggi in cui al film si sostituiscono le riprese
effettuate per il reportage (diegetico) di Suzanne, e soprattutto la
singola inquadratura che ci riporta al mondo infantile della pro-
tagonista, alla radice della sua folle volonta di protagonismo tele-
visivo. Si tratta dello spezzone di un filmato amatoriale, sgranato
e tremolante, girato dal padre di Suzanne quando lei era ancora
una bambina. In quell'immagine tutto diventa chiaro e capiamo
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che non solo la sua dimensione ma la sua stessa essenza si trovano
dentro la televisione, oracolo che moltiplica ad infinitum la sua im-
magine, privandola di profondita e spessore.

Per arrivare al risultato di questa ricerca & pero necessario
compiere un rito di passaggio; van Sant, proprio come i suoi prota-
gonisti, era ed & un organismo in eterno movimento, in transizione
fra vari stati. Per aprire la pagina piu felice del suo cinema gli era as-
solutamente necessario confrontarsi con chi quel cinema lo aveva
sempre fatto, magnificamente. Cosi nel 1999, van Sant propone al
pubblico, che non lo gradisce piu di tanto, un oggetto che piu che
un film ¢ un esperimento estetico su pellicola, Psycho: il remake
assoluto. Tutto & perfettamente uguale all’originale di Hitchcock,
tranne che per il colore, che comunque richiama nelle tinte estre-
mamente pop gli anni di realizzazione del capolavoro del maestro
del brivido. Anche qui, perd, analizzando in profondita i passaggi,
notiamo delle piccole interruzioni della continuita, dei tradimenti
al dettato di partenza che rivendicano con forza il ruolo (anti)au-
toriale di van Sant in quest’opera concettuale.

Al di 1a dei contenuti apparentemente dadaistici di questi
inserti, vale la pena di avanzare alcune considerazioni sulla loro
impostazione generale e sulla loro collocazione nell’economia
dell’'opera. Questi graffi sono escoriazioni che deturpano la per-
fezione formale della composizione e ne denunciano ancora una
volta la sostanziale artificiosita dell'immagine cinematografica.
Lo Psycho di van Sant ¢ un film/feticcio, un elogio paralizzato in
un universo senza tempo, mummificato entro bende che ne cri-
stallizzano la lucida perfezione formale. Soltanto in alcuni punti
affiora la verita di van Sant, il desiderio di avere un proprio spazio
di manovra entro il dettato di Hitchcock, maestro e padre. In quei
brevissimi inserti (per la maggior parte di nuvole o passaggi molto
simili a immagini da videoclip), che vengono inseriti nelle scene a
maggior componente patetica (la scena della doccia e quella della
morte di Arbogast) c’8 tutto il desiderio di van Sant di comporre
un requiem per la sua fase americana, riconoscendo al contempo
il debito nei suoi confronti. Le scene piu celebri del film sono ri-
prese con lucida freddezza, con un rigore matematico che rivela al
contempo il desiderio di eguagliare e di superare il proprio padre

n.39 | anno VI

cinematografico. Il risultato & un corpo filmico imbalsamato, un
oggetto da museo che si lascia vedere solo con I'estasi interrogativa
di una videoinstallazione.

L'estremo saluto di Portland ad Hollywood passa attraverso il
pit grande omaggio a Hitchcock, che nel contempo si rivela essere
anche il pitt grande tradimento contro la sua persona. Un passag-
gio necessario perché van Sant, archiviata la parentesi commercia-
le e fatti propri i linguaggi della tradizione, potesse rinnovarla nel
profondo e — suggestionato tanto da Bela Tarr quanto da Abbas
Kiarostami — arrivare ai film del nulla, alla drammaticita autorefe-
renziale della trilogia della morte.

Il punto d’arrivo della nostra indagine é quindi senza dubbio
Elephant (2003), vero e proprio capolavoro che sintetizza senza
barocchismi di maniera tutte le esperienze maturate dal regista
nel corso della sua carriera. Omaggio ad Alan Clark e ispirato a
un tragico fatto di cronaca, il film riprende in pieno il portato con-
cettuale di Psycho e ne fa esplodere tutte le potenzialita: privo di
un referente sul quale modellare il suo dettato, abbandonato cioé
Hitchcock, van Sant si concede a un’estetica del nulla, dove 'abisso
cammina a fianco degli individui senza volto e il disastro incombe
con un’imminenza dal sapore quasi escatologico. Come nel pre-
cedente Gerry anche qui, a partire da un dato reale ben definito, si
mette in scena il disastro dell'uomo comune, I'insignificanza e la
casualita del male.

Tutto ¢ ripreso da van Sant con un occhio partecipe ma mai
invasivo: il suo sguardo disegna sulle superfici nette dei corpi che
riprende, degli itinerari dal sapore onirico che, nell’atto dell’ince-
dere, perdono la loro consistenza e si fanno quasi materia spiri-
tuale. E un lirismo a tratti quasi teologico, tanto nella simbologia
(persistente & la presenza del simbolo della croce sulla felpa di uno
di questi corpi in cammino) quanto nell’idea di fondo. Elephant &
il film della discontinuita in atto, dell’interruzione dello sguardo
che ¢ costretto a seguire una struttura labirintica tanto dal punto di
vista geografico (la topografia della scuola & confusa e indefinita)
quanto da quello temporale (la struttura cronologica ¢ fatta saltare,
ci sono ripetizioni e déja vu).

In tutto questo la sparatoria alla Columbine High School sem-
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bra quasi un incidente di percorso, un evento che — per quanto

drammatico — non ha la valenza traumatica che ci si aspetterebbe.
Non c’¢ condanna dei due assassini proprio perché non c’é ricono-
scimento di colpa: essi appaiono guidati da una non meglio defini-
ta tendenza alla vendetta e all’autodistruzione, che rifugge da qual-
siasi spiegazione didascalica e viene consegnata all'indistinzione
del domani, al nugolo di narrazioni che di quell’evento verranno
fatte da televisioni e giornali.

Anche dal punto di vista dell'ibridazione transmediale, Ele-
phant appare essenziale per capire I'idea di fondo che van Sant ha
del cinema e il rapporto che lega questa pellicola alle preceden-
ti. Abbassato il suo sguardo e mimetizzatosi fra i corpi in confine
degli adolescenti della Columbine, il regista porta la nostra atten-
zione sul mono videoloudico, mostrandoci uno dei due ragazzi/
attentatori che gioca a uno sparatutto per PC in prima persona,
dove sagome contrassegnate solo da una stella sulla maglia ven-
gono costantemente uccise dal giocatore a colpi di fucile. Siamo
al contempo dentro e fuori dal gioco: 'individuo senza volto che
costantemente viene privato della vita non ¢ altro che il Casey Af-
fleck di Gerry, il primo film della trilogia della morte di van Sant.

1l cinema si € spinto oltre i suoi limiti, mettendo in crisi il con-
cetto stesso di realta filmica. Se Gerry non ¢é altro che un videogio-
co per computer, qual & lo statuto di coloro che hanno assistito alla
sua proiezione? Non ha piti senso parlare di spettatori; lo sguardo
che haaccompagnato Affleck e Matt Damon nel deserto senza con-
fine era quello di un giocatore complice, che guardava dall’esterno
il loro imbarbarimento e la loro caduta nell’auto-annientamento.
Sfruttando ancora una volta una forma diversa da quella cinema-
tografica, van Sant ci parla del nostro rapporto con I'immagine,
facendoci dolorosamente notare che gli assassini di Gerry siamo
noi che abbiamo guardato con spirito quasi entomofilo il loro vano
zampettare in distese sublimemente piu grandi di loro.

Discontinuita e intermedialita sono dunque strumenti gnose-
ologici che il regista di Portland ha sempre utilizzato con coscienza
per rapportarsi con il suo pubblico, mettendolo in guardia contro
la pericolosita di considerare il proprio sguardo onnipotente e
di immergersi senza criticita nel flusso indistinto delle immagini
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che gli scorrono davanti agli occhi. L'idea che emerge da questo
percorso ¢ quella di una visione che sia umana, limitata, attenta e
sensibile, in grado di leggere dietro le costruzioni strumentali e di
scorgere nelle interruzioni della continuita il senso kantiano di una
facolta superiore. =

Giuseppe Previtali
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GIUSEPPE FAVA
“GAETANO FALSAPERLA

#2.
EMIGRANTE",

E IL CINEMA
OVVERO “IL

TRENO DI NOTTE™

a cura di Giuseppe Spina

1 rapporto tra Giuseppe Fava e il cinema & multiforme. Cri-

tico cinematografico estremamente polemico nei confronti

del cinema italiano e dei suoi ambienti festivalieri, dramma-

turgo e romanziere dalle cui opere vennero tratti 2 lungo-
metraggi (da Vancini e Zampa), sceneggiatore (per Schroeter) e
infine, a due anni dall’assassinio, cineasta.

L'intero atto creativo di Giuseppe Fava & un complesso intrec-
cio che attraversa la seconda meta del Novecento, ogni analisi non
puo dunque non tener conto di un’intertestualita che varca i ge-
neri, i linguaggi artistici, i temi trattati. Iniziamo cosi da Gaetano
Falsaperla, emigrante, primo film (in ordine di trasmissione Rai)
della serie Siciliani con il quale Fava si avvicina in modo particolare
alla macchina cinematografica, divenendo oltre che sceneggiatore,
narratore, giornalista e attore, colui che dirige I'azione, coadiuvato
dal giovane Vittorio Sindoni a cui la Rai affida la regia dellintera

serie.

E il 1978. Fava, dopo un rapido corso di sceneggiatura con
Ugo Pirro, inizia la collaborazione con una delle figure intellettua-
li e artistiche piti complesse d’Europa, il regista tedesco Werner

Schroeter esponente di spicco del nuovo cinema tedesco, quello
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pitt underground, dei Settanta. Scrive una sceneggiatura che ha
come soggetto la storia di un giovane povero siciliano (Michele)
che in cerca di lavoro va a vivere a Wolfsburg — “il borgo dei lupi”,
la citta della Volkswagen — nella quale si macchia di un delitto a cui
segue un articolato processo. La sceneggiatura di Palermo oder Wol-
fsburg & un lavoro enorme che va evidentemente oltre le capacita
stesse del cinema — quelle possibilita narrative ed economiche che
spesso bloccano o intralciano l'atto creativo. Fava sente dunque la
necessita — e ne vede l'occasione — di tradurre la sceneggiatura nel
suo terzo romanzo, Passione di Michele. La storia del giovane — e
del film — puo essere divisa in tre parti: la vita in Sicilia, il lavoro
a Wolfsburg, il lungo processo. Rimando l'analisi di Palermo oder
Wolfsburg / Passione di Michele ad un altro momento, per concen-
trare ora l'attenzione su un solo capitolo del romanzo: Il treno di
notte, 21 pagine in cui si racconta del viaggio in treno del giovane
protagonista verso la Germania, il momento in cui abbandona la
propria terra per incontrare luoghi sconosciuti, speranze, dolori.
Schroeter tanto in fase di ripresa che di montaggio, & costretto a
tagliare decine di pagine del testo, interi personaggi, riducendo
ai minimi termini anche la scena del viaggio in cui Michele - lo

leggiamo nel romanzo - si ritrova nello scompartimento con altri
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emigranti diretti in Germania: un vecchio manovale, una donna
con due bambini, un triste giovane vestito a lutto, e Giovanni La-
mesa, catanese, “operaio specializzato” in una fabbrica tedesca.

Nei mesi successivi alla realizzazione di Palermo oder Wol-
fsburg — e del romanzo — Fava e Sindoni iniziano in successione le
riprese della serie Siciliani dando il primo ciak proprio alla stazione
di Catania. Il capitolo del romanzo Il treno di notte diventa cosi la
sceneggiatura del primo episodio di questa serie televisiva e il ca-
tanese Lamesa — che mantiene perfettamente la sgradevolezza del
carattere e le sarcastiche ma illuminanti battute del testo — diventa
Gaetano Falsaperla, interpretato da un perfetto Leo Gullotta.

Fava — il cui rapporto creativo con la realtd é sempre ibrido,
persino nelle realissime cronache di mafia, e andrebbe indagato a
fondo nelle sue relazioni con Pirandello e con parte della filosofia
del novecento — non puo limitarsi alla semplice forma documen-
taristica: il film rivela da subito la macchina cine-televisiva, il mec-
canismo della ripresa con le sue maestranze, il suo ritmo d’azione,
Fava presenta I'intera serie vestendo i panni del giornalista: imma-
gine frontale in piano americano, microfono, presa diretta. «Gli
emigranti siciliani partono quasi tutti da questo marciapiede con
il treno delle 15.00, I'indomani mattina arrivano a Bologna dove
ognuno trovera il treno per una destinazione definitiva: Amburgo,
Colonia, Bruxelles. Abbiamo scelto questo treno per iniziare il no-
stro viaggio nella Sicilia e nell’animo dei siciliani, cercare di capire
cioé cosa accade a un uomo il quale lascia la propria terra per sem-
pre e sa forse di non doverci tornare piti: le parole che dice, i pen-
sieri che gli passano per la mente...». Queste parole — I'immagine
si & ora allargata in un piano totale — e la realta descritta con tragi-
cita dal giornalista, vengono spezzate da un intervento inaspetta-
to, buffo, rozzo e un po’ fastidioso di diversi attori che entrano in
scena: Leo Gullotta, Agostino Scuderi, Mariella Lo Giudice, Anna
Malvica, sono le figure che ritroveremo nello scompartimento e
che entrano teatralmente in campo. Da subito Fava si mostra come
I'analista, il giornalista, il narratore, presenta il lungo viaggio degli
emigranti ma anche il viaggio che ci “condurra attraverso I'isola” —
cioé i sei episodi. In queste frasi citate che aprono la serie Siciliani,
Fava pone la tematica dell’emigrazione al centro dei motivi che lo
muovono, come se volesse andare ad analizzare tutti quei tentati-
vi, le aspirazioni, le problematiche o le sopraffazioni che genera-
no l'emigrazione, il movimento obbligato, il vagabondare, la fuga,
tematiche del resto presenti nella maggior parte dei suoi scritti e
nelle sue opere, e attraverso queste analisi arrivare alla societa sici-
liana, alla sua industrializzazione fallita, al mancare delle occasioni,
delle rivoluzioni possibili, fino agli aspetti pit atroci e assurdi: le
cronache di mafia.

La realta viene dunque spezzata dall’irrompere della finzione:
nel momento in cui Falsaperla/Lamesa/Gullotta invita il giornali-
sta a sedersi nello stesso scompartimento degli attori, Fava si cala
in una posizione ibrida appunto, diventa un “non attore’, silenzio-
so, che non interferisce con la scena. Si inserisce dentro questa lun-
ga sequenza di finzione — ancora piu forte in quanto ci costringe
per quasi 30 minuti dentro un piccolo scompartimento del treno
Catania-Milano - fatta di primi piani e di brevi battute sarcastiche,
ma cariche di informazioni sulla condizione degli emigranti. L'au-
tore quindi arriva ad annullarsi, pur essendo presente, mettendo
in atto un livello narrativo che possiamo rapidamente definire di
“finzione-reale”. E come se ci dicesse: «Vi pongo di fronte a una
scena di finzione anche se, dalla mia breve cronaca giornalistica
iniziale, sapete che sono “reale”, non posso intervenire perd poiché
la “parola” mi costringerebbe a entrare dentro la finzione o a uscire
radicalmente da essa». Fava si va a sostituire — anche fisicamen-

te, occupandone il posto all'interno dello scompartimento — allo
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spazio narrativo di Michele Calafiore, protagonista del romanzo,
“spiazzando” quel capitolo/viaggio di Passione di Michele e dimo-
strandoci ancora una volta la capacita di rimodellare la propria nar-
razione, manifestando la leggerezza e la complessa semplicita della

sua scrittura in una sorta di transmedialita ante-litteram.

Tutto cio riguarda il film, i film, i romanzi, la sua posizione di
autore come parte integrante dell’opera. Ma ci sono altri libri, altri
piani, altri livelli di intertestualita a cui I'analisi ci conduce, molto
interessanti da notare per capire non solo il film, ma la profondita
intellettuale di quest’uomo, il suo “punto di vista” Nel 1980 (lo
stesso anno della serie televisiva di cui scriviamo) viene pubbli-
cato un testo dal titolo: I Siciliani (Cappelli editore), una raccolta
di pezzi scritti per il quotidiano «La Sicilia». Tra questi articoli
ne troviamo uno dal titolo Il treno di notte. Stesso soggetto, stessa
storia, in cui Fava stavolta, con stile prettamente giornalistico, ar-
gomenta in modo leggermente diverso le intenzioni del viaggio: &
proprio da queste variazioni che scaturiscono le sfumature creative
che rendono evidente il vigore e la semplicita con i quali Fava pas-
sa da uno strumento all’altro, da un linguaggio all’altro, restando
sempre perfettamente coerente con le proprie idee, con il proprio
modo di vedere e capire il mondo, I'essere umano, la ricerca della
veritd. L'articolo comincia cosi:

«[...] Ho voluto viaggiare su uno di questi treni, cioé ho cerca-
to di capire cosa accade mentre un uomo si allontana dalla propria
terra e dalla propria famiglia e sa che per mesi ed anni non potra
pili tornare: le parole che egli dice, i pensieri che gli passano per la
mente. Ecco, il fascino dell’esperimento era questo appunto: capi-
re fin dove fosse falso tutto cio e ricondurlo alla realta, alla giusta
proporzione dei fatti umani, vale a dire semplicemente un viaggio
di gente che va a lavorare in un’altra parte dell’Europa dalla quale
si pud comungque tornare in sole tre ore di aereo.

Questo che segue, dunque, ¢ il diario di un viaggio notturno in
seconda classe da Catania a Roma, nel quale mi limitero a raccon-
tare i personaggi che ho conosciuto, i discorsi che ho ascoltato e le
cose che ho visto, senza aggiungere, né riferire quelle che indub-
biamente sono state le mie impressioni sentimentali...».

Vediamo cosi come il silenzio del Fava “non attore”/autore
che si cala nella scena di finzione descritta in precedenza, coincide
perfettamente con il silenzio del Fava uomo/giornalista che si cala
nella realta, con il suo «senza aggiungere, né riferire>» le proprie
impressioni.

Tra una battuta e l'altra veniamo a conoscenza delle vite che
accompagnano il viaggio, il racconto, il film, in questa storia esem-
plare di poveri emigranti siciliani e dei loro parenti piti cari, tra cui
il triste ragazzo vestito di nero, silenzioso, che continua a piangere.
Scopriamo che il padre del ragazzo lavorava in Germania, e dato
che & morto in fabbrica colpito da una scarica elettrica i padroni
stanno dando lo stesso posto al figlio... L'ultima battuta di Falsa-
perla chiosa sarcasticamente tutta I'amarezza e la disumanita di
questa condizione, evidenziando il ciclo generazionale di sofferen-
za e miseria: «Compare, questa & organizzazione: restituiscono un
cadavere e si prendono un uomo vivo!».

Al verismo, all'impossibilita di sfuggire al proprio destino,
i personaggi di Fava rispondono - in questa precisa fase creativa
della fine degli anni 70 — con una cruda, amara, sarcastica risata
di scherno: unica reazione possibile a tutte le sofferenze, alle spe-
ranze spezzate, agli amori calpestati, alla crisi sociale, alla misera
condizione dell'uvomo contemporaneo. Basta confrontare la figura
di Gaetano Saglimbeni, protagonista di Cronaca di un uomo, prima
opera teatrale di successo scritta nel 1966, con quella di Gaetano

Falsaperla. Nel primo caso vediamo un giornalista che spera di far
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carriera ma lavora in nero, un uomo serio e profondo che perde
pian piano ogni speranza ed ¢ costretto ad emigrare in Germania,
ma la depressione e la paura stessa del futuro lo uccidono improv-
visamente proprio nello scompartimento del treno, lungo il viag-
gio. Dieci anni dopo, Falsaperla & invece un cinico che non si lascia
scalfire sentimentalmente durante lo scontro con I'altro, che fa del-
lo scherno il proprio scudo ed ¢ fiero e ignorante, e crede addirittu-
ra di poter «mettere la saliva sul naso ai tedeschi>. Manifestazione
esplicita di questa “risata di scherno” la troviamo anche in Foemina
Ridens, unica opera teatrale che Fava avra la possibilita di dirigere
tanto a teatro (1977) che nel film Anonimo Siciliano (1982). Qui
la disperazione della madre del sindacalista ucciso dalla mafia (ma
anche dalla politica, dalla Giustizia, dallo Stato) - che riprende il
dramma La Violenza (1971) - viene continuamente interrotta e
denigrata da una coppia di personaggi mutevoli che si travestono,
si insultano e si amano, ridono I'uno dell’altro, giocano, inseguen-
do una quotidianitd imprecisa, incerta, fatta di stenti, di fame, di

un amore.

All’ultima battuta di Gaetano Falsaperla, emigrante segue cosi
un glaciale silenzio che ha sullo sfondo il rumore del treno che
avanza inesorabile verso la meta. Tutti i personaggi nello scompar-
timento prendono sonno in una lunga pausa di riflessione e allora
lo stesso Falsaperla, sfinito, si addormenta. Ora una prorompente
voce fuori campo cambia, ancora una volta, il livello della rappre-
sentazione: € 'Uomo, incarnato da Ignazio Buttitta, che manifesta
la potente rabbia dello spirito di fronte a tanta ingiustizia. Ne ri-

portiamo la traduzione in italiano. =

Giuseppe Spina
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La Sicilia non ha piis nome
né casa e paese;

ha i figli sparsi per il mondo
sputati come cani,

venduti all’asta

Soldati disarmati

che combattono con le braccia.

Con le braccia,

i rami verdi della Sicilia
rimescolano la terra,
Con le braccia
rompono le zolle,
seminano

e fanno orti e giardini.

Con le braccia,
fabbricano palazzi,

con le braccia
costruiscono scuole,
ponti, officine e aeroporti.

Con le braccia,

le api da miele della Sicilia, della mia terra,
aprono strade,

perforano montagne,

svuotano la pancia della terra.

Con le braccia,

i soldati senza patria,

gli stracciati,

le carni senza lardo

vestono d’oro i porci di fuori.

Li chiamano terroni,

li chiamano zingari,

li chiamano piedi fetenti;
e hanno i figli e le madri
che contano i giorni

con gli occhi bagnati;

La Sicilia non ha piis nome;
ma milioni di sordi e di muti

sprofondati in un pozzo

che io chiamo e non sentono,
e se allungo le braccia

mi mordono le mani.

Io gli calerei le corde delle vene,

le reti degli occhi per tirarli dal pozzo;
perché qui sono nato

e parlo la lingua di mio padre;

e i pesci, gli uccelli, il vento, pure il vento!
Entra nelle orecchie e ciarla in siciliano.

Qui sono nato,

e se mi bacio le mani

bacio le mani dei miei morti;

e se mi asciugo gli occhi

asciugo gli occhi dei miei morti.

Qui sono nato

allattai in questa terra
le succhiai il sangue:

e se mi tagliate le vene?
Se mi tagliate le vene,
vi bruciate le mani!




COM'E TRISTE

Avere vent'anni « Fernando di Leo - Italia/1978

AVERE VENT'ANNI

a cura di Fabrizio Fogliato

«Com’¢ triste aver vent'anni... tra il proibito e Uillusione,
scoprire che la vita peggiorerd.

Gli entusiasmi dei vent anni... stai attento a come vivi!
Ormai non c’¢ altro da credere che non bruci in un momento
(Spadaccino/di Leo - Gloria Guida)

ia (Gloria Guida) e Tina (Lilli Carati) sono due belle ra-

gazze che si incontrano per caso su una spiaggia. Decidono

di andare a Roma facendo l'autostop. Giunte nella capitale

si procurano (a modo loro) da mangiare, caffé e sigarette,
e poi si dirigono verso la comune di Piazza Dante 21 gestita da Mi-
chele Palumbo (Vittorio Caprioli) detto “il nazariota”. Qui intreccino
diversi rapporti piti o meno amichevoli con “il riccioletto” (Vincenzo
Crocitti), Rico (Ray Lovelock), Argiumas (Leopoldo Mastello-
ni)... Personaggi strani e anomali, quasi spettrali, che popolano uno
spazio vuoto e desolante. Per mantenersi, su invito del “nazariota”, le
due giovani cominciano a vendere enciclopedie nei quartieri bene della
capitale, anche qui incontrando uomini e donne da “fine dell impero”: il
Professor Affatati (Daniele Vargas), una borghese sola (Licinia Len-
tini) e un pensionato ministeriale (Fernando Cerulli). Fatto ritorno
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alla comune vengono arrestate, insieme a tutti gli abitanti, a seguito di
una retata della polizia guidata dal commissario Zamboni (Giorgio
Bracardi). Viene dato loro il foglio di via per fare ritorno al loro paese,
ma non ci arriveranno mai. Avvicinate da un branco di balordi Lia e
Tina verranno brutalmente violentate e assassinate.

11 titolo del film trae spunto dall’epigrafe in calce alla prefa-
zione di Aden Arabia, opera del 1931 del filosofo e scrittore Paul
Nizan, gia amico di Jean-Paul Sartre, nonché fervente comunista:
«Avevo vent’anni... Non permetterd a nessuno di dire che questa
¢ la pit1 bella eta della vita>.

Partitura incompiuta per un film mancato

Girato nel 1978, Avere vent anni & il frutto del perfezionamento
di una vecchia sceneggiatura di Fernando di Leo risalente alla fine
degli anni ‘60, rinforzata con appunti, dello stesso regista, presi in
merito alla fine delle comuni, alla chiusura del periodo hippy e ai
relativi fallimenti congiunti a quelli del femminismo e a considera-
zioni sociologiche dedotte da articoli di giornale e fatti di cronaca
del tempo. Avere vent'anni in termini economici ¢ un fallimento.
Chi meglio del regista con la sua analisi lucida e spietata verso la
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sua opera (frutto di una cultura smisurata e di una statura morale e

di un’onesta intellettuale assai rare nel mondo del cinema italiano),
puo spiegarne motivi ed errori?

«Devo confessare che Avere ventanni m’aspettavo fosse un
successo. Riconosco che non fosse un gran film, ma era coraggioso,
arrogante, abbastanza socializzato, con gli attori quasi tutti giusti;
invece se non fu un flop, poco ci manco. A chi si deve il tentativo
di recuperare gli incassi che non c’erano stati? Agli esercenti che
tagliarono il finale tragico e fecero finire il film ballando? Al pro-
duttore che riceveva le lamentele dei distributori? Al pubblico che
usciva scioccato perché due note divette consolatorie venivano
massacrate malamente? [...] La posta era alta (come spesso nei
miei film, ma il risultato, come sempre nei miei film, assolutamente
inferiore all’assunto) e la illustrai a dovere. [ ... ] L'erotismo non era
veramente tale; 'ambientazione non viveva mai, restava a livello di
citazione; la trasgressione, che era il contenuto che mi interessava
di pili, non riusciva mai ad avere la forza di diventare significante; il
“mondo” con cui le ragazze si scontravano non aveva la pregnanza
squallida per il contrasto necessario all'ideologia del film. Insom-
ma avevo sbagliato il 50% della sceneggiatura e il 50% della regia;
non ero stato all’altezza dell’assunto: credevo di girare roba nuova
e invece mi trovai tutta roba vecchia, irritante ad un serio esame.
[...] Forse quello che volevo dire piaceva solo a me e non cercai
la forma giusta per farlo piacere al pubblico, o forse cid che piace-
va a me non sarebbe piaciuto a nessuno. [ ...] Dopo tutti questi
anni, osservazioni pit pacate mi inducono a pensare che non deb-
bo avere troppa fiducia nel “mestiere”, credendo di poter risolve-
re qualsiasi operazione cinematografica. [ ... ] Provai a scordarmi
tutto quello che avrei voluto dire quando montai il film e a fare un
prodotto pitt modesto. Ma anche sotto quest ottica Avere vent anni
faceva acqua: era un filmetto porno-sadico, con qualche luce qua e
la e basta ... Molte sequenze erano inappuntabili, alcune situazioni
buone, ma il film, un film, vale per I'insieme e non per momenti
validi. L'operazione mi era scivolata completamente dalle mani.»

(Intervista a Fernando di Leo, a cura di Davide Pulici con la
collaborazione di Manlio Gomarasca in Nocturno Libri — Fernando
di Leo. Prima Parte).

n.39 | anno VI

Chi scrive concorda pienamente con il giudizio al vetriolo del
regista, ma al contempo ritiene che il film abbia un valore intrinse-
co che va al dila della singola opera e della semplice messa in sce-
na. La pellicola in questione non puo essere analizzata e compresa
nella sua pienezza se non viene intesa come la parte terminale di
un progetto, quello che & costituito da una “falsa trilogia” compo-
sta da Brucia ragazzo brucia (1968), Amarsi male / Brucia amore
brucia (1968) e Avere vent'anni (1978). Quest ultimo, alla luce del
percorso artistico che lega i tre film (accomunati, non casualmen-
te da un esito altalenante), rappresenta una sorta di abiura fero-
ce, e rabbiosamente volgare, da parte del regista verso una liberta
(sessuale, sociale, civile...) che I'Italia ha vissuto solo a livello di
illusione, ha sfiorato ma non ha mai afferrato, ha temuto e, di con-
seguenza, ha represso (nel sangue). A testimonianza di cio ¢’ un
breve passaggio della sceneggiatura, una sorta di monito morale
espresso dal regista per bocca dell’etereo (e unico puro) Argiumas:
«Voi siete infelici, avete il cuore corrotto, siete feriti, schiavi delle
vostre passioni e prigionieri dei vostri desideri infranti». Anche
il prologo del film, come vedremo, ¢ la sintesi per immagini della
visione nera del regista sul rapporto tra i sessi e sulla societa ita-
liana: il marito di Clara in Brucia ragazzo brucia & il “padre” del
balordo a capo del branco di Avere vent anni. I giovani che nell’epi-
logo del film del 1968 si allontanano dalla spiaggia al tramonto,
sono gli stessi cresciuti (e imborghesiti) che si ritrovano all’alba
sulla spiaggia che apre il film del 1978. L'esito discontinuo delle tre
pellicole (di cui la prima rimane la migliore) & sicuramente dovuto
alla passione del regista verso i temi trattati: una passione libera,
priva di schematismi e/o artifici, ma profondamente spontanea
nel raccontare «quello che gli altri non dicono>: I'orgasmo fem-
minile, I'ipocrisia del conformismo contestatario, il maschilismo/

fascismo endemico della societa italiana.

Ritratto selvaggio di un paese senza futuro

Erroneamente si parla da sempre di Avere vent'anni come di un
road movie: in realta il film si svolge per '80% a Roma e solo per
un 20% affronta spostamenti e/o divagazioni “on the road”. Certo,

se lo si intende come un “viaggio”, all’interno del contesto sociale
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italiano di quegli anni, allora il genere puo apparire appropriato,
altrimenti non si pud non notare come la pellicola di Fernando
di Leo altro non sia che la rappresentazione spettrale di qualcosa
che ¢ esistito nella mente delle giovani generazioni e subito svani-
to con le percosse e la repressione autocratica di una nazione che
vuole limitare la libert in quanto ritiene che questa ¢ foriera solo
di disordine allinterno dell’ordine dello status-quo precostituito.
Non a caso in Brucia ragazzo brucia Clara che ha appena provato e
vissuto il piacere dell’orgasmo femminile, dopo aver raccontato la
sua scappatella al marito (il quale dopo, anziché soccorretla, la la-
scerd morire per giustificare il suo senso dell’'ordine) si sente dire:
«lo ti ho dato un ordine e tuI’hai distrutto>; non a caso in Amarsi
male il contestatore Carlo, alla fine sceglie la strada sicura della pro-
fessione e del matrimonio borghese senza sapere, pero, che la scel-
ta non @ sua ma del fratello tutore del “suo ordine” che ha pagato
Anna perché lo lasciasse; non a caso in Aver vent anni il commissa-
rio Zamboni organizza retate per rimettere “ordine” e per spartirsi

con I'informatore “riccioletto” gloria e titoli sui giornali.

Lordine e il disordine dunque, che nell’italica accezione si
scrivono conformismo e liberta: quelle stesse che alcuni anni pri-
ma, nel 1967 aveva duramente attaccato il road movie (questo si)
indipendente Morire Gratis di Sandro Franchina. Un viaggio verso
la morte che il protagonista intraprende con consapevolezza per-
ché come dice lui: «Io ho solo paura di morire gratis... per nien-
te>. Il film di Franchina con Franco Angeli e Karen Blaunguernon
& il padre nobile di Avere vent'anni, con due protagonisti (qui un
uomo e una donna) che come Tia e Lina (possibili acronimi di
Italian?) sono colpevoli, un po’ nichilisti, un po’ “giovani belli e
incazzati” e un po’ ingenui, inadatti, come le protagoniste del film
dileiano, ad incarnare il sogno/desiderio di liberta in una societa
sessuofoba e “fascista” Il misconosciuto (e mai distribuito in Italia)
Morire Gratis racconta la strada, “mito” del Boom ne Il Sorpasso
(1962) di Dino Risi, come la tomba di un cambiamento impos-
sibile: «Cambiare tutto affinché nulla cambi». Enzo e Michelle, i
due giovani al centro del film, fanno ogni cosa e compiono le loro
scelte solo per opportunismo e utilitarismo, e in questo Lia e Tina
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gli sono perfettamente sovrapponibili: la vita & per tutti e quattro
da intendere come opportunita, raggiungimento di un obiettivo
senza fatica e una pioggia continua di denaro senza spiegazioni e
motivazioni. Il pessimismo (che come si sa appartiene ai grandi) di
Fernando di Leo che prende forma plastica nel finale allucinante
di Avere vent anni, si plasma gia nelle ultime inquadrature di Morire
Gratis, quella del pestaggio selvaggio e della morte per incidente (e
quindi “per niente”) dei due giovani, perché in fondo anche Tina

e Lia muoiono gratis.

Ma per prendere consistenza e forma filmica, il pessimismo
necessita di tempo, di conferme, di intuizioni e di sentenze e deve
passare dalle contraddizioni di una societa in rivolta divisa tra con-
formismo ed emancipazione, rassicurata dal primo e terrorizzata
dalla seconda. Non ¢ casuale quindi che certi ambienti e certe bat-
tute di Brucia ragazzo brucia e di Amarsi male, ritornino in Avere
vent anni, perché il film del 1978 & per il regista la rappresentazione
per immagini del cimitero delle illusioni. La comune & la tradu-
zione fatiscente della cabina di Giancarlo in Brucia ragazzo brucia:
stesse scritte alle pareti, altre aggiunte, ma dieci anni dopo il ‘68,
non c’é pil posto né per le margherite né per i colori, ma solo per
stanze dai muri sbrecciati tappezzati da poster, vicino a quelli di
JFK, Einstein, Marx, che mostrano i nuovi “miti” dell'imminente
societa dello spettacolo Mia Martini, Lucio Dalla Alain Delon...
La comune di Piazza Dante 21 (anche il richiamo paradossale a
Dante non pare li per caso) & un luogo abitato da fantasmi, tra don-
ne incapaci di fare le madri, mezzi uomini (di cui si vedono solo le
gambe), un ex promessa della cultura annichilito dalla droga e un
regista che mescola vita reale conlo SCUM Manifesto di Valerie So-
lanas. Nella comune I'inattivita e I'ignavia sono la norma, sui tavoli
fa bella mostra di sé la bottiglia di Coca Cola, vegetano uomini e
donne in balia di se stessi, incapaci di prendere decisioni, pronti a
mendicare qualche soldo in cambio di prestazioni sessuali, oppure
intenti a trascorrere le giornate (e la vita) dormendo o drogandosi:
I'immagine ¢ quella di una festa infinita, protrattasi talmente a lun-

go e senza motivo da essere diventata noiosa e rivoltante.
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Certe battute nei due film del 1968 avevano una certa pre-

gnanza contenutistica, mentre nella replica, riproposta dieci anni
dopo, altro non sono che parodia di se stesse che di Leo sottolinea
immergendole in un contesto ironico e dissacrante. In Brucia ra-
gazzo brucia Margherita, per presentare la sua liberta dice a Clara:
«Bere quando non si ha sete e fare I'amore tutte le stagioni... &
cio che ci distingue dalle bestie>; nel 1978 “il nazariota” usa pit
o meno la stessa battuta solo pil1 per rimproverare Lia che gli dice
che non ha voglia di fare 'amore “a comando”: «Eh... ma cara fi-
gliola, bere quando non si ha sete, mangiare quando non si ha fame
e fare 'amore quando non si ha voglia, ... & proprio questo che ci
distingue dalle bestie no?». Se in Amarsi male (dove, va notato che
il sound che accompagna la scena in discoteca & la versione beat di
Avere vent'anni di Spadaccino/di Leo, ma dieci anni prima che il
film esca!), si ricorda il celebre scambio di battute tra Lucio Dalla
e una giovane e avvenente bionda al bancone del bar, con 'uvomo
che chiede: «Hai letto La Rivoluzione sessuale?» e la bionda che
replica: «No, I'ho fatta» e lo bacia con trasporto prima di allonta-
narsi, segno evidente di una liberta raggiunta e maturata, in Avere
vent anni la stessa battuta & ambienta nel cesso della comune. Una
disinibita Lilli Carati vestita di solo camicione bianco, a piedi
nudi e con bombetta in testa alla Charlot, apre la porta del cesso
e trova “riccioletto” intento a defecare mentre legge un giornalet-
to porno. Lo scambio di battute tra i due ¢ folgorante. «Che sei
sessuofoba?s, «Sessuoché?>», 'uomo incalza: «Conosci Wilhelm
Reich?» e lei: «Chi é...un cantante?» , lui: «Uno scrittore. Hai
letto la rivoluzione sessuale?>, la donna stizzita e rabbiosa: «Si...
eiol’ho fattal».

Sin qui la superficie del film, ma la profondita di Avere vent an-
ni non & cosi evidente, & slabbrata, discontinua, frammentata cosi
come lo ¢ il film. Perché questo non voleva essere e non & un film
come tanti: & 'autoritratto di un paese fotografato un millesimo di
secondo prima del collasso (il 1978 & I'anno della strage di Acca
Larentia, & 'anno dei tre papi, & 'anno del rapimento e dell'omici-
dio di Aldo Moro). Che si tratti di questo & esplicitato nella prima
sequenza ultra-simbolica: sulla spiaggia all’alba si risveglia un grup-
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po di persone, alcuni in abiti borghesi si allontanano oltre le dune
di sabbia verso il conformismo, privo di libertd, che hanno scelto,
una coppia nuda si allontana verso il mare mano nella mano per
non fare mai pit ritorno, perché loro sono quei pochi che il 1968
I’hanno tenuto dentro, infine si incontrano Lia e Tina che sono
“giovani, belle e incazzate” ma senza una meta, un’idea, che non
sanno né cosa fare né dove andare e che vogliono solo prendere
dalla vita tutto quello che offre, rosicchiando la carne sino all’osso,
anche a costo di spaccarsiidenti. Sono convinte di essere libere ma
fanno parte di una societa maschilista e “fascista” che non vuole né
liberta né emancipazione, si credono eroine senza sapere di essere
gia vittime, vogliono vivere con leggerezza ma si muovono in un
mondo greve e pesante come un macigno che non vede l'ora di

schiacciarle come mosche.

Nell'Italia (perché Roma rappresental’intero paese come mo-
strano le parti “sulla strada” in apertura e chiusura di film) di Avere
vent'anni, Tina e Lia sono due intruse, due metastasi in grado di
produrre il cancro, due anomalie incontrollabili che rischiano di
diventare modelli (come dimostra la sequenza dove le due canta-
no e ballano sulla scalinata di Piazza di Spagna e camminano per
Roma accompagnata dalla chitarra di Silvio Spadaccino), mentre
uomini e donne le guardano incuriositi e attratti. Nel film la comu-
ne ¢ abitata da fantasmi, mentre i quartieri bene sono popolati di
cadaveri come dimostra il “bestiario” dei clienti della vendita por-
ta a porta di enciclopedie. Un elenco che comprende il macellaio
con il figlio analfabeta, la sola e ricca borghese in cerca di “carne
fresca a pagamento” per cauterizzare le ferite dei suoi fallimenti,
il professore di filologia romanza che critica le scelte dei referenti
in materia per I'enciclopedia e che sbava dietro alla provocante e
cinica Tina e infine il pensionato ministeriale che per salvaguarda-
re, ipocritamente, le apparenze ha sacrificato la sua felicita ad una
moglie “mostro” che ne ha risucchiato energie e voglia di vivere;
insomma, un campionario sintesi del finto intellettuale che ritiene
di poter riscattare le sue miserie con1’acquisto del sapere preconfe-
zionato, inutile e truffaldino di queste enciclopedie che dalia poco
riempiranno le librerie degli italiani, non per voglia di sapere ma
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per desiderio di apparire e di consumare. E evidente, quindi, che

di Leo ha gia capito tutto, cosi come & evidente che il grido che lui
lancia con il film sia inascoltato, fuggito e respinto al mittente, ed
& altresi chiaro che un film fatto con questa (e di questa) urgenza
non possa che riuscire imperfetto, mancato, sbagliato. A sostene-
re questa tesi c’¢ anche la battuta che Rico rivolge al commissario
Zamboni quando questo gli rimprovera di essere in ritardo ideo-
logicamente, e il ragazzo glaciale gli replica: «<E lei € in anticipo>.
Per capire il senso di quanto affermato da Rico bisogna prendere
in considerazione la frase che scatena I'ira del commissario: «Gli
spacciatori li conoscono tutti: li conosco io, li conoscono quelli
che me la offrono e li conoscete pure voi. Li conoscete benissimo e

non fate niente. Non dico voi o lei in particolare, ma il potere>.

Non dimentichiamo che siamo nel 1978 e che un film con Lilli
Carati e Gloria Guida alfieri “a petto nudo” della commedia-sexy
nello spettatore medio (nell’ “Italiota” di cui da sempre ha parlato
diLeo) suscita solo desideri da buco della serratura. Avere vent anni,
invece ¢ un film che vede come interpreti assoluti in due giga-ruoli
due donne che con il loro comportamento fungono da specchio
per mostrare I'idiozia e il “fascismo” del machismo e del maschili-
smo imperante; ¢ un film in cui Tina e Lia mettono il maschio spal-
le al muro e in cui lo fanno non da angeli puri e immacolati ma da
puttanelle arroganti e irriverenti; ¢ un film in cui ogni cosa & sov-
vertita, la commedia-sexy in tragedia-horror, la contestazione nel
suo fallimento, laliberta in “oscenita” e la seduzione in aggressione.
1l finale “fiabesco” con Hansel e Gretel che si addentrano nel bosco
e che dopo aver ballato I'ultimo ballo divincolandosi tra i tentacoli
del “male” si ritrovano stuprate massacrate e morte di fronte agli
occhi impassibili e consapevoli della strega cattiva non & solo una
pietra tombale sul decennio e sulle storture illusorie della contro-
cultura, bensi ¢ un punto esclamativo tracciato col sangue da un
uomo, Fernando di Leo, che afferma: «In fondo ve I'avevo detto
che sarebbe finita cosi». Perché non puo passare inosservato che
Roberto Reale prima dica torvo: «’Ste puttane! Hanno fatto tutta
quella moina li nella trattoria. Ma tutta quella moina... sapete cosa

voleva dire? Che non volevano maschi, che ci disprezzavano... E
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ora glielo facciamo vedere noi», e, soprattutto, che dopo aver stu-
prato Tina con il bastone conlo sguardo ancora feroce, mentre alza
la testa, guardi direttamente in macchina per incrociare gli occhi
dello spettatore.

Il finale

Pierpaolo de Sanctis, studiando i saggi di diploma degli stu-
denti del CSC, ha trovato le origini del finale di Avere vent anni:

«Primi anni’60: Fernando di Leo si affaccia al Centro Speri-
mentale di Cinematografia, stringendo vari rapporti con Marco
Bellocchio, ma soprattutto con Sergio Tau, Enzo dellAquila e
Franz Weisz, insieme ai quali firmera un film ad episodi, Gli eroi
di ieri, oggi e domani (1963) scarsamente distribuito. [ ... ] Recen-
temente lo stesso Sergio Tau ha ricordata I'importanza che di Leo
ha avuto nella sua folgorante esercitazione di primo anno: un pic-
colo e originalissimo film sperimentale K (1961), completamente
privo di dialoghi e affidato unicamente a delle ritmiche percussive
minimali elettronicamente modificate. Il plot ha una somiglianza
sbalorditiva con I'ultimo quarto d’ora di Avere vent anni, da cui ri-
prende il personaggio di una giovane autostoppista che dall’auto-
strada arriva in un desolato paesino di campagna, entra nell’'osteria
e viene assalita da un’orda inferocita di bruti che ne equivocano le
intenzioni. La ritroviamo ormai priva di vita nel bosco attiguo, con
ipolsilegati ai rami di un albero e col vestito lacero, come crocefis-
sa, in un’immagine che non si dimentica facilmente» (Pierpaolo
De Sanctis, Esercizi di stile, in Misteri d’Italia 2, «Nocturno dos-
sier»> n. 58, marzo 2007).

Rewind

Sul film appare, dal punto di vista di chi scrive, un esercizio
sterile quello della ricostruzione filologica delle diverse versioni
del film, ma ¢ interessante sottolineare, senza entrare nei dettagli,
alcune diversita per mostrare le distorsioni “aberranti” che le mani-
polazioni di montaggio hanno prodotto sulla pellicola di di Leo. Di
Avere vent'anni esistono tre versioni (fino ad ora). L'originale di 94
minuti completa di prologo ed epilogo, il rimontaggio effettuato
per la riedizione nelle sale (dopo il ritiro della prima ora) di 81
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minuti e una versione internazionale doppiata in inglese, anch’essa
frutto di un riassemblaggio, della durata di 84 minuti con titoli di
testa in inglese e senza quelli di coda. I due rimontaggi snaturano
completamente la vicenda, anteponendo a tutto il film, I'ultima se-
quenza, quella dell’agguato nel bosco che, qui anziché concludersi
con la violenza termina al momento dell’aggressione da parte del
branco con uno stop-frame prolungato e con l'audio extra-diege-
tico delle sirene della polizia. Inoltre I'audio originale di Roberto
Reale che dice: «’Ste puttane! Hanno fatto tutta quella moina li
nella trattoria. Ma tutta quella moina... sapete cosa voleva dire?
Che non volevano maschi, che ci disprezzavano... E ora glielo fac-
ciamo vedere noi», ¢ sostituito dall'improbabile: «Sta arrivando
la polizia ... lasciate quelle stronze!>. In entrambe mancano oltre
all’epilogo anche il prologo sulla spiaggia sostituito da scarti di
montaggio dell’originale che presentano I'incontro “on the road”
con “il nazariota’, il quale invita le giovani a raggiungerlo nella
comune di Roma. Il doppiaggio del riassemblaggio in italiano &
particolarmente irritante poiché sostituisce interi dialoghi agli ori-
ginali e lascia fuori sincrono il labiale. Nella riedizione, realmente
dozzinale, si alternano le voci originali con frasi interamente ridop-
piate — con voci completamente diverse. A seconda delle versioni
il breve incontro con I'vomo sull’autostrada all’inizio del film vie-
ne spostato pit1 avanti o piti indietro o scompare del tutto; stessa
cosa avviene per il breve frame con le due ragazze che, salite sul
camion, gridano «Vai chauffeur!>» e vengono mostrate strette in
un abbraccio. La sequenza dell’arrivo a Roma viene ulteriormen-
te maltrattata: mentre nell’originale rappresenta un corpo unico
composto dai passaggi supermercato, bar, tabaccaio, nei rimon-
taggi viene spezzata per postporre in chiusura la parte relativa al
tabaccaio. L'incontro nella comune con i due ragazzi mandati da
“il nazariota” che poi si conclude con il rapporto saffico tra Tia e
Lina, nella riedizione italiana & epurato della scena lesbo, mentre
in quella internazionale & rinforzato da lunghi piani fissi (probabil-
mente scarti del girato) che tolgono pathos e che rendono tediosa
la scena. Da notare che la scena finale nella sua durata presenta
anche la preoccupazione per le ragazze, circondate dagli uomini
mentre ballano, da parte dei gestori del bar che nelle riedizioni si
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trasforma inopinatamente in un commento qualunquista e banale

sui “giovani d’oggi”. Non rimane da aggiungere che una quarta ver-
sione del film, pubblicata nell’edizione americana del film To Be
Twenty edita da Raro Video — USA, si chiude senza i titoli di coda
e quindi senza lo zoom a retrocedere che, allargando il campo, mo-
stra i corpi immobili nudi e straziati delle due ragazze riversi sul
prato della boscaglia. =

Fabrizio Fogliato
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AVERE VENT'ANNI

Regia, soggetto, sceneggiatura: Fernando Di Leo « Fotografia: Roberto Gerardi

«Montaggio: Amedeo Giomini « Costumi: Elisabetta Lo Cascio « Scene: Franco
Cuppini « Scenografie: Angeluccio Maccarinelli « Musica: Francesco Campanino «
Suono: Roberto Alberghini « Acconciature: Corrado Cristofori, Silvana Petri, Paola
Benedetti » Trucco: Lamberto Marini « Assistente alla regia (seconda unita): An-
gelo Vicari « Operatore: Franco Bruni « Supervisione alla sceneggiatura: Renata
Franceschi « Produttore: Vittorio Squillante « Interpreti: Gloria Guida (Lia), Lilli
Carati (Tina), Ray Lovelock (Rico), Vincenzo Crocitti (Riccetto), Vittorio Caprioli
(Michele Palumbo, detto “Nazariota”), Giorgio Bracardi, Daniele Vargas (commissa-
rio), Roberto Reale, Leopoldo Mastelloni, Licinia Lentini (Patrizia), Serena Bennato,
Daniela Doria, Raoul Lo Vecchio, Fernando Cerulli, Camillo Chiara, Flora Carosella
« Produzione: International Daunia Film « Distribuzione: Indipendenti Regionali
« Suono: mono « Colore: colore (Eastmancolor) « Rapporto: 1.85 : 1 « Negativo,
proiezione: 35mm « Censura: 72348 del 14 luglio 1978 « Pese: Italia « Anno: 1978
« Durata: 94’ (81”)

162

www.rapportoconfidenziale.org

Tuglio-agosto 2013




R to
Conudeniate

(( SOLO IN UNA PROFONDA RAB-
BIA INTERIORE C'E SPERANZA »
INTERVISTA A IDAN HUBEL

acura di Leonardo Persia e Roberto Rippa

dan Hubel & un regista la cui personalita traspare tutta nel

lungometraggio d’esordio, Menatek ha-maim (The Cutoff

Man), presentato a Venezia 2012 nella sezione Orizzonti.

Uno sguardo secco ma rifrangente che si rivela proprio nel
momento in cui cerca di nascondersi tra le pieghe di una regia tan-
to sobria quanto ricca di implicazioni interne. Una piccola storia
semi-autobiografica, che parte dalle vicende del padre esattore per
una societa idrica, viene modificata, riscritta ed estesa all’interno
dell’attuale societa globalizzata. Il giovane regista, anche sceneg-
giatore dell'opera con Nimrod Eldar, riveste il film di echi simboli-
ci e di significati universali, parlando di colpe e sensi di colpa, sper-
sonalizzazione dell’individuo e solitudine interiore, senza dimen-
ticare il contesto sociale e politico di Israele, ritratto senza luoghi
comuni e con estrema cattiveria. Nell'intervista che segue, Hubel
racconta la genesi del film, lo sviluppo del personaggio principale,
le connessioni della vicenda con la sua citta natale e con il suo Pae-
se, con i propri familiari e i cineasti che lo hanno influenzato.

Roberto Rippa: The Cutoff Man & il tuo primo lungometraggio
dopo tre corti. Cosa ti ha fatto decidere di raccontare una sto-
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ria tanto personale? E un’idea che avevi da tempo?

Idan Hubel: In veritd, anche per i miei cortometraggi ho fatto ri-
torno a Nahariya, la mia citta natale. Si tratta del mio rapporto con
la provincia, con il “giardino sul retro” di Israele. Ne sono osses-
sionato dato che per me si tratta di una questione che ha a che fare
con le mie origini e il modo in cui queste hanno formato la mia
identita. Quindi, piti che un’idea, si ¢ trattata di una questione che

io dovevo necessariamente esplorare.

RR: Essendo la storia tanto personale, quali sono state le dif-
ficolta, se ce ne sono state, nello scrivere il film e nel trovare il
giusto punto di vista sul personaggio?

IH: Conoscendo assai bene il mondo di cui scrivo, per me & piu
facile trattare temi personali, anche nel senso della capacita come
cineasta. Nel cinema, cosi come in qualsiasi forma d’arte, devi
inquadrare le cose, renderle concrete, trovare la loro semplice,
comprensibile, verita. Un’operazione molto difficile, in quanto
hai sempre la sensazione di perdere qualcosa, che cid che hai in
mente sia sempre assai pit1 grande di cio che sei davvero in grado
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di mostrare.

Nella cabala ebraica, si dice che all’inizio Dio fosse tutto e che per
creare il mondo avesse dovuto limitare se stesso. Questa idea la
trovo molto vicina al fare cinema. E un processo duro e doloroso
visto che il film ¢& tutto - e nel contempo nulla - fino a quando
non sia stato realizzato. Ricordo che quando vidi la prima versione
del film, rimasi scioccato. Mi sono chiesto: «Tutto qui?>. Pero gia
nel corso della lavorazione mi sono reso conto che non ero io a
decidere cosa dovesse essere il film, ma piuttosto il film a dire a
me chi fossi.

Leonardo Persia: La cultura ebraica pone grande enfasi
sull’importanza della famiglia e, soprattutto, sulla figura pa-
terna. Il padre, nel tuo film, non ¢ un uomo di successo, sua
moglie non gli appare devota e i suoi obiettivi appaiono molto
distanti. Si tratta della metafora di una intera cultura in crisi?

IH: Non saprei. Non ho rincorso la metafora. Ho ritratto solamen-
te la relazione tra i miei genitori. Albert Camus dice che la crea-
zione artistica segna la morte dell’esperienza e nel contempo la
duplica. Fare il film ¢ stato come essere tornato a casa dei genitori.
Ho duplicato 'esperienza attraverso il processo creativo, lavoran-
do sulla figura di mio padre e con la figura di mio padre.

RR: Ho letto che tuo padre svolgeva un lavoro simile a quello
di Gaby, il personaggio principale del tuo film, e che da bambi-
no ti capitava di accompagnarlo nella sua routine quotidiana,
che era fatta talvolta che di situazioni molti tese. A quel tempo,
eri consapevole della sua necessita di disconnettersi dalla real-
ta nello svolgimento del suo lavoro?

IH: Veramente no. All'epoca, ritenevo il suo lavoro e il suo com-
portamento come cose normali, perd sotto la superficie si mani-
festavano sempre una tensione e un imbarazzo che solo adesso

collego alla sua situazione lavorativa.

LP: Mi sembra che Gaby desideri per il figlio un futuro al di
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fuori di Nahariya. C’¢ il miraggio del centro, tipico della pe-
riferia...

IH: Credo che Gaby e suo figlio non abbiano un’autentica volonta.
E dalla grande citta che viene I'indicazione di quali debbano essere
iloro sogni, raggiungibili soltanto fuori dal posto in cui vivono. Mi
riferisco alla convinzione che per avere successo nella vita bisogna
essere per forza famosi, diventare per esempio un giocatore di cal-
cio o stronzate simili. Sono valori che vengono dalla televisione e
dalla grande citta, che a sua volta li incarna e li rappresenta. Non si
tratta di ambizioni, sono solo fantasie. Gaby e suo figlio nemmeno
immaginano cosa vogliano davvero e per questo i loro sogni risul-
tano cosi fragili. Quindi, quando Gaby toglie la fornitura dell’ac-
qua all’amico dell’assistente dell’allenatore, spaventato, si aspetta
subito una vendetta, immagina gia il fallimento. Credo che questa
paura dipenda dal fatto che i sogni, suoi e di suo figlio, siano qual-

cosa che non appartiene loro veramente.

RR: Ho letto in Wikipedia che Nahariya & una citta piuttosto
benestante grazie alla presenza industriale e al suo richiamo
turistico, ¢ vero? Considerando che il 30% dei suoi abitanti
hanno 19 anni o meno, pensi che cambiera qualcosa della sto-
ria che hai raccontato?

IH: Purtroppo cio che hai letto non & vero. Nahariya & una citta
piccola e distante del nord di Israele. Malgrado l'arricchimento dei
pochi pionieri dell'industria locale, la maggioranza della popola-
zione & composta dalla classe lavoratrice. Ed essendo vicina alla
frontiera con il Libano, ogni tanto viene bombardata dagli Hez-
bollah. Quindi, fino a quando non ci sara la pace, non esiste alcuna
possibilita di sviluppare il turismo in zona.

RR: Il tuo film mostra anche una situazione piu ampia di quel-
la personale: ho scoperto che I'acqua, in Israele come in altri
Paesi, ¢ nelle mani di aziende private che possono deciderne
il prezzo e le condizioni di fornitura. Recentemente, ci sono
state proteste a questo riguardo in Israele. Credi che, partendo
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da una storia personale e intima come la tua, il tuo film possa
influenzare o aiutare la percezione del problema?

IH: La verita é che ho girato il film prima delle proteste. Non avevo
una particolare consapevolezza politica e non posso definirmi un
vero attivista. Ammetto perd che la protesta mi ha dato parecchio
potere perché, malgrado realizzi film e sia ossessionato dal raccon-
tare storie, ero molto imbarazzato dalla mia situazione economica
e mi sono ritrovato a pensare che la mia storia parlasse del qui ed
ora in un senso molto pitt ampio di quanto avessi pensato. Quindj,
le proteste sono molto pit utili dei film ma film come il mio posso-
no aiutare a rendere noto il problema, suscitando la discussione e

mantenendo viva I'attenzione, oltre che a dare impulso alla rabbia.

LP: La tua storia narra di un luogo e una situazione specifica
ma pud dire qualcosa di molto pitt ampio: Gaby deve esporsi
nel suo lavoro e questo gli causa un’insensibilita emotiva per
il bisogno di prendere le distante dalle situazioni che deve
fronteggiare quotidianamente. Le grandi aziende, le vere re-
sponsabili, non hanno un volto. E un aspetto a cui ha pensato
mentre scrivevi il film?

IH: Credo sia dovuto alla volonta di essermi voluto concentrare
su qualcosa di specifico. Volevo solo osservare Gaby e la sua lot-
ta quotidiana. Secondo me, I'aspetto pitt duro per Gaby risulta la
noia, il fatto che nulla accada quando taglia le forniture dell'acqua.
Quasi nessuno se ne preoccupa e non esiste reazione drammatica.
11 pubblico sa che qualcuno lo manda a fare quel lavoro, che dietro
tutto questo c’¢ un sistema. Mostrando quel sistema, pero, il film
sarebbe risultato completamente diverso. Sarebbe stato un film

che racconta di un uomo contro un sistema o qualcosa del genere.

LP: E interessante il contrasto che c’& nel film tra l'aridita di
Nahariya e I'acqua vista come elemento vitale. Sembra quasi
che quell’acqua tagliata diventi un simbolo di vita negata per
tutti. C’¢ nel film un grande senso di svuotamento, che ha a
che fare con le regole del mondo globalizzato. Com’¢ percepi-
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ta la globalizzazione nel tuo Paese, in considerazione del fatto
che essa passa in secondo piano rispetto alla guerra e all’eter-
no conflitto arabo-israeliano?

IH: Credo che, rispetto all’Europa, il termine globalizzazione co-
munichi qualcosa di diverso in Israele. E un mio personale punto
di vista, non so se effettivamente sia cosi. Israele ama vedersi come
Paese occidentale, quindi facente parte del processo di globalizza-
zione (molti politici chiamano ancora emergente la mia nazione).
Far parte dell’Occidente é percepito come fattore positivo, qualco-
sa che, né come ebrei né come Israeliani, pud minacciarciI'identi-
ta, quello per cui, invece, credo si tema in Europa. La maggior parte
degli Israeliani non ama essere ricompresa nel Medio Oriente. E
lo stesso complesso di Gaby: & povero ma si sente potente perché
qualcuno ¢ piti povero di lui. E se non lo ¢, tenta di renderlo pit
debole per continuare a identificarsi col pit forte. Nel caso di Isra-

eliani, quel pit forte corrisponde all’America e all’Europa.

RR: Hai avuto modo diimparare qualcosa di piti sul personag-
gio — e quindi su tuo padre - che non avevi realizzato prima di
scrivere e girare il film?

IH: Si, nella versione non definitivamente montata il film era trop-
po ottimista. Gaby riusciva a trovare la pace nel suo stesso lavo-
ro. La scena (prevista) in cui estraeva il rame dai tubi la notte era
pensata come se il personaggio stesse meditando e attraverso cio si
connettesse al suo Io interiore, dove trovava pace. Talvolta il lavoro
ha il potere di liberare. Ho scoperto perd che questo mio primo
concetto era in fondo una menzogna. Quel che Gaby fa & duro e
noioso e non ha in sé alcuna salvezza. Tutto & finalizzato al denaro
da portare a casa per suo figlio. L'uomo avrebbe potuto scegliere di
non farlo, diventando quindi un altro personaggio, si tratta pero di

Gaby e percio non puo che agire cosi.
LP: Con i temi della colpa, della persecuzione, ma anche della

forza che caratterizzano il protagonista del tuo film, The Cu-
toff Man rientra nella tradizione del cinema israeliano e allo
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stesso tempo lo trascende. Parla quasi di un’ebraizzazione del
mondo, di uno status di vittima che appartiene ormai a gran
parte degli abitanti della Terra. E attraverso questa via politica
torna ad essere intriso di cultura ebraica pre-sionista: riflessi-
va e sconsolata, senza lo slancio ottimista e anche unilaterale
e limitato del periodo successivo. Forse per queste ragioni, il
film appare classico e moderno allo stesso tempo.

IH: Il fatto di sentirsi vittima affonda le radici nella cultura ebraica.
E parte della sua forza, permette di guardare alle cose da un diffe-
rente punto di vista e tuttavia & anche causa della sua stagnazione.
L'essere debole ti da una certa forza, ma che accade se si riveste una
posizione di potere? E il circolo vizioso che intrappola Gaby. Lui
rappresenta un’autorita, ha il potere di tagliare le forniture d’acqua
e al contempo ¢ una vittima. I due aspetti si scontrano e rendono
impossibile al personaggio di far chiarezza sulla sua situazione, di
poterla vedere in modo semplice e obiettivo. La conclusione del
film sta proprio in questa sensazione che avverte il personaggio:

trovarsi prigioniero in un vicolo cieco.

LP: Mi piace molto il modo in cui nel film si osserva la trage-
dia del protagonista. Anche in quel caso vengono rovesciati
gli stereotipi, si notano le sfumature del caso e viene svelata
benissimo la mistificazione del capro espiatorio. Gaby ¢ una
vittima ma viene preso per colpevole. E nel film vengono mo-
strate anche le diverse gerarchie di vittime create dal sistema.

IH: E difficile rispondere perché non si gira mai il film con piena
consapevolezza. Quello che posso dire con certezza é che per tutto
il tempo ho tentato di mostrare i giochi di potere che intercorrono
tra i personaggi, ecco perché credo tu abbia visto una gerarchia tra
le vittime. Per esempio, la scena della donna che urla e maledice
Gaby. Lei incarna lo stereotipo dell’oca volgare ma Gaby riesce a
vedere dietro il luogo comune. Non perché lui abbia una visione
progressista delle cose, ma solo perché teme che lui e lei possano
essere assai simili. Cosi la offende attaccando la sola cosa che la

donna possiede, la sua bellezza e la sua femminilita. In tal modo
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stabilisce una gerarchia, ergendosi come persona superiore alla
donna. Credo che il sistema tragga forza proprio nella paura del-
la gente di vedersi ed essere vista come povera e debole e da cio
consegue la necessita di identificarsi con il forte e il potente. Nella
maggior parte dei casi, la percezione di essere potente & data pro-

prio dal fatto che ci sia qualcuno pit debole.

RR: Questo fa si che il tuo film risulti universale, pur partendo
da una situazione molto precisa e caratterizzata. Era un aspet-
to importante per te o &€ una conseguenza naturale?

IH: Non ci ho mai pensato, quindi suppongo si tratti di una con-

seguenza naturale.

LP: Trovo assai importante la presenza di Moshe Igvy nel film,
soprattutto per quello che lui rappresenta nella storia del ci-
nema israeliano. Si é sempre battuto contro gli stereotipi cine-
matografici sugli ebrei orientali e sugli stereotipi in generale.
Anche qui interpreta la parte di un cattivo pur non essendolo
davvero. La sua scelta ¢ stata fatta anche considerando queste

cose?

IH: A dire il vero, non pensavo a Ivgy per il ruolo proprio perché
famoso e io non volevo attori professionisti. Inoltre, avrei scelto un
ebreo ashkenazita per il ruolo di Gaby. Era importante perché esi-
ste lo stereotipo che gli Ashkenaziti appartengano all’élite, si dice
che non stiano nella classe bassa o media. Ho persino sottoposto a
provino mio padre, continuando a cercare Gaby per un anno senza
riuscire a trovarlo. Alla fine, il direttore del casting mi ha suggeri-
to di provare con Moshe. Lui ha amato la sceneggiatura ed ¢ stato
bravo, ovviamente. Ne sono stato felice, ma continuavo a dubitare
che fosse lui I'attore giusto. Solo ora che ho girato il film con luj,
posso dirti la ragione per cui credo sia grande non solo nel ruolo
di Gaby ma all’interno di tutto il cinema israeliano. Riferendomi
di nuovo al discorso di prima sulla vittima che possiede per questo
anche una forza, credo che Moshe incarni pienamente tale concet-

to, avendo il piede in due staffe. Da una parte sembra forte e bello,
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il Clint Eastwood del sogno sionista, e dall’altra risulta debole e
piccolo, la vittima di qualcosa, il che significa che incarna pure la
figura dell’ebreo di Stidtle (il nome che si dava alle piccole citta
europee dove vivevano gli Ebrei; NdR.). Quindi Moshe, pit di
qualsiasi altro attore del Paese, permette al pubblico israeliano di
identificarsi in questa forza senza portarlo a rinunciare alla nostal-
gia di sentirsi ugualmente debole. Posso dir cio solo dopo averlo

visto all’'opera. Per me ¢ stata una rivelazione.

LP: In The Cutoff Man cerchi di nascondere la regia, di ren-
derla invisibile. Allo stesso tempo pero, la costruzione delle
scene, la fissita di alcuni momenti ne caratterizzano la forte
autorialita. Come hai pianificato e organizzato il tuo lavoro?

IH: In maniera non diversa, credo, dalla maggior parte dei registi.
La piu grande sfida per me era quella di trovare un modo di rac-
contare la storia mantenendo nel contempo la distanza, senza im-
mergermi nel punto di vista di Gaby. L'altro aspetto importante era
di non glorificare la poverta. Come sicuramente saprai, la poverta
¢ una cosa molto sexy da riprendere e quindi ¢ stato necessario
lavorare con il direttore della fotografia Etay Merom per attenuare
questo aspetto. Ricordo di avergli detto proprio che il nostro obiet-

tivo era quello di cogliere la mediocrita.

RR: Essendo il tuo un lungometraggio d’esordio, & stato diffi-
cile trovare la produzione?

IH: Il problema non ha riguardato il trovare una produzione ben-
si racimolare i soldi. Avevamo quanto necessario per girare un
dramma di 40 minuti, non un lungometraggio. Quindi, abbiamo
girato con quello che c’era. Sono stato molto fortunato perché Ei-
tan Mansuri, il produttore, & riuscito a fare magie con la troupe e i

pochi soldi a disposizione.
RR: The Cutoff Man ha circolato tra molti festival, ottenendo

ottimi riscontri, ma quali sono state le reazioni alla sua uscita
in Israele? E come hanno reagito gli abitanti di Nahariya?
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IH: Per molta gente si tratta di un film difficile che richiede un cer-
to sforzo e tuttavia & stata una sorpresa per me sapere che tanti altri
spettatori si siano ritemprati vedendolo, non perché si tratti di un
film ottimista ma proprio in quanto hanno sentito che il film parla
guardando diritto negli occhi senza manipolare e dire a nessuno
come debba sentirsi e reagire. Non sono pochi a godere del film
per la sensazione di partecipare direttamente alla storia, ritrovarsi

in essa e capirla da soli. Soprattutto il pubblico piti giovane, direi.

RR: Piu in generale: pensi che ci sia interesse in Israele per il
cinema nazionale, oppure ritieni che, per un film come il tuo,
sia estremamente complicato trovare una distribuzione?

IH: Una via di mezzo: ¢ difficile, ma non piu di tanto. Stiamo fa-
cendo circolare il film tra le cineteche e anche nelle sale commer-
ciali. Non saremo il successo dell’estate ma in Israele esiste un pub-
blico per film di questo tipo e, con una buona pubblicita, potremo

spingerlo a vederlo.

LP: La scena in cui la moglie di Gaby va a prenderlo al bar
mi ha richiamato alla mente Fassbinder, anche per la musica
straniante e il modo in cui hai scelto di girarla. Pure i rapporti
tra le persone nel film, compresi quelli familiari, mi hanno ri-
cordato il grande cineasta tedesco. Mi piacerebbe sapere quali
autori di cinema ti hanno influenzato maggiormente nel tuo
disegno di regia.

IH: Fassbinder ¢ di sicuro uno dei miei registi preferiti. Sono con-
tento che tu abbia visto un po’ di lui in quella scena, girata pensan-
do a Il mercante delle quattro stagioni. Molti hanno pensato a Nuri
Bilge Ceylan per via della finestra e del lungo dolly, un paragone
gradito in quanto si tratta di uno tra i cineasti contemporanei che
pit prediligo.

Per la scena in questione ¢ stato determinante I'apporto del mon-
tatore Nimrod Elder e del sound designer. Prima di qualsiasi altro
regista, Elder ha avuto una grande influenza su di me e sul film.

Anche l'influenza di Robert Bresson si & rivelata importante, nel
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tentativo di eliminare ogni aspetto melodrammatico della recita-
zione e del modo di raccontare, cercando pure di risultare il pitt
possibile fisico. In un mio cortometraggio avevo tentato un’imi-
tazione pedissequa, naturalmente fallendo, per cui in The Cutoff
Man ho utilizzato Bresson solo come punto di riferimento. Un’al-
tra ispirazione sono stati i registi statunitensi che trattano della
provincia americana (quella dei White Trash), a livello tematico
almeno. Harmony Korine e Larry Clark, per esempio. E Pasolini,
certamente. Non soltanto i suoi film, pure le sue poesie e i suoi

libri, in particolar modo Una vita violenta.

LP: 1l film termina con Boaz che parte per il fronte e Gaby di
fronte a una porta chiusa. Non c’¢ proprio speranza per loro?

IH: Odio la speranza, ci rende passivi. Sai che I'inno israeliano si
appella proprio alla speranza? Goethe ha detto che la speranza ¢
Ialtra faccia della sfortuna. Speri che un giorno tutto andra bene,
che tuo figlio avra successo nei suoi obiettivi, che vincerai alla lot-
teria...

Quando speri, fantastichi su un futuro migliore, ma rinunci a guar-
dare al presente. I politici lo sanno: se vuoi controllare le persone,
tutto cid che devi fare é far credere loro che c’é speranza. Io prefe-
risco invece che la gente, dopo avere visto il mio film, si chieda: «E
adesso?». Ci si puo rattristare per questo e magari arrabbiarsi. E se
la loro tristezza e la loro rabbia saranno autentiche e verranno dal
profondo, allora si potra arrivare a un cambiamento. Solo in una

profonda rabbia interiore c’¢ speranza.

RR: Dopo un film tanto personale, stai lavorando a un nuovo
progetto? Se si c’& qualcosa che puoi gia condividere con noi?

IH: Sto lavorando alla sceneggiatura per una serie TV e contem-
poraneamente a un lungometraggio la cui storia mi & stata com-
missionata da un produttore (che tiene molto a raccontarla). Per la
prima volta nella mia vita ho un lavoro quotidiano. Scrivo molto e

ciricavo da vivere, il che mi fa sentire parte del mondo. Devo abi-

tuarmi al fatto che non sono pit debole o una vittima come Gaby,
che non c’¢ pitt motivo perché io mi senta un emarginato come lui.
Il soggetto del mio prossimo film & proprio questo, sara imperniato
su una poliziotta che ambisce a sentirsi parte di una comunita e di
una famiglia dove lei crede ci sia solidarieta. Lo fa per poter vivere
finalmente una vita semplice e significativa. Ma, piano piano, an-
dando oltre la superficie, si accorge che ¢ assai pit complicato di

quanto pensasse. Il titolo sara A Very Big Light. =

Giugno 2013

IDAN HUBEL/FILMOGRAFIA

Nahariya — Israele, 1976

2012 — Menatek ha-maim (The Cutoff Man)
2011 - Gaby Raev Meod (Gaby Is Very Hungry) [corto]
2002 — BenAba (FatherSon) [corto]
2004 - Hinah (Pleading) [corto]
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Interno Giorno. Labitacolo di un’automobile. Prima piccoli
elementi: la nuca dell’autista; la sua mano guantata sul cam-
bio; i suoi occhi nello specchietto retrovisore. Siamo qualcu-
no sul sedile posteriore. Poi guardiamo fuori dal finestrino
laterale, un po’ dal basso, verso il cielo compatto e grigio.
Qualche goccia di pioggia sul vetro. Rada, pigra. Poi il lunotto
posteriore, con la strada di ghiaia bianca che si svolge come un
nastro. Ci allontaniamo da una grande casa bianca. La casa si
rimpicciolisce con una lentezza inesorabile, come un’ultima
brace ogni secondo pit fioca. Forse ci allontaniamo per non
fare piti ritorno. Poi vediamo il bambino. Il nostro sguardo era
il suo. Il bambino sta guardando la casa. Ha un’espressione
seria, attenta, quasi autorevole. Il bambino indossa un vestito
elegante. Struscia le scarpe tra loro. Gli danno fastidio. Guar-
dandolo a figura intera, dall’alto, il bambino ¢ un elemento
surreale. Il bambino sposta il suo sguardo verso l'autista. L'au-
tista indossa una divisa. Guarda nello specchietto e vediamo
i suoi occhi strizzarsi, un sorriso rivolto al bambino. L'autista
non & rasato. E vecchio. E anche la divisa & vecchia. La sua
persona da un’impressione di approssimazione, come se fosse
qualcuno che stesse interpretando un autista. Come un attore
fallito che interpreta un autista in una recita da poco. Ma striz-
za gli occhi per sorridere, e ora vediamo meglio anche la sua
faccia e il suo sorriso, e capiamo che & convinto di quello che
fa. Improvvisamente siamo dalla sua parte. Forse ha aspettato
alungo per compiere quel tragitto. Forse ha aspettato a lungo
per indossare quel vestito. E allora 'autista ha qualcosa di un
reduce vittorioso. Il bambino si volta alla sua sinistra e vedia-
mo chi ¢’ al suo flanco. Un uomo grasso, i capelli grigi lunghi
fino al collo. Qualcuno ha cercato di pettinarlo malamente.
Leffetto finale & di un disordine irriducibile e quasi comico.
L'uomo respira a fatica, ha il colletto aperto e la cravatta slac-
ciata. Intravediamo una canottiera lisa sotto la camicia. E gli
occhi chiari e liquidi guardano fuori dal finestrino, verso gli

alberi che fiancheggiano il percorso dell’auto. E patetico. Ma

il nostro sguardo resta fisso cosi a lungo su di lui che non ci
viene pit da ridere. Ora la sua figura ci da quasi fastidio. 11
bambino lo guarda con il suo sguardo attento ed estraneo. Si
avvicina all'uomo e gli prende la mano. La mano dell'uomo ¢
grande e paonazza. Il bambino gli prende la mano con una de-
terminazione ordinaria, con cautela ma senza cura, come un
infermiere sbrigativo. Il vecchio tiene abbandonata in mano
una maschera dell’'ossigeno, collegata a qualcosa che non ve-
diamo. Il bambino conduce la mascherina alla bocca dell'uo-
mo. Lo aiuta a indossarla. Sentiamo il respiro affannoso fil-
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trato dalla mascherina. Il bambino appoggia nuovamente la
schiena al sedile. Ora sono entrambi, il vecchio e il bambino,
compresi nella stessa inquadratura. Guardano ciascuno fuori
dal finestrino, il vecchio attraverso quello alla nostra destra e
il bambino attraverso quello alla nostra sinistra. Lautomobile
intanto prosegue il suo tragitto. Il viale alberato ispira ordine
e desolazione. L'automobile si avvicina a un grande cancello
in ferro battuto. Attraverso le sbarre vediamo un gruppo di
persone. Una folla. Hanno le facce dure e piene di disprezzo.
Borbottano qualcosa. Quando la macchina si avvicina co-
minciano a inveire. Le persone sono diverse tra loro e stra-
namente uniformi. Forse gli occhi, forse il modo in cui bor-
bottano o urlano. Come se stessero masticando qualcosa di
vivo e disgustoso. L'automobile si ferma davanti al cancello.
E la folla strilla piu forte. Lanciano insulti verso la macchina.
Lautista ferma la macchina. La sua espressione ¢ seria e con-
centrata, come se stesse tenendo un conto a mente. Guarda
nello specchietto retrovisore e il suo sguardo & quasi curioso.
11 bambino ricambia lo sguardo. Prende la mano dell'uomo
accanto a lui. L'uomo guarda la sua mano nella mano del
bambino e capiamo che sta pensando quello che pensiamo
noi: il bambino non gli ha preso la mano perché ha paura, ma
per fare coraggio a lui. Il cancello si apre e la folla urla ancora
piu forte. L'autista procede lentamente. La folla non si spo-
sta. Le persone pit1 vicine alla macchina alzano le braccia e le
agitano. Siamo in un’empasse. L'autista procede lentamente e
attraversa la linea del cancello. Le persone guardano dentro la
macchina. E vediamo alcuni volti cambiare. Mentre la mag-
gior parte strilla ancora, alcuni si zittiscono. E via via sempre
pitt facce cambiano espressione. Come se una mano severa e
invisibile facesse scorrere I'indice e il pollice dagli zigomi fino
alle mascelle, in un unico movimento fluido e preciso. Ora la
maggioranza fa silenzio. E ora la totalita fa silenzio. Vediamo
l'auto dalla loro prospettiva. Attraverso il finestrino vediamo
la figura dell'uomo, il suo volto abbrancato dalla maschera. Il
suo corpo ¢ al centro degli sguardi di tutti. E grottesco, & pate-
tico, & sacro. Dopo qualche attimo di stasi, lente, quasi senza
pensarci, come in ipnosi, le persone si scansano. Il bambino
adesso guarda davanti a sé. La gente lascia passare I'automobi-
le, senza distogliere gli sguardi dall'uomo sul sedile posteriore.
La macchina fende gentilmente la folla e la abbandona dietro
di sé. Attraverso il lunotto posteriore vediamo le persone che
guardano la macchina andare via. L'autista dallo specchietto
guarda I'uomo e il bambino. L'uomo guarda fuori dal finestri-
no. Il bambino guarda dritto davanti a sé. =
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Interno Giorno. Una stanza da letto. Una ragazza con la schie-
na appoggiata alla testata del letto. E seduta sulle coperte e
tiene un cuscino in grembo. Lo stringe nelle mani senza far-
ci nulla. E vestita in maniera informale, pantaloni della tuta
e maglietta, e ha i capelli raccolti in una coda. E struccata, la
faccia gonfia di chi ha dormito troppo o male. Gli occhi sem-
brano enormi. Piuttosto magra, alta. Parla con una donna
seduta su una sedia accanto al letto. Una donna robusta, pit
vecchia di lei, capelli grigi, corti e fitti. Indossa un vestito am-
pio e scuro con un grigio disegno floreale, astratto e regolare.
La donna ha un sorriso beffardo. Racconta cose alla ragazza
per farla ridere, e la ragazza ride. Pensiamo a una zia o una
vecchia insegnante. Non pensiamo a una madre. Una che alla
ragazza offrirebbe una sigaretta. Una che la guarderebbe con
rimprovero solo se la ragazza manifestasse una prudenza ec-
cessiva, una paura invalicabile, un accomodamento ai desideri
degli altri. Nella donna c’¢ qualcosa di gattesco e benigno. La
ragazza invece ride e con la faccia non nasconde un ringrazia-
mento sottile a ogni risata. Gli occhi grandi hanno uno sguar-
do opaco. Come se non ci vedesse bene, o avesse rinunciato
a focalizzarsi su qualcosa di definito. Ma la loro grandezza &
eccezionale. E in contrasto con lo sguardo produce un effetto
straniante, come di potenza e delicatezza, una giara immensa,
perfettamente levigata, ma leggera, e cava. Intorno aloro e alle
loro risate una stanza piena di oggetti. Soprammobili di vetro,
un piccolo pesce colorato, un cavallo trasparente imbizzarri-
to lungo un indice. Due statuette di Buddha. Un posacenere
d’argento. Una cesta con dell'uva finta. Una maschera africa-
na. Un servizio da té dorato. Tende pesanti rosso scuro. Non
si contano gli specchi e le superfici riflettenti. E tutto ¢ im-
pregnato di una luce ambrata, densa, che il vetro smerigliato
della finestra sprigiona nella stanza. Un riverbero che ricorda
un minerale e il respiro di qualcosa al tempo stesso. Percepia-
mo il calore che ¢’¢ qui dentro. Il calore dello spazio colmo
di cose, dei corpi della ragazza e della donna, della luce che
attraversa il vetro. E questo calore & accentuato dal buio del
corridoio, che vediamo affacciarsi alla porta della stanza ma
che rimane escluso, sulla soglia col suo freddo, come un ospi-
te rispettoso. Guardiamo quel buio. E sentiamo nel buio un
rumore. Uno schiocco di qualche natura. Forse una finestra
che ¢ rimasta aperta. La donna si alza e si dirige verso il corri-
doio. Sulla soglia della porta fa un’ultima battuta alla ragazza.
La ragazza porge un sorriso furbo e guarda la donna uscire
dalla stanza. Ora la ragazza guarda davanti a sé. Poi, per fare
qualcosa, si guarda intorno. Lancia occhiate agli oggetti che la
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circondano. Il como vicino al letto ingombro di piccole cose.
A un’estremita del mobile ¢’ una foto. La ragazza si alza per
guardarla meglio. Due ragazze giovani in bianco e nero. Si so-
migliano. Sono al mare. Dietro ¢’¢ un faro bianco. La luce, il
vento, la sabbia bianca come marmo. Mentre guarda la foto la
ragazza ha lo stesso sorriso furbo di un minuto prima. Forse
intuisce chi sono le donne ritratte nella foto. Poi nota qualco-
sa. Sulla parte inferiore della fotografia. Corruga la fronte. C’¢
una data: 4-3-1975. E la scritta SETUBAL. E sotto, piccole,
appuntite, le iniziali A. F. La ragazza guarda davanti a sé. C’¢
qualcosa che non va, intuiamo dalla sua faccia. Capisce qual-
cosa. Sta capendo davanti a noi. Vediamo il suo pensiero che
si aggruma in un altro pensiero pit vasto. Il collegamento de-
gli avvenimenti & come qualcosa di denso e pesante che cola.
E quasi un suono, il suo pensiero che si ramifica. Pericolo.
Posa la foto e si guarda intorno. Abbiamo paura per lei. Che
fine ha fatto la donna, che ora non ci sembra piti cosi familia-
re? E cos’é stato quel rumore in corridoio? Era cosi indefinito,
cosl innaturale, minaccioso. Vogliamo che la ragazza vada via
dili. Ma lei deve sapere. Allora si avvicina alla finestra. E vede
una finestra di fronte a quella della sua stanza. La luce dentro
I'altra stanza & spenta. Ma all'improvviso brilla la brace di una
sigaretta e sappiamo che nell'ombra ¢’¢ qualcuno. Sentiamo
i passi pesanti di un uomo in corridoio. I passi di qualcuno
che procede con calma. Sa che la ragazza lo sente cammi-

nare e sembra rallentare a ogni passo. E una piccola tortura

che mette in atto. I passi sono sempre pit vicini. Poi il nostro
sguardo proviene dall’esterno della stanza. Proviene dal buio
del corridoio. Incornicia la figura intera della ragazza. Il nostro
sguardo attraversa lentamente la porta e si avvicina alla ragaz-
za. Il suono dei passi diventa piui forte, non smette. Poi smette.
Guardiamo il volto della ragazza da vicino, di tre quarti. Ha
gli occhi spalancati come di chi cerca di abituarsi all'oscurita.
Ora tutto ¢ silenzio. Finalmente, pensiamo mentre non smet-
tiamo di avere paura per lei, lo vedremo in faccia. =
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Rapporto Confidenziale ¢ un progetto totalmente indipendente.

Indipendente significa che non prendiamo un euro da nessuno. Che camminiamo solo con
le nostre gambe. Che tutto quello che facciamo arriva dalla passione e dalla fatica, dall’osti-
nazione e dalla stupida follia di immaginare una critica cinematografica attenta al lettore (a
qualsiasi lettore) e al nostro amore per le immagini in movimento. Neanche un euro dalle
finanze pubbliche (statali, regionali, continentali, comunali e universitarie), perché pensia-
mo sia sbagliato chiedere denaro per qualcosa che dovrebbe esistere solo grazie alla passione

e all’lamore.

Dal mese di ottobre 2012 abbiamo deciso di mettere in vendita il periodico. 'abbiamo fatto
perché pensiamo sia giunto il tempo di dare un valore al nostro lavoro. Lo stesso faremo con
una nuova collana di pubblicazioni editoriali digitali. Il periodico di Rapporto Confidenziale
costa 4,00 € (nei formati PDF e ePub, 2,00 € il solo ePub). Li chiediamo al lettore, singolo,
alla sua testa.

Tutti piangono miseria, gridano ai tagli alla cultura, ma una cultura sussidiata dalla Stato e
dalle clientele non ¢ niente, ¢ solo una forma retriva di potere.

Dunque grazie a tutti i nostri lettori, a tutta la redazione, a tutte le persone che collaborano

con noi.

Ma ovviamente questo non basta, per questo continuiamo a domandare al lettore di soste-

nerci attraverso una libera donazione, sulla falsa riga del software libero.

I metodi sono 4:
« Donazione PayPal
« Abbonamento PayPal
 Donazione su Conto Corrente Postale

« Iscrizione all’associazione culturale Arkadin
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