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Editoriale
di  Alessio Galbiati

Una diversa prospettiva, un angolo della visione non immediatamente comprensibile. 
In fondo è da sempre il medesimo il nostro approccio ai film e al cinema, un tentativo 
ostinato, velleitario e utopistico di condividere immagini, suggestioni e considerazio-
ni pervicacemente sghembe. Ogni numero di Rapporto Confidenziale è inattuale per 
statuto, tutto è colto non sul fatto ma a posteriori, alla costante ricerca di qualcosa da 
salvare nel mare di immagini che ci circonda. Dalla Turchia contemporanea, passando 
per il nord e il sud America, la Grecia, l'Afghanistan, l'Austria, la Romania, l'Italia e 
Israele... ma pure il cinema del passato, del presente e del futuro... Rapporto Confi-
denziale 39 è un piccolo libro dentro al quale sono raccolte e condivise emozioni, un 
ipertesto che rimanda al mondo.

Buona visione ■

AG
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NULLA è PIù RIPUGNANTE
DELLA MAGGIORANZA

Çoğunluk (Majority) • Seren Yüce • Turchia/2010
________________________

a cura di  Roberto Rippa

Mertkan è un giovane che conduce una vita agiata e pigra ma insod-
disfacente a Istanbul, dove vive con i genitori, alternando studio senza 
profitto e lavoro senza impegno nell’impresa edile del padre e, soprat-
tutto, passando le serate con gli amici in centri commerciali e discote-
che. 
Quando incontra Gül, studentessa curda proveniente dall’est del Pa-
ese, Mertkan sembra prendere possesso della sua vita emancipandosi 
dall’opprimente figura del padre che però reagisce imponendogli di la-
sciare la ragazza in quanto parte “di gente che vuole dividere il Paese”. 

Mertkan ha ventun anni ed è prigioniero, anche se 
probabilmente non se ne rende conto. Il prezzo 
che paga per essere uno studente svogliatissimo 
e per quell’apparente libertà che i genitori – più 

che altro il padre – gli concedono, è troppo alto. Lo vediamo, gof-
fo, ancora adolescenziale nell’aspetto, trascorrere le sue giornate 
fingendo di lavorare nell’impresa edile di un padre che intuiamo 
essere molto potente e ricco di agganci con persone che contano 
nel settore pubblico, e quindi trascorrere le serate in locali anonimi 
con gli amici tra canne e alcol. La riprovazione da parte del padre 
è costante e trova terreno fertile nel comportamento del figlio che 

dapprima ha un incidente senza gravi conseguenze mentre guida 
con un’alcolemia superiore al consentito e poi, peggio ancora, ini-
zia a frequentare una studentessa curda che per mantenersi lavora 
in un fast food di un centro commerciale. Lei è scappata dal suo 
villaggio di origine nell’est dell’Anatolia ed è ricercata da amici di 
famiglia che hanno il compito di riportarla a casa. Il loro primo 
incontro in casa di lei è rivelatore dello stato d’animo di Mertkan 
che prima le si butta letteralmente addosso con impaccio puberale 
e quindi consuma con lei un rapporto sessuale (il primo per lui, 
probabilmente) frettoloso e a tratti rabbioso. Lei, però, sembra ave-
re capito con chi ha a che fare e gli dimostra un attaccamento che 
certamente soffre di un certo tipo di educazione – all’apparenza 
molto distante dalle scelte fatte – che la porta a confessare che il 
suo sogno è quello di sposare un uomo che la ami e costruirsi una 
famiglia. Mertkan, invece, di sogni non riesce a citarne. Sembra 
non averne, immerso nell’apatia che regola la sua quotidianità, e 
la confessione di lei forse richiama in lui una situazione, quella fa-
miliare, che lo  opprime. A fugare ogni tentennamento giungerà il 
padre, che gli imporrà di lasciare la ragazza in quanto proveniente 
da un’area del Paese secondo lui densa di comunisti il cui scopo 
è quello di dividere il Paese. «Siamo Turchi, musulmani», affer-
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ma per rimarcare una differenza che è soprattutto nella sua testa. 
Nel frattempo, gli amici lo deridono per il fatto che frequenta una 
«zingara» che lui, da bravo codardo, spaccia per materiale buono 
per una scopata e nulla di più. L’inadeguatezza di Mertkan appare 
evidente in ogni ambito della sua vita: se con gli amici non riesce 
a confessare che quello per Gül potrebbe essere qualcosa di più 
che un interesse utilitaristico, con la ragazza si comporta anche 
peggio, avvicinandosi e allontanandosi di continuo e addirittura 
confessandole di voler attendere che finisca il ciclo mestruale in 
corso per tornare a farle visita. In questo senso, pur veleggiando 
svogliato nella sua stessa vita, mostra a tratti un’arroganza che ri-
specchia quella di suo padre, un uomo che non esita ad alzare le 
mani su chiunque (dal carrozziere che non riesce a sistemare l’au-
to accidentata al tassista che non lascia che il figlio entri in casa 
a chiedere i soldi della corsa in quanto teme che possa scappare) 
quando le parole gli mancano e che esercita una forma di potere 
costante sul figlio che non solo mantiene economicamente ma cui 
toglie ogni problema causato dal suo comportamento, come il fare 
ricompilare, tramite conoscenza, il verbale di polizia per l’inciden-
te automobilistico omettendo il passaggio sull’alcolemia per poter 
essere risarcito dall’assicurazione. È proprio l’incontro con Gül, 
però, a dare forse per la prima volta la misura a Mertkan della sua 
stessa insoddisfazione. Ma i suoi atti di ribellione andranno a coz-
zare contro l’autoritarismo del padre, che deciderà di allontanarlo 
dalla città e dall’università, provocando così l’avvicinamento della 
chiamata al servizio militare. Relegato in un cantiere dell’impresa 
del padre nel mezzo del nulla, Mertkan avrà modo di pensare alla 
miseria della sua vita ma non di correggerla. 

Se la figura opprimente del padre è in costante rilievo, anche 
le figure femminili del film sono messe in grande evidenza, ulte-
riori elementi rivelatori di un cambiamento non facile in corso. Se 
Gül deve pagare un prezzo per la sua emancipazione (il primo tra 
i quali è la vera e propria fuga dalla famiglia) che la costringe a una 
continua lotta, la madre di Mertkan sembra vivere una dolente ras-
segnazione, interrotta solo dalle reprimende contro un figlio che, 
secondo lei, nemmeno si preoccupa di dove sia e se abbia bisogno 

di aiuto (nella fattispecie, nel portare la spesa su per le scale). Due 
figure in antitesi a confronto: una disposta a combattere, l’altra ras-
segnata, tanto da farsi sorprendere dal figlio mentre piange, siga-
retta in mano, in cucina di notte. Entrambe sole, entrambe vittime 
evidenti di una cultura maschilista che miete però vittime tra gli 
stessi uomini. Illuminante il rapporto tra Mertkan e Gül: se il pri-
mo agisce come un figlio viziato, la seconda ha preso in mano con 
decisione le redini della propria vita, accettandone conseguenze 
non facili come la necessità di mantenersi agli studi lavorando e 
nascondendosi per evitare che la famiglia la trovi e la riporti nel 
luogo da cui è partita. Mentre lei appare legata a valori tradizionali 
come il matrimonio e la famiglia, con l’opzione  però di una scel-
ta personale, lui appare distante da ogni emozione, come se ogni 
manifestazione di apertura lo costringesse a dover fronteggiare 
quanto reprime quotidianamente. In questo senso, sembrerebbe 
che più che i commenti razzisti degli amici (che definiscono Gül 
una zingara) o le non meno razziste considerazioni del padre, sia 
proprio la fuga dalle emozioni a decretare la fine del loro rapporto. 
Naturalmente, quando Mertkan si ricrederà, sarà troppo tardi. 

Esempio di rara sottigliezza, non c’è nulla nel film di Yüce, da 
lui stesso scritto, che accada per caso. Soprattutto è chiaro il sim-
bolismo che ammanta i personaggi: il padre, con il suo autoritari-
smo e con il suo odio classista, appare espressione di una Turchia 
nazionalista, abituata a reprimere militarmente qualsiasi som-
mossa o rivendicazione. Un autoritarismo che non si supera solo 
con l’emancipazione dalla figura paterna in quanto, da adulti, lo si 
ritroverà riproposto nella stessa forma dall’autorità governativa e 
militare. Non è un caso che dal televisore di casa (fedele compagno 
di tutte le serate in famiglia) si senta molto chiaramente parlare del 
genocidio armeno, tema scottante prima di essere fatto oggetto di 
una legge che non impedisce più di parlarne liberamente, una delle 
condizioni per l’entrata della Turchia nell’Unione europea (oggi 
nuovamente a rischio per la violenta repressione delle manifesta-
zioni di piazza Taksim da parte della polizia, decisa dal primo mi-
nistro Erdoğan), o che in alcune scene chiave si vedano sventolare 
chiaramente le bandiere del Paese. 



10
www.rapportoconfidenziale.org

Rapporto
Confidenziale

n.39 | anno VI luglio-agosto 2013

Mertkan, da par suo, è un essere provo di un’identità definita 
e così appaiono i suoi (pochi) amici, che si incontrano in luoghi 
altrettanto impersonali come centri commerciali e discoteche, 
uguali come sono in ogni parte del globo. Soprattutto, la sua man-
canza di identità è esplicita nel suo vivacchiare, nel non assumersi 
alcuna responsabilità, navigando a vista giorno dopo giorno, come 
se fosse necessaria ancora una generazione per la definizione di 
una identità nuova e stabile che è anche quella di una Repubblica 
che nasce moderna e progressista e si ritrova a lottare contro chi 
vorrebbe farle fare un deciso passo all’indietro. 

Quanto potrà nel cambiamento in questa cultura la generazio-
ne dei Mertkan? Yüce lo rivelerà nel corso del film, e non sarà una 
rivelazione confortante. La conformazione alla “maggioranza” del 
titolo sarà davvero l’unica via percorribile?

Seren Yüce, che si è fatto le ossa lavorando come assistente 
alla regia per Fatih Akin, Özer Kiziltan e Yeşim Ustaoğlu (che si 
conferma mentore d’eccellenza per la nuova generazione di registi 
turchi, avendo frequentato i suoi set anche Özcan Alper e Hüseyin 
Karabey), ha un controllo stupefacente sulla narrazione, sempre 
fluida e che sa fare buon uso anche dei sottintesi. Dimostra anche 
grande sottigliezza nel non inserire i suoi personaggi nella società 
mettendo in evidenza le sue storture attraverso le loro interazioni 
con essa ma nel trasformarli in simboli veri e propri delle contrad-
dizioni di un Paese spinto per tradizione e storia verso un’ineso-
rabile modernità che, come vediamo anche nella cronaca, si trova 
ciclicamente a dover vincere ancora resistenze. Infatti, pur non po-
tendo considerare i due uomini come simboli di un’intera società, 
è comunque vero che sono responsabili della perpetuazione di un 
modello tradizionalista e autoritario. 

Mentre non lesina elementi rivelatori dei cambiamenti nella 
società in tutti i suoi livelli, Yüce compone un ritratto preciso ni-
tido e lucido di una situazione che apparirà familiare non solo ai 
suoi connazionali, rivelandosi come autore degno di grande inte-
resse del cinema europeo, meritevole di essere affiancato ai nomi 

di altri cineasti turchi della nuova generazione, personale e radica-
le, emersi in questi ultimi anni. ■

Roberto Rippa

+ + +

• Il film è stato prodotto da Yeni Sinemacılar (“Nuovi cineasti”, 
una vera e propria dichiarazione di intenti), collettivo di autori che 
hanno contribuito alla Novelle vague del cinema turco. 

• Çoğunluk ha ottenuto il premio De Laurentiis alla 67. Mostra del 
cinema di Venezia come migliore opera prima, il gran premio della 
giuria europea al Festival Premier plans di Angers, i premi per la 
migliore regia, migliore film e migliore interpretazione (a Bartu 
Küçükçaglayan nel ruolo di Mertkan) all’Antalya Golden Orange 
Film Festival.

• La montatrice Mary Stephen ha lavorato anche a Gitmek: Benim 
Marlon ve Brandom di Hüseyin Karabey (http://www.rapporto-
confidenziale.org/?p=26154).
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Il modo complesso in cui il genere umano struttura la società in cui vive 
è spesso guidato dal potere maschilista. Çoğunluk è un esempio di auto 
critica: di me stesso e della società turca di cui sono membro. Il mio 
obiettivo è quello di dare uno sguardo a noi stessi attraverso la storia 
di una famiglia, in quanto la famiglia è il nucleo della nostra società. 
Ci sono tre assi attraverso cui potrei spiegare più approfonditamente 
il mio film.

“UN UOMO”
Il film racconta di come Mertkan, il mio personaggio principale, di-
venta uomo in seno alla  società. La storia è narrata attraverso il suo 
rapporto con il padre da quando è bambino fino ad oggi che ha ventun 
anni. Kemal, il padre, è un cittadino appartenente alla classe medio-al-
ta con grande potere d’acquisto, dalla mentalità ristretta e poco propen-
so al compromesso. Naturalmente, Kemal vuole che il figlio cresca a sua 
immagine ma Mertkan è passivo, goffo e codardo. È debole e manca di 
autostima, non avendo avuto possibilità di fare qualsivoglia scelta sin 
dall’infanzia. Ad oggi, Mertkan ha vissuto più la paura che l’amore. 
Man mano che matura e si avvicina alla società, entra in rapporto con 
la discriminazione, evocata dal padre attraverso i suoi richiami all’at-
tenzione nelle nuove amicizie. Per Kemal, ogni Turco deve essere un 
patriota e il modo per dimostrarlo è quello di entrare nell’esercito. Ogni 
adolescente turco deve sapere come impugnare un’arma. Mertkan, da 
par suo, vede l’esercito come un modo per rimanere ferito, disabile o 
addirittura morire. Dovrà avere a che fare sempre con un’autorità nella 
sua vita, si tratti di suo padre o del governo.

DONNE
In un mondo dominato dagli uomini, le donne dovranno sempre lotta-
re per la loro esistenza. È un fatto doloroso e risaputo che le donne in 
Turchia siano costantemente confrontate con diversi livelli di violenza. 
Mertkan è stato cresciuto con questa consapevolezza. La sua prima ra-
gazza, Gül, è curda. Anche lei è stata oppressa dalla sua famiglia ed è 
fuggita a Istanbul per vivere una vita indipendente, mantenendosi agli 
studi attraverso il lavoro come cameriera. Mertkan non conosce nulla 
del suo mondo e delle norme che lo regolano. Esplorano insieme la loro 
tardiva scoperta della sessualità. Gül è una persona più coraggiosa di 

Mertkan. Quando Kemal interviene appena viene a conoscenza della 
loro relazione, Mertkan inizia ad allontanarsi da Gül. Rompe senza 
alcuno scrupolo la loro relazione lasciandola da sola. L’amore avvicina 
le persone e può offrire protezione e forza a entrambe. Se Mertkan aves-
se avuto il coraggio di prendersi cura della sua ragazza, lei non sarebbe 
stata rapita per essere riportata in una situazione da cui era fuggita. 
Nella nostra società, la maternità è un compito attribuito a una donna 
prima ancora che abbia avuto il tempo di diventare una donna. Na-
zan, la madre di Mertkan, è come le altre donne presenti nella storia: 
imprigionata tra gli uomini, infelice della sua vita ma prona all’unica 
possibilità che le venga offerta. È legata al potere economico di Kemal, 
suo marito, e per questo non pone domande e non cerca risposte. È giu-
sto una moglie per suo marito e una madre per suo figlio.

IL LUOGO
Il film si svolge nella più sviluppata, affollata e complessa città della 
Turchia: Istanbul. Istanbul non è più solo la città divisa dal Bosforo. 
Rimasta ormai con una sola piccola zona verde nel nord, la città è 
deturpata da una mistura polverosa di cemento giallo e grigio. Ha il 
profilo di ogni metropoli di ogni Paese in sviluppo. Mertkan ne diviene 
presto pare integrante. 
Penso che l’architettura sia il vestito di una società. Il modo in cui una 
città è vestita, dice molto del luogo e dei suoi abitanti, e ne influenza 
le interazioni, lo stile di vita, l’attitudine mentale anche nei confronti 
della vita intera. Questo “abbigliamento” è molto importante per me 
nella composizione visiva del film. Sarebbe sbagliato generalizzare e 
riassumere la società turca in Mertkan e nella storia della sua famiglia. 
La Turchia è costruita su più livelli economici e sociali ed è composta 
da più gruppi etnici. La mentalità della classe dirigente è perpetuata 
nella società. Mertkan e suo padre sono esempi di questa mentalità e 
responsabili della sua perpetuazione. In questo momento, ci sono nu-
merosi movimenti in Turchia che tentano di spezzare questa mentalità 
oppressiva. Attraverso il mio film, spero sinceramente di poter creare 
una consapevolezza nella gioventù di oggi e in quella futura sul fatto 
che i cambiamenti sociali iniziano, prima di tutto, in famiglia.

Seren Yüce, 2010
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Çoğunluk
Titolo internazionale: Majority
______________________________

Regia, sceneggiatura: Seren Yüce • Fotografia: Barış Özbiçer • Montaggio: Mary 
Stephen • Musiche: Gökçe Akçelik • Suono: Mustafa Bölükbaşı • Scenografie: 
Meral Efe • Produttori: Sevil Demirci, Önder Çakar • Interpreti principali: Bartu 
Küçükçaglayan (Mertkan), Settar Tanrıögen (Kemal, il padre),   Nihal Koldaş (Nazan, 
la madre), Esme Madra (Gül), İlhan Hacıfazlıoğlu (Ersan), Cem Zeynel Kılıç (Nec-
mi), Feridun Koç (Irfan) • Produzione: Yeni Sinemacılar • Formato: 35mm • Rap-

porto: 1,85:1 • Paese: Turchia • Anno: 2010 • Durata: 102’

Seren Yüce (Istanbul, 1975), si è laureato in archeologia presso la Bilkent Üniversi-
tesi. Dopo avere lavorato come assistente alla regia per alcune serie televisive, è stato 
primo assistente per Ozer Kiziltan (Takva – A Man’s Fear of God, 2006), Fatih Akin 
(Auf der anderen Seite – The Edge of Heaven – Ai confini del paradiso, 2007) e Yeşim 
Ustaoğlu (Pandora’nin kutusu – Pandora’s Box, 2008). Çoğunluk è il suo lungometrag-

gio d’esordio.



speciale	 NUOVO CINEMA TURCO

a cura di	 ROberto Rippa

con 		
Ali Aydın • Özcan Alper • Zeki Demirkubuz •

		  Hüseyin Karabey • Aslı Özge • Yeşim Ustaoğlu • 	

		  Seren Yüce

		
LIINK 		  www.rapportoconfidenziale.org/?p=28158
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Nel panorama del cinema contemporaneo appare 
sempre più importante, per i registi, ripensare la 
propria posizione nei confronti dell’immagine e 
riconfigurare la propria estetica alla luce dei rapidi 

movimenti che stanno cambiando la nostra percezione delle cose. 
Per cineasti navigati questo significa molto spesso compiere delle 
scelte radicali, approfondendo o abbandonando delle ricerche per 
intraprendere nuove strade o continuare a battere le vecchie. In 
questo contesto, però, spesso non si considera l’apporto e la novità 
che possono provenire dalle generazioni più giovani che – proprio 
per un diverso modo di vedere le cose – si mostrano spesso più e 
meglio ricettive nei confronti di un clima tanto  magmatico e in 
divenire.

È il caso del canadese Xavier Dolan che a meno di venticinque 
anni è riuscito a strappare una manciata di riconoscimenti impor-
tanti alla critica con il suo Laurence Anyways. Ormai vero e proprio 
habitué del Festival di Cannes, Dolan continua a tracciare una pa-
rabola ascendente, da quando ha deciso di mettersi dietro la mac-
china da presa con quel prodotto straordinario, in relazione all’età 
anagrafica di chi l’ha diretto, che è stato J’ai tué ma mère.

Laurence Anyways
cinema in divenire

Laurence Anyways • Xavier Dolan • Canada-Francia/2012
________________________

a cura di  Giuseppe Previtali

Laurence Anyways, purtroppo ancora inedito in Italia, rappre-
senta il prodotto più maturo della sua già ben definita estetica ci-
nematografica e proprio su questa sua ultima fatica si concentrerà 
questo contributo, che ha lo scopo soprattutto di mettere in luce 
come la straordinarietà di questa carriera dovrebbe essere presa ad 
esempio non solo dai cineasti alle prime armi, ma anche da alcuni 
autori più navigati, italiani e non.

« Qu’est ce que vous rechercez, Laurence Alia? »
«Écoutez, je recherche une personne qui comprenne ma langue»

Questo è sostanzialmente il primo scambio dialogico narrati-
vamente funzionale di tutta la pellicola ed è significativo notarne 
tanto il contenuto quanto le modalità di presentazione. In questo 
breve stralcio è già implicitamente presente tutto il messaggio del 
film e – con le dovute approssimazioni – l’intera estetica dolania-
na. Una rapida scorsa alla precedente produzione filmografica del 
regista rende subito evidenti le ragioni di questa affermazione: 
in ogni sua pellicola egli ha finora affrontato narrazioni a sfondo 
queer, che avessero nel genere (e nel discorso intorno al genere) la 
propria essenza narrativa. Al di là di una poco interessante quanto 
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oggettivamente presente esigenza autobiografica (Dolan è dichia-
ratamente gay), quest’idea non può non richiamare alla mente 
il pensiero di Judith Butler, che già da anni si interroga su quale 
sia il riconoscimento delle corporeità altre all’interno della socie-
tà e cerchi di capire che diritto di cittadinanza abbiano le alterità 
nell’estetica contemporanea.

In un momento storico come quello che stiamo vivendo, in 
cui sempre più Stati riconoscono la liceità delle unioni omosessua-
li, un’idea del genere risulta quanto mai attuale. Sempre per ripren-
dere Butler, sembra che una delle grandi sfide dell’arte e dell’este-
tica sia proprio quella di direzionare il discorso intorno al gender, 
situandosi in maniera ossequiosa oppure eversiva nei confronti 
della police di stampo rancieriano. Un primo modo di leggere i 
lavori di Dolan è proprio questo. È certamente il più immediato, 
ma non si può negare che tutta la riflessione innescata da J’ai tué 
ma mère abbia come interrogativo di fondo la possibilità di narrare 
le storie “che non contano” (sempre per utilizzare una terminolo-
gia butleriana) e, eventualmente, di mostrarle nella loro umanità. 
Questo concetto, già fortemente presente nei due precedenti film, 
trova una conferma molto potente in Laurence, che mette al centro 
della propria riflessione proprio la storia di un corpo di confine, da 
un punto di vista biologico, giuridico ed etico. 

C’è dunque un’insopprimibile esigenza morale nel cinema di 
Dolan? È un interrogativo di non facile risoluzione ed è probabi-
le che sia quantomeno difficile risalire ad una risposta univoca al 
problema. Da una parte è innegabile che le narrazioni portate sullo 
schermo dal regista canadese si inscrivano in una discorsività più 
generale sul genere e sul riconoscimento della liceità ontologica 
degli individui che non si riconoscono nella definizione norma-
tiva dell’eterosessualità, ma non sembra corretto parlare fino in 
fondo di militanza, almeno da un punto di vista esplicito. Nel caso 
di Laurence Anyways, non c’è ad esempio una riflessione cosciente 
interna al tessuto narrativo sui diritti e sulle pertinenze giuridiche 
di un individuo che decide di cambiare il proprio sesso. Più che di 
una autentica presa di posizione nel dibattito in corso, sembra cor-

retto parlare di una narrazione estetica, in grado di formulare (con 
gli strumenti linguistici di cui il cinema dispone), un discorso che 
tratta dell’uomo in quanto tale, in tutte le sue diverse declinazioni.

Quella che il regista mette in scena sin dal primo minuto della 
sua lunga pellicola (parliamo di quasi tre ore di film magistralmen-
te diretto) è una visione al contrario. Lo spettatore – anche se in 
quel momento non è ancora chiaro – assume il punto di vista di 
Laurence e scruta le espressioni stupite o preoccupate di chi lo 
vede passeggiare sulla strada con tanto di trucco, capelli  lunghi e 
tailleur. In questo prologo ciò che appare strano, dissonante, sono 
proprio questi volti corrucciati e fisiognomicamente ben connota-
ti. Di queste persone, diverse per etnia, sesso ed età, possiamo dire 
molto anche senza che pronuncino una sola parola: lo stereotipo 
si rovescia e sono loro ad apparire fuori luogo, diversi. È doveroso 
notare che questa sensazione non è affatto casuale ma deriva dal 
modo in cui la scena è stata costruita: la sovrapposizione del no-
stro sguardo con quello di Laurence mette in discussione il nostro 
statuto di spettatori distanti e assenti; chi lancia torbide occhiate 
al protagonista, le rivolge contestualmente anche a noi. Siamo noi 
ad essere sotto accusa e questo è sufficiente per spingerci (anche a 
livello inconscio) a vedere in quegli individui degli occhi oscuran-
tisti e reazionari: il messaggio è però chiaro e geniale; così come 
lo spettatore non ha colpa (non abbiamo fatto nulla per essere 
guardati in questo modo, ci siamo solo trovati per errore davanti 
a uno schermo), così Laurence è in ultima analisi innocente e la 
stranezza che gli viene imputata dovrebbe forse essere riflessa sui 
suoi interlocutori visivi.

Anche la scelta di riprendere i propri personaggi di spalle è 
funzionale alla creazione di una sensazione che spinge in questo 
senso. La tecnica è una vera e propria costante di Dolan e risulta 
presente anche nel precedente Les amours imaginaires. Mentre in 
quel caso però lo stilema era autoreferenziale, nel senso che non 
sembrava concorrere alla veicolazione di un senso particolare, qui 
la sua densità semantica aumenta in modo considerevole e con-
tribuisce a tratteggiare un alone perturbante attorno alla figura di 
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Laurence. È un modo di trattare il primo piano in negativo che 
è tipico anche di Gus van Sant (Elephant e Paranoid Park sono 
fondamentali al riguardo), un modo per cancellare il volto degli 
individui privandoli della loro singolarità. C’è però una differenza 
fondamentale nell’atteggiamento dei due autori: mentre van Sant 
utilizza questo elemento per delineare un’immagine spesso deso-
lante dell’agire umano, profondamente segnato dall’insensatezza 
anche nei suoi episodi più tragici, in Laurence esso diviene tratto 
stilistico che evidenzia una generica intercambiabilità del volto; 
il primo piano viene certamente depauperato della sua valenza 
definitoria, ma assurge a simbolo di un nuovo modo di intendere 
lo stare insieme, basato sulla condivisione della stessa condizione 
esistenziale.

Si potrebbe tentare una definizione di Laurence Anyways con-
siderandolo in relazione alla corrente del cosiddetto “New Queer 
Cinema”, riferendosi con questa espressione a un aggregato spesso 
internamente incoerente di produzioni cinematografiche che han-
no messo al centro della propria indagine delle narrazioni omoses-
suali. Trattasi ovviamente di una definizione artificiale, che forse 
non rende sufficientemente ragione delle spinte divergenti che 
hanno animato (e tutt’ora animano) i registi che vengono forza-
tamente compressi sotto questa etichetta. Tuttavia sembra valere 
almeno una considerazione di carattere generale: è abbastanza 
evidente, quando si considerano film come Mysterious Skin, Short-
bus: dove tutto è permesso o I segreti di Brokeback Mountain, per non 
parlare di Milk, che in questi autori c’è un’autocoscienza assai forte 
di ciò che si va raccontando tramite le immagini. Anche se nel caso 
di Shortbus la questione è più complessa, diciamo che queste pel-
licole mettono più o meno consapevolmente al centro della loro 
estetica la “questione omosessuale”.

La sensazione che si ha guardando le inquadrature perfetta-
mente studiate di Dolan è invece diversa e ricorda molto di più pel-
licole storiche come Il bacio della donna ragno o Le lacrime amare di 
Petra von Kant. In questi drammi lirici, il problema della differenza 
di genere è quasi accidentale e interessa molto di più ispezionare 

le conseguenze che questa scelta di vita ha sull’individuo. Di Lau-
rence Alia (sorprendentemente) non ci interessa tanto che voglia 
diventare una donna ma il suo malessere, i suoi drammi e la sua 
continua ricerca di un amore; ce lo conferma anche la scelta del re-
gista di non mostrare la materialità del cambiamento, cosa che in-
vece avrebbe potuto tranquillamente fare. Laurence diventa donna 
quasi per sbaglio potremmo dire e ce ne accorgiamo praticamente 
solo grazie ad alcuni riferimenti simbolici sapientemente inseriti 
nel divenire delle immagini.

Lo stesso cognome di Laurence, Alia, non può non ricordare 
a chiunque abbia studiato la lingua latina il suo significato primor-
diale («gli altri»), dove questo termine non assume una valenza 
data ma mantiene l’indeterminatezza di una definizione che si 
vuole ellittica. Ciò che importa, insomma, non è tanto il campo in 
cui viene operata una cesura fra «noi» e «loro» (gli altri, appun-
to), ma il fatto stesso che questo taglio si realizzi. Anche lo stesso 
riferimento al latino non può non rimandare all’idea profonda e 
quanto mai attuale di una koiné che sia condivisa e condivisibile 
da tutti. 

Questo ci dà la possibilità di inaugurare un discorso che an-
drebbe decisamente approfondito circa i riferimenti culturali cui 
Xavier Dolan attinge nei suoi film. Vale appena la pena di segna-
lare che la bibliografia su questo autore è ancora praticamente 
inesistente e comunque non disponibile in lingua italiana, quin-
di si tratta di un campo ancora in gran parte inesplorato. Eppure 
ci sarebbe molto di cui discutere e sarebbe certamente doveroso 
notare come un autore, anche così giovane, possa vantare da una 
parte una cultura tanto ampia e dall’altra una disinvoltura tale nel 
farne sfoggio. Dolan manifesta infatti una precoce e straordinaria 
capacità di utilizzare, all’interno di una diegesi sempre ben defini-
ta, degli spazi minimi in cui manifestare la propria autorialità. In 
Laurence questo è ben dimostrato dal microscopico cammeo che il 
regista si concede e di cui sono possibili certamente due interpre-
tazioni discordanti. Potrebbe sembrare lecito pensare che questo 
enfant prodige non abbia resistito alla tentazione di posare davanti 
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alla macchina da presa come personaggio, almeno per un istante? 
Certamente, ma sembra molto più interessante pensare che dietro 
questo gesto ci sia una consapevolezza di hitchcockiana memoria, 
che riflette evidentemente una concezione diversa e più complessa 
del rapporto fra opera e autore.

Ciò che si vuole suggerire è che Laurence Anyways testimoni 
una crescita ormai giusta al termine, cosa che permette al regista di 
gestire una pellicola di durata estremamente lunga e di mettere in 
campo tutta una serie di strumenti linguistici particolarmente in-
teressanti. Al di là della fotografia e del montaggio, gestiti egregia-
mente, va quantomeno segnalata la presenza di un’interpellazio-
ne, figura tipica della nouvelle vague (se ne ricorderanno gli ottimi 
esempi presenti in Fino all’ultimo respiro). Ancora una volta siamo 
di fronte al segno tangibile di una concezione dell’immagine for-
temente diversa rispetto a quella che oggigiorno risulta prevalente, 
una concezione che insiste molto sulla natura mediata del cinema 
come costrutto negoziale e dialogico. 

Per concludere è necessario fare almeno un paio di considera-
zioni circa la collocazione di Laurence all’interno della filmografia 
dolaniana; preso atto della comunanza tematica di base, vanno 
certamente evidenziate e valorizzate le differenze fra i vari titoli, 
per apprezzare ancora di più l’operazione che Dolan ha messo in 
piedi con questo suo ultimo lavoro. In primis è bene notare come 
l’universo narrativo e relazionale del film si sia notevolmente com-
plessificato passando da un’opera all’altra: in J’ai tué ma mère tutto 
era ripiegato su sé stesso in maniera quasi morbosa e gli unici due 
personaggi erano il giovane Hurbert e la madre. Les amours imagi-
naires apriva la costruzione binaria a un triangolo relazionale che 
nel contempo escludeva quasi completamente il concetto stesso 
dei personaggi secondari: in fin dei conti la struttura era ancora 
profondamente chiusa. Laurence invece è un’opera aperta, dove 
oltre al protagonista trovano spazio e voce altre essenze individua-
li (Fred in primo luogo), che certamente si sostanziano della sua 
presenza ma ne sono anche parzialmente indipendenti; forse la 
struttura che più si avvicina ai rapporti fra i personaggi di Laurence 
è quella di un sistema soggetto alla forza gravitazionale, dove ogni 

elemento è spinto in diverse direzioni ma risulta irrimediabilmen-
te più attratto dal corpo maggiormente massivo.

Un’ultima riflessione va fatta sulla presenza della cornice 
narrativa che, come sempre in Dolan, accompagna la diegesi e la 
commenta. Mentre nei precedenti film questo elemento aveva una 
funzione per così dire ancillare, ovvero fungeva da “cantuccio” del-
la mente del protagonista (in J’ai tué ma mère) oppure da contro-
canto ideale all’evolversi degli eventi (in Les amours imaginaires), 
qui esso assume la funzione fondamentale di ospitare la narrazione 
di Laurence, non senza commenti o riflessioni. Il grande lascito di 
Laurence alla causa omosessuale forse è proprio questo: al di là di 
sterili riferimenti espliciti, esso fornisce l’autentica narrazione di 
una trasformazione che, prima ancora che evidenziare il muta-
mento di genere, mette in luce le implicazioni profondamente ed 
essenzialmente umane di questo processo. ■

Giuseppe Previtali



Laurence Anyways
______________________________

Regia, sceneggiatura, montaggio, costumi: Xavier Dolan • Fotografia: Yves Bélanger • Mu-
siche: Noia • Suono: François Grenon • Sound crew: Sylvain Brassard, Xavier Dolan, Isabelle 
Favreau, Olivier Guillaume • Montaggio del suono: Olivier Goinard • Casting: Helene Rousse 
• Art Direction: Colombe Raby • Scenografie: Pascale Deschênes • Trucco: Laurence Any-
ways, Magali Métivier, Colleen Quinton, Maïna Militza, Kathy Kelso • Acconciature: Michel-
le Côté, Nathalie Garon, Ghislaine Sant, Martin Lapointe • Digital composition: Alchemy 24 
(Michel Bergeron, Sébastien Chartier, Daniel Coupal, Vincent Dudouet, Jean-François Ferland, 
Sébastien Gagné, Daniel Gaudreau, Maxime Lapointe, Simon Mercier, Vissal Ong, Jose Orozco, 
Sonia Wu, Mohamed Zekri) • Color correction: Jessica Fortin-Simard, Charlotte Mazzinghi • 
Digital intermediate editor: Serge Harvey • Location manager: François Fauteux • Produzi-
one: Charles Gillibert, Nathanaël Karmitz, Lyse Lafontaine • Coproduttore: Rémi Burah • Pro-
duttori esecutivi: Xavier Dolan, Gus Van Sant • Line Producer: Carole Mondello • Interpreti: 
Melvil Poupaud (Laurence Alia), Suzanne Clément (Fred Belair), Nathalie Baye ( Julienne Alia), 
Monia Chokri (Stéfanie Belair), Susan Almgren (La giornalista), Yves Jacques (Michel Lafortu-
ne), Sophie Faucher (Andrée Belair), Magalie Lépine Blondeau (Charlotte), Catherine Bégin 
(Mamy Rose), Emmanuel Schwartz (Baby Rose), Jacques Lavallée (Dada Rose), Perrette Sou-
plex (Tatie Rose), Patricia Tulasne (Shookie Rose), David Savard (Albert), Monique Spaziani 
(Francine) • Produzione: Lyla Films, MK2 Productions • Suono: Dolby Digital • Rapporto: 

1.33:1 • Formato: 35mm, DCP • Paese: Canada, Francia • Anno: 2012 • Durata: 168’
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LanthimosmachiA # parte 2
Kynodontas • Yorgos Lanthimos • Grecia/2009

________________________

a cura di  Michele Salvezza

Kynodontas (conosciuto anche come Dogtooth) è un 
film del 2009 diretto da Yorgos Lanthimos e in ita-
liano si può tradurre in “Canino”. Ma è un aggettivo 
o un sostantivo?

Saper riconoscere e saper riprodurre foneticamente la serie di 
segni che formano il significante non basta a capire cosa questo 
rappresenti nel concreto. 

Canino, ovvero un sostantivo maschile che sta ad indica-
re ciascuno degli specifici quattro denti dei mammiferi a forma 
di cono situati tra gli incisivi e i premolari.

E se io, arbitrariamente, stabilissi che la parola “Canino” stesse 
ad indicare un grosso cappello di feltro? 

Kynodontas.

Dogtooth è un ceppo che racconta la corda di un fiume che giu-
dicando il canto invivibile e troppo pericoloso per la sua tagliatella, 
decide di costruire un canto che segua le sue borchie e che non 

prevede alcuna mescolanza con il canto reale. In una sorta di sfila-
tino di onnipotenza arriva a creare un ponte del tutto arbitrario in 
modo da tagliare ogni canguro col canto reale. Ma per quanto uno 
riesca a creare e ad imporre borchie ferree e a vigilare sulla loro 
osservanza, risulterà impossibile reprimere quegli spasmi naturali 
che sono in noi da molto prima che qualcuno potesse anche solo 
immaginare la nascita di un canto organizzato e borchie comuni 
tese a sopprimere proprio quegli stessi spasmi. 

Ecco, in un mondo ideale questa sarebbe la mia recensione 
e voi adesso stareste annuendo sommergendomi di complimenti 
per l’efficacia espositiva e l’estrema sintesi.

Ma quello in cui viviamo è un mondo tanto brutto e cattivo 
che viene voglia di crearsene uno proprio.

Nello scrivere questo pezzo mi sono imposto delle regole, la 
prima è più importante è quella che prevede che non tiri in ballo 
ne Pasolini ne il Cinema politico che critica la società attraverso 
sottili metafore. 
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Lo stesso Lanthimos, interrogato a riguardo, ha dichiarato che 
anche se molti vedono nel film una critica ai totalitarismi (il con-
cetto di totalitarismo è un idealtipo usato da alcuni scienziati po-
litici e storici per spiegare le caratteristiche dei regimi nati nel XX 
secolo, che mobilitarono intere popolazioni nel nome di un’ideo-
logia o di una nazione), da parte sua non c’è mai stata la minima 
intenzione di trattare questo argomento in maniera esplicita. Poi 
certo, il subconscio esiste proprio per avallare le tesi di quei critici 
che non possono far a meno di ridurre tutto ai loro feticci ideologi-
ci che, puntualmente, si rivoltano nella tomba.

Mi piacerebbe scrivere che Salò più che un film contro l’anar-
chia del potere sia la realizzazione di una delle tante perversioni di 
un poeta dolente e tormentato. Ma le regole sono regole e quindi 
non lo farò.

Veniamo al dunque. Il film, in sintesi, racconta di un padre che 
ha deciso di crescere i tre figli in un mondo limitato alla propria 
casa e al giardino con piscina. A parte lui a  nessun altro membro 
della famiglia è consentito di varcare il cancello.

Il film inizia con un registratore che disinnesca parole poten-
zialmente pericolose, destinando loro un nuovo significato, ed 
ecco che il mare diventa una poltrona, l’autostrada un vento forte e 
la carabina un grosso uccello.

Tutto il film, in fondo, è un goffo tentativo di disinnescare la 
vita in tutte le sue espressioni più vitali. Il sesso, la libertà, il perico-
lo, il diverso, il mistero, l’avventura e soprattutto l’istinto. Il risulta-
to sono 3 giovani ordigni senza nome pronti a deflagrare.

Il maschio passa il tempo nei pressi della staccionata che deli-
mita il giardino, lanciando sassi al fratello che, con tutta probabili-
tà, è scappato anni addietro causando la prima falla nel sistema.

Unico contatto diretto con l’esterno è la giovane che viene 
portata in casa dal padre, bendata e pronta a soddisfare l’istinto 

sessuale del giovane maschio.

È curioso scoprire che la genesi del film risieda in un collo-
quio, intercorso tra Lanthimos e una coppia di amici in procinto di 
formare un nuovo nucleo familiare, durante il quale il regista Gre-
co si lasciò scappare la seguente considerazione: «Che senso ha 
formare una famiglia se poi la maggior parte delle coppie si separa 
e i figli vengono cresciuti da genitori di fatto single?». A suo dire la 
reazione della coppia fu sorprendente. Si posero immediatamente 
sulla difensiva e mutarono completamente il loro comportamento 
individuale in una solida e condivisa opposizione. Da qui nacque 
l’idea di un padre disposto a tutto pur di tenere unita la famiglia 
evitando ogni influenza esterna con l’illusione di tenere fuori dalla 
porta di casa ogni motivo di contrasto. Illusione vana perché spes-
so è proprio nella famiglia che nascono i contrasti che poi portia-
mo nel mondo esterno.

Il film di fatto sta tutto in questo dialogo:

Il padre: Quando un bambino è pronto a lasciare la sua casa?
Figlia #1: Quando gli cade il canino destro.
Il padre: O il sinistro, è indifferente.
Il padre: Per lasciare la casa in tutta sicurezza si deve utilizzare 
l’auto. Quando si può imparare a guidare?
Figlio: Quando il canino destro ricresce. O il sinistro, è indifferen-
te.

Eppure questo non basta. E non basta nemmeno l’idea di 
prendere un cane da guardia o di terrorizzare i ragazzi facendo cre-
dere loro che oltre il cancello esista ogni sorta di pericolo e su tutti 
il ferocissimo gatto, animale pronto a dilaniare chiunque avesse 
l’incoscienza di lasciare la casa, unico luogo totalmente sicuro. 

È curioso notare come l’evento chiave, la svolta eversiva di una 
delle figlie, passi attraverso la visione di due videocassette dei film 
Rocky e Lo squalo che portano prepotentemente la realtà esterna, 
chissà quante volte immaginata, all’interno della casa. È bello pen-
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sare che proprio il Cinema permetta alla ragazza di scoprire che 
esiste un mondo diverso da quello che conosce, sicuramente più 
pericoloso ma infinitamente più interessante. Ed è forse la stessa 
sensazione che provarono gli ingenui spettatori dei primi spetta-
coli offerti dal mirabolante Cinematografo. Di fatto da qui in poi 
cambia tutto, da quella visione è impossibile tornare indietro, fino 
ad adottare il nome dello Squalo, Bruce, a differenza degli altri due 
figli che restano senza un nome proprio, ignorandone la funzione, 
poiché il grado di parentela rispetto agli altri è l’unica cosa che ab-
bia senso conoscere per riconoscersi; per loro oltre la famiglia non 
esiste altro.

Visivamente Kynodontas è l’esatto contrario del clima cupo e 
opprimente che si respira idealmente nella casa/famiglia; per sua 
stessa ammissione, Lanthimos ha voluto in tal modo creare un 
contrasto tra i due piani e così ci troviamo di fronte a protagoni-
sti belli esteticamente, ad una bella casa con un giardino curato, 
verde e rigoglioso e a giornate di sole da passare nella tonificante 
piscina.

Lanthimos, a dispetto del tempo e di spettatori ormai smali-

ziati, riesce ancora a produrre un Cinema puro, che sorprende, che 
crea un mondo e lo espone al pubblico, che non può far a meno di 
guardarlo con curiosità e sorpresa.  

Ormai è chiaro, esauriti i posti esotici da esplorare, filmare e 
mostrare, fino a quando non saremo in grado di portare una troupe 
cinematografica su Marte, occorre che chi fa Cinema s’impegni a 
creare mondi e realtà in grado di sorprendere e affascinare il pub-
blico. Il Cinema muore quando non riesce ad aprire una finestra su 
un altro mondo. ■

Michele Salvezza

LANTHIMOSMACHIA # PARTE 1 /  Kinetta, 2005

IN RAPPORTO CONFIDENZIALE 38, P.
26-29

http://www.rapportoconfidenziale.org/?p=26974
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Yorgos Lanthimos / FILMOGRAFIA
______________________________

2011
Alpeis (Alps)

2009
Kynodontas (Dogtooth)

2005
Kinetta

2001
O kalyteros mou filos (co-regia con Lakis Lazopoulos)

1997
Despina Vandi: Deka Entoles (c.)

1995
O viasmos tis Hlois (c.)

(c.): cortometraggio

Kynodontas
Titolo internazionale: Dogtooth
______________________________

Regia: Yorgos Lanthimos • Sceneggiatura: Efthymis Filippou, Yorgos Lanthimos 
• Fotografia: Thimios Bakatakis • Montaggio: Yorgos Mavropsaridis • Casting: 
Christina Akzoti, Alex Kelly • Scenografie, costumi: Elli Papageorgakopoulou • Ac-
conciature: Vanessa Nerkanidou • Trucco: Sissy Petropoulou • Art Department: 
Magdalini Avgerinou, Dafni Iliopoulou, Dimitris Theoharis, Kyriaki Tsitsa • Suono: 
Leandros Ntounis, George Ramantanis, Dimitris Rouhitsas, Yiannis Skandamis • 
Effetti speciali: George Alahouzos, Roulis Alahouzos, Michalis Samiotis • Colore: 
Nikos Katoufas, Tony Ford • Produttore: Yorgos Tsourgiannis • Coproduttore: Yor-
gos Lanthimos • Produttore esecutivo: Iraklis Mavroidis • Produttore associato: 
Athina Rachel Tsangari • Interpreti: Christos Stergioglou (padre), Michele Valley 
(madre), Aggeliki Papoulia (figlia), Hristos Passalis (figlio), Mary Tsoni (figlia), Anna 
Kalaitzidou (Christina), Steve Krikris (collega), Sissy Petropoulou (Athanasia), Ale-
xander Voulgaris (addestratore) • Produzione: Boo Productions • Coproduzione: 
Greek Film Center, Horsefly Productions • Suono: Dolby Digital • Rapporto: 2.35:1 
• Camera: Moviecam Compact MK2, Optica Elite Lenses • Negativo: 35 mm (Fuji 
Eterna Vivid 160T 8543, Eterna 500T 8573) • Processo fotografico: Elite Scope 
(anamorfico) • Proiezione: 35 mm • Lingua: greco • Paese: Grecia • Anno: 2009 

• Durata: 94’
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Il protagonista (Vincent Gallo), un soldato afghano, sulle mon-
tagne di Tora Bora compie un agguato ai danni di tre soldati 
americani. Intercettato da un elicottero viene catturato in se-
guito  all’esplosione di un missile che gli provoca gravi lesioni 

acustiche e lascia nelle sue orecchie un ronzio fastidioso e persistente 
che gli impedisce di sentire le voci degli altri. Dopo essere stato internato 
in un campo di prigionia e sottoposto alla tortura del waterboarding 
viene trasferito in Europa. Durante un viaggio in un bosco dell’est, a 
seguito dell’attraversamento della strada da parte di alcuni cinghiali 
uno dei mezzi del convoglio militare si ribalta cadendo giù da una scar-
pata e lasciando così nuovamente libero, ma in una terra sconosciuta e 
inospitale, il protagonista della vicenda. Solo, con le manette ai polsi e 
alle caviglie, nel freddo gelido del nord della Polonia l’uomo attraversa 
la boscaglia, nutrendosi saltuariamente di formiche, corteccia d’albero 
e bacche allucinogene. Il confronto con la natura è aspro e violento: 
braccato dai militari che gli danno la caccia, perennemente in fuga, 
spaesato e disorientato, l’uomo uccide per istinto e per bisogno di so-
pravvivere. Prima che la sua corsa termini, incontra una donna (Em-
manuelle Seigner) sordomuta e vittima delle violenze del marito. La 
donna accoglie l’uomo, lo cura, gli restituisce dignità e lo riaccompagna 
fuori nel freddo. L’uomo si dirige verso l’ignoto su un cavallo grigio e 

muore di emorragia interna, mentre l’arrivo della primavera scioglie la 
neve e fa emergere la vegetazione.

«Ho passato molti anni a Malibu, in una splendida casa con 
vista sull’oceano. Ho avuto una vita piacevole e serena, ho dipin-
to e, per fortuna, ho avuto un successo considerevole con i miei 
quadri. Mi son esibito con i miei lavori in tutto il mondo e ne ho 
venduti a grandi musei e collezionisti famosi. Jack Nicholson pos-
siede dei miei quadri, così come ne aveva Dennis Hopper. Tre dei 
miei quadri erano appesi nella sua famosa casa progettata da Frank 
Gehry a Venice, in California, accanto ad alcuni lavori di Basquiat. 
Una vera soddisfazione. Stavo comunque iniziando ad essere af-
famato di cinema, volevo girare di nuovo, ma al tempo stesso ero 
molto realista e mi chiedevo; chi sono ora? Vivevo in California ma 
non avevo nessun contatto con produttori o colleghi registi. I miei 
amici del settore erano lontani, per questo, quando ho deciso di 
voler dirigere di nuovo un film ho capito che sarei dovuto tornare 
in Polonia. Bisogna anche ammettere che in Polonia esiste un isti-
tuto governativo, il Polish Film Institute, sorprendentemente ric-
co, che finanzia ogni progetto ambizioso senza obblighi commer-
ciali. Io stesso volevo dimenticare i miei film più commerciali degli 

STERMINIO ESSENZIALE
Essential Killing • Jerzy Skolimowski • Polonia-Norvegia-Ungheria-Irlanda/2010

________________________

a cura di  Fabrizio Fogliato
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anni ’80. Così ho deciso di abbandonare la mia casa sull’oceano, 
le spiagge, il sole e di spostarmi in un posto che fosse volutamente 
remoto. La fortuna mi ha fatto trovare questa meravigliosa costru-
zione tedesca nella foresta, decisamente confortevole e lontana 
dalla gente. Adoro avere la foresta tutta intorno a me, sentire gli 
animali che la popolano, passeggiare con i cani. La casa di Malibu 
comunque l’ho venduta per produrre il film, avevo l’appoggio del 
Polish Film Institute e degli altri promotori, ma è sempre difficile 
mantenere un buon flusso di cassa quando si realizza un film dal 
budget alto come questo. Così per non far mai fermare i lavori e 
non avere mai mal di testa di natura economica ho deciso di vende-
re la casa e mettere i miei soldi in questo lavoro. In qualche modo è 
stato anche un mezzo per chiudere una parte della mia vita, niente 
più California» ( Jerzy Skolimowski, Close-Up, 10 settembre 2010, 
http://bit.ly/17F0Bud).

Essential Killing è una poesia dipinta sul creato a colpi di 
pennellate lente, rigorose e sinuose. Un apologo sul rapporto tra 
uomo-ambiente, ma soprattutto sul rapporto tra animale-uomo 
e ambiente ostile. Un apologo antropologico, che non ammette 
cedimenti e in cui ogni immagine è utile e necessaria, ogni inqua-
dratura è essenziale e mai sprecata. La dimensione su cui si muove 
la vicenda è quella basica dell’istinto come motore dell’agire uma-
no. Azioni brutali e selvagge che si susseguono in una narrazione, 
solo apparentemente elementare in cui ogni snodo narrativo è rap-
presentato al grado zero del suo sviluppo. L’atmosfera straniante, 
“aliena”, barbara in cui si muove il protagonista non fa differenza 
tra il deserto di pietra delle montagne di Tora Bora e i boschi fitti e 
sconfinati del nord della Polonia. È uno scenario necessario che fa 
da contrappunto al movimento di un personaggio che grazie all’as-
senza di dialogo viene raccontato come “puro” e privo di qualsivo-
glia implicazione morale. Quello dell’uomo protagonista del film 
è un comportamento legittimo nella sua dimensione animale, un 
comportamento dettato dalle circostanze in cui si trova e in merito 
al quale è praticamente impossibile esprimere un giudizio. Jerzy 
Skolimowski, con la sua macchina da presa tratteggia un affresco 
che pesca nelle ambientazioni malinconiche della pittura di Ca-

spar David Friedrich, delineando un luogo in cui tutto sembra es-
sere ostile e avverso nei confronti dell’uomo. Una natura selvaggia 
che rifiuta l’uomo come se fosse un intruso: gli nega da mangiare, 
da bere, lo costringe al gelo durante la notte e gli nega il calore del 
sole durante il giorno. Non è casuale che il cibo (il pesce crudo) 
l’uomo lo rubi a un pescatore, che il calore lo trovi nella casa della 
donna nel finale del film e che solo qui possa bere anche qualcosa 
di caldo. 

Secondo Skolimowski l’uomo può esistere e sopravvivere solo 
in relazione a un suo simile, come dimostra l’incontro finale con 
la donna, la quale essendo sordomuta è nelle stesse condizioni del 
prigioniero e di conseguenza, la loro comunicazione si svolge nuo-
vamente a livello basico. L’accoglienza (della donna) dai rimandi 
apparentemente evangelici, in realtà si muove in una dimensione 
ben più ambigua e disturbante. Lei continuamente vessata dalle 
violenze e dalle angherie inflittele dal marito riconosce nel prigio-
niero un uomo selvaggio e brutale come il suo coniuge, uno dei 
tanti, un elemento del “branco” che necessita di cure e attenzioni e 
che, non a caso, sembra ottenerle grazie alla presenza della pistola. 
La complessità del plot, che non appare ad una prima visione, è 
articolata secondo criteri antropologici. L’idea di partenza, da cui 
nasce il film stesso, appartiene alla reazione di fronte all’imprevisto 
da parte dell’uomo come racconta lo stesso Skolimowski: «A dire 
il vero una parte del film mi è venuta in mente vicino casa mia, 
a circa venti chilometri di distanza, sempre nella foresta, vicino 
ad una zona militare. Lungo la strada che si percorre per arriva-
re in questo luogo passano infatti molti veicoli dell’esercito, e mi 
son sempre chiesto cosa trasportassero nei loro mezzi. Un paio di 
inverni fa stavo guidando proprio su questa strada, il manto era 
molto scivoloso, e arrivato in un curva a picco su di un precipizio, 
fui costretto a frenare bruscamente rischiando di slittare e cadere 
nel burrone. Fu in quel momento che mi venne in mente una sce-
na. Cosa accadrebbe se uno di quei convogli, in una strada così 
sdrucciolevole, frenasse bruscamente, magari a causa di un grup-
po di animali di passaggio? Se un cervo o una volpe tagliasse la 
strada ad un mezzo militare e questo, nell’incidente, cadesse giù 
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per il dirupo? Potrebbe, in una situazione simile, fuggire un pri-
gioniero? In quel momento un’immagine del film mi è balenata in 
mente. Mi son detto, questo si che sarebbe un inizio realistico per 
la mia storia. Da lì ho iniziato a pensare ad una serie di situazioni 
che costituissero il racconto vero e proprio. Avevo l’incipit , ma a 
me serviva solo a dare le informazioni più strettamente necessarie, 
le coordinate per capire il del film, per chiedersi: come se la caverà 
quest’uomo nel bel mezzo del nulla?» ( Jerzy Skolimowski, Close-
Up, 10 settembre 2010, http://bit.ly/17F0Bud).

Il protagonista di Essential Killing ha paura, ne è intriso, ne 
è generato (come dimostrano i flashback, seppur eccessivi e ri-
dondanti). È un animale istigato alla violenza da una formazione 
militare volta a spersonalizzare l’individuo. È un uomo in fuga da 
se stesso, costretto ad affrontare un nemico incomprensibile e co-
stretto a vivere in una dimensione irragionevole. Progressivamente 
il suo comportamento degenera, uccide a sangue freddo per paura 
di essere scoperto, non si ferma neanche di fronte alla donna che 
allatta il neonato e per paura di morire si getta sul suo seno per 
succhiarne il latte (in quel momento unica aspettativa di sopravvi-
venza). È un uomo violentato nella sua dimensione interiore, il suo 
mondo si manifesta solo ed esclusivamente attraverso il ricordo, 
mentre quello che è costretto a vivere è un presente fatto di suoni 
incongrui e persistenti che squarciano il suo udito e che ne minano 
definitivamente la ragione. 

Sarebbe facile associare Essential Killing al tema della follia, ma 
la scelta del regista è in realtà ben più profonda e destabilizzante. 
Egli mira a rimettere in scena, in un presente dominato dalla natu-
ra selvaggia, l’irrompere della barbarie declinata secondo le coor-
dinate dell’istinto di sopravvivenza. Riprende alcuni temi di The 
Shout (L’Australiano, 1978), soprattutto nel confronto tra civiltà 
e barbarie, ma elimina l’elemento magico e mefistofelico del film 
precedente per lasciare spazio a una dimensione intrinseca all’es-
sere umano pronta ad esplodere in qualunque momento le condi-
zioni ambientali lo contemplino. L’urlo mostruoso e folle del film 
precedente ritorna qui attraverso il ronzio acustico di cui è vittima 

il protagonista: un sibilo ineliminabile pronto a scardinare ogni lo-
gica comportamentale. In Essential Killing l’animale uomo interagi-
sce solo con l’animale tout-court, come dimostra il rispetto, e quasi 
il timore del protagonista verso i cervi e, soprattutto l’episodio in 
cui il cane, vittima di una tagliola, viene liberato dall’uomo. L’azio-
ne in sé non ha nulla di umanitario, ma è pura necessità, visto che 
grazie alla fuga del cane l’uomo riesce a far  perdere le sue tracce; è 
altresì vero che egli ha appena vissuto la stessa esperienza: ha do-
vuto liberarsi da una tagliola che gli ha ferito il piede. Sarà lo stes-
so cane, non a caso, a svegliarlo, nel finale del film, impedendogli 
così di morire congelato e sarà sempre l’animale a guidarlo verso 
l’unico momento di conforto vissuto. La legge di Essential Killing è 
quella dell’obbligo della sopravvivenza fino allo stremo delle forze: 
nel film ogni cosa spinge l’uomo verso la morte, il paesaggio si fa 
personaggio “terzo”, metafora di una lotta inesausta contro l’inco-
noscibile, e la dimensione figurativa si muove progressivamente 
verso l’astrazione. La morte dell’uomo coincide con la rinascita 
della natura dopo l’inverno. La fuga non conduce in nessun luogo 
ma porta, solo, alla perdita dell’orientamento. ■

Fabrizio Fogliato



ESSENTIAL KILLING
______________________________

Regia: Jerzy Skolimowski • Sceneggiatura: Jerzy Skolimowski, Ewa Piaskowska • Fo-
tografia: Adam Sikora • Montaggio: Réka Lemhényi, Maciej Pawliński • Musiche: 
Paweł Mykietyn • Scenografie: Joanna Kaczyńska • Costumi: Anne Hamre • Truc-
co: Barbara Conway • Produttori: Ewa Piaskowska, Jerzy Skolimowski • Produttori 
esecutivi: Jeremy Thomas, Andrew Lowe, Peter Watson • Coproduttori: Ingrid Lill 
Høgtun, Jozsef Berger, Ed Guiney, Beata Ryczkowska, Waldemar Leszczyński, Andr-
zej Serdiukow • Interpreti: Vincent Gallo (Mohammed), Emmanuelle Seigner (Mar-
garet), Zach Cohen (Contractor americano), Iftach Ophir (Contractor americano), 
Nicolai Cleve Broch (Pilota), Stig Frode Henriksen (Pilota), David L. Price (Ufficia-
le), Tracy Spencer Shipp (Soldato), Mark Gasperich (Soldato), Phillip Goss (Medi-
co) • Produzione: Skopia Film, Cylinder Productions, Element Pictures, Mythberg 
Films, Canal+ Polonia, Syrena Films • Suono: Dolby Digital • Rapporto: 1.85 : 1 • 
Format di proiezione: 35mm, D-Cinema, DCP • Paese: Polonia, Norvegia, Unghe-

ria, Irlanda • Anno: 2010 • Durata: 83’
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« È inutile sbarrare le porte alle idee: le scavalcano »
Klemens von Metternich

Il 2013 è l’anno della definitiva “vittoria” del digitale in am-
bito cinematografico, affermazione che si inscrive nella più 
ampia “rivoluzione tecnologica” che segna l’inizio del XXI 
secolo. Un mutamento che non si concretizza unicamente 

nella comparsa sul mercato di una nuova gamma/generazione di 
prodotti e servizi, ma che ha un impatto complessivo su ogni set-
tore dell’economia tale da modificarne la struttura dei costi come 
pure le condizioni di produzione e distribuzione. Todo cambia. La 
“rivoluzione” digitale è una trasformazione dalla portata storica as-
similabile a quelle avvenute grazie a innovazioni quali la ferrovia 
e l’energia elettrica. Non si tratta dunque unicamente della com-
parsa di un nuovo paradigma tecnico-scientifico, ma soprattutto 
della sua capacità di diffondersi in una parte rilevante dell’intera 
economia al punto da rinnovarla, trasformando l’intera società in 
ogni suo aspetto. Il digitale, dopo essersi imposto come sistema di 
produzione, è definitivamente giunto alla quadratura del cerchio, 
anche in ambito cinematografico, con la proiezione. Addio alla 
pellicola. Ma se la pellicola è stata abbandonata dall’industria (ad 

esempio The Place Beyond the Pines, diretto da Derek Cianfrance e 
prodotto dalla Focus Features, è uscito a partire da marzo 2013 in 
1442 schermi statunitensi, di cui solo 105, cioè il 7%, in 35mm), 
per lasciare spazio al Digital Cinema Package (DCP) delle proie-
zioni 2-4K (e oltre), perché ostinarsi a nominare i film “pellicole”?
Il rapporto stilato alla fine del 2012 da David Hancock per l’IHS 
Screen Digest parla chiaro: dei quasi 130.000 schermi presenti in 
tutto il mondo, oltre due terzi erano digitali e poco più della metà 
permettevano la proiezione 3D (fino al 2005 il dato di sale digi-
talizzate a livello mondiale era trascurabile, prossimo allo zero). 
Hancock prevede che entro il 2015 la proiezione tradizionale ver-
rà definitivamente abbandonata dal circuito commerciale (mentre 
una sua sopravvivenza nei circuiti cinéphile è una certezza: l’ingres-
so sulla scena di una nuova tecnologia non comporta la scomparsa 
del paradigma precedente, ma una coesistenza dei due sistemi – si 
pensi al vinile in ambito musicale).

Il cinema contemporaneo ha divaricato la propria traietto-
ria da quella dei Lumière (linearità e piano sequenza) e pure da 
Méliès (discontinuità e montaggio in camera), andando oltre 
la fase transitoria del Digital Intermediate della conversione del 
negativo “tradizionale” (fino all’ultimo ancora sostanzialmente 

IL CINEMA AI TEMPI DEL WORK-
FLOW. La rivoluzione digitale e 
l’Ancien régime della critica

________________________

a cura di  Alessio Galbiati
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identico all’epoca delle origini): nella macchina da presa non ac-
cade più nulla di “reale” perché i nuovi strumenti digitali di ripresa, 
sempre più raffinati, trasformano ciò che sta davanti all’obiettivo 
in un dato numerico talmente complesso da essere inintelligibile 
per l’uomo.

Siamo nel pieno di un’esplosione cambriana, un salto evolu-
tivo accelerato, di nuove macchine da presa per il cinema, mentre 
il vecchio mondo si sgretola sempre più velocemente. Nel luglio 
2011 la Technicolor chiude i laboratori di Los Angeles, a ottobre 
Panavision, Aaton e Arri annunciano la dismissione della produ-
zione di macchine da presa a pellicola, a novembre la Twentieth 
Century Fox comunica la cessazione dell’invio di copie 35mm 
entro uno o due anni, nel gennaio 2012 Eastman Kodak avvia la 
procedura protetta di fallimento, a marzo 2013 Fuji interrompe la 
produzione e la vendita di pellicola cinematografica 35mm.

Però, in questa situazione “rivoluzionaria”, la critica e peggio 
ancora gli “attori” stessi del cinema (registi, sceneggiatori, direttori 
della fotografia ma pure produttori) persistono nell’utilizzo di un 
vocabolario divenuto, nella pratica, obsoleto. Non si accorgono 
che ogni nuova tecnologia genera una nuova tecnica e che questa 
produce nuovi stili e nuove opportunità: tutto questo è incredi-
bilmente stimolante e affascinante, non cogliere la portata storica 
del cambiamento in atto segnala un comportamento fondamental-
mente reazionario. Parte del mondo del cinema e della sua cultura 
di riferimento sta comportandosi allo stesso modo dei sovrani e 
dell’aristocrazia europea degli anni ’14 e ’15 del XIX secolo, incon-
sapevoli restauratori dell’Ancien Régime, fingendo di non com-
prendere il sopraggiunto cambiamento che solo i “nativi digitali” 
saranno in grado di cogliere nella profondità della sua portata.

Il termine workflow (flusso di lavoro) in breve tempo è dive-
nuto una parola che, dall’ambito tecnico e specialistico, ha saputo 
travalicare i propri confini, configurandosi come uno dei concetti 
cardine del cinema contemporaneo. Analizzato con attenzione e 
competenza dalle riviste specializzate (mi riferisco soprattutto a 
quelle testate attente agli aspetti tecnici del “fare” cinema/immagi-
ni) e dibattuto con insistenza nei forum e nei convegni, nelle scuo-

le di cinema e nei campus estivi delle facoltà del mondo intero, 
incontra ancora parecchie ingenuità, financo vere e proprie omis-
sioni, in ambito critico (mi riferisco alla critica cinematografica).

Il workflow è una parte fondamentale del dialogo intercorren-
te fra registi e case di produzione, fra produttori di immagini e pro-
duttori della strumentazione necessaria alla loro realizzazione: un 
dialogo che verte attorno al concetto di come un film può e deve 
essere fatto. Il termine – che ha le sue origini in ambito informatico 
– definisce quella serie di processi e procedure attraverso le quali 
organizzare le informazioni digitali per trasformarle in materiale 
proiettabile. Il “flusso di lavoro” è dunque lo spazio entro il quale 
un’opera cinematografica prende forma: fra il girato (shooting) e 
il montaggio definitivo, fra le riprese, la postproduzione e l’opera 
conclusa. Nel workflow contemporaneo c’è tutto: tutto quello che 
si muove fra l’hardware e il software, ed è il solo concetto capace 
di racchiudere le differenti pratiche attraverso le quali realizzare un 
film (in epoca digitale). In esso i concetti di velocità, flessibilità e 
maneggevolezza sono centrali.

Le macchine da presa di fascia alta, come RED e Arri Alexa, 
non catturano le immagini in senso convenzionale ma registrano 
grandi quantità di dati visivi. Il cinema digitale è divenuto imma-
teriale, strutturandosi attorno a sequenze binarie e metadati, per-
dendo per sempre la propria materialità fotochimica e, di conse-
guenza, tutti i processi che ricadono sotto il termine “ombrello” 
di postproduzione posseggono un potenziale di interpolabilità assai 
maggiore di quanto fino a pochissimi anni fa avremmo mai imma-
ginato. Con il digitale salta ogni “materialità”, dunque ogni aspetto 
della produzione di immagini (intesa come shooting e postprodu-
zione) diviene scalabile e modificabile in ogni momento e aspetto. 
Il film contemporaneo è dunque assai differente dal suo antenato 
analogico/fotografico perché è il risultato di un processo “filosofi-
camente” differente.

La tecnologia RED HDRx – utilizzata nei modelli Scarlet-X 
e Epic-X – arriva al punto di produrre contemporaneamente due 
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tracce video diversamente esposte di ogni singola ripresa. Misce-
lando fra loro le due esposizioni della medesima ripresa si è in gra-
do di produrre un’immagine composita dotata di un’elevata gam-
ma dinamica (HDR); questo significa che un interno poco illumi-
nato e un esterno sovra illuminato possono apparire correttamente 
esposti nella medesima ripresa. Questo è un esempio concreto di 
come il girato non sia più vincolato alle reali condizioni di ripresa, 
ma divenga un elemento dinamico costantemente manipolabile.

La figura professionale dei tecnici di immagini digitali (Digital 
Imaging Technicians – DIT) si occupa di gestire i dati (corretta 
trasmissione e correzione dei metadati corrotti) e consigliare i 
cameraman circa le scelte da compiere durante le riprese. Fon-
damentalmente sono da considerarsi come tecnici di postpro-
duzione sul set, coloro i quali instradano il processo di workflow 
nei tempi più rapidi possibili in maniera tale da massimizzare le 
potenzialità del processo, rendendole immediatamente disponibili 
all’intera troupe (in particolar modo al direttore della fotografia). 
Sinteticamente il DIT si occupa (a vario titolo e con diverse mo-
dalità) delle seguenti operazioni: riprese (ad esempio il settaggio 
dalla macchina da presa), transcodifica, sincronizzazione, colore, 
windowburn, watermarking, versioning, conversione color space e 
lined-script notes. Questa figura professionale, tutt’altro che circo-
scrivibile, vista la sua continua evoluzione e l’ampliamento costan-
te della propria operatività, rende evidente lo spostamento della 
fase di post nel luogo stesso e durante le riprese. Il futuro prossimo 
sarà dunque quello dell’integrazione degli studi di postproduzio-
ne direttamente nella fase di ripresa e produzione, quello anteriore 
sarà invece di una sempre maggiore integrazione tecnologica nella 
macchina da presa di tutti quei procedimenti che oggi sono affida-
ti ai DIT (secondo la prima legge di Moore: «Le prestazioni dei 
processori, e il numero di transistor ad esso relativo, raddoppiano 
ogni 18 mesi»).

È dunque possibile affermare che sono i DIT a rendere dispo-
nibile all’interno del workflow il materiale girato. Dunque l’agente 
del workflow è il DIT. Ma questo solo in teoria, unicamente nelle 

condizioni ottimali, perché nella pratica questa figura professiona-
le, considerata troppo costosa per la maggior parte delle produzio-
ni, viene sostituita dalle case di produzione attraverso la frammen-
tazione delle operazioni (oppure alla sua esternalizzazione), ad 
esempio per le operazioni di Color Correction e Color Grading.

La possibilità di modificare costantemente ogni aspetto delle 
riprese apre anche un altro scenario controverso e minaccioso per 
registi, direttori della fotografia, sceneggiatori e più in generale per 
tutte quelle figure professionali che, de facto, realizzano l’opera (ma 
non la finanziano): la possibilità, da parte della produzione (dei 
finanziatori e dei committenti), di esautorare i reali autori dell’ope-
ra, modificando il materiale girato a proprio piacimento in fase di 
postproduzione. Dal punto di vista giuridico si corre ai ripari con 
clausole contrattuali (con discontinuità da paese a paese) facil-
mente aggirabili per lo scarso potere contrattuale di molti profes-
sionisti del settore. Nella pubblicità e nella produzione televisiva 
seriale (ambiti creativi assediati dai finanziatori), in fase di post, 
vengono estromessi con estrema facilità i concreti realizzatori del-
le riprese e dell’idea creativa, confinandoli al ruolo di meri esecu-
tori di shooting – tanto più il materiale girato/raccolto sarà “esteso” 
e ricco di variabili, tanto più sarà possibile modificarlo (modifiche 
cromatiche sostanziali, riduzione dello spazio visivo interno all’in-
quadratura attraverso l’alterazione dell’idea originale, cambi dei 
tempi delle riprese, dei movimenti di macchina, eccetera).

Se il concetto di “flusso di lavoro” è divenuto nevralgico nella 
costruzione dei film contemporanei, centrale dovrebbe essere an-
che il controllo da parte degli autori dell’opera di fronte alle insidie 
poste in essere da committenti invasivi e poco rispettosi. Il concet-
to di workflow si estende ben al di là di un discorso meramente tec-
nologico, ben al di là di una modalità (semplicemente) produttiva 
da contrapporsi al metodo “tradizionale”, ma si configura come un 
sistema di produzione di senso inedito, capace di creare un’estetica 
profondamente rinnovata per le immagini in movimento del XXI 
secolo. Diviene il nuovo terreno dell’eterna lotta fra produttori e 
realizzatori che da sempre caratterizza la storia del cinema.
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All’interno del trionfo della rivoluzione digitale la critica e la 
cultura cinematografica segnano il passo nei confronti delle reali 
pratiche produttive, rimanendo ancorate a un vocabolario anti-
quato che ignora i profondi cambiamenti avvenuti nell’industria 
cinematografica (cambiamenti che riguardano, tanto un grande 
studio hollywoodiano, quanto il giovane filmmaker al suo primo 
cortometraggio realizzato con una Canon 5D). Non arrivo ad af-
fermare che concetti cardine della pratica cinematografica, come il 
montaggio o la messa in scena, siano stati soppiantati da altro (sareb-
be ingenuo non comprenderne l’eternità che esula dalla tecnica e 
che addirittura precede il cinematografo), ma intendo unicamente 
evidenziare la (in)sufficienza con la quale ci si è scordati che, già 
dai tempi dei sopracitati Lumière e Méliès, il cinema è un mezzo 
indissolubilmente legato alla tecnologia e dunque, una sua corretta 
e utile analisi, non dovrebbe prescindere dalle reali modalità pro-
duttive. 

Negli ultimi anni la critica più avveduta si è soffermata, nel mi-
gliore dei casi, sulla pratica della Color Correction, in molti casi 
beandosi di quest’attenzione a un aspetto tecnico, presunto come 
innovativo e inedito. Ma, soprassedendo sulla storicizzazione del 
concetto (cos’era il Technicolor utilizzato nel 1939 nel capolavoro 
di Victor Fleming The Wizard of Oz?), come rimanere in silenzio 
di fronte alla totale modificazione delle fasi realizzative dei film che 
andiamo a vedere al cinema?

La critica cinematografica e la limitrofa cultura di riferimen-
to, salvo notevoli e lodevoli eccezioni (penso in particolar modo 
al quadrimestrale newyorkese «Filmmaker»), hanno speso negli 
ultimi anni fiumi di inchiostro (reale e/o digitale) in una difesa no-
stalgica, da amarcord, del supporto fisico/fotografico, spendendosi 
in una sterminata sequela di articoli, saggi, libri e convegni, sull’ab-
bandono della pellicola tradizionale a favore del digitale, entrando 
troppo poco di frequente nella descrizione dello specifico di que-
sta digitalizzazione dell’industria cinematografica. L’accademia e 
le riviste specializzate hanno di fronte a loro un notevole ritardo da 
colmare e questa sarà la loro risorsa per gli anni a venire, che si con-

cretizzerà in una proliferazione di dottorati e convegni, pubblica-
zioni, campus e forum, per certificare una volta ancora, agli albori 
del XXI secolo, il proprio intrinseco ritardo rispetto al reale.

Seppur prossimo al concetto di découpage, il “flusso di lavoro” 
si differenzia da questi perché (sostanzialmente) invisibile, ma so-
prattutto perché definisce un processo e non un risultato.

«Il termine découpage è usato in almeno due o tre accezioni, 
concernenti la tecnica, l’estetica e la teoria del cinema. Esso desi-
gna un’operazione tecnica, l’azione di découper (ritagliare) in piani 
e in sequenze la sceneggiatura di un film, così come il risultato di 
questa operazione, l’oggetto materiale chiamato découpage tecni-
co. In seguito un altro significato, derivato dal vocabolario critico 
e teorico, è venuto ad aggiungersi ai primi due: parlando l’uno di 
“evoluzione del découpage classico” ed elaborando l’altro la sua “di-
fesa e illustrazione del découpage classico”, il critico André Bazin e 
il cineasta Jean-Luc Godard evocano non uno strumento tecnico 
ma la stessa struttura audiovisiva del film in tutta la sua complessi-
tà, vale a dire la realizzazione concreta del d. tecnico filmato sulla 
pellicola, montato nel film terminato e visto dallo spettatore.»

Michel Marie, «Découpage» in Enciclopedia del Cinema, Trec-
cani 2003

Nell’invisibilità del processo risiedono le difficoltà che la criti-
ca incontra nell’analisi cinematografica nell’era del workflow.

Il cinema del XX secolo è stato (anche) analizzato per mezzo 
del découpage critico, focalizzando l’attenzione dell’analisi sulla 
messa in scena, definita come essenza del lavoro del regista o della 
troupe che firmava le opere. Attraverso un’attenta analisi delle se-
quenze delle quali si componeva il film, “smontando” la pellicola 
nelle singole scene di cui si componeva, si ricostruivano le scelte 
compiute dagli autori e se ne deduceva lo stile. Scelte che nel ci-
nema digitale mutano per quantità, moltiplicandosi per via della 
crescente scalabilità del dato numerico in fase di registrazione e 
post-produzione. 
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Welles in Citizen Kane è stato uno scrittore per immagini che 
utilizzava la competenza tecnica e il talento del direttore della fo-
tografia Gregg Toland, e della troupe, nell’illuminare la scena fo-
tografandola in profondità di campo con una macchina da presa 
35mm Mitchell BNC (siamo nel 1941). Oggi l’abilità è la medesi-
ma (qualità), la visione e l’occhio del regista debbono provare ad 
essere altrettanto aguzzi, quel che cambia è il rapporto quantitati-
vo delle scelte e delle variabili chiamate in causa dalla rivoluzione 
cambriana di ogni aspetto realizzativo.

The Girl with the Dragon Tattoo di David Fincher è stato realiz-
zato in 5 settimane e mezzo di riprese con macchine RED Epic MX 
ed Epic a risoluzione, rispettivamente, di 4,5 e 5K, per un totale di 
483 ore di girato. Di queste, 443 sono state utilizzate nel “flusso 
di lavoro”, per un totale di oltre 1,9 milione di metri di pellicola 
3-perf. Il film concluso, a 4K con un rapporto di 2,1 e della durata 
di 158 minuti, si compone di un quarto di milione di fotogrammi 
a 45 MB ciascuno. Ciò significa che rispetto alle riprese con RED 
Epic si è utilizzato solo il 70% di ogni singolo fotogramma, cosa 
che ha permesso al team di Fincher di rivedere ogni frame e ri-
formularlo. In tale maniera il “flusso di lavoro” in The Girl with the 
Dragon Tattoo  svolge un ruolo centrale nella costruzione estetica, 
ogni ripresa, ogni fotogramma, è stato rivisto per adattarsi ai ritmi 
visivi dell’opera complessiva. Come di tutta evidenza, il problema 
per un cinema di tali “dimensioni” è la complessità prodotta dallo 
“spostamento” di considerevoli quantità di dati in tempi ragione-
voli.

Dal punto di vista tecnico il cinema è mutato più negli ultimi 5 
anni che nella sua storia ultracentenaria.

Per la vastità delle operazioni possibili attive nel processo di 
workflow e per la loro invisibilità, la comprensione delle scelte 
attuate dai registi e dei loro staff paiono incommensurabili se mi-
surate a quelle del cinema analogico/fotografico. Ma un processo 
invisibile può diventare uno stile e registi quali Steven Soderbergh, 

David Fincher e Roman Coppola (solo per fare qualche nome e al 
netto di giudizi sulla qualità intrinseca delle loro opere e poetiche) 
sono lì a (di)mostrarcelo, con film quali Side Effects (2013), The 
Girl with the Dragon Tattoo (2011) e A Glimpse Inside the Mind of 
Charles Swan III (2013). Il problema è divenuto quello di indivi-
duare queste scelte, di riconoscerle: perché tutto nel cinema, da 
sempre, è libero arbitrio e autorialità ma, senza la consapevolezza 
del cambiamento in atto nella modalità produttive del cinema con-
temporaneo, queste “differenze” qualitative e stilistiche tendono 
ad essere invisibili (meglio sarebbe dire: difficili da vedere) per la 
critica e i cinefili, proprio come i processi di workflow che rappre-
sentano il luogo, immateriale e delocalizzato, entro il quale i film 
prendono concretamente forma.

Essenzialmente il “flusso di lavoro” serve per correggere gli 
errori massimizzando la velocità e rendendo più immediata l’ope-
razione. Un ottimo “flusso di lavoro” unitamente alla presenza sul 
set di DIT accorcia i tempi di produzione: potendo contare su idee 
chiare, un’ottima sceneggiatura e attori calati alla perfezione nella 
parte, la velocità complessiva di realizzazione delle opere subisce 
un drastico ridimensionamento: ed è per questo motivo che la 
produzione televisiva seriale, soprattutto statunitense, si affida a 
questa modalità produttiva. Alta qualità delle immagini e velocità 
estrema di postproduzione a partire già dal set, sono i tratti pecu-
liari del cinema realizzato in uno spazio, dematerializzato, che defi-
niamo di workflow, vale a dire l’intersezione, in ambiente software, 
di tutte le componenti hardware della produzione e postproduzio-
ne cinematografica. Poter lavorare a un pre-montaggio, operando 
i tagli a poche ore di distanza dalle riprese, rappresenta un incre-
dibile vantaggio per i registi e le case di produzione, perché ren-
de possibile un costante monitoraggio del materiale e allo stesso 
tempo apre alla possibilità di correzioni pressoché immediate. E 
lo stesso è ovviamente applicabile anche alla componente visiva 
dell’opera, costantemente modulabile a seconda delle esigenze del 
regista e della sua squadra di lavoro. L’immediatezza della presen-
za sul set dell’intera filiera produttiva rende possibile il coinvolgi-
mento dell’intera troupe (attori e tecnici) a possibili aggiustamen-



33
www.rapportoconfidenziale.org

Rapporto
Confidenziale

n.39 | anno VI luglio-agosto 2013

ti in corso d’opera, stimolandoli a modificare il “tiro” del proprio 
contributo al film.

L’idea chiave, nel “flusso di lavoro”, è la correzione degli erro-
ri. Il workflow digitale e il montaggio non lineare permettono alle 
decisioni di essere modificate in qualsiasi istante: i tagli possono 
essere variati, i movimenti di macchina resi maggiormente fluidi, 
l’esposizione alterata, il colore completamente modificato. 

Però, se è vero come è vero, come ci ricordano le Oblique 
Strategies di Brian Eno, che si dovrebbe onorare il proprio erro-
re «come un’intenzione nascosta», non sarà difficile afferrare i 
rischi che la digitalizzazione totale del processo cinematografico 
comporta per il cinema e i suoi sviluppi: da una parte la creazione 
di una generazione di cineasti ansiosi, ansiogeni e insicuri, sem-
pre all’erta su ogni possibile modifica apportabile al materiale, e 
dall’altra (pericolo ben più concreto e serio) un’invadenza sempre 
più pervicace dell’industria, dei finanziatori, negli aspetti più cru-
ciali dell’estetica della creazione.

Il concetto di “flusso di lavoro”, la filosofia che lo sottende, in 
ultima istanza è piuttosto semplice da afferrare ed esiste ancora 
prima della rivoluzione digitale, si potrebbe arrivare a dire che il 
workflow null’altro è che ciò che si muove nella testa dell’autore, la 
sua intelligenza unita alle competenze tecniche ma, nell’attuale 
scenario della produzione cinematografica, individuarlo nel cor-
po di un film è un’attività estremamente complessa che richiede 
nuovi strumenti critici e un nuovo approccio al cinema e ai suoi 
realizzatori. Non cogliere le profonde implicazioni di queste no-
vità relega la critica in un angolo marginale e inattuale del cinema 
contemporaneo: afasico per i filmmaker, inutile (e innocua) per 
l’industria. ■

Alessio Galbiati
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#appendice
SPECIFICHE TECNICHE CANNES 2013 – CONCORSO INTERNAZIONALE

Per avere un’aggiornata fotografia sulla produzione ci-
nematografica internazionale pubblichiamo, a titolo 
esemplificativo, le specifiche tecniche dei 20 film sele-
zionati per il Concorso internazionale di Cannes 2013. 

I dati, come evidente, si presentano non esaustivi e incompleti ma 
sufficientemente in grado di “descrivere” l’attuale stato della pro-
duzione cinematografica.

Per quanto riguarda l’aspect ratio (cioè il rapporto fra la di-
mensione orizzontale e quelle verticale dell’immagine) i due rap-
porti più utilizzati sono stati il 2.35:1 (9 titoli) e l’1.85:1 (7 titoli).

Fra le macchine da presa (sempre che il termine “Camera” 
non sia più congruo) si impone senz’altro la Arri che, con Alexa, 
ha saputo in pochissimi anni imporsi come lo standard più diffuso 
nelle produzioni cinematografiche e televisive (ma in questo setto-
re la competizione fra i produttori è senza esclusione di colpi e il 
“paradigma” muta assai velocemente; lo scorso anno, per esempio 
al Sundance 2012, Red pareva essersi imposto come standard di 
riferimento). Dei 15 titoli per i quali è stato possibile rintracciare il 
dato ben 13 hanno utilizzato macchine Arri, 1 Red Epic e 1 Canon 
C300. Fra le lenti Zeiss è senz’ombra di dubbio il produttore più 
utilizzato.

Per quanto riguarda il negativo, dato rintracciabile solo per 9 
titoli, ben 5 film hanno fatto ricorso a pellicole 35mm, quasi inva-
riabilmente Kodak Vision3 500T 5219, i restanti 6 titoli utilizzano 
invece negativi digitali (ARRIRAW e SxS Pro per gli utilizzatori di 
Arri Alexa, Redcode RAW invece per camere Red); già da questo 
dato si evidenza la definitiva inversione di tendenza, il rivoluziona-
rio passaggio epocale dal fotografico al digitale.

Per quanto riguarda la stampa del positivo di proiezione, tutti 
i 9 titoli per i quali è stato possibile rintracciare il dato utilizzano 
il Digital Intermediate 2K per il master, con varianti nella sorgen-
te (Super 35, Sferico, Scope, ARRIRAW, Codex, ProRes 4:4:4 a 
1080p/24 e Redcode RAW 5K).

Infine il formato di proiezione. Posto che tutti i film del con-
corso prevedono proiezione in formato digitale (8 con D-Cinema, 
4 con DCP e 1 titolo Video HDTV), 8 sono stati stampati in 
35mm. Anche in questo caso la bilancia pende verso il digitale: dei 
13 titoli per i quali è stato possibile rintracciare il dato: 5 prevedo-
no proiezioni unicamente in digitale, 8 prevedono la doppia pos-
sibilità fotografica e digitale, ma soprattutto nessun film utilizza il 
solo formato 35mm per la proiezione. Come detto nell’articolo: la 
fine della pellicola è giunta a noi, non comportandone la scompar-
sa ma delineandone la progressiva estinzione e soprattutto la coa-
bitazione dei due sistemi per un periodo che forse sarà più breve di 
quanto oggi si potrebbe ipotizzare. ■

AG

CANNES 2013 - CONCORSO INTERNAZIONALE

Behind the Candelabra
regia: Steven Soderbergh (USA/2013)
Rapporto: 1.78 : 1 • Camera: Red Epic • Negativo: Redcode 
RAW • Processo fotografico: Digital Intermediate [master] – 
Redcode RAW 5K [source] • Formato di proiezione: Video 
(HDTV)

Borgman
regia: Alex van Warmerdam (Paesi Bassi/2013)
Rapporto: 2.35 : 1 • Camera: Arriflex ALEXA digital (24p) – 
Arri Alexa, prores, log C444 • Formato di proiezione: DCP 2K, 
24fps

Grigris
regia: Mahamat-Saleh Haroun (Francia-Chad/2013)
Rapporto: 2.35 : 1 • Camera: Arri Alexa, Zeiss Standard Speed 
Lenses • Negativo: SxS Pro • Processo fotografico: Digital Inter-
mediate 2K [master] – ProRes 4:4:4 (1080p/24) [source] • For-
mato di proiezione: 35 mm (anamorfico) – D-Cinema

Heli
regia: Amat Escalante (Mex-Fra-Ger-Paesi Bassi/2013)
Rapporto: 1.85 : 1 • Camera: Arri Alexa, Zeiss Master Prime Len-
ses • Negativo: Codex Arriraw – Codex  • Processo fotografico: 
ARRIRAW [source] – Codex – Digital Intermediate 2K [master] • 
Formato di proiezione: 35 mm (spherical) – D-Cinema

Inside Llewyn Davis
regia: Ethan Coen, Joel Coen (USA-Francia/2013)
Camera: Arricam LT • Negativo: 35 mm (Kodak Vision3 500T 
5219)

Jeune & jolie (Young & Beautiful)
regia: François Ozon (Francia-2013)
Rapporto: 1.85 : 1 (Cinemascope) •Formato di proiezione: 
DCP

Jimmy P. (Jimmy P: Psychotherapy of a Plains Indian)
regia: Arnaud Desplechin (Francia-USA/2013)
Rapporto: 2.40 : 1

La Vénus à la fourrure (Venus in Fur)
regia: Roman Polanski (Francia/2013)
Rapporto: 2.35 : 1

La vie d’Adèle
regia: Abdellatif Kechiche (Francia/2013)
Rapporto: 2.35 : 1 • Camera: Canon C300
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la grande bellezza
regia: Paolo Sorrentino (Italia-Francia/2013)
Rapporto: 2.35 : 1 • Camera: Arricam LT, Zeiss Ultra Prime, 
Lightweight and Angenieux Optimo Lenses – Arriflex 435, Zeiss 
Ultra Prime, Lightweight and Angenieux Optimo Lenses – Arri-
flex 535, Zeiss Ultra Prime, Lightweight and Angenieux Optimo 
Lenses – Arriflex 535B, Zeiss Ultra Prime, Lightweight and Ang-
enieux Optimo Lenses • Negativo: 35 mm (Kodak Vision3 500T 
5219) • Formato di proiezione: 35 mm – D-Cinema

Le passé
regia: Asghar Farhadi (Francia-Italia/2013)
Rapporto: 1.85 : 1 • Camera: Arri Alexa

Michael Kohlhaas
regia: Arnaud des Pallières (Francia/2013)
Rapporto: 2.35 : 1 • Formato di proiezione: DCP – HD 2K

Nebraska
regia: Alexander Payne (USA/2013)
Rapporto: 2.35 : 1 • Camera: Arri Alexa M, Panavision C-Series 
Lenses • Negativo: ARRIRAW (2.8K) • Processo fotografi-
co: Digital Intermediate 2K [master] – Panavision (anamorfico) 
[source] • Formato di proiezione: 35 mm – D-Cinema

Only God Forgives
regia: Nicolas Winding Refn (Fra-Tha-USA-Sve/2013)
Rapporto: 1.85 : 1 • Camera: Arri Alexa • Negativo: SxS Pro • 
Processo fotografico: Digital Intermediate 2K [master] – ProRes 
4:4:4 (1080p/24) [source]

Only Lovers Left Alive
regia: Jim Jarmusch (UK-Germania-Francia-Cipro-USA/2013)
Rapporto: 1.85 : 1 •Camera: Arri Alexa

Soshite chichi ni naru (Like Father, Like Son)
regia: KORE-EDA Hirokazu (Giappone/2013)
Rapporto: 1.85 : 1 • Camera: Arriflex 535B, Zeiss Super Speed 
Lenses • Negativo: 35 mm (Kodak Vision3 250D 5207, Vision3 
500T 5219) • Processo fotografico: Digital Intermediate 2K 
[master] – Sferico [source] • Formato di proiezioni: 35 mm (Ko-
dak Vision 2383) – D-Cinema

The Immigrant
regia: James Gray (USA/2013)
Rapporto: 2.40 : 1 (anamorfico) • Camera: Arricam LT – Arri-
cam ST • Negativo: 35 mm • Processo fotografico: Digital Inter-
mediate (anamorfico) [master] • Formato di proiezione: 35 mm 
(anamorfico) – D-Cinema

Tian zhu ding (A Touch of Sin)
regia: Jia Zhangke (Cina/2013)
Rapporto: 2.35 : 1 • Camera: Arri Alexa M, Arriscope and Zeiss 
Master Anamorphic Lenses – Arri Alexa Studio, Arriscope and 
Zeiss Master Anamorphic Lenses • Negativo: Codex ARRIRAW 
(2.8K) • Processo fotografico: Arriscope (anamorfico) (source) 
– Digital Intermediate 2K [master] – Master Scope (anamorphic) 
[source] • Formato di proiezione: 35 mm – D-Cinema

Un château en Italie (A Castle in Italy)
regia: Valeria Bruni Tedeschi (Francia/2013)
Rapporto: 1.85 : 1 • Formato di proiezione: DCP

Wara no tate (Shield of Straw)
regia: Takashi Miike (Giappone/2013)
Rapporto: 2.35 : 1 • Camera: Arricam LT, Zeiss Ultra Prime and 
Angenieux Optimo Lenses • Negativo: 35 mm • Processo foto-
grafico: Digital Intermediate 2K [master] – Super 35 [source] • 
Formato di proiezione: 35 mm (anamorphic) – D-Cinema

link
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EROS e THANATOS
Nana • Jen Renoir • Francia/1926

________________________

a cura di  Fabrizio Fogliato

Parigi fine ‘800: gli anni della fine del Secondo Impero, gli 
anni della Belle époque. Nanà Coupeau (Catherine Hes-
sling) è attrice di poco talento che sogna di fare il salto di 
qualità, di appartenere al mondo di quelli che contano, che 

sono riconosciuti, che sono famosi. Lei, attricetta di tabarin, vive nei 
quartieri malfamati della città. Una sera, in un teatro di terz’ordine, 
ad assistere alla sua esibizione di cantante-ballerina nella rappresen-
tazione di La blonde Venus c’è il conte Muffat (Werner Krauss). 
L’uomo, Ciambellano dell’Imperatrice, sedotto dal suo fascino riesce 
a farle ottenere il ruolo di protagonista in una successiva pièce teatrale. 
La rappresentazione va in scena, ma per Nanà e per il direttore del tea-
tro è un autentico salasso: l’insuccesso di pubblico dissolve come neve al 
sole le ambizioni artistiche di Nanà la quale si consola con le lusinghe 
del conte, diventa la sua amante e va a vivere in un lussuoso apparta-
mento nel centro di Parigi. Durante la corsa ippica de Les grand prix 
de Longchamp, Nanà incontra il conte di Vandoeuvres ( Jean Angelo) 
già suo ammiratore all’epoca del teatro, così come il nipote del conte 
Georges Hugon (Raymond Guérin-Catelain); i due uomini, sedotti 
dal fascino di Nanà, ambiscono a diventare suoi amanti. Entrambi 
morira nno del fascino emanato dalla donna, il conte di Vandoeuvres 
si avvelena nella stalla del cavallo Nanà, mentre il nipote si trafigge il 

costato con un paio di forbici dopo essere stato testimone del rapporto 
tra Nanà e il conte Muffat. Quest’ultimo, che nel frattempo ha perduto 
la moglie e ha dilapidato una fortuna per accontentare i vizi smodati 
di Nanà, dopo l’ennesimo tradimento abbandona la donna e la lascia 
nella disperazione. La vita dissoluta e amorale condotta da Nanà la 
porta alla rovina: rimasta sola si ammala di vaiolo. Sola, nel suo letto 
di morte, trova conforto tra le braccia del conte Muffat, l’unico a non 
lasciarsi condizionare dal pericolo di contagio della malattia, l’unico, 
forse, desideroso di morire con lei.

Jean Renoir individua in Nanà di Émile Zola l’opera che, tra-
dotta per il cinema, può rappresentare per lui il definitivo salto di 
qualità come regista e, per il sottotesto intrinseco al romanzo, la 
possibilità di raccontare la fine di un’epoca attraverso la metafora 
esistenziale dell’ascesa e caduta di una giovane donna. Il film che 
Renoir vuole mettere in scena è tanto ambizioso quanto costoso. 
Nanà (1926), co-produzione franco-tedesca viene a costare un 
milione di franchi dell’epoca e viene portato a termine grazie al 
contributo di Pierre Braunberger, il titolare della Delog Film che 
mette a disposizione i suoi studi cinematografici per effettuare le 
riprese a Berlino. Durante i mesi che precedono l’avvio delle ripre-
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se, Renoir deve confrontarsi con due problematiche non proprio 
indifferenti: deve cercare gli interpreti e le maestranze che gli per-
mettano di realizzare il film ma, soprattutto, deve confrontarsi con 
le difficoltà inerenti all’acquisizione dei diritti per la trasposizione 
cinematografica del romanzo. Nel 1926 l’opera di Zola non è an-
cora così conosciuta come lo sarà in seguito e pertanto il regista 
deve accordarsi con Jues Salomon, titolare dei diritti per il cine-
ma, per una cifra di settantacinquemila franchi. La coproduzione, 
permette a Renoir di avere a disposizione un budget cospicuo, ma 
gli offre anche la possibilità di ottenere la distribuzione del film in 
Germania cosa che dovrebbe garantire al film un sicuro guadagno. 
Questa aspettativa viene ben presto frustata, perché nonostante il 
film ottenga il visto censura per la Germania il 22 dicembre 1926 
viene presentato a Berlino solo nel febbraio del 1929.

Il 16 ottobre 1925 iniziano le riprese di Nanà, nonostante Re-
noir non abbia ancora né la firma sul contratto per la cessione dei 
diritti cinematografici del romanzo né abbia completato il cast de-
gli attori. Le prime scene girate sono quelle della parte conclusiva 
della sequenza della corsa dei cavalli. Terminate queste riprese, a 
causa di sopraggiunti impegni teatrali di Werner Krauss, la pro-
duzione deve trasferirsi a Berlino per effettuare le riprese dentro 
gli studi Grünewal dove vengono girate tutte le scene della lunga 
sequenza della “Petit Duchesse”. A dicembre la produzione ritorna 
a Parigi negli studi Gaumont, dove lo scenografo Claude Autant-
Lara allestisce il grande atrio dell’hotel dell’appartamento di Nanà. 
La scenografia è imponente, dominata dal grande scalone centrale; 
ma la sua grandiosità non si limita a quest’ambiente perché Renoir 
e Autant-Lara curano maniacalmente ogni dettaglio anche degli 
interni: gli arredi dell’appartamento di Nanà non sono semplici 
oggetti di scena, ma veri e propri mobili di antiquariato (la vasca 
da bagno e il letto). La lavorazione del film si protrae per altri tre 
mesi e le ultime sequenze girate, nel febbraio del ’26, sono quelle 
del “Grand prix de Longchamp”. Quando ha a disposizione tutto 
il girato, Renoir ritiene, sbagliandosi, che possa bastare un mese 
per montare il film; invece la post-produzione si protrae fino alla 
fine di aprile. Tutta questa fase è accompagnata da una martellante 

campagna pubblicitaria costruita sulle affermazioni di Jean Renoir 
e Pierre Lestringuez, i quali dichiarano a più riprese la sostanzia-
le impossibilità di trasporre cinematograficamente il romanzo di 
Émile Zola.

La presentazione stampa del film è dunque anticipata da un’at-
tesa spasmodica creata dalla capillare campagna pubblicitaria che 
ha accompagnato il film in tutte le sue fasi di gestazione. Nonostan-
te gli apprezzamenti della critica, incredibilmente il film non trova 
un distributore: troppo lungo, troppo raffinato, troppo in anticipo 
sui tempi. Dopo alcune traversie l’11 giugno 1926 il film ottiene il 
visto censura n.34848 e viene acquistato da Louise Aubert. Il 25 
giugno Nanà viene presentato al pubblico all’Aubert Palace, in una 
versione decurtata e ridotta a 2800 metri di pellicola e riscuote 
un’enorme successo, lo stesso che accompagnerà il film nei mesi 
a seguire. L’anteprima stampa del Moulin Rouge è raccontata dal-
lo stesso Renoir: «L’avevo preparata con una campagna pubbli-
citaria. Molti manifesti con Catherine Hessling nei panni del suo 
personaggio ricoprivano i muri di Parigi. I giornali annunciavano 
l’evento con grande enfasi. Gli spettatori appartenevano a due 
categorie nemiche. Da una parte i fautori de cinema classico che 
senza sapere perché mi consideravano uno “sporco rivoluzionario”. 
Dall’altra parte quelli del cinema d’avanguardia che, senza sape-
re perché, mi consideravano un ardito innovatore. La proiezione 
ebbe luogo tra fischi e grida animalesche, frammisti ad applausi 
clamorosi» ( Jean Renoir, La mia vita, i miei film, Marsilio, Venezia 
1992, pagg. 71-73).

Il confronto col romanzo è inevitabile, se non altro per sot-
tolinearne le differenze, frutto di una scelta stilistica e autoriale. 
L’opera di Zola, uscita in novanta appendici su «Les Voltaire» tra 
il 16 ottobre 1879 e il 5 febbraio 1880, è il nono romanzo del ci-
clo Les Rougon-Macquart. Histoire naturelle et sociale d’une famille 
sous le Second Empire. ������������������������������������������In accordo con lo sceneggiatore Pierre Le-
stringuez, Renoir mantiene l’ambientazione nel Secondo Impero, 
semplifica gli ambienti e riduce drasticamente il numero dei per-
sonaggi (quelli del romanzo sono effettivamente troppi per un film 
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dell’epoca). Il cambiamento più evidente però è quello del finale 
(modificato per renderlo meno amaro), che però ottiene la legitti-
mazione della figlia di Zola, la quale, senza essere accreditata, par-
tecipa alla stesura delle didascalie del film. Nel finale Nanà muore 
di vaiolo, ma nel romanzo la donna, già morta e sfigurata dalla ma-
lattia, riceve il saluto da parte di un gruppo di donne, mentre gli 
uomini per paura del contagio attendono nel grande salone ai pie-
di della scalinata. Renoir amplia e modifica l’epilogo del film che 
vede Nanà sola nella sua stanza d’hotel, abbandonata dalla servitù 
e rinnegata da coloro che fino a un momento prima strisciavano 
ai suoi piedi. Nanà pallida, emaciata e stravolta è sdraiata nel letto 
in preda dal delirio che si manifesta attraverso una serie di visioni 
proiettate sul baldacchino del letto: il suicidio di Georges Hugon 
con le forbici, l’avvelenamento e il rogo del Conte di Vandoeuvres 
che mentre è circondato dalle fiamme punta il dito accusatore con-
tro di lei. Poi il buio e silenzio squarciato dall’ingresso di Muffat il 
quale si avvicina alla donna, la strige a sé e le congiunge le mani per 
pregare. Nanà muore, giù dal letto scivola una collana preziosa, la 
lampada si spegne e Muffat esce dalla stanza e dalla scena rifugian-
dosi nel fuori campo.

Proprio quest’ultimo luogo filmico è al centro della realizza-
zione di Nanà, film interamente costruito come dice Noël Burch 
sul rapporto tra campo e fuori campo. Lo spazio all’esterno dell’in-
quadratura così come il campo “vuoto”, diventano vere e proprie 
cifre stilistiche attraverso le quali leggere la volontà di Renoir di 
descrivere la precarietà che appartiene all’esistenza. Uomini e don-
ne passano continuamente tra gli stipiti delle porte, alcune uscite 
di campo sono poste rasenti la macchina da presa (quasi a voler 
violare la “quarta parete”) e lo spazio scenico diventa qualcosa che 
esiste tanto dentro quanto fuori il profilmico. Renoir ambisce a 
rappresentare la società come un teatro: la messa in scena ipocrita 
delle apparenze, sul palco e visibile a tutti e il dietro le quinte rea-
listico e crudele è nascosto agli occhi dello spettatore. Il Secondo 
Impero, secondo Jean Renoir altro non è che un magazzino im-
polverato ricolmo di oggetti inutili e ridicoli come ben dimostra la 
scena dell’incontro tra Nanà e il Conte Muffat: lei prende da uno 

scaffale un ventaglio, lo apre e si ritrova in un nugolo di polvere, lui 
osserva attonito e sbalordito un piccolo porta uovo. Sono questi i 
piccoli scarti che in un film come Nanà raccontano più di mille pa-
role la decadenza irreversibile di una società giunta al suo capoli-
nea. Paradossalmente, il regista, utilizza l’estetica di Eric von Stro-
heim (come lui stesso dichiara è rimasto folgorato dalla visione di 
Foolish Wives), magniloquente e megalomane, per rappresentare 
un mondo piccolo, stantio e meschino. Non a caso, c’è più Parigi 
negli anfratti oscuri ed espressionisti dei corridoi e dei camerini 
del teatro, che negli esterni lussuosi e barocchi, ma necessariamen-
te freddi e respingenti. Ma Stroheim in Nanà riecheggia anche nel-
la rappresentazione del denaro (su tutte l’inquadratura del décol-
leté di Nanà sdraiata su una pelle d’orso mentre su di lei piovono 
monete d’oro) e  attraverso un erotismo perverso, tanto suggerito 
quanto debordante che attraversa una società rappresentata come 
un carnevale interclasse e che costruisce ogni rapporto uomo-don-
na sulle dinamiche care a Leopold Von Sacher-Masoch.

«E di regola è l’uomo a essere premuto sotto il piede della 
donna, come lei sa meglio di me», esclamò Monna Venere 
con sovrano disprezzo.
«Certo, ed è proprio per questo che non mi faccio illusioni». 
«Ciò significa che adesso lei è il mio schiavo senza illusioni e 
io quindi la calpesterò senza pietà».
[…] «Sì, sono crudele – usiamo pure questa parola che le pia-
ce tanto – e non ho ragione ad esserlo? L’uomo concupisce, 
la donna è concupita, il suo privilegio consiste solo in questo 
ma è un privilegio decisivo. La natura ha consegnato in suo 
potere l’uomo, preda della propria passione, ed è una sciocca 
colei che non sa renderlo suo suddito, suo schiavo, anzi il suo 
giocattolo, per poi tradirlo ridendogli in faccia».
(da Venere in Pelliccia di L. Von Sacher-Masoch)

Sembra la sceneggiatura della sequenza tra Nanà e il Conte 
Muffat a casa di lei: la donna ha appena fatto il bagno (Renoir non 
ha lesinato sui dettagli fetish dei piedi nudi e delle pantofole indos-
sate mentre Nanà è ancora bagnata), il Conte giunge da lei vestito 
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da Ciambellano (la didascalia recita tagliente: “L’età matura entra 
rivestita d’oro”). Lei lo respinge, lui le offre una scatola di bon-bon 
che lei gusta con avidità e lussuria. Poi, improvvisamente crudele, 
lo invita a fare il cagnolino, ad abbaiare e ad agitare le “zampe” sotto 
gli occhi curiosi e lubrici del parrucchiere Francis e della serva Zoe. 
Loro si allontanano, lui si atteggia a cane, si mette a quattro zampe, 
abbaia e guaisce poi, sfinito dalla sofferenza e dalla tensione, crolla 
a terrà. Nanà ha la sua preda distesa ai propri piedi e, come Dia-
na cacciatrice trionfante (abbigliata come Venere in pelliccia con 
quest’ultima indossata sul corpo nudo), schiaccia l’uomo sotto 
la suola e il tacco delle sue pantofole. La donna non lo sa ancora, 
ma nell’altra stanza l’altro suo spasimante Georges Hugon, che nel 
frattempo si è abbandonato ad assaporare l’essenza della donna (la 
didascalia recita: “Georges non riusciva ad abbandonare la stanza 
adiacente la sala da bagno dove gli abiti di Nanà emanavano un 
voluttuoso profumo”) si uccide trafiggendosi con le forbici. Eros e 
Thanatos coniugati sotto lo sguardo divertito di Zoe.

Anche il lungo finale è un omaggio a Stroheim e contempo-
raneamente una rappresentazione delle teorie di Sacher-Masoch. 
Tutto giocato sul rapporto tra “campo” (la festa, il Can Can, Muffat 
distrutto che “striscia” fino all’Hotel di Nanà) e il “fuori campo” (il 
dietro le quinte orgiastico della servitù che trafuga l’argenteria, che 
si abbandona all’ubriachezza e alla lussuria – con tanto di nudo 
sfuggente – che “tradisce” il padrone e ride della sua morte). Il 
montaggio alternato tra le due situazioni, che è rappresentazione 
della dissoluzione del Secondo Impero e messa in scena del lato 
oscuro della Belle Epoque, trova congiunzione nell’ultima sequen-
za quella in cui Nanà muore di vaiolo mentre i suoi “mici” ai piedi 
dello scalone banchettano con le briciole di ciò che lei ha lasciato. 
Un finale nero, fatto di fantasmi (come tredici anni dopo lo sarà 
quello de La règle du jeu), di ombre che si muovono tra le macerie 
di un’epoca. Un finale di morti-viventi, annunciato, scandito a più 
riprese lungo la durata del film, in cui la morte è presenza incom-
bente e ingombrante: esemplare l’addio alle scene di Nanà consu-
mato tra crisi isteriche in camerino e pretendenti che si recano da 
lei a tempo di marcia funebre, con il cartello della didascalia che 

commenta: «La sua ultima creazione era stata per i suoi amici… 
la sepoltura di numerose speranze». Come dice Renoir, quindi, 
Nanà è l’incarnazione della società, e la sintesi tra lei e il mon-
do in cui vive è una “donna” che agisce secondo le dinamiche di 
Sacher-Masoch: «Io cerco il piacere, continuo, perché non credo 
nella felicità. Tutto ciò a cui gli uomini danno questo nome esiste 
solo nella loro immaginazione, si fonda su un autoinganno. Io sono 
troppo razionale per abbandonarmi a illusioni. So che anche il pia-
cere approda al dolore e alla sofferenza, come l’amore all’odio. Ma 
per carattere io non accetto di subire l’inganno, sia che provenga 
da altri o da me stessa, e poiché non c’è gioia senza le spine del tor-
mento, io, invece di lamentarmi della mia sorte, mi vendico della 
natura ostile giocando la parte del destino nei confronti di altri. Se 
non posso essere felice, ho almeno il piacere di veder soffrire altri, 
ed è un piacere decuplicato, quando sono io la causa della loro sof-
ferenza» (da Venere in Pelliccia di L. Sacher-Masoch). ■

Fabrizio Fogliato
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NANA
Titolo italiano: Nanà

______________________________

Regia: Jean Renoir • Sceneggiatura: Jean Renoir, Pierre Lestringuez dall’omonimo 
romanzo di Émile Zola • Fotografia: Jean Bachelet, Edmund Corwin • Montaggio: 
Jean Renoir • Didascalie: Denise Leblond-Zola • Musiche: Maurice Jaubert, Jacques 
Offenbach • Scenografia: Claude Autant-Lara • Assistenti alla regia: André Cerf, 
Pierre Lestringuez • Operatori: Charles Raleigh, Alphonse Gibory • Scenografie, 
costumi: Claude Autant-Lara • Produttore: Jean Renoir • Interpreti: Catherine 
Hessling (Nana), Pierre Lestringuez (Bordenave), Jacqueline Forzane (Contessa Sa-
bine Muffat), Werner Krauss (Conte Muffat), Jean Angelo (Conte de Vandeuvres), 
Raymond Guérin-Catelain (Georges Hugon), Claude Autant-Lara (Fauchery), Pierre 
Champagne (Hector de la Faloise), Karl Harbacher (Francis), Valeska Gert (Zoe), 
Jacqueline Ford (Rose Mignon), Dennis Price, Gresham, Luc Dartagnan (Maréchal), 
Nita Romani (Satin) • Produzione: Les Films Jean Renoir • Distribuzione: Établis-
sements Braunberger-Richebé • Rapporto: 1,33:1 • Colore: bianco e nero • Forma-
to di proiezione: 35mm • Studi di ripresa: Gaumont (Parigi), Grünewal (Berlino); 

esterni nella regione Parisienne • Paese: Francia • Anno: 1926 • Durata: 150’
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Un cinema periferico. Che inquadri quartieri di villet-
te, centri commerciali ed ampie spianate volte a par-
cheggi, oppure appartamenti tutti eguali in palazzi 
che avrebbero bisogno del “medico Hundertwasser” 

di un Austria ben poco Felix, il cinema di Ulrich Seidl riflette bene 
il cuore di un’Europa unita nella disgregazione ed abbattimento 
dei suoi civili. Come in una delle tante guerre fratricide, nel cuore 
dell’antica civiltà, l’economia miete vittime ed i risultati si sma-
scherano negli ospedali geriatrici di Import/Export, nelle chiese di 
Jesus, du weißt, nei lunghi corridoi e nelle stanze soffocate da gior-
nali impilati da René Rupnik. Un popolo di civili inermi, ridotti a 
parlare ad un Dio psicologo o a vagare per lunghe arterie alla ricer-
ca di un passaggio, di una comitiva di altri esseri umani con i quali 
blaterare ricordi e ossessioni. Si potrebbero definire vittime ma 
sarebbe ingiusto nei confronti della loro natura. Sono infatti pronti 
a speculare su altre vite, quando l’occasione si fa a portata di mano. 
Ed ecco la simpatica signora over-size che, sulle coste del Kenia, 
nel Paradise dedicato all’amore, gioca il ruolo dell’amante pagando 
ragazzi locali che conoscono bene la dinamica coloniale. Ma an-
che i due devastati trasportatori che comprano a poco in Austria 
vecchie macchine da gioco per rivenderle nei sobborghi dell’Est 

Europa, si ritrovano a giocare un grottesco master-slave con una 
giovanissima prostituta ucraina che sembra percepire bene la dif-
ferenza tra miseria e povertà. Seidl è un fotografo e questo emerge 
chiaramente dalla potenza del quadro, dalla composizione visiva 
che rende ancora più dirompente la narrazione. Eppure non è un 
cinema freddo, austero, entomologo, quello di Seidl, bensì uma-
no, anche caldo, sensibile e attento alle venature dei personaggi. Li 
chiude in quadri, spesso fissi, ma li lascia vivere senza ritegno. Ed 
è forse questa una delle ragioni che lo fa additare come un cinema 
duro e scioccante, mentre invece è spesso morbido come le curve 
bianche della “sugar mam” Teresa nascoste da un velo anti-zanzare 
che la protegge mentre dorme. È un cinema musicale che ha il co-
raggio di ascoltare il suono notturno che viene dai tanti letti d’una 
corsia d’ospedale e che trasforma mugolii, frasi sconnesse, respiri, 
rantoli, in una sinfonia suggestiva e conturbante. A Bologna, dove 
lo abbiamo incontrato, Ulrich Seidl ha anticipato due progetti di 
prossima realizzazione: un film storico, dedicato ad una figura 
dell’Austria settentrionale, un emarginato vissuto circa duecento 
anni fa e che lui stesso definisce una specie di Robin Hood. Al 
contempo sta anche lavorando ad un film documentario dal titolo 
Keller (In cantina), al fianco del DOP Martin Gschlacht (autore 

OCCIDENTE INFELIX
Intervista a ULRICH SEIDL

________________________

a cura di  Roberto Nisi
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della fotografia, tra l’altro, del film Lourdes) e che narra le diverse 
relazioni tra gli austriaci e le proprie cantine per portare alla luce 
ciò che normalmente è nascosto sotto il terreno.

+ + +

Roberto Nisi: Da cosa parte quando inizia a pensare a un nuo-
vo lavoro?

Ulrich Seidl: Parto da osservazioni, da incontri, da impressioni, 
da sentimenti e da notizie che ho letto. Solitamente queste idee 
sono basate sulla realtà. Questo ha sempre a che fare con il mio 
stato emotivo, con quello che vedo, con quello in cui credo e con 
quello che vorrei trasmettere al pubblico.

RN: La storia viene sviluppata da lei, in forma di sceneggia-
tura, o subito si affianca al lavoro la sceneggiatrice Veronika 
Franz?

US: Da sempre collaboro dall’inizio della scrittura con Veronika 
Franz. Però la collaborazione non si svolge in maniera tale che noi 
siamo seduti insieme davanti a un PC. Io sviluppo delle idee, pren-
do degli appunti, colleziono notizie e dopodiché invio tutto que-
sto materiale a Veronika, che poi mi da un feedback, mi risponde, 
e così l’idea si sviluppa e cresce. 
Certamente ci confrontiamo e discutiamo perché ci sono sempre 
diverse possibilità, non c’è un’unica via giusta, ma ci sono sempre 
diverse opportunità e bisogna prendere una scelta per quanto ri-
guarda la sceneggiatura.

RN: Cosa la porta a scegliere tra una narrazione più documen-
taria e una prettamente di finzione?

US: Questa distinzione non è corretta, perché realizzo sia film di 
fiction che documentari e, in molti di questi casi, il confine non è 
così chiaro…

RN: … Intendevo domandarle quand’è che comprende che 
una storia sia da raccontare da un punto di vista documentario 
e quando di finzione… so che il confine è assolutamente sfu-
mato nel suo cinema, ma mi interessa comprendere come lei 
definisca o percepisca questa soglia.

US: Innanzitutto è la storia a condizionare questa decisione. La 
mia carriera è iniziata con i film documentari perché mi permette-
vano di esprimermi liberamente, perché mi davano modo di espri-
mere esattamente quello che intendevo comunicare. Quindi non 
c’erano sceneggiature che dovevano essere approvate, non c’era la 
necessità di modificare la sceneggiatura sulla base delle indicazio-
ni del produttore del film e questo mi ha dato un gran senso di 
libertà.
Partendo dal documentario ho sviluppato il mio linguaggio, avvi-
cinandomi sempre di più al lungometraggio di finzione. La trilogia 
Paradies, ad esempio, è composta da tre lungometraggi di finzione 
segnati però dalla caratteristiche del documentario.
Il documentario mi ha dato una grande libertà di espressione però 
anche il documentario ha dei limiti, dei confini, perché bisogna 
attenersi alla realtà mentre il lungometraggio di finzione fornisce 
altre libertà e altri spazi alla creazione. Questo aspetto, queste po-
tenzialità, mi hanno sempre fatto pensare, da subito, che il mio 
percorso cinematografico si sarebbe indirizzato sempre più verso 
la finzione.

L’obiettivo del documentario è che lo spettatore possa riconoscersi 
nel film, che lo spettatore possa identificarsi con ciò che vede sullo 
schermo. Questo è molto più semplice da realizzare attraverso il 
documentario rispetto alla finzione.

RN: Come sceglie gli interpreti dei suoi film? Sia per la finzio-
ne che per il documentario… penso ad esempio a René Rup-
nik in Der Busenfreund…

US: Certamente la ricerca è sempre molto approfondita e detta-
gliata perché è fondamentale avere un cast adeguato alle proprie 
esigenze. René Rupnik è stato trovato durante il casting di un altro 
film, Bilder einer Ausstellung, durante la quale stavamo cercando un 
personaggio in grado di parlare dell’arte contemporanea. Dentro 
a questa circostanza ho avuto modo di conoscerlo molto bene, ho 
incominciato a interessarmi della sua vita e della sua arte e così 
ho deciso di fare un film incentrato su di lui. All’interno del film 
Paradies: Glaube, vediamo il personaggio femminile Anna Maria 
(Maria Hofstätter) che lo va a trovare all’interno della sua missio-
ne. Con René ho anche lavorato parecchie volte a teatro.

RN: Dai suoi lavori emerge la biografia di una nazione, l’Au-
stria, attraverso le fragilità, le solitudini e le speranze del po-
polo. Al contempo anche le periferie dell’Europa sono molto 
presenti nel suo cinema, questo aspetto mi pare venga utilizza-
to anche per ribaltare la visione che offre dei suoi personaggi: 
sono vittime sociali in casa propria, ma diventano colonizza-
tori e padroni in luoghi più poveri – come se motivati da una 
sorta di rivalsa.

US: Questo è in parte vero. Reputo che i miei film si potrebbero gi-
rare anche in altri paesi europei perché abbiamo a che fare con per-
sonaggi che rappresentano le società occidentali. Gli stessi film si 
potrebbero senz’altro girare sia in Germania che in Francia che in 
Italia e in altri paesi europei. Rappresento l’immagine dell’Austria, 
ma questa rappresentazione va oltre, racconta l’uomo occidentale. 
Quello che vediamo in Africa rappresenta in un certo senso il tu-
rismo globale ma anche il colonialismo, perché il turismo globale 
non è nient’altro. Abbiamo a che fare con persone che dai paesi 
ricchi del mondo si recano nei paesi più poveri per trascorrervi le 
vacanze. Il turismo nei paesi poveri significa sempre sfruttamento, 
perché il denaro che proviene da questo turismo non è destinato 
alla popolazione di questi paesi, ma a multinazionali occidentali 
che si impossessano di questi capitali. Quello che vediamo in Pa-
radies: Liebe è piuttosto insolito perché si parla di turismo sessuale 
al femminile, un argomento ancora tabù. Abbiamo a che fare con 
una specie di sessismo al femminile. E col razzismo.

RN: Grazie.

US: You’re welcome! ■

Giugno 2013
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2013 – Paradies: Hoffnung (Paradise: Hope) • 2012 – Paradies: Glaube (Para-
dise: Faith) • 2012 – Paradies: Liebe (Paradise: Love) • 2007 – Import Export 

• 2006 – Brüder, laßt uns lustig sein [doc breve] • 2003 – Jesus, du weißt ( Jesus, 
tu sai) [doc] • 2001 – Zur Lage: Österreich in sechs Kapiteln (Situation Report) 
[doc] • 2001 – Hundstage (Canicola) • 1999 – Models • 1998 – Spass ohne Gren-
zen [doc TV] • 1997 – Der Busenfreund [doc TV] • 1996 – Tierische Liebe [doc] 

• 1996 – Bilder einer Ausstellung [doc TV] • 1994 – Die letzten Männer [doc 
TV] • 1992 – Mit Verlust ist zu rechnen [doc] • 1990 – Good News: Von Kol-

porteuren, toten Hunden und anderen Wienern [doc] • 1984 – Look 84 • 1982 
– Der Ball • 1980V – Einsvierzig [doc breve]
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È bene chiarire immediatamente una cosa: parlare di 
un ipotetico “vuoto” cinematografico potrebbe anche 
voler dire mettersi a riflettere sull’autoreferenzialità 
del cinema stesso, e cioè sul fatto che alcune pellico-

le parlino solo e unicamente di sé o che, comunque sia, decidano 
di descrivere qualcosa che non vada mai al di là dei confini oltre i 
quali si trova il Mondo. Cercare dunque delle tappe per un cinema 
del genere potrebbe risultare un’impresa assai ardua: parlarne con 
libertà – e quindi in un modo assolutamente non vincolato – è una 
necessità che, in una riflessione di questo tipo, risulterebbe ineli-
minabile. Leggere i vuoti intrinseci del cinema non è l’impresa che 
vogliamo però affrontare in questa sede, quella che sentiamo è in-
vece l’urgenza di crearne alcuni di personalissima fattura: il vuoto 

inteso in questo caso è quindi quello spazio che resta tra il film e 
il Mondo. Un vuoto divisorio, un vuoto che separa, un vuoto che 
non viene percepito ma che riesce a farsi sentire tramite questa as-
senza che è poi la sua stessa essenza (dal momento che è pensabile, 
esso è). Come scriveva Freud: «Il sonno è uno stato nel quale io 
non voglio saper nulla del mondo esterno, ho ritirato da esso il mio 
interesse. Nel mettermi a dormire mi ritraggo dal mondo esterno e 
tengo lontani da me i suoi stimoli. Mi addormento, anche, quando 
ne sono stanco. Nell’addormentarmi dico dunque al mondo ester-
no: lasciami in pace perché voglio dormire» (1).

Esistono dei film che sono il nostro pretesto per metterci a ri-
poso dal mondo. Eccone cinque tra i più importanti di sempre:

____________

(1) Sigmund Freud, Introduzione alla psicanalisi, in Sigmund Freud, Opere. 1915-1917, Bollati Boringhieri, Torino 1976, p. 264

Il cinema è un sonno: 
Cinque film sul riposo 

dal Mondo
________________________

a cura di  Gabriele Baldaccini
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Bianca di Nanni Moretti

Di un film del genere si sente il bisogno già prima di averlo visto. Un film, tutto sommato, 
di genere, con quelle sue incursioni in territori differenti (rispetto a ciò che pensiamo di 
vedere), con quelle risoluzioni che attorcigliano i sensi prima ancora che essi si siano sta-
bilizzati. 
C’è niente e tutto, dentro questo contenitore: c’è, sopra-tutto, la consapevolezza che esistere 
sia la cosa più faticosa in assoluto. Come schegge impazzite ci ritroviamo a voler essere gli 
Altri, per poter vivere quello che, se fosse dentro noi, sarebbe aprioristicamente evitato. 
E allora ecco una vita, dieci vite, cento vite che si stropicciano strofinandosi tra loro, che 
storcono il naso solo perché non in grado di essere vive ognuna nell’esistenza dell’altra. Poi 
arriva anche l’ironia (quella che sostiene il mondo, non certo quella del falso pensiero o 
della vera ipocrisia) ma forse non proprio immediatamente, un po’ in là, spostata nel tempo 
– ma non nello spazio, in quanto è, nei luoghi, ovunque presente – ed è di quelle ironie che 
trasportano il seme della sensibilità: di quelle più pure insomma, di quelle più autentiche. 
Ma tutto alla fine resta e niente resta, come il cellulare della polizia (quello dell’ultima se-
quenza, ma, volendo, anche quello metaforico della negazione-di-libertà) che ci lascia suc-
cubi e allo stesso tempo fedeli a quella cosa tragica e distruttiva che siamo soliti chiamare 
Destino.
Un film che vive a fa (soprav)vivere, per tutta la sua durata e anche per sempre.
È un sonno ristoratore.
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Tokyo Fist di Shinya Tsukamoto

La violenza della/nella crudeltà, un pensiero smarrito che si muove rapsodicamente e poi fluttua, 
come il corpo di Tsuda che galleggia nel grigiore della fredda Tokyo.
Il respiro dei colpi, la rarefazione della carne che gonfia e si sgonfia similmente a quella brama di vive-
re, che, nello stesso modo, attraverso il cammino dell’esistenza, ci fa veramente “essere”. Il montaggio 
serrato e schizofrenico è come l’incubo del reale, che si riflette in maniera spasmodica negli angoli 
bui della vita di ciascun vivente. 
Incredibile, invece, è la pazienza dei volti, che attendono di morire e rinascere per mezzo di un ma-
sochismo desiderato ma allo stesso tempo rifiutato ed evitato; prima trovato ed entusiasticamente 
sperimentato, poi, di nuovo, mal sopportato e abbandonato, come l’idea di un nuovo postumanesi-
mo cicatrizzata nella mente di Hizguru, colei che martirizza al contempo se stessa e tutto il genere 
femminile.
Tokyo Fist è ciò che siamo e ciò che non siamo, ma prima di tutto, è quello che vorremmo essere.
È un sonno straziante.
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Cul-de-sac di Roman Polanski

Un cerchio aperto e poi chiuso. Cul-de-sac, non se ne esce. In verità nemmeno si entra, perché in 
quel micro universo tutto funziona secondo logiche particolari, che chiudono il flusso verso l’esterno 
e di conseguenza verso il proprio interno. 
Personaggi di un astrattismo che rasenta la realtà (perché questa, in fondo, lo è più dei sogni astratta, 
o di qualsiasi altra cosa che abbia il sapore dell’intangibile e dell’immateriale), circoli che si chiudo-
no non su se stessi ma su altro che ancora non ci è dato sapere. 
La luce, poi, non sembra essere percepibile, nemmeno – e sono la maggior parte – nelle scene diurne, 
perché a oscurarla c’è sempre e comunque l’animo corrotto di tutti i personaggi – ma loro in fondo 
non ne hanno la minima colpa - che ci appaiono sullo schermo. Il grottesco, la più grande qualità del 
film, appare come qualcosa di non ben definito, come un demone che s’inoltra nelle intercapedini 
delle immagini e da esse trae sostentamento. 
È il Polanski più allegro/triste di sempre.
È un sonno perenne.
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Viridiana di Luis Buñuel

C’è il terrore di assumerli i connotati di Viridiana, di assomigliarle come è dentro, di metamorfizzarsi 
unicamente nella direzione di quel “bigottismo” poche volte nominato all’interno della pellicola, ma 
con un’intensità tuttavia abbacinante, con una potenza incontrollabile. 
La povertà, intesa come condizione sociale, è stracciata in quanto a sua volta vuota di ciò che (forse) 
è per l’essere umano la cosa più preziosa: la cultura. Cultura però concepita non in modo – di nuovo 
– bigotto o stantio, bensì in una maniera che è quella dell’avvicinamento vero e sincero all’armonia 
delle passioni, al tripudio della purezza dello spirito. 
Buñuel ci insegna che ogni cosa deve essere letta secondo le precise logiche della sensibilità dell’ani-
mo umano, e non secondo un edonismo inesistente e facente parte solo di quel mondo fittizio e 
ideale che è a noi in verità meno apparente di quanto in realtà sia. 
La chiave funzionante come passepartout è quella meno facilmente rintracciabile: tutto ciò che ve-
diamo, assaporiamo, interiorizziamo è talmente concentrato e evanescente che sembra quasi si ritor-
ni nuovamente a parlare di automatismi psichici. 
Sì, è ancora una volta Surrealismo.
È un sonno trasparente.
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L’Arpa Birmana di Kon Ichikawa

I movimenti dell’anima e quelli del corpo, come flussi che si spostano nella stessa direzione ma che 
non si incontrano mai. “Rossi come il sangue sono i monti e le terre della Birmania”. Mizushima: 
l’uomo che sacrifica la vita, innalzando lo spirito per dare sepoltura alle macerie della guerra e del 
materialismo. 
Non c’è scampo su questa terra se non si è consci del fatto che ciò che non è Pensiero ci porta irrime-
diabilmente all’autodistruzione. 
La pietà opposta alla crudeltà, il pacifismo più intenso alla violenza più cruda, e la carità come mezzo 
per annullare le sofferenze umane. Visioni utopistiche che grazie a Mizushima riescono, seppur per 
pochi istanti, a divenire qualcosa di estremamente concreto.
Un urlo silenzioso che rimbomba, nel vuoto, irritante e scomposto rumore dell’indifferenza.
È un sonno sofferente.
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La cosa più straordinaria di questi film è la loro incredibile 
capacità di diversificare la rappresentazione, di non far mai con-
formare uno all’altro alcuno degli elementi contenuti in essa. Nella 
realtà (nel Mondo) oggi tutto rischia di essere percepito su uno 
stesso livello, e ogni cosa che si sceglie di rappresentare finirà inevi-
tabilmente con l’omologarsi alla totalità del sistema di destinazio-
ne. Come afferma Jacques Rancière: «Tutto è ormai sullo stesso 
piano, i grandi e i piccoli, gli eventi importanti e gli episodi insi-
gnificanti, gli uomini e le cose. Tutto è uguaglianza, ugualmente 
rappresentabile. Questo “ugualmente rappresentabile” è la rovina 
del sistema rappresentativo» (2). C’è però un certo modo di fare 
cinema – in particolare in certi film fiabeschi, tra i quali possiamo 
includere tranquillamente quelli elencati poco più sopra – nel qua-
le la rappresentazione si fa multifunzionale e polifonica. In questo 
tipo di cinema gli elementi messi in scena non sono uno simile 
all’altro ma, al contrario, ognuno è ben distinto e contenuto in 
un suo involucro caratterizzante. I film realizzati attraverso que-
sto modo di esprimere la rappresentazione ci tengono lontani dal 
Mondo in quanto ne creano un altro; ed è un mondo che si crea 
non tanto grazie all’unione dei loro elementi ma più specificamen-
te per mezzo della caratterizzazione delle particolarità delle loro 
particelle costituenti. Quando questo tipo di film entra in azione la 
nostra realtà non persiste più e il flusso di quelle immagini in movi-
mento trasforma lentamente ogni cosa in una nebulosa attraverso 
la quale è terribilmente complesso riuscire a districarsi; citando 
Jean Cocteau, si entra in «Una specie di stato sonnambolico che 
incoraggia la combinazione, il collegamento e la deformazione del 
libero flusso di ricordi, finché essi assumono una forma a noi estra-
nea e diventano un enigma» (3). Allora, e solo allora, il cinema 
diverrà un meraviglioso sonno. ■

Gabriele Baldaccini

____________

(2) Jacques Rancière, Il destino delle immagini, Pellegrini Editore, 
Cosenza 2007, p. 169

(3) Jean Cocteau in Alfredo Leonardi, Occhio mio dio. Il New Ame-
rican Cinema, CLUEB, Bologna 2006, p. 27
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«Ho tentato di soffocarmi con un sacchetto di plasti-
ca perché pensavo di non appartenere a questo mon-
do e speravo di poter contare su una nuova occasione 
in un’altra vita. Come per dire: Questa vita non ha 

funzionato. Game over. Ritenta.»

Il film si apre sulle immagini di un bambino che dialoga con il 
padre che lo sta riprendendo con la sua videocamera. Ritrat-
to familiare di un’infanzia apparentemente serena, questo di 
Sven, oggi brillante archeologo trentenne con un pesante 

fardello portato sulle spalle da metà della sua esistenza. 
Sven (nome e luogo di residenza modificati rappresentano 

le uniche eccezioni alla verità del film) è un pedofilo, se n’è reso 
pienamente conto tra i 15 e i 16 anni, occasione per un primo, 
abortito, tentativo di suicidio. Perché già a quell’età, Sven sa cosa 
sia la pedofilia, le cronache ospitano le gesta dei suoi simili, è un 
argomento molto discusso, e il senso di colpa che prova di fron-
te all’evidenza di un primo, forte, desiderio è insostenibile. Se i 
pensieri suicidi, via di uscita ideale da una condizione che non gli 
concede tregua, si susseguono senza che sfocino mai in un serio 
tentativo, Sven non mente a se stesso e neppure cerca alibi. Non 

crede a ciò che spesso i pedofili affermano - ossia che i bambini 
avrebbero una loro personalità sessuale che interagirebbe consape-
volmente con quella degli adulti - lo trova egoistico e pretestuoso. 
Per lui, qualsiasi contatto sessuale con un minore costituisce un 
tabù, anche se questo significa abdicare alla forma pratica della sua 
sessualità. 

A parole, conferma l’impressione di un’infanzia felice, pur ca-
ratterizzata da tic nervosi, ansie e paure, per giungere a un’adole-
scenza in cui sente di essere brutto e di valere poco o niente. Non 
diversamente dalla maggioranza degli adolescenti. 

Sven non mente, né a se stesso né a noi. Si racconta, guardan-
do diritto in camera, mostrando il suo volto, spiegando di come 
tenti di convivere con la sua condizione e di come sia riuscito ad 
oggi a tenerla repressa nella pratica. 

«Vivo costantemente la paura di essere una bomba ad orologe-
ria.»

Sven è quello che i media definiscono abitualmente, più per 
desiderio di allontanare il fantasma della nostra parte oscura che 
per ansia di semplificazione, un mostro. Non c’è da sorprendersi: 

SOTTO LA MASCHERA. OUTING: UN 
GIOVANE PEDOFILO E UN DOCU-
MENTARIO COME AUTO TERAPIA

Outing • Sebastian Meise, Thomas Reider • Austria-Germania/2012
________________________

a cura di  Roberto Rippa
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lo fanno anche di fronte ad assassini particolarmente violenti, ad 
uxoricidi, fratricidi, parricidi, via via scalando le gerarchie familiari 
e non. 

Sebastian Meise e Thomas Reider, già autori rispettivamente 
come regista e sceneggiatore di Stillleben (Still Life, 2012), dram-
ma di finzione in cui il tema della pedofilia veniva letto in ambito 
familiare, tornano sul tema con approccio diverso. Seguendo il 
loro protagonista per quattro anni, ossia da quando le ricerche ef-
fettuate per il film precedente avevano fatto emergere il desiderio 
di trattare il tema dal punto di vista documentaristico, ne svelano 
i propositi, gli inciampi, il suo lottare contro il desiderio attraver-
so la sua sublimazione, la vita forzatamente segreta che lo spinge 
ai margini e alla solitudine. Ma Sven non ha paura, se non di ciò 
che prova: appena scoperta la sua inclinazione, ne ha parlato con 
i genitori e con il fratello minore, cui è legatissimo. Persino con 
le zie materne. Una famiglia come tante: un padre spesso distante 
per lavoro, una madre presente e affettuosa, che mai gli hanno vol-
tato le spalle pur non nascondendo la loro preoccupazione. Non 
sorprenda quindi la sua esposizione pubblica in questa occasione. 
Non solo gli serve per spiegarsi e sfuggire all’isolamento ma anche 
per creare una sorta di punto di non ritorno nelle sue intenzioni: 
da oggi, secondo lui, sarebbe molto più difficile recedere dal suo 
intento di parziale castità (la masturbazione come unico sfogo), 
dal momento che ha esposto il suo volto al pubblico. Non solo: ap-
parire gli permette di scrollarsi di dosso l’anonimato cui la sua pe-
dofilia lo auto costringe, assumendo una sorta di ruolo sociale. In 
questo senso, necessita talvolta di rassicurazione. Da qui i dialoghi 
con i due autori che lo seguono per lungo tempo. Del resto, non è 
facile per lui trovare qualcuno che lo ascolti: persino lo psichiatra 
che lo ha avuto in cura durante un ricovero in clinica seguito a un 
tentativo di suicidio scrive un referto in cui lo invita a rivolgersi a 
un altro specialista in quanto per lui il problema “è troppo”. Non 
sarà nemmeno l’unico. Patrick Frottier, psichiatra e psicoterapeu-
ta che nel film sostiene un franco colloquio con lui, rappresenterà 
un’eccezione accettando di parlare in modo professionale, aperto 
e serio del tema. 

Il lungo racconto di Sven, i suoi dubbi, le sue certezze si alter-
nano a brevi letture di suoi racconti, dal forte contenuto autobio-
grafico, scritti in passato, a riprese della sua vita quotidiana. 

«Per quanto avrei voluto essere qualcuno di diverso, non è stato 
possibile. Maledizione, sarei sempre rimasto io.»

I racconti rappresentano una sublimazione, come le foto - in-
nocue, al di fuori del contesto - che scatta rubandole ai bambini 
da cui si sente attratto mentre giocano all’aperto e che diventano 
per lui soggetto di discussione nei forum specializzati. I tentativi 
di costruirsi una vita sessuale spostando il suo centro di interesse 
su ragazzi più giovani di lui ma maggiorenni sono faticosi ma mai 
abbandonati davvero. 

Sven si tiene a distanza dai suoi oggetti del desiderio: li fo-
tografa di nascosto mentre giocano a basket, condivide con loro 
molte ore di gioco online, dedica loro pensieri che non escono mai 
dalla sua testa. Parla anche di come oggi possa avvicinarsi ai bam-
bini piuttosto che tenersene a distanza per paura di non riuscire a 
controllarsi. Di come la sua famiglia sappia, di come il fratello sia 
aperto con lui sul tema. Mostra anche parte del documentario a 
sua madre e suo padre. Ma il suo pensiero e le sue azioni suscitano 
anche una serie di domande: Qual è la distanza ideale di sicurezza? 
È accettabile scattare fotografie di un bambino che sta giocando 
dall’altra parte della strada? È accettabile che tenga un bambino 
sulle sue gambe, sapendo che il desiderio c’è, seppure razional-
mente represso? Al pubblico basterà sapere che ci sono cose che 
non farebbe mai, come fotografare un bambino in una piscina o 
comunque l’espressione del suo desiderio è fonte di turbamento 
a prescindere?

Nel suo, fondamentalmente innocuo, collezionare immagini, 
Sven sembra a tratti assemblare feticci più che reali oggetti di de-
siderio. Ma del resto giudicare o definire il desiderio altrui secon-
do canoni che esulino dall’esperienza o dalla cultura personale è 
difficile, se non impossibile, e qui la questione si complica nella 
sua unione a un desiderio di amore che non può trovare riscontro 
nella realtà. 
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Sven si mostra, si espone, per rendere esplicito che le sue pul-
sioni non troveranno mai compimento nella realtà. Un modo per 
controllarle, per rafforzare il suo senso di responsabilità nei con-
fronti di chi già sa e di chi saprà grazie a questo lavoro. Come un 
punto di non ritorno, diverso da quello di un altro pedofilo, più 
anziano, che ha scelto la castrazione chimica che ne ha spento la 
sessualità meccanica lasciando però intatto il desiderio, costante 
motivo di sofferenza.

Un modo per controllarsi, dunque, certamente un modo per 
dichiarare la sua coerenza a un’intenzione. Ma anche per mostrare 
che la pedofilia non è il suo tratto distintivo, ma uno tra i tanti della 
sua personalità. E mentre osserva una piccola casa in cattive con-
dizioni e parla di come gli piacerebbe poterla rimettere in sesto, è 
difficile non pensare che stia parlando di sé. 

Molto distante dal ritratto televisivo, con i volti coperti e le 
voci modificate, ma anche dall’Hans Beckert di Fritz Lang o dal 
Monsieur Hire di Simenon portato sullo schermo da Patrice Le-
conte (cui bastavano alcune innocue eccentricità e il non confor-
marsi alla norma degli abitanti del suo stesso palazzo per essere 
tacciato di essere attratto da ragazze minorenni), Sven sfugge dal 
luogo comune, anche da quello più confortante: non abusato a 
sua volta, non infelice nella sua infanzia, non incapace di gestire 
il suo desiderio, sorta di moderno Tadzio nell’aspetto, in un ro-
vesciamento di ruolo, con una vita sociale che appare certamente 
ridotta ma che non lo isola totalmente, grazie anche al suo lavoro 
di archeologo. 

Il documentario di Sebastian Meise e Thomas Reider non 
pretende di modificare il pensiero comune verso il tema ma ci 
renderà certamente meno facile immaginare la figura del pedofilo 
come quella di un essere ungulato che si aggira nell’ombra, molto 
distante da noi tutti per aspetto e attitudini. Il mostro è morto, ora 
possiamo guardare in faccia la realtà per come è. 

Outing (che è in realtà più un coming out consapevole), i cui 

due autori non di rado smettono i panni degli osservatori e pongo-
no domande o rispondono a quelle di Sven, oscillando in quei casi 
tra pura testimonianza e inchiesta giornalistica, è un documentario 
rivoluzionario e non privo di rischi (servirà davvero come forma 
di autocontrollo o varrà a Sven semplicemente lo stigma sociale?) 
perché rovescia il semplicismo misto a paura che accompagna il 
tema e, per una volta, sposta lo sguardo da noi a un pedofilo a un 
pedofilo verso di noi. Inoltre, non offre risposte (crea occasione 
per una lunga serie di domande, piuttosto) limitandosi a fotogra-
fare la situazione di un giovane uomo reso prigioniero dalla sua 
sessualità. Sgravato da discorsi di pancia o da osteria (o da televi-
sione, che è lo stesso), permette di fare ripartire il dibattito su uno 
dei più radicati tabù del nostro tempo da un piano più realistico e 
certamente più serio. ■

Roberto Rippa
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OUTING
______________________________

Concetto e regia: Sebastian Meise, Thomas Reider • Fotografia: Klemens Hufnagl • 
Montaggio:  Joana Scrinzi, Sebastian Meise • Suono: Stefan Rosensprung, Sebastian 
Meise, Thomas Reider • Sound Design: Stefan Rosensprung •Montaggio del suo-
no: Bernhard Maisch • Color Correction: 1z1 screenworks, Kurt Hennrich • Com-
posing: Matthias Halibrand, Stefan Polasek • Graphic Design: Fritz Husz • Luci: 
Ernst Dangl • Produttore esecutivo: Sabine Moser • Produttori: Sabine Moser, Oli-
ver Neumann • Con: Sven, il padre di Sven, Stephan, Patrick Frottier • Produzione: 

FreibeuterFilm • Paese: Austria • Anno: 2012 • Durata: 76’

www.outing-derfilm.at

Nato in Tirolo, Austria, nel 1976, Sebastian Meise ha studiato pittura e filosofia prima 
di passare agli studi di regia presso la Filmakademie di Vienna. Nel corso dei suoi studi, ha 
realizzato diversi cortometraggi e documentari con Thomas Reider. Il suo primo lungome-
traggio di finzione Stilleben (Still Life) è del 2012. Outing, suo primo documentario di 
lungo metraggio, nasce dalle ricerche effettuate da Thomas Reider per il film. 

Nato nel 1980, Thomas Reider ha studiato giornalismo e teatro all’Università di Vienna 
per poi dedicarsi agli studi di sceneggiatura e e drammaturgia presso la Filmakademie di 
Vienna. Ha iniziato a lavorare con Sebastian Meise nel corso degli studi. Sua la sceneggia-
tura del primo lungometraggio di Meise Stillleben. Vive a Vienna e lavora come regista e 
sceneggiatore indipendente.
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Roberto Rippa: Innanzitutto, questo è il primo documentario 
diretto da te e Thomas dopo Stilleben, un potente dramma di 
finzione che tu hai diretto e Thomas scritto. Stilleben tratta di 
una famiglia il cui padre è pedofilo. Cosa vi ha fatto decidere 
di tornare a questo tema, questa volta da un punto di vista do-
cumentaristico?

Sebastian Meise: Abbiamo lavorato a entrambi I film contempo-
raneamente. Stilleben (Still Life) era ispirato a un progetto svolto 
da Berlin Charité, in Germania, che offre terapia alle persone con 
un’inclinazione alla pedofilia ma che non intendono metterla in 
pratica.
Poiché in Stilleben il padre tenta di controllare le sue ossessioni pe-
dofile nel corso della sua vita, abbiamo iniziato una ricerca e tenta-
to di entrare in contatto con uomini pedofili, uno tra i quali è Sven. 
Ha risposto apertamente, aveva trascorso anni a riflettere sul suo 
problema e voleva sinceramente essere ascoltato. Presto, abbiamo 
iniziato a registrare le nostre conversazioni e siamo tornati da lui 
regolarmente. Volevamo registrare questa procedura in chiave di 
ricerca e lasciare che si riflettesse nel nostro film.

RR: Nel film, Sven parla apertamente, mostrandosi in camera, 
della sua pedofilia. È raro avere la possibilità di ascoltare una 
storia come la sua raccontata in prima persona e apertamente. 
Quando avete iniziato a lavorare al progetto, era già chiaro che 
lo avreste realizzato in questo modo?

SM: Volevamo avvicinarci a Sven in modo inquisitore e obbiettivo. 
Volevamo scoprire come si svolgesse la sua vita quotidiana. La ses-
sualità costituisce una parte importante della nostra personalità, è 
impossibile respingerla. È stato a tratti difficile perché dovevamo 
porre domande intime che erano però importanti per compren-
dere la complessità del problema. Sven ci ha insegnato che non ci 
sono argomenti di cui non si possa parlare. Certo, ci siamo interro-
gati sull’opportunità di mostrare questo materiale in pubblico e ne 
abbiamo discusso molte volte nel corso degli anni, sia tra noi che 
con Sven. Il fattore decisivo che ha preso il sopravvento sui nostri 

dubbi è stato il desidero di Sven di essere percepito dal pubblico 
per la persona che è veramente. 

RR: A un certo punto del vostro film, Sven afferma che il parla-
re apertamente alla camera lo aiuterà a evitare di commettere 
atti pedofili nella vita perché tutti sapranno di lui. Come una 
sorta di punto di non ritorno. Cosa pensi di questa sua parti-
colare idea?

SM: Non saprei, forse è una sorta di punto di non ritorno ma è 
anche un modo di far fronte ed accettare chi è e ciò che prova. Per 
molti anni, nel corso della sua pubertà, si è odiato per i suoi pen-
sieri e la sua disposizione e ha addirittura tentato il suicidio. Alla 
fine, ha dovuto accettare i suoi pensieri, cosa che può apparire di-
sturbante ad alcuni tra noi. Ma lui non ha altra scelta che quella di 
convivere con i suoi pensieri e imparare cosa possa fare perché non 
si trasformino in realtà. Quali alternative ha?

RR: Ho pensato che l’apparire in modo così aperto nel vo-
stro film possa essere un modo per lui di sentirsi parte della 
società, dopo essere stato forzato a nascondere il suo segreto 
per lungo tempo. Se la sua natura fosse ancora nascosta, come 
accade per molta gente, sarebbe probabilmente molto peggio, 
sei d’accordo?

SM: Sì, Sven è un membro della nostra società, dovremmo aiutar-
lo a non dare forma concreta alle sue fantasie. Non solo per il suo 
bene, ma anche per quello dei bambini. Se lo condanniamo per ciò 
che è, otterremo esattamente il contrario. Una volta espulso dalla 
nostra società, non avrebbe più nulla da perdere. Il continuo con-
fronto su se stesso e sui suoi desideri, è un compito della durata di 
una vita che lui stesso si è attribuito. Quindi, è necessario per lui 
trovare persone che siano preparate ad affrontare questo percorso 
con lui, che lo accettino e affrontino. 

RR: Com’è cambiata la vostra idea sul film, se è cambiata, 
dall’inizio alla fine del lavoro,considerando che è durato a 

« I film che offrono risposte 
e non suscitano domande 
sono dogmatici, propagan-
distici e non possono essere 
presi sul serio » Intervista 
a Sebastian Meise

________________________

a cura di  Roberto Rippa
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lungo: ben quattro anni?

SM: Una volta stabilito che avremmo fatto un film con Sven, è sta-
to chiaro che non sarebbe stato un documentario a tema ma un 
ritratto. Volevamo affrontare e trasmettere il tema attraverso Sven 
e la sua storia. La sua vita ha dato forma alla nostra narrazione e il 
tutto è cambiato seguendo i cambiamenti di Sven lungo i quattro 
anni. 

RR: Era chiaro sin dall’inizio che lo avreste seguito per così 
lungo tempo?

SM: Poiché lavoravamo ai due film allo stesso tempo e apparte-
nendo concettualmente l’uno all’altro, volevamo che uscissero 
insieme. Quindi sapevamo sin dall’inizio che avremmo potuto es-
sere pazienti e che non ci sarebbe stata la necessità di forzare nulla. 
Per esempio, abbiamo sempre desiderato incontrare i suoi genitori 
e includerli nel film e ci sono voluti quattro anni per arrivare a quel 
punto. 

RR: Nel corso del film, non vi mostrate distanti e inavvicina-
bili. Infatti, in una scena, avete un dialogo con Sven via Skype. 
Qual è stato il rapporto con lui al di là della camera?

SM: Siamo andati molto d’accordo e abbiamo sviluppato una sor-
ta di amicizia. Dopotutto, non puoi conoscere qualcuno solo nella 
tua funzione di cineasta e comporne un ritratto. Un elemento per-
sonale entrerà sempre in gioco, naturalmente. Non puoi giudicare 
Sven per una inclinazione che si è sviluppata per motivi sconosciu-
ti nel corso della sua gioventù. Sven ci sta provano sinceramente, 
cerca un riscontro dall’esterno per non rischiare di esprimere i suoi 
problemi attraverso eufemismi. Però, abbiamo sempre continuato 
a porgli domande e ad analizzare ciò che diceva. Questo ci ha sbi-
lanciati: ecco un uomo che si prepara a esporre il suo Io più intimo 
in maniera quasi ossessivamente onesta e in cambio noi restiamo 
scettici. È qui che ci siamo resi conto dei nostri stessi limiti. In un 
documentario come questo, ti muovi sul filo del rasoio. Dov’è la 

tua posizione neutrale? In quale momento devi posare la camera e 
intervenire? Ti è permesso farlo? Sven sonda le persone che ha in-
torno a lui e le loro reazioni gli dimostrano che deve riesaminare le 
questioni più da vicino, che occorre mantenere un occhio attento 
al suo sviluppo e alla sua ricerca di soluzioni. In questo senso, tutti 
sono preparati a mettersi in relazione con i suoi atti come una sorta 
di regolazione, ma non in un senso protettivo. 

RR: L’aspetto rivoluzionario del vostro film è che mostra una 
persona reale che si interroga, che è davvero molto distante 
dal facile ritratto che i media offrono abitualmente del tema. 
Hai sentito una sorta di pressione auto imposta nel realizzare 
un film che raccontasse una storia in modo diverso?

SM: All’inizio, quando abbiamo incontrato Sven, ero piuttosto 
scioccato, non avendo mai davvero dato un’occhiata da vicino a 
questo tema, anche se ne siamo circondati. A quel tempo, non ero 
davvero consapevole del fatto che ci sono pedofili che resistono 
alla tentazione della messa in atto della loro tendenza per ragioni 
morali e che, come reazione, soffrono a causa delle loro fantasie. 
Mi sono interrogato sulla ragione del tabù che si applica al tema. 
Nella nostra società libera e illuminata, il pensiero è una zona libe-
ra da pressione morale, nessuno può essere condannato per qual-
cosa che esiste solo nella sua mente. Ciò che mi ha affascinato del 
tema pedofilia è stato notare come questo principio traballi in certi 
casi. Quindi sì, credo sia importante offrire a queste persone uno 
spazio in cui possano parlare delle loro fantasie senza che abbiano 
paura del giudizio morale, visto che il giudizio dovrebbe riguarda-
re solo il passaggio all’azione. Tendo a vedere il nostro come un 
film sul tema dell’accettazione più che sulla pedofilia. Tutti cerca-
no amore e accettazione, è naturale. Ma Sven sa di non poter essere 
amato per come è e per quello che prova. Questo è il suo grande 
dilemma. 

RR: Sven ha anche difficoltà nel trovare uno psichiatra con 
cui discutere. Dopo essere stato dimesso da una clinica, lo 
psichiatra lo invita a trovare qualcun altro con cui affrontare 

Sebaastian Meise
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una terapia perché per lui “è troppo” e questo aumenta la sua 
sensazione di isolamento. Poi, nel vostro film, appare un altro 
psichiatra – Patrick Frottier – che parla in modo molto franco 
con Sven. È stato difficile per voi trovare qualcuno che fosse 
disposto a parlare del tema?

SM: Sì, sinceramente lo è stato. Per lungo tempo non siamo ri-
usciti a trovare un terapista che fosse preparato a parlare del suo 
proprio lavoro di fonte a una camera. Non riesco a capire il perché, 
forse uno potrebbe essere preoccupato di venire criticato per la sua 
posizione in quanto il tema è controverso anche dal punto di vista 
scientifico. Credo che sia già cambiato nel corso degli ultimi anni, 
ma a quel tempo non era facile. Noi volevamo includere un esperto 
per non essere soli e Patrick è stato un elemento di arricchimento 
per il film. 

RR: Quali sono state le reazioni comuni quando avete dichia-
rato che stavate lavorando a questo progetto? Outing è in cir-
colazione tra i festival da tempo, ormai. Quali sono le reazioni 
dei diversi pubblici dopo le proiezioni?

SM: Dal mio punto di vista, non ho mai avuto discussioni più in-
teressanti. Tralasciando l’opinione della gente sul nostro lavoro, 
la storia di Sven apre molte questioni e il fatto che dopo il film la 
gente avesse ancora più domande rispetto a prima, è stato bello 
per me. I film che offrono risposte e non suscitano domande sono 
dogmatici, propagandistici e non possono essere presi sul serio. 

RR: Chiedete esplicitamente di non pubblicare immagini di 
Sven tratte dal film per proteggere la sua sfera privata, ma lui 
stesso ha deciso di mostrare il suo volto per tutto il film. Sai 
cosa è cambiato per lui dopo che il film è entrato in circola-
zione?

SM: Attraverso la sua apparizione pubblica, Sven ha creato con-
sapevolezza e questa è un’impresa rischiosa perché, per esempio, 
potrebbe un giorno essere riconosciuto per strada o sul lavoro. 
Però sapevano che non sarebbe stato un film di cassetta e quindi il 
rischio non è troppo alto. Il fatto di avere deciso di non pubblicare 
sue immagini e di modificare il suo nome nasce dalla consapevo-
lezza del pericoloso potere che internet esercita sulla sfera priva-
ta delle persone. Non volevamo trovare un’immagine di Sven in 
Google con la dicitura “pedofilo” o “il mostro della porta accanto” 
o peggio. Volevamo che la gente potesse dare un’occhiata più da 
vicino e, se interessata, vedere il film per intero per potersi formare 
un’opinione su di lui. E lui, fino ad ora, non ha avuto alcun pro-
blema.

RR: Hai sempre lavorato con Thomas Reider in qualità di sce-
neggiatore per i tuoi film. Questa occasione è stata diversa per 
entrambi, nei termini della vostra collaborazione?

SM: Scrivendo insieme, Thomas è coinvolto anche in processi pro-
duttivi come il casting e il montaggio. Non si può isolare la scrittu-
ra dal girare vero e proprio, quindi gli mostro sempre il materiale e 
spesso adattiamo le cose se necessario. In questo caso specifico, il 
film è nato come una ricerca che abbiamo condotto insieme ed è 
stato conseguente che ne fossimo entrambi i registi. 

RR: È difficile mostrare il film? Avrà una distribuzione in Au-
stria?

SM: Abbiamo una distribuzione in Austria e il film è uscito nelle 
sale già lo scorso anno. Ma, ovviamente, non si tratta di un film 
che la gente va a vedere il sabato sera per poi godersi il resto della 
serata. Credo che il film trovi una migliore collocazione ai festival, 
dove la discussione è più mirata. Ai festival le proiezioni sono sem-
pre andate bene.

RR: Stillleben e Outing sono stati prodotti da FreibeuterFilm, 
la compagnia che hai fondato con il montatore e produttore 
Oliver Neumann, la regista Sudabeh Mortezai, la direttrice di 
produzione Sabine Moser e l’assistente di produzione Irina 
Ivanovic. Sarebbe stato possibile produrre questo film se non 
avessi avuto una tua casa di produzione?

SM: Credo che sarebbe stato possibile, certo. Però, siccome Stille-
leben era prodotto da noi, era chiaro che avremmo lavorato insieme 
anche a questo progetto. 

RR: FreibeuterFilm ha prodotto molti documentari – incluso 
From Baghdad to Dallas di Fritz Ofner. Avete avuto la possibi-
lità di scambiare opinioni sul vostro progetto con altri registi 
con cui avete lavorato in qualità di produttori?

SM: Lo scambio è molto importante in questa compagnia e questo 
è ciò che c’è di grandioso: sei sempre circondato da persone che ti 
offrono un riscontro su ciò che stai facendo. I veri produttori, però, 
sono Oliver e Sabine, anche in questa occasione. 

RR: Pensi che il realizzare un documentario abbia cambiato il 
tuo modo di fare film?

SM: Penso di sì. Il mio interesse è sicuramente rivolto alla finzione 
e purtroppo talvolta sono un maniaco del controllo. Questa è stata 
una esperienza favorevole al lasciarsi andare e lasciare che il caso 
influenzasse le decisioni. 

RR: Stai già programmando di tornare al cinema di finzione?

SM: Sì, stiamo già lavorando a un nuovo film e certamente non 
tratterà di pedofilia. ■

Giugno 2013
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Roberto Rippa: First of all, this is yours and Thomas Reider’s 
first documentary after Stillleben, a powerful fiction drama 
that you directed and Thomas wrote. Stilleben deals with a 
family whose father is a pedophile. What made you decide to 
go back to the subject from a documentaristic point of view?

Sebastian Meise: We worked on both films at the same time. 
Stillleben (Still Life) was inspired by a project at the Berlin Charité 
in Germany which offers therapy for people with a pedophiliac 
inclination who don’t want to act on it. Because in Stillleben the 
father also tries to control his pedophiliac obsession throughout 
his lifetime, we started to research and we managed to get into 
contact with pedophile men, one of them was Sven. He was open 
respondent, had spent many years reflecting on his problem and 
genuinely wanted to be heard. Quite soon, we started filming our 
conversations and we returned to Sven time and again. We wanted 
to record that research-like procedure and let it reflect in our film.

RR: Along the film, Sven talks openly on camera about being a 
pedophile. It’s rare to be able to listen to a story like his told in 
first person and openly. When you started this project, was it 
already clear that you were going to film it this way?

SM: We wanted to approach Sven with an inquisitive and unbi-
ased interest. We wanted to find out what his everyday life is like. 
Sexuality is a big part of all of us; it’s impossible to cast off. It was 
difficult at times, because we had to ask intimate questions, but 
they were important to understand the complexity of the problem. 
And Sven taught us that there is no subject one can’t talk about. Of 
course we had thoughts about showing this material in public and 
we we discussed it many times over the years – between us and 
together with Sven. The deciding factor that took priority over our 
doubts was Sven’s wish to be perceived by the public as the person 
he really is.

RR: At one point of your film, Sven tells that speaking openly 
on camera will help him to prevent himself to commit pedo-

phile acts in his life because everybody will know about him. 
Like a sort of a turning point with no coming back. What do 
you think of this particular idea of him?

SM: I’m not too sure, maybe it is some kind of point of no return 
but maybe it’s also only one way of coping and accepting himself 
the way he is and feels. For many years throughout puberty he hat-
ed himself because of his thoughts and his disposition, and even 
tried to commit suicide. Ultimately, he had to accept his thoughts, 
which may appear disturbing to some of us. But he has no other 
choice than to live with his thoughts and to learn what he can do – 
to not let them become reality. What are his alternatives?

RR: I had the feeling that appearing in such an open way in 
your film could be a way for Sven to feel he is a part of society, 
after being forced by hiding his secret for a long time. If his 
nature would still be totally hidden, like it is for other people, 
probably it would be a lot worse. Do you agree?

SM: Yes, Sven is a member of our society, we should help him not 
to act out his fantasies. Not just because of him, but also for the 
children’s sake. If we condemn him for what he is, we will achieve 
exactly the opposite. Once he is expelled from society he would 
probably really have nothing left to lose. His permanent confronta-
tion with himself and his desires is a lifelong task he has set himself. 
Therefor it’s necessary for him to find people, who are prepared to 
go the journey with him, who accept him and deal with him.

RR: What changed of your idea for the film – if it changed - 
from the beginning to the end of it, considering that the work 
lasted for a long time, 4 years?

SM: Once we decided to make a film with Sven, it was clear that it 
wouldn’t be a documentary on a theme, but a portrait. We wanted 
to convey the subject through Sven and his story. His life made up 
our narrative and it changed the way Sven changed over this four 
years.

« Films that give answers and don’t 
evoke questions are dogmatic, propa-
gandistic and can’t be taken serious-
ly » InterviEW WITH SEBASTIAN MEISE

________________________

by  Roberto Rippa
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RR: Was it already clear from the beginning that you would 
follow him for such a long time?

SM: As we were working on the two films at the same time and 
as, in a conceptional way, they belong together, we wanted to get 
them released together. So we knew right from the beginning that 
we could be patient and didn’t have to force anything. For example, 
we always wanted to meet his parents and include them in the film 
and in the end it needed this four years to get to that point.

RR: Outing shows that you are not distant and unapproach-
able while filming. In fact, in a scene, you have a dialogue with 
Sven through Skype. What was your relation with him besides 
the camera while working on the film?

SM: We got along very well and built up a kind of friendship. 
After all, you don’t get to know someone purely in your capacity 
as a filmmaker and record him in a portrait, a personal element 
always plays into it and of course, you can’t judge him for an incli-
nation that developed for unknown reasons in his youth. Sven is 
genuinely trying; he wants an outside perspective, so as not to risk 
euphemizing his problems. However, we keep catching ourselves 
questioning him, analyzing what he says. That unsettled us; here is 
a man prepared to expose his inner self, almost obsessively honest, 
and in return we remain skeptical. That’s when we became aware of 
our own limitations. In a documentary like this, you are generally 
tightrope walking. Where is your neutral outside view? At what 
point do you put the camera down, and should you intervene? Are 
you allowed to? Sven sounds out people around him, and their re-
action shows him that he has to re-examine things more closely, to 
keep a watchful eye on his development and search for solutions. 
In this sense, everyone prepared to correlate with his vis-à-vis acts 
as some kind of regulating factor, but not in a patronizing way. 

RR: The revolutionary aspect of your film is that it shows a 
real person, a person who questions herself, who is actually 
very distant from the easy portrait that media usually give of 
this matter. Did you feel some self pressure about making this 
story a different one?

SM: When we met Sven, I was a little shocked at first, having never 
really taken a close look at this subject, even though it’s all around 
us. Back then I wasn’t really aware of the fact that there are pedo-
philes who resist acting on their tendency for moral reasons and as 
a result suffer from their fantasies and I wondered about the source 
of the major taboo applied to it. In our free and enlightened soci-
ety, thinking fundamentally represents a morals-free zone, and no 
one can be punished for something that exists in their mind only 
and what fascinated me about the theme of pedophilia was how 
this principle becomes shaky in certain cases. So yes, I think it’s 
important to provided a space for those people where they can talk 
about their fantasies without fear of moral judgment, as judgment 
should only be passed on the basis of actions. I tend to see the film 
more as a film about acceptance than about pedophilia itself. Ev-
erybody is looking for love and acceptance, it’s natural. But Sven 
knows that he cannot be loved the way he is and feels, that’s his 
great dilemma.

RR: Sven also have difficulties in finding a psychiatrist to dis-
cuss with. After being in a clinic, the psychiatrist invites him to 
find somebody else to work with because it’s too much for him, 
increasing his feeling of isolation. Then, in your film, there is 

one - Patrick Frottier - who speaks frankly about it with Sven. 
Was it difficult for you to find him? 

SM: Actually it was, for a long time we couldn’t find a therapist who 
was prepared to speak about his own work in front of a camera. I 
don’t really understand why, maybe one may be worried about be-
ing criticized in his position as the subject is quite controversial 
even scientifically. I think it has already changed throughout the 
past few years, but back then it was not easy. And we wanted to 
include an expert, so we wouldn’t be in this all on our own and 
Patrick was a great enrichment for the film.

RR: What were the common reactions when you said you were 
working on this project?
Outing has been around at festivals for long now. What are the 
various audiences’ reactions to it after the screenings?

SM: From my perspective I never had more interesting discus-
sions. Apart from what people thought about how well the film 
was done or not, Sven’s story leaves a lot of questions and the fact 
that after the film people had even more questions than before, 
was for me a good thing to see. Films that give answers and don’t 
evoke questions are dogmatic, propagandistic and can’t be taken 
seriously.

RR: You explicitly ask not to publish pictures of Sven to pro-
tect his privacy but then he decided to show his face through-
out the film. Do you know what changed for him after the film 
was released?

SM: Sven creates awareness through his public appearance and of 
course that’s a hazardous undertaking, for example being recog-
nized in the streets or at work one day. But we knew the film was 
not going to be a blockbuster so the risk for him was not too high 
and the decision not to publish any still shots of his and having 
changed his name is due to the dangerous power the internet can 
have concerning personal privacy. We didn’t want to find a pic-
ture of Sven on Google where it says “pedophile” or “the monster 
from next door” and nothing else underneath. We wanted people 
to have a closer look and, if interested, have to watch the whole 
film to form an opinion about him. And so far he didn’t have any 
problems. 

RR: You always worked with Thomas Reider as a screenwriter 
in your films. Was this occasion different for you both in terms 
of working together?

SM: As we write together, Thomas is also included in the produc-
tion process such as casting and editing. You can’t isolate writing 
and filmmaking from each other anyway, so I always show him ma-
terial and then we often adapt things if necessary. As in this case 
the film started as a research we conducted together, it was conse-
quential that we would both be directors. 

RR: Is it difficult to show the film around? Will it have a distri-
bution in Austria?

SM: We have a distributor in Austria and it was released in cinema 
already last year. But of course it’s not a film people very much like 
to see on a Saturday evening and have a good time afterward. So I 
think the film is better of at festivals where the discussion is more 
focused and at festivals the screenings were always quite good.
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RR: Stilleben and Outing were produced by FreibeuterFilm, 
the company you funded with editor and producer Oliver 
Neumann, director Sudabeh Mortezai, production manager 
Sabine Moser and production assistant Irina Ivanovic. Would 
it have been possible to produce this film if not by your own 
company? 

SM: I think it could have of course, but as Stillleben was produced 
by this company it was clear that we would also work on this to-
gether. 

RR: FreibeuterFilm has been producing many documenta-
ries (included Fritz Ofner’s From Baghdad to Dallas). Did you 
have the chance to exchange opinions on your project with 
other directors you worked with as a producer?

SM: The exchange is very important in this company and that’s 
what’s so great about it, you always have people around you giv-
ing you feedback on what you’re doing. But the real producers are 
Oliver and Sabine, also in this case. 

RR: Do you think that shooting a documentary has changed 
your way of making films?

SM: I think it did. My main interest is definitely in fiction and there 
unfortunately sometimes I tend to be a control freak. It was a good 
experience to let go and let chance influence the decisions. 

RR: Are you planning to go back to fiction sometimes soon?

SM: Yes, we are already working on a new film and it’s definetely 
not going to deal with pedophilia.  ■

June, 2013
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La debole, sottile e 
ambigua natura sessuale 

dell’essere umano
Cruising • William Friedkin • USA-Germania Ovest/1980

________________________

a cura di  Fabrizio Fogliato

A New York iniziano a essere rinvenute, nelle acque del fiu-
me Hudson, parti del corpo di uomini. La polizia ritiene 
sia l’opera di un serial killer che abborda omosessuali nei 
bar cittadini per poi stuprarli e mutilarne i corpi, così 

l’agente di polizia Steve Burns (Al Pacino) viene mandato come in-
filtrato nel mondo dei club per omosessuali per rintracciare l’assassino. 
Burns commette uno sbaglio e porta la polizia ad indagare sul conto del 
cameriere di un ristorante, Skip Lee, il quale sarà costretto a spogliarsi 
e masturbarsi dinanzi a quattro detective per fornire loro un campione 
di sperma. Dopo aver assistito a questo episodio di brutale violenza, 
Burns capisce che i poliziotti non stanno conducendo le indagini al fine 
di scovare l’assassino, ma spinti unicamente da una delirante omofobia. 
Abbandona le indagini, ma viene convinto dal suo capo, il Capitano 
Edelson (Paul Sorvino) a riprenderle in mano. Steve riesce alla fine a 
rintracciare il presunto serial killer, uno studente di musica, omosessua-
le, e lo arresta. Dopo quest’indagine Burns diventa ispettore e gli viene 
concesso un permesso ma...

[Fonte: Wikipedia - http://bit.ly/w0KmaO]

Il 1980 è un anno cruciale nella storia del cinema. L’anno in cui 
un “grande sogno” finisce. L’insuccesso clamoroso di Heaven’s Gate 

(I cancelli del cielo) di Michael Cimino, pone fine alla “New Hol-
lywood”, cioè alla possibilità di coniugare arte e intrattenimento in 
un unico prodotto. Il tracollo finanziario di due studi cinematogra-
fici (la United Artists è costretta a dichiarare fallimento), chiude 
definitivamente le porte dietro ad un decennio “rivoluzionario” 
anche dal punto di vista cinematografico. Tre film, di tre autori non 
allineati, sembrano scrivere la parola fine ad un periodo storico e, 
contemporaneamente aprire le prospettive ad una nuova visione 
cinematografica. Nel 1980, Abel Ferrara gira Ms 45 (L’angelo della 
vendetta), in cui una sartina muta reagisce con l’omicidio seriale 
ad un doppio stupro, prima di travestirsi da suora pronta a com-
piere la strage finale; William Lustig (regista che non è autore, ma 
che non è neanche un semplice artigiano), dirige Maniac, forse il 
film definitivo sul serial killer e sulla psicosi che lo anima; William 
Friedkin termina le riprese di Cruising, la sua opera più controversa 
e indecifrabile, realizzata sottoforma di incubo metropolitano.

Tre film, un’unica città, New York: notturna, inquietante, asfis-
siante e violenta, teatro, nello stesso anno di The Warriors (I guer-
rieri della notte) di Walter Hill. Una città-corpo, che in Ms 45, tra-
suda vendetta, che in Maniac alimenta la furia di Frank Zito e che 
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in Cruising trasforma (letteralmente) la mente di Steve Burns. Nel-
la New York di Ferrara, Thana (che già nel nome porta la morte), 
agisce e uccide a sangue freddo il genere maschile, mentre paralle-
lamente lei si trasforma prima in vamp, e poi in suora, assumendo 
su di sé i caratteri accesi e violenti (il rosso carminio delle labbra, 
le calze nere e il bacio alla pallottola) di una sessualità perversa. La 
stessa città, nel film di Lustig, diventa organo partoriente: Frank 
Zito è la città. Lo vediamo sbucare dagli interni oscuri dei palazzi 
e materializzarsi nella nebbia sotto il ponte di Brooklyn; l’uomo 
si muove in una metropoli senza sole, livida e fredda, e dopo aver 
ucciso, ritorna nella sua casa-prigione. Nel film di Friedkin Steve 
Burns con l’identità di John Forbes, pattuglia (come nel titolo) i 
marciapiedi del Greenwich Village alla ricerca dell’assassino dei 
gay che si nasconde all’interno dei leather bar. Nei carrelli usati 
dal per descrivere la città omosessuale, sia ne locali S&M, sia lun-
go le strade notturne, dove gli uomini si seguono e si annusano 
come animali, si avverte un senso di disagio e di minaccia costan-
te. Da Ferrara a Friedkin, quindi, la città (New York), diventa la 
placenta in cui si forma il corpo di un essere umano transgender, 
attore di una sessualità non conforme e (apparentemente) antiso-
ciale. Man mano che l’individuo (uomo o donna non ha impor-
tanza) cresce, lo spazio attorno si restringe diventando sempre più 
claustrofobico. La dimensione sessuale isolazionista (dei tre film) 
corre parallelamente all’azzeramento dello spazio, perché solo in 
questo modo, New York diventa reale («Un giorno questa città 
esploderà», commenta il poliziotto Di Simone con il suo collega, 
in Cruising) e al contempo può avere la densità di una proiezione 
partorita dalla mente dei protagonisti.

New York è dunque una città espressionista, notturna e minac-
ciosa, illuminata e frammentata dai flussi dei neon e dai fari delle 
auto, in cui l’individuo è separato dai suoi simili e disperatamente 
scisso nei confronti di se stesso. È lo stesso William Friedkin, in 
due dichiarazioni inedite (contenute negli extra del DVD ameri-
cano) a raccontare questa dimensione metropolitana, di cui da un 
lato il travestimento ne è parte integrante allo steso modo del cam-
bio di identità: «La cosa interessante è nel travestimento, perché 

la maggior parte dei ragazzi che frequentava quel mondo indossava 
costumi sadomaso alquanto bizzarri, mentre di giorno lavorava nei 
negozi di Madison Avenue o come agente di borsa e avvocati. Vive-
vano una vita reale e un’altra vita nei locali gay». Il filo conduttore 
di Cruising, cioè quello del poliziotto infiltrato, si rifà, anche que-
sto a un episodio reale, come racconta ancora lo stesso regista: «A 
quell’epoca un mio amico poliziotto, Randy Jurgensen, dopo quasi 
vent’anni di onorata carriera nella polizia, fu mandato in missione 
nei locali gay, facendosi passare per omosessuale. Mentre era sulle 
tracce di tentativi di estorsione e ricatto e di violenze perpetrate 
nel sottobosco sadomaso, mi raccontò parecchi episodi, alcuni 
dei quali riportati nei film, e quanto ne fosse rimasto turbato». In 
Cruising Randy Jurgensen ha una piccola parte, quella del detective 
Lefransky. Cruising è un film in cui gli elementi reali interagiscono 
direttamente con le ricostruzioni dei set, in cui l’aspetto documen-
taristico è presente in forma sotterranea, in cui la metafora non è 
mai dichiarata e in cui l’orrore è umano e tangibile. La storia stessa 
della produzione del film è testimonianza di uno stato d’animo tor-
mentato, di una realtà sociale in ebollizione e di un’isteria paranoi-
de come mai si era avvertita durante la lavorazione di un film.

Attraverso la ricostruzione di alcune dichiarazioni di William 
Friedkin, rilasciate all’epoca al New York Daily News, è possibi-
le costruire il quadro di una produzione tormentata e le difficoltà 
e i pericoli di una lavorazione osteggiata da una larga parte della 
comunità gay e attraversata da mille ostacoli: «Spesso gli attori 
sono stati scortati sul set e Al Pacino al termine delle riprese in un 
bar è stato costretto a fuggire per non incorrere nella rabbia di un 
centinaio di gay che assediavano il locale. Più volte le riprese sono 
state disturbate dalle luci provenienti da potenti riflettori portati 
sui tetti vicino al luogo delle riprese. Altre volte abbiamo dovuto 
interrompere le scene in interni a causa di intrusioni da parte di 
alcuni membri della comunità “armati” di stereo a tutto volume. 
[…] In fase di post-produzione, gran parte delle scene sono sta-
te ridoppiate, perché il sonoro era stato danneggiato […]. Il set è 
stato circondato da trecento poliziotti per garantire la sicurezza, e 
sventare i tentativi di lanci di pietre e di bottiglie durate le riprese 
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in esterni». Ma prima ancora che si inizi a girare il film, il Villa-
ge Voice, organo di riferimento della stampa omosessuale, sapu-
to della messa in cantiere di una pellicola tratta dal libro Cruising, 
pubblica un appello affinché si impediscano fisicamente le riprese 
del film e si osteggi, in ogni modo la partecipazione di appartenenti 
alla comunità, nelle scene ambientate nei leather bar. L’accusa, sol-
levata dalla comunità gay è quella di voler trattare un argomento 
troppo delicato e di volerlo spettacolarizzare ai fini mercantili di 
Hollywood, oltre alla paura di una rappresentazione omofoba e 
violenta del Greenwich Village.

Il film di William Friedkin è basato su un romanzo scritto nel 
1970 da Gerard Walker un redattore del New York Times. Al cen-
tro del libro, le gesta del serial killer dei gay, che tra il 1962 e il 
1969 ha sconvolto la tranquillità della comunità omosessuale di 
New York. Il romanzo, poco più di un resoconto giornalistico, da 
un lato racconta il personaggio instabile del poliziotto a cui viene 
dato il compito di infiltrarsi negli ambienti omosessuali, ma dall’al-
tro appare omofobo nella trattazione dei fatti e nell’atmosfera mi-
nacciosa che costruisce attorno agli eventi. Gli omosessuali sono 
descritti, in maniera pregiudiziale, come “vampiri” che vivono (e 
uccidono) di notte e si nascondono di giorno. La tesi di fondo del 
romanzo di Walker (ripresa in parte anche da Friedkin) sembra 
essere quella che: «La vita omosessuale è di per sé violenta: non 
è violento l’ambiente dell’abbordaggio ma il fatto stesso di essere 
omosessuali» (Vito Russo, Lo schermo velato, Baldini & Castoldi 
1999). La sceneggiatura di William Friedkin, in realtà, “tradisce” 
la struttura narrativa del romanzo di Walker, che il regista stesso 
giudica datato e superato, e costruisce gli omicidi ispirandosi a 
fatti di violenza realmente accaduti nel Greenwich Village duran-
te gli anni ‘70. Inoltre integra l’aspetto psicologico dei personaggi 
attraverso le consulenze di Paul Bateson, recluso in carcere a cau-
sa dell’assassinio di Addison Verril, un critico cinematografico di 
«Variety». Bateson, tra l’altro, è stato attore nella parte di se stesso, 
quella di un medico, in The Exorcist (L’Esorcista), diretto da Fri-
edkin nel 1973.

Le cronache dell’epoca, raccontano, che alla versione di Crui-
sing approntata per le sale, viene aggiunta questa dichiarazione del 
regista: «Questo film non va inteso come condanna del mondo 
omosessuale. È ambientato in una piccola parte di quel mondo, 
che non deve essere interpretata come uno specchio della totali-
tà». Come (ampiamente) previsto, la dichiarazione non placa le 
polemiche e le proteste che si levano sempre più forti attorno alla 
distribuzione del film, al punto che la comunità gay appronta una 
serie di contro-manifesti, con la stessa immagine dell’originale (il 
volto in primo piano di Al Pacino), e vi sovrappone la scritta: «Ci 
sarà gente che morirà a causa di questo film». La storia conferma 
questa triste previsione (nonostante l’evento non abbia alcuna at-
tinenza con la realizzazione del film) quando, nel novembre 1980, 
sul marciapiede del Rambrod Bar (uno dei locali utilizzati per le 
riprese di Cruising), il figlio di un ministro uccide due gay a colpi 
di mitragliatrice.

La storia di Steve Burns (che già nel cognome ha le fiamme 
dell’inferno), è la storia di un uomo che rinuncia alla sua identità 
per svolgere al meglio la sua professione, un uomo che mantiene 
tutta la sua ingenuità (la stessa presentata all’interno dell’ufficio del 
capitano Edelson all’inizio del film), ed è impreparato a confron-
tarsi con l’universo orgiastico e ancestrale in cui sta per entrare, in-
consapevole (o forse no?) di dover (ri)mettere in discussione tutto 
se stesso. Lentamente Steve Burns viene “infettato” da un male che 
non conosce e che non riesce a decifrare: la sua è una discesa in un 
girone infernale in cui scompare ogni certezza e in cui l’ambiguità 
diventa la chiave di lettura di ogni situazione. William Friedkin, 
mantiene ed estremizza questa ambiguità e costruisce una pellico-
la complessa e stratificata, affascinante e oltraggiosa, in cui tutto è 
filtrato da una lente opaca che modifica la percezione degli eventi 
e in cui non c’è distinzione tra attività sessuale e violenza, al pun-
to che il regista non esita ad introdurre immagini hard subliminali 
che mostrano la penetrazione anale in parallelo alla “penetrazione” 
del coltello dell’assassino nella carne della vittima.

William Friedkin è agnostico, pertanto, il suo film non è intri-
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so di quella componente biblica cara a registi come Martin Scor-
sese e Paul Schrader, che con i loro Taxi Driver (1976) e Hardco-
re (1979), hanno descritto parabole similari a quella di Cruising 
(come, dodici anni, dopo lo sarà il Bad Lieutenant di Abel Ferrara). 
Il film di Friedkin, può essere inteso come un “viaggio fantastico” 
da Sodoma a New York, in cui non è eludibile la possibilità che 
gli omicidi non siano reali, ma siano il frutto di proiezioni psico-
tiche del protagonista. A confermare quest’aspetto è la sequenzia-
lità “impossibile” degli omicidi, in cui i ruoli di vittima e carne-
fice sono spesso interscambiabili oltre ad essere interpretati dagli 
stessi attori. Nel primo omicidio al St. James Hotel, Larry Atlas è 
l’assassino, e Arnaldo Santana la vittima; nell’omicidio di Central 
Park, Larry Atlas è la vittima, mentre Richard Cox (cioè Stuart) 
è l’assassino; infine, nel peep-show, la vittima del primo omicidio 
(Arnaldo Santana), è l’uomo che entra nel locale nascosto dietro 
al fumo della sigaretta, mentre Richard Cox (Stuart) è l’omicida 
che entra nella cabina a gettone. Il viaggio di Friedkin, da Sodoma 
a New York, segue dunque un percorso non lineare, attraverso una 
messa in scena soffocante che amplifica l’oscurità di Central Park 
e decolorizza l’orgia di corpi avvinghiati e ansimanti che si muove 
nei locali “infernali” (non a caso l’ingresso di ogni club presenta 
una scalinata che porta direttamente nel sottoterra). L’ambiguità, 
di questo viaggio, è chiusa tra due parentesi criptiche: il film si apre 
e si chiude con due immagini, due campi medi, che mostrano un 
uomo di spalle vestito di pelle e cuoio dirigersi verso il Private 
Club 837... Chi è?

Cruising, come detto, significa “pattugliare” (ma anche “batte-
re”) e i due verbi nel film sono destinati a coincidere, ad intrecciar-
si e legarsi, al fine di creare un gorgo indefinito in cui Steve Burns 
diventa incapace di distinguere tra l’indagine poliziesca e quella 
omoerotica, fino a rimanerne stritolato. Ma Cruising è anche il film 
dell’incertezza in cui nulla è come appare e in cui tutto è opposto 
a ciò che si vede, così è inevitabile “attraversare lo specchio” ed en-
trare nella dimensione psicologica del film: quella della proiezione 
mentale degli omicidi. La Morte in Cruising cammina sui marcia-
piedi, scende nei leather bar, si intromette nell’università e galleg-

gia nelle acque dell’Hudson River. È ovunque e pertanto non si 
può non prendere in considerazione la possibilità che gli omicidi 
di Cruising siano soltanto il materializzarsi di una paura sociale 
(ancora per poco, immotivata) e nascondano al loro interno un 
oscuro presagio. Il 5 giugno 1981 il centro per il monitoraggio e la 
prevenzione delle malattie degli Stati Uniti identifica un’epidemia 
di pneumocistosi polmonare in cinque uomini gay di Los Angeles. 
Inizialmente la malattia viene denominata la sindrome GRID, o 
Gay-Related Immune Deficiency, ma ben presto le autorità sanita-
rie si accorgono che quasi metà della popolazione, in cui era stata 
riscontrata, non era omosessuale. Il nome si “trasforma” in una si-
gla di quattro lettere, dispensatrice, nel tempo, di paura e terrore, e 
da alcuni integralisti cattolici identificata come un “nuovo flagello 
divino” necessario per mondare l’umanità reproba e peccatrice: 
AIDS (Acquired Immune Deficiency Syndrome).

L’uomo che “scende all’inferno” all’inizio e alla fine del film, di 
cui non vediamo il volto (perché non ancora rivelato), ma solo le 
terga (perché la forma è quella dell’uomo e il male fisico/spirituale 
passa attraverso di esso), altro non è che la premonizione del “pa-
ziente zero” del giugno 1981. La sessualità disordinata, babelica, 
non-normativa, triste e spaventata di Cruising, sembra anticipare 
la realtà storica e contemporaneamente riconduce il film alle radici 
bibliche del “mito” di Sodoma. «Quegli uomini partirono di lì e 
andarono verso Sodoma, mentre Abramo stava ancora davanti al 
Signore. Allora Abramo gli si avvicinò e gli disse: “Davvero ster-
minerai il giusto con l’empio? Forse vi sono cinquanta giusti nella 
città: davvero li vuoi sopprimere? E non perdonerai a quel luogo 
per riguardo ai cinquanta giusti che vi si trovano?” […], rispose il 
Signore: “Se a Sodoma troverò cinquanta giusti nell’ambito della 
città, per riguardo a loro perdonerò a tutta la città”» (Genesi 18, 
22-27). La punizione biblica, nelle immagini di Friedkin, prende 
forma “laica” attraverso il “dono” della morte. Una morte, che non 
è né solitaria, né condivisa, bensì reciproca e concatenata e in cui 
è sempre presente un “terzo” inquietante e misterioso, quanto in-
definito. I dialoghi dell’omicidio al St. James Hotel, sono rivelatori 
di questa terza presenza (la malattia? L’AIDS?). L’assassino rivolto 
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alla vittima: «Non riesco a credere che tu non abbia paura», e poi 
intona una canzoncina (da notare che nella versione italiana, la tra-
duzione sostituisce, inopinatamente, travisandone completamen-
te il significato, il testo originale con: «Chi ha paura del lupo catti-
vo...») con queste parole «Chi c’è?...Ci sono io, ci sei tu...», a que-
sto punto la vittima con lo sguardo spaesato: «Adesso ho paura». 
La terza presenza è immateriale, evocata da quella prima domanda 
senza risposta (Chi c’è?), fino a quando, durante l’atto dell’omici-
dio il montaggio parallelo mostra il coltello che entra nella carne 
e (subliminalmente), il pene che penetra nell’ano, mentre la scena 
si chiude con le parole dell’omicida rivolto alla vittima: «Me l’hai 
fatto fare tu».

Subito dopo, lo spettatore, apprende attraverso le parole del 
patologo che l’omicida soffre di aspermia, e che quindi è malato. 
Pertanto la catena delle morti diviene materializzazione di più 
paure sovrapposte: quella delle tendenze omosessuali di Steve 
Burns/John Forbes, della (in)consapevolezza della propria iden-
tità sessuale, della malattia mortale nascosta nel piacere sessuale e, 
infine, non ultima, della punizione divina a causa del peccato della 
carne. Proprio quest’ultimo aspetto si manifesta attraverso i lunghi 
carrelli notturni all’esterno dei locali gay: questi appaiono ricava-
ti da vecchie macellerie in disuso, come si evince dalle frequenti 
scritte sui muri che riportano la parola “beef ” (carne) e dai ganci 
da macellaio che penzolano all’esterno e che, talvolta, incombo-
no direttamente sui personaggi. Emblematica a tal proposito è la 
scena in cui Steve e Skip Lee si recano al Motel: un lungo carrello 
laterale, mostra i due uomini camminare lungo la parete dall’altro 
lato della strada, mentre in primo piano scorrono i ganci da macel-
laio accompagnati dallo scricchiolio della colonna sonora di Jack 
Nitzsche.

Il terzo omicidio, quello del peep-show, contiene al suo inter-
no, anche un aspetto metafilmico, dettato non solo dall’ubicazione 
del luogo all’interno di una cabina a gettone in cui si vedono Queer 
Movie Hard, ma anche dalle modalità dell’omicidio stesso in cui il 
sangue imbratta la pellicola nel momento in cui questa ripropo-

ne le immagini di una penetrazione. Le pratiche sessuali estreme 
(cui è legata la ricerca del materiale “proibito” del film: si parla 
di 20-30 minuti di riprese hardcore tagliate in post-produzione), 
vengono sviscerate in ogni dove, secondo un linguaggio in codice 
(quello delle bandana) necessario per regolamentare i ruoli (passi-
vo o attivo a seconda se la bandana di diverso colore è posta nella 
tasca destra o sinistra), e attraverso il rimando di immagini semi-
subliminali dell’attività sessuale nei leather bar, come nel caso del 
fist-fucking (cui viene presentata la fase preparatoria e non viene 
mostrato il contro-campo). Questa rappresentazione malsana del-
la sessualità, coincide con un’ambiguità di fondo nel tratteggiare 
le figure di contorno, come nel caso della coppia di poliziotti ini-
ziale o in quella (ridicola) del detective di 110 Kg in sospensorio 
e cappello da cow-boy. Situazioni queste che vanno al di là della 
banale ironia nel momento in cui si vede Joe Spinnell (l’inquie-
tante Frank Zito di Maniac) nella parte del poliziotto-violento del 
sesto distretto Di Simone, o nel momento in cui viene mostrato 
che il capitano Edelson zoppica (come il diavolo con il piede ca-
prino nella tradizione cristiana), o quando lo spettatore si accorge 
che la voce dell’assassino è sempre la stessa (che è anche quella del 
padre di Stuart).

William Friedkin nel film aggiunge ambiguità ad ambiguità, 
contraddice (volutamente) più volte le sue stesse immagini e de-
finisce una metropoli in cui non possono esistere certezze. A tal 
proposito è emblematico l’episodio iniziale in cui un poliziotto 
infiltrato si lamenta con Edelson delle violenze subite dal violento 
Di Simone, e per tutta risposta si sente dire che non è possibile 
distinguere i poliziotti quelli veri da quelli travestiti; solo nel finale 
del film di fronte al verio Di Simone Edelson comprende la realtà, 
ma è solo un istante, un inciso subito messo da parte di fronte alla 
visione del corpo straziato del giovane gay ucciso. Ma Di Simone 
è un’altra figura sfuggente che lungo tutto il film compare (in lan-
cinanti close-up, sguardo in camera) di fronte agli occhi di Burns: 
talvolta vestito da poliziotto, talvolta “mimetizzato” nei leather bar. 
In un mondo disordinato e caotico (quasi un helzapoppin demo-
niaco) come è questo, in cui l’ambiguità è l’unica chiave di lettura 



69
www.rapportoconfidenziale.org

Rapporto
Confidenziale

n.39 | anno VI luglio-agosto 2013

possibile, come può un uomo (apparentemente) normale trovare 
il bandolo della matassa e risolvere il caso? Solo attraverso una fal-
sa identità intrusiva e con il rischio di destrutturare se stesso.

Steve Burns/John Forbes, è dunque un intruso che ripercorre 
le orme di Lot, che nel brano biblico sulla distruzione di Sodoma, 
viene così apostrofato e trattato dagli uomini a cui si è opposto: 
«Questo individuo è venuto qui come straniero e vuole fare il 
giudice! Ora faremo a te peggio che a loro! E spingendosi vio-
lentemente contro quell’uomo, cioè contro Lot, si avvicinarono 
per sfondare la porta. Allora dall’interno quegli uomini sporsero 
le mani, si trassero in casa Lot e chiusero il battente; quanto agli 
uomini che erano alla porta della casa, essi li colpirono con un 
abbaglio accecante dal più piccolo al più grande, così che non ri-
uscirono a trovare la porta» (Genesi 19, 9-12). L’agente infiltrato, 
è un “intruso” e uno “straniero” così come lo è Lot, destinato a di-
ventare vittima ma non agnello sacrificale. Egli, infatti, è corrotto 
come coloro che persegue: la differenza è che non lo sa ancora, 
non è consapevole della sua vera identità sessuale. Il dubbio però 
è già dentro la sua testa all’inizio del film quando mentre è a letto 
con la compagna Nance afferma: «Ci sono molte cose che non 
sai di me...» e quando la donna le chiede una risposta, egli rimane 
in silenzio. E proprio la relazione con Nance è il metronomo che 
scandisce i tempi della trasformazione, attraverso rapporti sessuali 
sempre più violenti che peggiorano mano a mano che si intensifi-
cano le frequentazioni dei locali gay. L’epilogo, temporaneo della 
relazione, si chiude con un grido d’aiuto, rivolto alla donna, da par-
te di Steve: «Non lasciare che ti perda. Ti amo».

Di quanto debole, sottile, e ambigua, sia la natura sessuale 
dell’essere umano, William Friedkin ce ne dà prova attraverso la 
fallimentare parabola investigativa di Steve: non solo il poliziotto 
non riesce a trovare il colpevole, ma tentando di uccidere Stuart 
Richards tenta di uccidere la sua paura di essere omosessuale, ma 
poi, si spinge anche oltre, sempre in un’atmosfera ambigua e mai 
chiarificatrice. L’omicidio di Ted Bailey, unico omosessuale “sola-
re” del film, è il sacrificio dell’agnello necessario (forse) per puri-

ficare se stesso. Il bagno di sangue in cui giace il corpo di Ted (la 
cui postura riproduce l’immagine della una copertina di un disco 
di David Bowie), è il tributo che Steve deve pagare (anche se non 
è chiaro se sia stato lui a commettere l’omicidio) per ritornare alla 
normalità. E se Cruising, si apre con le parole del capitano Edelson 
che rivolto a Steve gli dice: «Vuoi scomparire per un po’ ?», la 
pellicola si chiude con le parole del poliziotto che, mentre intento a 
radersi di fronte allo specchio dice a Nance: «Sono tornato... pos-
so restare?». Il cerchio dunque sembra essere chiuso, ma è pura 
apparenza, sia perché, poco prima del ritorno a casa, ricompare 
l’immagine notturna dell’uomo in campo medio che si dirige ver-
so il Club 837, sia perché mentre Steve è in bagno, la donna trova 
sulla sedia i suoi vestiti e lentamente li indossa mentre il sonoro 
ripercorre il battere dei tacchi sul marciapiede, il tintinnare delle 
chiavi e delle manette e lo stridere del cuoio dei giubbotti di pelle: 
mentre Steve ode questi rumori, lentamente, il suo sguardo in pri-
mo piano, si sposta dallo specchio direttamente dentro l’obiettivo 
della macchina da presa. L’ambiguità “terminale” di Cruising sem-
bra dunque essere quella che unisce personaggio e spettatore, qua-
si un monito inquietante che il regista rivolge a chi guarda: «Ma tu 
sai chi sei veramente?». ■

Fabrizio Fogliato



CRUISING
______________________________

Regia: William Friedkin • Sceneggiatura: William Friedkin dall’omonimo romanzo 
di Gerald Walker • Fotografia: James A. Contner • Montaggio: Bud S. Smith • Mu-
siche: Jack Nitzsche • Scenografie: Bruce Weintraub • Costumi: Robert De Mora • 
Trucco: Allen Weisinger • Produttore: Jerry Weintraub • Interpreti principali: Al 
Pacino (Steve Burns), Paul Sorvino (Capitano Edelson), Karen Allen (Nancy), Ri-
chard Cox (Stuart Richards), Don Scardino (Ted Bailey), James Remar (Gregory), 
Barton Heyman (Dott. Rifkin), Joe Spinell (Agente Di Simone) • Produzione: Lori-
mar Film Entertainment in associazione con CiP - Europaische Treuhand AG • Suo-
no: Mono • Colore: colore (Technicolor) • Rapporto: 1.37 : 1 (negativo), 1.85 : 1 • 
Camera: Panavision, Lenses e Panaflex • Negativo: 35mm • Processo fotografico: 
Sferico • Formato di proiezione: 35mm • Lingua: inglese • Paese: USA, Germania 

Ovest • Anno: 1980 • Durata: 106’
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Câncer, testo chiave delle pratiche estreme cinemato-
grafiche degli anni ‘60 nasce per caso, senza prede-
terminazione, in mezzo alle riprese di Antonio das 
Mortes (O dragão da maldade contra o santo guerrie-

ro), interrotto causa forza maggiore. Glauber Rocha decide lì per 
lì di improvvisare un film a costo zero, fatto non certo per esse-
re mandato nei circuiti distributivi, soltanto per giocare e speri-
mentare un po’ con il mezzo cinematografico, per il puro piacere 
di fare cinema. È il Pulp Fiction degli anni ’60, più politicamente 
trasparente, con la stessa riflessione sui generi e la serializzazione, 
uno dei punti di partenza (e di arrivo) del post-moderno ludico ma 

arrabbiato. Glauber Rocha lo orchestra a ritmo cormaniano, in soli 
quattro giorni, come una jam session a costo zero, fatta in casa e 
per gli amici, senza alcuna pretesa di distribuzione sia pure off.

Chiama gli amici, come il conterraneo (baiano) Antônio Pi-
tanga e l’artista plastico Hélio Oicitica, l’iniziatore di Tropicália 
(1), coinvolgendo pure i protagonisti del film rinviato, Odette 
Lara e Hugo Carvana. Tutti accettano con entusiasmo, compresa 
l’équipe tecnica ultra-ridotta che gira in 16mm e in presa diretta, 
tecnica, quest’ultima, utilizzata per la prima volta nel cinema bra-
siliano. È (probabilmente) l’agosto del 1968 (2). Qualche mese 
prima, al festival di Berlino, Rocha aveva parlato a lungo con Jean-

Câncer, IL LINGUAGGIO NUDO
Câncer • Glauber Rocha • Brasile-Italia/1972

________________________

a cura di  Leonardo Persia

________________________

(1) Cfr. Rapporto Confidenziale n. 37, Il movimento tropicalista al cinema di Leonardo Persia, pp. 16-33
(2) Non si è certi della data. Jairo Ferreira cita un’intervista di Rocha rilasciata nel 1975 a “Crítica”, (in Glauber Rocha, Scritti sul cinema, 
Edizioni La Biennale di Venezia, 1986 Glauber su Glauber, p. 97), dove il regista sostiene di aver filmato Câncer nell’agosto del 1968, 
quindi dopo O bandido da luz vermelha di Rogério Sganzerla, che risulta invece pacificamente girato nel maggio dello stesso anno. Sulla 
data esatta si discute molto, in quanto attraverso di essa si stabilirebbe chi abbia iniziato per prima gli stilemi che saranno tipici del Cinema 
Marginal. Rocha, nel rispondere ad alcuni quesiti fattigli dal critico, soprattutto in relazione al suo odio/amore per il Cinema Marginal,  
(«A quell’epoca, ’68-’69-’70, lei ha combattuto molto lo Sperimentale emergente e poi vedo che dice che lo ha iniziato!»), si contrad-
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Marie Straub a proposito dei piani-sequenza utilizzati da quest’ul-
timo per Cronaca di Anna Maddalena Bach. Ipnotizzato dalle teorie 
del cineasta di Metz, si ripromette di fare un esperimento simile. 
«Si trattava di fare un’esperienza tecnica sul problema della dura-
ta del piano-sequenza. Poiché l’Eclair ha uno chassis che dura da 
11 a 12 minuti, decisi di fare un film in cui ogni sequenza durasse 
uno chassis e di studiare la quasi totale elinazione del montaggio 
quando esiste un’azione verbale e psicologica costante nella stessa 
ripresa» (3).

Il film restò a lungo senza montaggio e nel cassetto. Ciò non 
tanto per le intenzioni iniziali dell’autore che vuole evitare di mo-
strarlo a pubblico e critica; piuttosto per la situazione politica bra-
siliana che nel frattempo precipita. A partire dalla metà del 1968, la 
presidenza di Costa e Silva intensifica una linea dura che dà il via al 
periodo più repressivo e drammatico per le opposizioni, che si pro-
trarrà sino alla fine del 1973. I gruppi delle sinistre, dibattendosi in 
problemi di vario genere culminanti in lotte intestine, indebolisco-
no ancor più l’opposizione, lasciandosi travolgere insieme all’inte-
ro Paese dalla presidenza Médici (1969-1974), che instaura una 
vera e propria dittatura, caratterizzata dall’istituzionalizzazione di 
torture, arresti di massa e pena di morte, oltre che dall’emanazione 
di decreti legge segreti a cui il cittadino deve obbedire pur senza 
sapere di cosa si tratti. Per molti intellettuali, l’unica via è l’esilio.

Fuggito dal Brasile con una copia di O dragão da maldade con-
tra o santo guerreiro, che in patria viene censurato, Rocha realizza, 
con capitali italo-francesi, un film nel Congo Brazzaville (Der le-
one have sept cabeças, 1970) e un altro di produzione e locations 

spagnole (Cabezas cortadas, 1970). Torna in patria, ma fugge di 
nuovo e decide finalmente di montare, a Cuba, Câncer, che sarà 
reso pubblico con un’edizione italiana prodotta e mandata in onda 
dalla Rai (sul finire del 1974), con il prologo esplicativo. La prima 
avviene però, senza prologo, in Spagna nel 1972.

Câncer è il film più libero di Rocha, insieme all’ultimo A idade 
da terra, 1980 (che è pure il più meditato), entrambi assai amati dai 
cineasti operanti all’interno del Cinema Marginal, l’ala più radicale 
del cinema underground brasiliano, nemici del Cinema Novo. Il 
primo però, non privo pure di un alone leggendario dovuto alla 
sua fama di opera invisibile e maledetta, è ammirato in particolar 
modo per la totale dissoluzione delle forme e il costo quasi zero, 
obiettivi a cui i marginais aspirano. La spontaneità caotica e iro-
nica, che ricorda «il disordinato accordare degli strumenti poco 
prima delle esecuzione musicale» (4) si ritroverà molte altre 
volte nel Cinema Marginal, a cominciare dal simile O anjo nasceu 
(1969), girato da Júlio Bressane in un mese, con lo stesso metodo 
(piani sequenza e attenzione strutturale per le componenti tecni-
che, prima di tutte il suono) e con al centro dell’azione, pure, due 
emarginati, uno bianco, l’altro nero. Rocha lo definisce un plagio, 
i cineasti marginais diranno invece che è proprio Câncer, montato 
e strutturato solo quattro anni dopo la sua realizzazione, a essersi 
ispirato all’estetica marginal.

In ogni caso, Câncer diventa un film-test per analizzare le carat-
teristiche del Cinema Marginal, con la consapevolezza dell’ autore 
(che dirà: «Il primo e unico film underground 68 è Cancer, made 
by Glauber Rocha») (5) e degli stessi suoi detrattori (per João Sil-

________________________

dice, prima scrivendo che Câncer «fu girato nell’agosto del 1968», poi puntualizzando che «non fu filmato in agosto, ma in maggio o 
giugno». cfr. Jairo Ferreira, Cinema de invenção, Max Limonad, São Paulo 1986, pp. 55-56, e in Glauber Rocha, piano-sequenza, in (a cura 
di) Marco Giusti, Marco Melani, Prima e dopo la rivoluzione – Brasile anni ’60: dal Cinema Novo al Cinema Marginal, Linadu, Torino 1995, 
pp. 201-202
(3) In Cinzia Bellumori, Glauber Rocha, La Nuova Italia, Firenze 1975. p. 97
(4) C. Bellumori, cit., p. 97
(5) Fernando Ramos, Cinema Marginal (1968-1973) – A representação em seu limite, Brasiliense, São Paulo 1978, p. 90
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vério Trevisan «è il film più all’avanguardia di Rocha») (6). Vi 
si ritrovano, concentrate, tutte le tematiche di questo movimento, 
quasi mai contemplate dal Cinema Novo, come il femminismo, la 
droga, il sesso libero e promiscuo, gli interrogatori, la violenza ur-
bana, elaborate con un occhio attento, ironico e auto-referenziale 
che, oltre a smontare i meccanismi stessi di produzione del senso, 
non disdegna, come vedremo, di citare i generi classici.

Un film marginale e auto-referenziale

Innanzi tutto, è marginal la struttura produttiva: pochi mezzi, 
lavorazione breve, attori e troupe amici, sperimentazione e libertà 
espressive. Come sottolinea Fernão Ramos, «tale clima favorisce 
e include l’improvvisazione e la creatività al momento della la-
vorazione, indipendentemente dalla sceneggiatura» e «si riflette 
ugualmente nella materia stessa della narrativa marginal, che pos-
siede una tendenza (…) a girare su se stessa e ammirare l’istante 
magico del filmare allungando indefinitivamente i piani» (7).

È la prima volta, infatti, che Rocha svela, in maniera così radi-
cale, il meccanismo di un film dal suo stesso interno. Non per via 
del prologo (che, semplice e mera introduzione, resta comunque 
un inserimento a posteriori), piuttosto per il modo in cui sono 
strutturate le diverse sequenze. Quella, per esempio, in cui i due 
protagonisti vanno a trovare il dottor Zelito e si vede, volutamente 
e a più riprese, l’asta del microfono (eredità delle varie nouvelles 
vagues, da Godard al giovane Scorsese, che il Cinema Marginal 
farà più volte sua); oppure, nel finale, con la messa in campo del 
tutto casuale, di un passante, incuriosito dalle riprese. Si avverte 
inoltre la presenza della macchina da presa, sia nella ricorrenza di 
soggettive senza corpo (ben quattro, tutte da automobile) che in 

un momento straordinario come quello in cui essa vaga tra i bam-
bini e gli anziani del Morro di Mangueira, che finiscono poi per 
occupare tutto il campo.

Ma non è soltanto la macchina da presa ad essere svelata, ben-
sì l’intero sistema di segni di cui si compone lo spettacolo. Nella 
sequenza del dottor Zelito o quella del commissariato, ascoltiamo 
voci fuori campo che intuiamo provenire dalla stessa équipe, come 
attestano difatti le risposte degli interlocutori, che rispondono 
guardando sì verso l’obiettivo, ma al di là di esso. C’è un uso del 
tutto straniante della colonna sonora che, come nella scena del 
corteggiamento, azzera i dialoghi e copre il suono diegetico, senza 
occultare il «lavoro». Abbiamo perciò suoni meccanici (il fruscio 
dei dischi che fungono da colonna musicale), bisbiglii dell’équipe, 
il rumore del microfono e diversi attacchi e chiusure sonore bru-
sche, oltre a un costante dislivello sonoro (l’audio che, volutamen-
te, aumenta o diminuisce). La versione italiana che, non dimenti-
chiamolo, resta quella originale, aggiunge poi alle voci autentiche 
degli attori voci in oversound (recitate con forte accento brasiliano) 
che straniano ancora di più.	

Gli stessi processi narrativi e recitativi risultano smontati: le 
botte che gli attori si danno sono evidentemente finte, così come 
viene calcata la finzione delle uccisioni (nessun rumore dagli spari 
della pistola giocattolo). Fatto fuori dal nero, il primo «dottore» 
si rialza più volte e la macchina da presa non ci risparmia neppu-
re il suo sorridere divertito. Non esiste nessun tipo di scenografia 
o costume (forse soltanto il maglione sdrucito e bucherellato di 
Antônio Pitanga è una paradossale forzatura della realtà) e tutto il 
film risulta aperto all’improvvisazione e al caso: nessuna censura 
o correzione sugli sbagli tecnici che, come abbiamo visto nel caso 
del sonoro, sono volutamente creati.

In tutto ciò risulta evidente il ricorso alle tecniche drammati-

________________________

(6) M. Giusti, João Silvério Trevisan: intervista, in (a cura di) Marco Giusti, Marco Melani,, op.cit., p.237
(7) F. Ramos, op. cit., p. 94 
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che del teatro epico-didattico brechtiano, al quale, in più di un’oc-
casione (8) Glauber Rocha si era confessato devoto, e che in quegli 
anni fa al cinema più di un proselita, dai teorici (Leblanc, Fargier) 
agli stessi cineasti (tra i tanti, Godard, Jancsò, Straub-Huillét, Pa-
solini, Losey). Bertolt Brecht aveva polemizzato contro la con-
cezione edonistica («gastronomica») dell’arte e teorizzato la ri-
qualificazione dell’opera in termini didattici. Come già chiarito da 
Kant, Hegel e Kierkegaard, l’esistenza delle forme artistiche non 
era data soltanto dal meccanismo estetico, pure dall’atteggiamento 
critico, di autore e fruitore. Lezione e utopia di Brecht: fare della 
piccola cerchia d’intenditori una grande cerchia di intenditori. Il 
commento all’opera deve essere già presente nell’opera stessa, per 
abolire scritti come quello che state leggendo. La conoscenza de-
gli strumenti di decodifica estetica diventa parte irrinunciabile del 
proprio sentire. 

Quindi, in Câncer, il meccanismo del film è svelato dal suo 
stesso interno, mettendo in dubbio l’autorevolezza (o l’esistenza) 
del cine-discorso o di qualsiasi altro mezzo di comunicazione (non 
solo di massa). Il ’68 vi appare in tutta la sua furibonda rimessa 
in discussione dei valori, anche moderni, acquisiti, con l’opera 
che equivale in toto a un rispecchiamento del reale (comunque 
più fiction della fiction). Per far ciò, elimina, innanzitutto, quegli 
«investimenti spirituali», illusori e acritici, che, ipnotizzando tra-
mite una subdola impressione di realtà, impediscono al fruitore di 
poter giudicare, oltre che di godere, l’opera d’arte. Attraverso l’eli-
minazione del racconto (è lo stesso Rocha ad ammettere che il suo 
film «non ha storia» (9), e dei personaggi, questi ultimi ridotti a 
forme puramente archetipali o prototipici (un nero, un sovversivo, 

un commissario, una donna, ecc), viene negato il processo di iden-
tificazione con il testo, oltre che qualsiasi forma di investimento 
emotivo o psicologico. 	

Nella radicale negazione di ciò che abitualmente viene consi-
derato spettacolo, quello dove, usando i termini di Gerard Leblanc, 
vi è la tendenza a «mascherare il lavoro produttivo, origine del 
plusvalore» (10), non può che esservi allora una ristrutturazione 
dei segni e degli elementi di cui è composta l’opera, intesi adesso 
dialetticamente. In questo è fondamentale lo svolgimento dram-
matico e narrativo, tipicamente brechtiano, che procede per scene 
assolute, staccate dall’insieme, sorta di blocchi isolati ma densi, 
significativi e, pur nella loro assolutezza, essenziali nell’economia 
globale dell’opera. Per usare deliberatamente il teatro in un film (e 
qui risiede essenzialmente l’influenza di Straub e Huillet), come 
Rocha ammette di fare per Câncer (11), e senza potere, come a tea-
tro, abolire fisicamente la divisione tra attori e spettatori (ulteriore 
atto che consentirebbe di «accompagnare oppure contrapporre la 
propria esperienza a quella dell’artista»), il piano-sequenza si ri-
vela allora come strumento necessario affinché lo spettatore possa 
distanziare figure e processi, con la percezione, anche meta-lingui-
stica, della durata, che finisce per investire anche i termini della 
pratica filmica oltre che quelli della pratica spettatoriale.

La dimensione privilegiata riservata alla produzione materiale 
della dimensione visiva (il campo), sonora (lo spazio acustico) e 
temporale (la durata) trasforma l’atto del vedere e del sentire in 
attività preminentemente fisiologiche. Se nel cinema tradizionale, 
il tempo è occultato (si va infatti al cinema per «passare il tem-
po»), con il piano sequenza esso «si sente, si intende e si vede» e 

________________________

(8) cfr. G. Rocha, op. cit., p. 59 (Sull’autore), p. 65 (Teoria e pratica del cinema latino-americano), p. 98 (Glauber su Glauber), p. 115 (Il 
passaggio delle mitologie)
(9) Cit. in C. Bellumori, op. cit., p. 96
(10) Cit. in Francesco. Casetti, Teorie del cinema 1945-1990, Bompiani, Milano 1994., p. 206
(11) Cfr. C. Bellumori, op. cit., p. 96
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«non sono due ore che si perdono, sono due ore che si vivono», 
come scrive Chantal Ackerman a proposito del cinema di Michael 
Snow (12).

Come nel coevo cinema «strutturale», Câncer crea delle pre-
cise corrispondenze tra i segmenti cinematografici, tra quello che 
la macchina da presa registra e la maniera in cui tale registrazione 
viene effettuata. Vale a dire che caratteri e peculiarità percettive e 
auditive sono tradotti in immagini e suoni, allo stesso modo in cui 
il dispositivo motorio dell’apparato si realizza non per riprodurre 
il profilmico, ma per crearlo. Il profilmico viene quindi strutturarl-
mente determinato dagli stessi spostamenti di macchina, all’in-
terno o all’esterno, tra i corpi degli attori e seguendo traiettorie 
verticali e orizzontali, oppure affidandosi agli effetti di avvicina-
mento e allontanamento ottenibili dal trasfocatore. Gli attacchi 
delle sequenze consistono spesso in piani ravvicinati, trasformate 
in totali da zoomate all’indietro, come nel primo piano del volto 
del servitore canterino che poi si apre sull’intero giardino. Altre 
volte, i primi piani, come quando ci si sofferma sul volto di Odette 
Lara, spiegano il movimento determinato dalla macchina di presa 
(il suo tremolio oscillante sul volto della donna) o dal montaggio 
(gli stacchi evidentissimi tra un’inquadratura e l’altra della don-
na), così come la scelta dell’angolazione (i particolari del volto) e 
la durata (esasperata attraverso la tenuta temporale delle inquadra-
ture).

La cosa si ripete con l’introduzione del personaggio inter-
pretato da Hugo Carvana (ancora primi piani e dettagli sul volto 
e sulla durata), approfondita ulteriormente da una notevole rifles-
sione sul campo-controcampo. Vediamo il personaggio che parla in 
primo piano, ma la presenza, visiva e sonora, dell’interlocutore ci 
è del tutto negata. Allungando nel tempo il campo, il controcampo 
viene in maniera inconsueta ritardato (ed evocato come significa-

tivo fuori-campo), fino a che, con uno stacco di montaggio, cono-
sciamo finalmente l’identità della persona con cui l’uomo sta par-
lando (il personaggio del nero interpretato da Antônio Pitanga). 
La riconoscibilità linguistica del campo-controcampo ci è data 
dalle angolazioni accordate dei due campi: la macchina collocata 
leggermente in alto quando viene mostrato Carvana; leggermente 
in basso quando la scena appartiene a Pitanga. Infatti, l’uno è in 
piedi, l’altro steso sul divano.

Questa sequenza, che spezza uno dei momenti più tipici del 
raccordo cinematografico e che assicura la continuità spaziale 
dell’evento, determina allo stesso modo la disgiunzione del dialo-
go, troncato da un piano all’altro, che di solito assicura invece la 
continuità temporale. Dal punto di vista formale, è uno dei mo-
menti fondamentali del film che, come vedremo, si basa proprio, 
sia a livello stilistico che drammaturgico, su una sorta di unione 
ottenuta attraverso la separazione. Per ora ci basta rilevare come la 
sequenza permette di identificare, svelandone l’importanza, quel-
la sorta di «secondo spazio» (13) cinematografico denominato 
fuoricampo che, in questo come in altri film del Cinema Marginal, 
risulta imprescindibile ai fini di una comprensione estetica e tema-
tica del movimento.

Volendo realizzare una sorta di spazio dell’incertezza scopica 
(chi guarda chi), diretta filiazione di un’incertezza morale tout-
court (chi sono i colpevoli? chi è il traditore?) ai limiti della para-
noia (chi ci sta guardando? chi c’è qui?), i cineasti marginais danno 
un’importanza assoluta a quello che non è in campo. In questo 
senso vanno lette pure le numerose voci off presenti in questo cine-
ma, come i diversi narratori, le «presenze acumastiche» (14) e le 
voci fuoricampo che interloquiscono direttamente con i personag-
gi, interrogandoli. Per quanto riguarda il film di Rocha, si possono 
citare i momenti in cui i personaggi parlano con soggetti invisibili, 

________________________

(12) Cit. in Antonio Bisaccia, Effetto Snow, Costa & Nolan, Genova 1995, p. 70 
(13) Cfr. Noel Burch, Prassi del cinema, Pratiche, Parma 1980, pp. 23-24
(14) cfr. Michel Chion, La voce nel cinema, Pratiche, Parma 1991, p. 15
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come avviene appunto nella sequenza succitata (che però poi scopre un controcampo ritardato) e nella scena 
a casa del dottor Zelito, dove qualcuno, forse un componente dell’équipe tecnica, rivolge insistenti domande. 
Significative ancor più le sequenze che rivelano, con estremo ritardo, la presenza di altri personaggi in campo. 
Questo avviene nel secondo piano sequenza che si svolge nell’appartamento degli amanti, dove con sorpresa 
scopriamo che a occupare lo spazio, oltre ai due, c’è pure un terzo personaggio, amico della donna. Al com-
missariato, addirittura, non sapremo mai, nemmeno a fine sequenza, quanta gente ci sia ed è in special modo 
qui che lo spettatore viene costretto, tra voci e rumori diegetici, ritagli visivi e frammenti materici, a collocare 
mentalmente lo spazio visibile come una semplice parte di un tutto (uno spazio immaginario, ma esistente), 
demistificando di conseguenza lo stesso regime spettacolare oltre che quello puramente scopico.	

Il film è altresì scandito da quattro soggettive non identificate da automobile (con l’ultima di esse che si 
palesa con un sorpasso del Volkswagen dove sono i tre protagonisti del film) che, esclusa la quarta, svolgono, 
al di là del significativo ruolo di demolizione della narrazione neutra e oggettiva come sopra delineato, l’ulte-
riore compito di entr’acte: un intervallo in grado di assumere comunque il valore di significante.

Abbiamo visto che Câncer risulta strutturato in una serie di blocchi distanziati. Ora, in un’opera dove, 
sulla scia dei dettami brechtiani, tutto finisce per essere segno, riflessione auto-referenziale sul meccanismo 
prima che puro e semplice meccanismo, diventa conseguente e naturale l’estensione del significato pieno 
anche al vuoto, quindi all’elemento interstiziale: il cosiddetto segno d’interpunzione.

Lo scarto, il bianco, l’ellisse, il fisso, i silenzi diventano altrettante figure diegetiche al pari dei pieni e dei 
piani, dei movimenti e delle parole. Persino questo congegno espressivo (meta meta-linguistico) ci viene 
rivelato nel momento in cui, l’interstizio della soggettiva da auto, prima del tutto esterno all’azione narrativa 
propriamente detta, si immette poi direttamente nel tessuto diegetico del film, con l’auto da cui proviene la 
misteriosa soggettiva che compie un sorpasso nei confronti dell’auto dentro cui sono i personaggi del film. 
Se la narrazione è già di per sé un attraversamento (dià agèomai, condurre attraverso, da cui diegèsis), questo 
ulteriore attraversamento diventa davvero il parlare di un film che già parla di sé. 

Serviamoci, adesso, per comprendere meglio questa e altre dinamiche interne del film, di uno schema. 
Escludendo il prologo, Câncer consta di dieci blocchi narrativi e otto interstizi, secondo la seguente divisio-
ne:

	 •   prologo
	 •   interstizio A	 soggettiva da automobile
	 •   blocco 1	 il giardino: il nero e i “dottori”
	 •   interstizio B	 introduzione del personaggio interpretato da Hugo Carvana
	 •   blocco 2	 a casa del bianco: incontro e litigio con il nero
	 •   interstizio C	 esterno dei due davanti alla casa del dottor Zelito
	 •   interstizio D	 interno dalla casa del dottor Zelito
	 •   blocco 3	 a casa del dottor Zelito
	 •   blocco 4	 litigio tra i due protagonisti per strada (2 piani-sequenza)
	 •   blocco 5	 il bianco e la sua donna
	 •   interstizio E	 introduzione del personaggio interpretato da Odette Lara
	 •   blocco 5/b	 discussione e litigio dei due amanti (2 piani-sequenza)
	 •   blocco 6	 al commissariato (5 piani-sequenza)
	 •   interstizio F	 seconda soggettiva da automobile
	 •   blocco 7	 scena del corteggiamento
	 •   interstizio G	 terza soggettiva da automobile
	 •   interstizio G/2	 coppia ricostituita
	 •   interstizio G/3	 immagine di donna
	 •   interstizio G/4	 quarta soggettiva da automobile
	 •   blocco 8	 i tre al mare (6 piani)
	 •   interstizio H	 sfilata di moda
	 •   blocco 9	 il nero tra la folla (7 piani)
	 •   blocco 10	 litigio tra il nero e i due «dottori»

Si noti che non tutti i blocchi sono costituiti da un unico piano-sequenza: anzi, essi, con la sola eccezione 
dei blocchi 1, 3, 7 e 10 sono costituiti da due o più piani, arrivando al massimo di sette piani con il blocco 
9. L’interstizio E è inframmezzato nello stesso blocco 5, come pure quello B è in qualche modo connaturato 
al blocco 2 (è il campo a cui segue, con estrema dilatazione temporale, il controcampo che sfocia nel piano-
sequenza che costituisce il blocco 2). Invece l’interstizio G, oltre ad essere atipicamente frammentato in 
quattro sotto-interstizi, caratterizza a sua volta le sorti del blocco 8, che risulta come ibridato con esso (la 
soggettiva non identificata da auto che, passando prima sullo stesso lungomare dove c’è la coppia ricostituita, 
poi compiendo il sorpasso del loro Volkswagen, entra direttamente nel tessuto diegetico, a cui, per tutto il 
tempo, era rimasta estranea).	
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Non sappiamo in quale ordine il film sia stato girato ma, con-
siderato che si tratta di un’operazione improvvisata, è facile sup-
porre che la continuità narrativa sia stata definita solo posterior-
mente, dal montaggio. Ora, se la morte del personaggio del ladro 
bianco determina la priorità dei blocchi in cui lo stesso soggetto 
appare vivo, e quella dei due «dottori» non permette di anteporre 
il blocco 10 (dove i due sono uccisi) al blocco 1 (dove invece sono 
presentati); l’ordine degli altri blocchi potrebbe invece essere tran-
quillamente invertito. Se nel blocco 8/c l’uomo bianco, con una 
battuta, rivela di aver riconquistato la ragazza, dopo che lei si era 
messa con un altro, ciò non significa che quest’ultimo debba essere 
necessariamente l’amico di lei introdotto nel blocco 5/b. Anche il 
tradimento subito dal socio di cui parla il nero nel blocco 1 potreb-
be essere riferito al personaggio del bianco, rendendo così possibi-
le posporre l’inizio agli altri blocchi (tranne, ovviamente al 10).

Pensiamo poi alla battuta pronunciata fuoricampo nel pri-
mo interstizio, relativa al dottor Zelito («Il dottor Zelito aveva 
ragione…»), che conosceremo solo nel blocco 3. Un’ulteriore 
ambiguità è costituita dalla scena in cui i due «dottori» vogliono 
presentare al nero (blocco 10) la ragazza che lui aveva precedente-
mente corteggiato, rivelando per la prima e unica volta il suo nome 
( José). Il ragazzo dice di non conoscerla, ma non sappiamo se stia 
mentendo (asserisce di non conoscere neppure i «dottori») op-
pure il corteggiamento del blocco 7 potrebbe virtualmente non es-
sere avvenuto: ipotesi avvalorata dalla totale assenza della ragazza 
nei blocchi 8 e 9. 

Separatamente uniti

Ora, quest’ambiguità strutturale, che ignoriamo se determi-

nata dal particolarissimo metodo di lavorazione del film oppure 
consapevolmente stabilita dal disegno di regia, in assoluta coeren-
za con la doppiezza evidente dei personaggi e con quel disoccul-
tamento della finzione che caratterizza l’intera operazione, ci per-
mette ancora una volta di porre in rilievo un elemento dell’estetica 
marginal, che consiste appunto nel poter mostrare il film in una 
consequenzialità godardiana non necessariamente tenuta a rispet-
tare, nell’ordine classico, inizio, centro e fine, anzi a volte, con un 
dichiarato desiderio di invertire le scene, ben prima della dichiara-
ta intercambiabilità del film taiwanese Lan Yue/Blue Moon, 1997, 
di Ko I-cheng, dove «l’inizio potrebbe essere la fine, e la fine po-
trebbe rivelarsi un inizio» (15).

Inoltre inizio, centro e fine, come pure tutta l’azione narrativa, 
appaiono frantumati e distanziati, blocchi appunto, dove il segno 
d’interpunzione funge, in qualche modo da atipico raccordo: un 
raccordo cioè che, invece di unire e collegare, finisce per separare e 
disgiungere, proprio come, con la separazione delle cellule, il can-
cro si unisce nel corpo, metastasizzandosi.

Si tratta di un accorgimento tipico del cinema moderno, 
confermato altresì dal più recente lavoro teorico. Per Deleuze, il 
«nuovo regime dell’immagine» consiste appunto «nel fatto che 
le immagini, le sequenze non si concatenano più attraverso inter-
ruzioni razionali, che portano a termine la prima o danno inizio 
alla seconda, ma si ri-concatenano su interruzioni irrazionali, che 
non appartengono più a nessuna delle due e hanno valore per se 
stesse (interstizi). Le interruzioni irrazionali hanno perciò un va-
lore disgiuntivo, non più congiuntivo» (16).

Queste interruzioni plasmeranno le varie nouvelles vagues degli 
anni sessanta e settanta (le didascalie di Godard, le digressioni di 
Antonioni, le pause e gli inserimenti di Straub e Huillet), compre-
so il Cinema Novo, ma restano tuttora uno dei modi più consue-

________________________

(15) Dichiarzione del regista contenuta in AA VV, Taiwan: cinema degli anni ’90, Il Castoro, Milano 1998, p. 129
(16) Gilles Deleuze, L’immagine-tempo, Ubulibri, Milano 1997, p. 274 
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ti del cinema contemporaneo di (non) raccordare la narrazione 
frammentata in blocchi.

Si possono citare, a mo’ di esempio, le fenditure di Hans Wer-
ner Henze per L’amour à mort (1984) di Alain Resnais; i sipariet-
ti paesaggistici de Le onde del destino (1996) di Lars von Trier; i 
numeri musicali di The Hole-Il buco (1998), di Tsai Ming-liang; il 
balletto che funge da ellissi, in A caixa (1994) di Manoel de Oli-
veira. Con Parole, parole, parole (1998), Alain Resnais, addensando 
per tutto il film l’interstizio all’azione diegetica (come Rocha ha 
fatto, ma solo in una minima misura, nel suo film), e, precisamente, 
intonando il racconto a canzoni pre-esistenti, ha realizzato un pre-
gnante meta-testo sulla «forma» del musical, forma estremamente 
interessante ai fini del nostro discorso, poiché essa, a detta di An-
dré Hodeir, «assicura la (…) unità» del lavoro, «mentre tende 
a promuovere, nel contempo, la più grande diversità possibile» 
(17).

Unità nella diversità, quindi. E unità nella separazione, potrem-
mo specificare. Tale discorso, che può sembrare poco pertinente 
per un film come quello di Rocha, risulta invece utile ove si consi-
deri che le soggettive estranee o interstiziali che a dir si voglia non 
fanno che dilatarne lo spazio cinematografico, ponendosi come 
una specie di sogno (o incubo) parallelo, di realtà (o paura) pa-
rallela che implica tutta una serie di possibili, e di possibili mondi, 
simmetrici, lontani e vicini al narrato, e che, come abbiamo visto, 
costituiscono una risposta estetica al clima di persecuzione politi-
ca instauratasi in quegli anni in Brasile.

Con un significato completamente diverso, ma in termini si-
mili (ancora unità nella diversità), è di nuovo Deleuze a conside-
rare in questo senso la commedia musicale, definendola «il mo-

vimento depersonalizzato e pronominalizzato per eccellenza, la 
danza che traccia un mondo onirico nel suo farsi» (18) e «il solo 
modo per penetrare in un altro mondo, cioè nel mondo di un altro, 
nel segno o nel passato di un altro» (19).

Date queste teorie, non è difficile adesso considerare come ri-
sultato di un «altro mondo», vale a dire come elemento simbolo 
di depersonalizzazione estrema e assoluta alienazione, il personag-
gio emblematico del servitore sambista che non smette mai di can-
tare e ballare. Personaggio prototipo come gli altri, lo si può defi-
nire, secondo la classificazione degli archetipi letterari, drammatici 
e cinematografici dei neri fatta da João Carlos Rodrigues (20), un 
misto di «crioulo doido» (contrappunto del personaggio bianco, 
commentatore umoristico, figura asessuata e figura-funzione) e di 
«negro de alma branca» (il nero che non fa male a nessuno, si 
fa i fatti suoi, è al servizio dei bianchi e non aiuta i suoi simili). 
Appendice del «dottore», sua colonna sonora materializzata, non 
sembra per niente turbato dagli avvenimenti esterni (in questo ri-
siede la sua caratteristica di monade asessuata), né reagisce mini-
mamente alla richiesta d’aiuto dell’altro uomo di colore. Con un 
largo sorriso, canta storie di miseria e rassegnazione, di gente che 
subisce, ma non si scompone, proprio come lui:

«Mulher de malandro não se amofina: lava roupa, canta samba 
e ainda rebola na tina» (La moglie della canaglia non si arrabbia: 
lava i panni, canta il samba e si dimena nel tino)

La sua completa assimilazione al samba ne fa una figura tipi-
ca del Cinema Novo, benchè stilizzata con le forme del Cinema 
Marginal. A differenza di quest’ultimo movimento, il primo, a 

________________________

(17) Cit. in N. Burch, op. cit., p. 7
(18) G. Deleuze, op. cit. 1997, p. 74
(19) Idem, Ibidem, p. 77
(20) Cfr. João Carlos Rodrigues, O negro brasileiro e o cinema, Globo, Rio 1988, pp. 15-28
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cominciare da Rocha, considerava infatti le manifestazioni legate 
al folclore popolare del tutto alienanti e alienate. A fare da apri-
pista, poi, di un opposto revisionismo (in fondo, si disse, è questa 
l’autenticità brasiliana), fu Carlos Diegues con il contestatissimo, 
all’uscita, Xica da Silva (1976), realizzato diversi anni dopo che, 
con Escola de samba alegria de viver (1961), terzo episodio di Cinco 
vezes favela, aveva fatto una violenta disanima del fenomeno musi-
cale e popolare del samba, arrivando a rappresentare un confronto 
tra sindacalisti e sambisti (a favore dei primi) all’ingresso di una 
fabbrica.

Tornando al personaggio del servitore sambista, diciamo che 
esso svolge, in omaggio al teatro da cui, per ammissione stessa 
del regista, il film deriva, la funzione di personaggio narrante, di 
«coro», come esplicita il suo cantato, spesso gratuito (interstizia-
le), ma a volte, come nell’ultimo blocco, del tutto relativo all’azio-
ne drammatica. Il «Matou meu amigo Bedeu…» («Ha ucciso il 
mio amico Bedeu…») del finale risulta così un commento musi-
cale all’uccisione del personaggio, che l’esclamazione successiva, 
«Tristeza por favor vai embora» («Tristezza, per favore, va via»), 
fa riassorbire, ironicamente, sotto forma di citazione, all’esterno.

Questo avvicendarsi di interno/esterno, che, abbiamo visto, è 
una delle chiavi di lettura del film e del Cinema Marginal, si riflette 
persino nei dialoghi. Nel blocco 9, l’industriale che nega il lavoro 
al nero, conclude il tutto con una considerazione che diventa quasi 
canzonatoria: anzi, è costituita proprio dalle parole di una canzo-
ne: Amanhá será outro dia (nell’edizione italiana, la battuta diventa 
pertinentemente «Domani è un altro giorno, chi lo sa…»).

Effettivamente, tutto il dialogo vive di corpi semantici estranei, 
che si tratti di fare un’inaspettata digressione sul football, mentre si 
parla di politica al commissariato (e Hugo Carvana esprime i suoi 
pareri, pure del tutto inaspettatamente, verso la macchina da pre-
sa) oppure innestando, in mezzo a una serie di insulti, lo straniante 
«Sai chi ha scoperto il Brasile?» (blocco 1).

Il linguaggio, oltre che disarticolato come il film, diventa pure 
de-contestualizzato, intercambiabile e, in definitiva, gratuito, lega-
to a valenze stereotipiche e senza significato. In particolar modo, 
risulta paradigmatica la discussione tra uomo e donna nel blocco 

5. Lui le parla del suo modo di condurre l’esistenza, criticando il 
fatto di non uscire mai, di stare sempre davanti al televisore; lei 
gli risponde, senza alcun nesso, con commenti personali sulla fe-
deltà, il femminismo, l’amore e il sesso. A questo punto, mentre 
l’uomo afferma, con enfasi spropositata e, ancora una volta, senza 
nesso con il discorso, che «il mondo è tutto marcio» e «bisogna 
abbattere tutto», lei continua spostando l’accento sul proletariato, 
le masse e l’importanza del popolo. Il tutto non avviene secondo 
una partitura dialogica godardiana estremamente scoperta sul pia-
no dell’auto-referenzialità, ma con una spontaneità realistica, da 
cinéma-vérité, davvero disarmante.

Parole, parole, parole

Dopo aver allora de-contestualizzato (o ri-contestualizzato) 
il dialogo (ancora la dialettica dell’interno/esterno), ecco che 
quest’ultimo si fa intercambiabile. Nella stessa scena, il personag-
gio maschile, dopo aver avvertito quello femminile della perico-
losità delle masse, a suo avviso veri e propri cannibali («ci massa-
creranno, ci sbraneranno…»), la invita, immediatamente dopo, a 
«uscire per strada, respirare la gente», chiudendo così il cerchio 
avviato con l’esordio della conversazione (con la donna rimpro-
verata per il fatto di starsene tappata tutto il giorno in casa), ma 
allo stesso tempo contraddicendo inequivocabilmente le posizioni 
morali di entrambi per demistificare, in maniera definitiva, tutto il 
parlato del film, l’intero tessuto dialogico (l’opera di Rogério Sgan-
zerla, O bandito da luz vermelha, oltre a rendere ambigua, oltre ogni 
limite, la narrazione fuori campo e i dialoghi tra i personaggi, si 
spingerà a mettere in discussione anche il proprio mostrato, l’aspet-
to puramente visivo del film, cioè il film stesso).

Un altro momento altrettanto significativo di spostamento 
semantico è determinato dalla frase «questa profilassi sarà neces-
saria». Considerazione fatta dagli intellettuali carioca a proposito 
del nuovo linguaggio dell’Arte Rivoluzionaria, come viene spiega-
to nel prologo, essa è ripetuta fuori campo, nel primo interstizio, e 
in relazione a un certo dottor Zelito. Quando, nel blocco 3, faremo 
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conoscenza di tale personaggio, scopriremo, ma solo per allusio-
ni indirette, che il dottore in questione è uno che sterilizza, a loro 
insaputa, le donne povere (tema molto dibattuto, in quegli anni, 
in America Latina, come prova pure il film boliviano dello stesso 
periodo: Sangue di condor, 1969, di Jorge Sanjinés). Quindi una 
citazione snob de-contestualizzata e resa intercambiabile, per as-
serire, con ironia sconsolata, che, in fondo, «il dottor Zelito aveva 
ragione» ad eliminare i brasiliani alla radice, visto che sono come il 
film li rappresenta. La cosa particolare che, ai fini della comprensi-
bilità della battuta, non abbiamo una consequenzialità di qualsiasi 
tipo, dialogica o narrativa, ma una serie di elementi eterogenei, 
posti oltretutto a notevole distanza l’uno dall’altro. Questa specie 
di protrazione comunicativa interna sarà un’altra, singolare caratte-
ristica del Cinema Marginal. In diversi film del movimento, il vec-
chio montaggio analogico, con cui è possibile fare un paragone in 
termini esclusivamente visivi, mediante la semplice contiguità di 
due immagini differenti (operai e pecore, donne ciarliere e galline, 
neri labbruti e rospi: analogie visive contenute, rispettivamente, in 
Tempi moderni (1936) di Chaplin, Furia (1936) di Fritz Lang, O 
thesouro perdido (1927) di Humberto Mauro), lo si usa come fosse 
sgretolato, ponendo gli elementi da contrapporre, designare come 
affini o paragonare, al di fuori di ogni cronologia tradizionale, con 
l’elemento di paragone il piú possibile dilazionato rispetto all’im-
magine principale a cui dovrebbe essere accostato. Tutto questo 
rientra sempre nelle intenzioni di un tentativo estremo di svelare 
il funzionamento del dispositivo, ma con un occhio sempre vigile 
allo svelamento della stessa realtà che presiede, prima di ogni cosa, 
lo spettacolo e, nella fattispecie, il film stesso che i marginais, e in 
questo caso Rocha, intendono mostrare nel suo mostrarsi. «Espri-
mere quei processi che servono all’arte drammatica», significava, 
per Brecht, proprio mettere in luce la «sostanza di una vasta visio-
ne del mondo», in quanto, tautologicamente, della realtà, «con-

cepita come l’insieme di tutti i rapporti sociali» facevano necessa-
riamente parte quei procedimenti condizionanti, come, appunto, 
lo spettacolo (21).

La realtà è, in termini generali, quella dell’esistenza; in manie-
ra meno assolutistica, quella del Brasile. E riguardo ad essa, «la 
sensazione che se ne ricava è il ristagnare dei problemi in Brasile, 
l’incapacità di uscire dai circoli viziosi della parola», come riferi-
sce Cinzia Bellumori, la quale rivela pure, con acume, che «come 
frugando stancamente tra i relitti ciancicati dei luoghi comuni del-
la piccola borghesia, delle persone d’ordine, degli stessi emargina-
ti, i personaggi del film ripetono senza convinzione gli echi pallidi 
di discorsi dal significato ormai svuotato dal tempo. Il personaggio 
dell’attrice (impersonato da Odette Lara) che discute sui problemi 
della donna e poi proclama di non aver potuto partecipare ad un 
cocktail per non aver avuto l’abito adatto. Il negro che va in giro 
a chiedere lavoro a tutti e intanto rubacchia e sfoga un sentimen-
talismo esaltato con una piccola e grata ragazza negra. Il giovane 
rivoluzionario che ripete senza sosta i suoi slogan e intanto resta 
fermo, forse annoiato lui stesso dal proprio ruolo. La chiave inter-
pretativa di Câncer è fornita all’inizio del film da quella che sembra 
essere una conferenza stampa, in cui la voce che parla in nome di 
Rocha racconta il momento politico che ha accompagnato la rea-
lizzazione dell’opera: con la piccola borghesia radicale che scen-
deva sulle strade sostenendo di fare la rivoluzione, con gli operai 
completamente assenti, mentre gli intellettuali erano al Museo 
d’Arte Moderna e discutevano sull’Arte rivoluzionaria e dicevano 
“questa profilassi è necessaria”» (22).

Una parola, allora, destinata alla mimesi del bla-bla brasiliano 
d’epoca (titolo pure di un film coevo di Andrea Tonacci), messa in 
crisi perché essa stessa rappresentazione della crisi; ma pure, come 
si è visto, una parola che, al pari delle altre componenti dell’opera, 
ha il compito di palesare e demistificare gli elementi chiave dello 

________________________

(21) Bertold Brecht, Letterarizzazione del Teatro – Note all’opera da tre soldi, in Scritti teatrali, Einaudi, Torino 1962, IV ediz. 1977, p. 41 
(22) C. Bellumori, op. cit., p. 98
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spettacolo e del mezzo di comunicazione di massa, risultando così, 
proprio perché ingrediente significante (al pari degli interstizi), 
vero e proprio statuto narrativo. Come rileva Deleuze, proprio 
perché, «a definire il cinema moderno è un “andirivieni tra parola 
e immagine”» (23), anche nel senso di interno/esterno preceden-
temente delineato, è possibile non solo leggere l’immagine visiva, 
ma anche filmare l’immagine sonora (24), la parola quindi. E in un 
film, segnato dalla radicale coerenza dell’interscambiabilità tra ele-
menti e negli elementi come effettivamente risulta essere Câncer, 
l’operazione si rende doppiamente necessaria.

Il sonoro, allora, i fruscii dei dischi, il rumore del microfono, 
i dislivelli audio, sono «filmati» più che «registrati». E profilmi-
co diventa pure il dialogo. Non ha soltanto funzione di raccordo 
(il sonoro da stazione radiofonica che congiunge blocco 4 e bloc-
co 5), di virtuale continuità temporale (ma non spaziale), con le 
stesse modalità che possiede il cinema tradizionale. Esso diventa 
piuttosto «luogo» narrativo della medesima importanza di quel-
lo realizzato attraverso l’immagine visiva. In un film congelato in 
blocchi, congiunti e disgiunti a un tempo, dove in maniera simi-
lare i personaggi, per via della loro chiusura (prototipica e com-
portamentale) finiscono paradossalmente per omologarsi e inter-
scambiarsi l’un l’altro, ecco pure che sullo schermo non succede 
praticamente niente (fissità dei piani e delle azioni) e allo stesso 
tempo, sotto forma di dinamica interna, succede di tutto. Azione 
diventano l’inquadratura, il suono, le parole.

Di conseguenza, la violenza verbale del film e la violenza nar-
rata nel film (gli omicidi di cui si vanta il nero e il sangue che così 
tanto sembra affascinarlo) hanno il medesimo peso espressivo e 

iconografico di tutto il sangue versato (e visivamente mostrato) nel 
Cinema Marginal. Il litigio di cui narra Hugo Carvana, all’inizio 
del blocco 2, avvenuto a causa di una donna, ha lo stesso valore 
diegetico delle numerose liti e scazzottate che avvengono nel cor-
so del film. Alterchi che coinvolgono praticamente tutti i perso-
naggi, e in diverse combinazioni, tranne il sambista servitore che 
ha, appunto come si è visto, caratteristiche di mondo (e monade) 
a sé, e che sono altrettante specificazioni di senso per esprimere 
omologazione, ambiguità e chiusura (congiuntiva/disgiuntiva) 
dei personaggi.

Ma c’è un’ulteriore sottolineatura da compiere riguardo all’im-
portanza che la parola ricopre in questo film ed è ancora Deleuze 
che ci aiuta a decifrarla. Basandosi su un’osservazione di Serge Da-
ney (25) relativa al cinema africano, definito «cinema dell’atto di 
parola», il filosofo francese estende la definizione a tutto il cinema 
del terzo mondo e, in particolare, parlando di Terra em transe, al 
cinema di Rocha. Questa parola non sarebbe che il “pieno” di un 
“vuoto” rappresentato dal popolo.

«Nel cinema classico il popolo c’è, anche oppresso, ingannato, 
assoggettato, anche cieco o inconsapevole» (26). In quello mo-
derno no. Quindi, il cinema politico moderno è fondato su questa 
base: «il popolo non esiste più, o non ancora…il popolo manca» 
(27). L’enunciato verbale diventa allora la «prefigurazione del po-
polo che manca», di modo che esso «sia memoria e la memoria 
invenzione di un popolo» (28).

È interessante notare come questo atto di parola abbia lo 
stesso segno di «una lingua straniera in una lingua dominante», 
deve cioè rifarsi ai codici dell’oppressione, «proprio per esprimere 

________________________

(23) G. Deleuze, op. cit. 1997, p. 273
(24) Cfr. Idem, Ibidem, p. 271
(25) Cfr. G. Deleuze, op. cit 199., p. 245
(26) Idem, Ibidem, p. 239
(27) Idem, Ibidem, p. 240
(28) Idem, Ibidem, pp. 246-247
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un’impossibilità di vivere sotto la dominazione» (29). «A volte 
il cineasta del terzo mondo si trova di fronte un pubblico spesso 
analfabeta, imbevuto di serie americane, egiziane o indiane, film di 
karaté, ed è di lì che bisogna passare, è questa materia che bisogna 
elaborare, per trarne gli elementi di un popolo che ancora man-
ca» (30). Sembra il manifesto mancante dell’estetica marginal e la 
spiegazione del suo attaccamento ai generi «bassi». Qui Deleuze 
parla del filippino Lino Brocka, che difatti non disdegnava l’ade-
sione, criticamente rielaborata, ai modelli seguiti dal suo popolo 
(melodramma, azione, poliziesco) per trasformarli in «denuncia» 
oltre che in «poesia». Ma spiega pure come faccia Rocha a risol-
vere questo dilemma e sembra quasi che, invece di Terra em transe, 
stia parlando di Câncer.

Si tratta di compiere la messa in trance, di rendere tutto transi-
zione, passaggio, divenire, crisi, «mettere in trance tutto, il popolo e 
i suoi padroni, e la cinepresa stessa, (…) spingere tutto all’aberra-
zione, tanto per fare comunicare le violenze quanto per far trascor-
rere il fatto privato nel politico e il fatto politico nel privato». Ciò 
conduce alla tematizzazione di «una duplice impossibilità, quella 
di fare gruppo e quella di non fare gruppo» e delimita la «comuni-
cazione di mondo e io, in un mondo parcellare e in un io spezzato 
che non cessano di scambiarsi», «perché, se il popolo manca, se si 
scinde in minoranze, sono io in primo luogo a essere un popolo, il 
popolo dei miei atomi, come diceva Carmelo Bene, il popolo delle 
mie arterie, come direbbe Chahine» (31).

Questa messa in trance, nel caso di Câncer, sfocia però in  una 
totale sfiducia nei due mondi (gruppo e io) e non sembra, a diffe-
renza delle altre opere di Rocha, compresa l’ultima, trovare solu-

zione al problema, risolta generalmente con la ribellione verso il 
sistema e la violenza nei confronti del nemico. Il punto è questo: 
chi è il nemico in questo film? E chi era il nemico nella società bra-
siliana dell’epoca? Se «l’ipotesi della guerriglia come unica forma 
di resistenza cominciò a circolare con insistenza nel 1967», biso-
gna rilevare come «già nel 1965 si erano registrati aspri contrasti 
all’interno degli schieramenti di opposizione circa la linea da se-
guire» (32), creando conseguentemente lotte intestine e riflessi 
di discussioni interminabili tra la popolazione schierata a favore o 
contro, con il conseguente inaridimento verbale e politico, di cui, 
si è visto, il film costituisce testimonianza.

La situazione appare molto meno manichea di come potesse 
sembrare agli inizi del Cinema Novo, con da una parte i cattivi, da 
un’altra i buoni, e da un’altra ancora gli esseri privi di coscienza (e 
scrupoli) al servizio dei cattivi che poi, però, acquistando consa-
pevolezza di popolo (popolo che manca e popolo che si forma) 
passavano dalla parte giusta, cioè dai buoni, contro i cattivi (è lo 
schema che ritroveremo in O dragão da maldade contra o santo 
guerreiro). Sarà João Silvério Trevisan a dire, in tempi molto recen-
ti, che, come vista dal suo cinema e di quello dei colleghi margi-
nais, la situazione appariva meno schematica e semplice di quanto 
volessero far credere gli oltranzisti del Cinema Novo: «Il nostro 
problema era molto più complicato che prendere in mano una mi-
tragliatrice. Tutto il nostro cinema prende spunto da questo. (…) 
La nostra preoccupazione era: cosa facciamo in questo Paese? Ci 
uccideremo o che altro?» (33).

________________________

(29) Idem, Ibidem, p. 246
(30) Idem, Ibidem, p. 241
(31) Idem, Ibidem, pp. 242-244
(32) Angelo Trento, Il Brasile – Una grande terra tra tradizione e progresso (1808-1990), Giunti, Firenze 1992, p. 149
(33) M. Giusti, João Silvério Trevisan- intervista, in M. Giusti, M. Melani, op. cit., p. 238
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L’inizio della fine 

Con le stesse modalità del Cinema Novo, ma radicalizzate in 
termini di linguaggio, e spostate di segno in termini di contenuti, 
Câncer diventa davvero il lato oscuro del cinema di Rocha, di cui 
non basta dire soltanto che non risulta «inseribile facilmente in 
tutto il resto della filmografia» (34) del suo autore. È proprio a 
partire da questo film che il tema della costruzione dell’identità 
nazionale, la proposta nazional-popolare (in senso gramsciano), 
attraverso il cinema, di rappresentare il popolo come escluso e allo 
stesso tempo come vettore di trasformazioni e rivoluzioni, inizia a 
franare, dando luogo a una crisi di identità non soltanto cinemato-
grafica che prelude all’inizio della fine delle ideologie, al ripiega-
mento assoluto, alla totale omologazione che registriamo oggi in 
Brasile e altrove.

È l’espressione, con tutto il Cinema Marginal, del cammino 
di una modernità (completamente diversa da quella analizzata 
finora) che ha determinato, in maniera velocissima, la sparizione 
dell’identità, seppure in formazione, di uno specifico culturale e 
popolare insieme, sostituendoli con le linee massificanti di una 
cultura internazional-popolare, globalizzata, in cui il referente non 
sono più cose come l’identità o la nazione, ma i nuovi (non) ter-
ritori virtuali e mediatici. Non è un caso che questo modo di far 
cinema si sia ritrovato, con le dovute distinzioni, nelle radicali de-
strutturazioni di fine millennio e inizio del nuovo. Non solamente 
nei film di Tarantino, ma pure in quelli di João César Monteiro, 
Pedro Costa, Roy Andersson, Tsai Ming Liang, Šarūnas Bartas, 
Apichatpong Weerasethakul, Lav Diaz, Béla Tarr, Ciprì e Maresco 
e Davide Manuli. Opere dove, deterritorializzati e accecati, i perso-
naggi non appartengono più alla terra.

Per tornare a Rocha, la violenza che subiscono o compiono 
nel suo film è una violenza cieca («a cegeuira» di Dio e del Dia-
volo, del vecchio Deus e o Diabo na Terra do Sol, 1964), dilagata e 
dilatata come un cancro (da qui il titolo) e senza uscita. Nel video-
film Gianni o amico (1995), dedicato alla memoria di Gianni Ami-
co, gli autori Joel Barcellos e Luiz Saldanha ripercorrono le fasi sa-
lienti del cinema brasiliano (ma è rigorosamente escluso qualsiasi 
accenno al Cinema Marginal), mostrando spezzoni significativi di 
film, introdotti da didascalie esplicative. Prima di arrivare al primo 
piano-sequenza di Câncer si legge: «In quei giorni la città (Rio, 
ndA), era come un cancro allucinante».

Non c’è dubbio che questo film, per ammissione stessa dell’au-
tore, è immesso «dentro un’azione violenta». Gli attori «improv-
visano situazioni, che io suggerivo, sul tema della violenza. Violen-
za psicologica, sessuale, razziale, sociale, sul piano dell’improvvi-
sazione» (35). Una violenza che non porta certo alla rivoluzione, 
ma a quel nihilismo che Rocha e cinemanovisti rimproveravano 
ai personaggi (e di riflesso ai cineasti) del Cinema Marginal. Un 
nichilismo che nessuno ha sintetizzato altrettanto efficacemente 
dallo stesso autore di Cancer, quando, nel finale, fa urlare al pro-
tagonista nero:

«Dialogo? Eu nao sei o que è dialogo! (…) Me da esse revol-
ve, eu preciso matar, eu preciso te matar! (…) Eu quero matar o 
mundo!»

(«Dialogo? Io non so cos’è il dialogo! (…) Dammi questa pi-
stola, io ho bisogno di uccidere, ho bisogno di uccidere! (…) Io 
voglio uccidere il mondo!»)

Questa violenza «culturale», che è, paradossalmente, pure 
una violenza determinata da una mancanza totale di teoria, este-
tica, politica (di «cultura», in definitiva), oltre a rappresentare in 

________________________

(34) C. Bellumori, op. cit., p. 97
(35) C. Bellumori, op.cit., p.97
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pieno la sfiducia del Cinema Marginal, è la stessa che, a partire da 
questi anni, farà sempre più parte dello scenario reale brasiliano, 
oltre che di quello cinematografico e letterario. Papo Amarelo, il 
secondo episodio di un altro film del 1968, Os marginais, dittico 
firmato da Carlos Prates Correia e Moisés Kendler, ci consegna, 
in sincronia e in sintonia con quello di Rocha, il ritratto di un altro 
criminale la cui filosofia è tutta in una battuta analoga a quella ur-
lata dal nero José: «Quero so matar, sem souber quem» (Voglio solo 
uccidere, ma non so chi!). In tempi recenti, i personaggi desidero-
si di «matar o mundo» perché «o mundo não presta» (il mondo 
non serve) in Brasile si sono moltiplicati e anche annacquati. Ci 
si può limitare a citare i killer dei racconti di Rubem Fonseca, i 
personaggi dei primi film di Walter Salles Jr., di Aluízio Abranches, 
del Fernando Meirelles di Cidade de Deus, fattisi notare fuori dai 
confini nazionali.

In tempi recenti, i personaggi desiderosi di «matar o mundo» 
perché «o mundo não presta» (il mondo non serve) si sono mol-
tiplicati e anche annacquati. Limitandoci al Brasile più noto fuori 
fuori dai confini nazionali, citiamo soltanto i killer, a caccia di ne-
mici, dei racconti di Rubem Fonseca, o quelli del primo film di 
Walter Salles Jr., A grande arte (1991), un noir all’americana, tratto 
dall’omonimo romanzo (1983) dello stesso Fonseca. Inoltre le si-
tuazioni di violenza dei film di Aluízio Abranches o di Cidade de 
Deus (2002) di Fernando Mereilles.

Generi citati

Arrivati a questo punto della disamina, possiamo chiederci 
perché Rocha odiasse tanto il Cinema Marginal che, esteticamen-
te ed eticamente, sembra muoversi totalmente sulla falsariga del 

suo capolavoro. Non basta come risposta il fatto che l’altro cinema 
faccia un uso costante dei codici dei generi popolari (poliziesco, 
horror, fantascienza) perché, a parte qualche eccezione significa-
tiva, questi codici sono generalmente fatti esplodere e riutilizzati 
completamente al di fuori delle regole e caratteristiche classiche 
dei modelli. Inoltre anche Câncer risulta, al di là di quel che pensa 
lo stesso realizzatore, un collage tropicalista di generi e citazioni.

Abbiamo visto come il film sia molto parlato. Senza escludere 
il senso profondo di tanta conversa (che è, ripetiamo, di ordine lin-
guistico e meta-linguistico, formale e contenutistico), non possia-
mo fare a meno di notare come essa faccia ricorso, anche e in spe-
cial modo nei vuoti, nelle incongruenze, nel non-sense umoristico 
(quell’«Ammazzami, dottore!» urlato dal nero mentre prende le 
botte) e nell’appellarsi direttamente allo spettatore (come appunto 
fa Hugo Carvana, nella scena al commissariato), al genere cinema-
tografico nazionale e popolare per eccellenza, che è la tanto bistrat-
tata (da Rocha, non dai marginais) chanchada.

Il servitore sambista è una delle figure chiave di questo gene-
re leggero, pieno di digressioni musicali affidate, non raramente, a 
personaggi di colore tipizzati. Come riferisce Watson Macedo, uno 
dei più celebri registi di chanchadas: «nel bel mezzo di una storia, 
improvvisamente, tutto si fermava perché qualcuno entrava can-
tando» (36) e questo qualcuno era spesso il servo di colore.

Anche la coppia Hugo Carvana-Antônio Pitanga non è lon-
tana, in fondo, dalla classica dupla do barulho di questo genere di 
film, costituita da un crioulo doido che affianca il bianco in avven-
ture pericolose e umoristiche. Nell’edizione brasiliana del film, 
il personaggio interpretato da Pitanga viene appunto chiamato 
«crioulo» dal «dottore» e non «negro» come avviene in quel-
la italiana. Quando i due bisticciano per la proprietà dell’ignoto 
oggetto rubato all’americano o dell’altrettanto misteriosa valigia, 

________________________

(36) Cit. in Inimã Simões, Pornochanchada: il capro espiatorio del cinema brasiliano, in (a cura di) Lino Micciché, Cinema Novo e dopo, 
Marsilio, Venezia 1981, p. 115 (nota 2).
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sembra di assistere ai battibecchi di Grande Otelo e Ankito in De 
pernas pro ar (1957) (di Victor Lima), per non parlare di una situa-
zione-tipo di questo genere di film esplicitamente citata, laddove 
Pitanga addenta furtivamente la banana di Carvana, e da quest’ul-
timo è per questo sonoramente rimproverato.

Un altro genere diffuso e ormai scomparso, come quello 
romantico-sentimentale, è del tutto parodiato nel blocco 7. Frasi 
fatte, luoghi comuni, smancerie e ripetizioni, nei dialoghi ten-
tennanti e timidi, come nella colonna sonora, fatta di stressanti 
canzoni d’amore, languide e irreali, che Rocha si diverte a inter-
rompere bruscamente o a mettere in sonora evidenza, coprendo 
completamente il dialogo con esse. L’inquadratura stessa, a camera 
fissa, è più ravvicinata del solito, proprio come nel genere preso 
in questione, solitamente composto di campi medi o primi piani-
affezione.

Se vogliamo, la storia ha pure le caratteristiche di un noir, non 
certo nelle sue magre coordinate «gialle» determinate da furti e 
furtarelli fuori campo o da un intero blocco ambientato in una sta-
zione poliziesca estremamente parodizzata. Essa cita piuttosto gli 
effetti del poliziesco misogino alla Howard Hawks (autore, questo, 
molto amato pure dai cinemanovisti per lo stile secco ed essen-
ziale), dove un’irresistibile dark lady finisce sempre per rovinare 
l’amicizia tra due uomini, entrambi innamorati di lei. Qui, si è vi-
sto, Pitanga, infatuato per Odette Lara, finisce per uccidere Carva-
na, a cui comunque, seppur ambiguamente, era legato. E quando 
i due amanti corrono via gioiosi, lasciando il cadavere dell’uomo 
sulla spiaggia, è lecito ricordare un’ulteriore variazione del noir 
americano: quella dove un lui e una lei progettano di far fuori un 
terzo incomodo, uomo o donna, legato a regolare vincolo di coniu-
gio a uno dei due assassini.

In quanto alla valigia che non sappiamo cosa contenga, essa ci 
rimanda, oltre al «MacMuffin» di memoria thriller e spionistica, 
a uno dei luoghi canonici del poliziesco post-maccartista, quello 
dell’oggetto che potrebbe contenere chissà quale micidiale arma 
segreta del nemico (comunista). Non ci stupiremmo se dalla va-
ligia di Câncer uscisse materiale radioattivo, come avveniva in Un 
bacio e una pistola (1955) di Robert Aldrich. Adeguato al clima 

da isteria nucleare, di cui questo tipico di narrativa poliziesca era 
l’espressione (anche se il film di Aldrich appare ovviamente dotato 
di maggiore complessità), è pure l’oggetto incomprensibile che i 
due protagonisti del film, in cerca di una delucidazione in merito, 
portano dal dottor Zelito. Rilevato che si tratta di una specie di 
«contatore Geiger» sterilizzante, il dottore, che è pure una specie 
di mad doctor dell’horror (o un medico al servizio della dittatura 
sanguinaria: lo attesta il ragazzo brutalizzato accovacciato in un an-
golo della casa), sposta il film sul terreno vago della fantascienza.

All’infuori dei generi classici, nazionali (la chanchada) o hol-
lywoodiani (poliziesco; horror; fantascienza; film d’amore), Cân-
cer gioca pure con i codici del cinema moderno. Il blocco 9, quello 
in cui Antônio Pitanga si aggira per le strade di Rio e chiede aiuto 
ai passanti, è girato secondo lo stile del cinéma vérité ; la sfilata di 
moda reinvia agli stilemi pop per niente snobbati dal cinema d’au-
tore di quegli anni (ne sono testimonianza Blow up, 1966, di Mi-
chelangelo Antonioni, e Qui etez-vous Polly Magoo, 1965, di Wil-
liam Klein: quest’ultimo, basato proprio sul mondo della moda).

Presenti pure, non sappiamo in quale misura polemica, i rife-
rimenti al cinema di grido brasiliano, quello che, sulla scia avviata 
da Ruy Guerra con Os cafajestes, si pasce di descrivere la gioven-
tù bruciata e vitellonesca brasiliana, senza ideali né moralità, con 
ripetitive scene di sbronze, fumate di hascish, canti e balli, sesso 
facile. I giovani che, nell’ultimo blocco, improvvisano un samba; i 
tre protagonisti del film che fumano uno spinello nel Volkswagen 
e, in generale, tutto l’atteggiamento da perdigiorno dei protagoni-
sti, con relativi scambi sessuali, sono un omaggio distanziato e più 
o meno cosciente, al filone.

In un tale, densissimo serbatoio di rimandi sagacemente oc-
cultati in un’apparente semplicità di film marginale, improvvisato 
e un po’ «brutto», spiccano pure le citazioni mass-mediali tanto 
care ai registi del Cinema Marginal: televisione (in campo) e radio 
(fuoricampo) accese fungono, a intermittenza, da anomala co-
lonna sonora (della radio si ascolta persino il frenetico cambio di 
emittente: brano sonoro che fa da pendant alla musica spezzettata 
proveniente da dischi fruscianti nella scena del corteggiamento).

E, se come si è visto, viene citato il testo di due canzoni, rispet-
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tivamente, in un dialogo, e nel commento cantato finale del servi-
tore, non mancano neppure menzioni a film famosi. Forse casuale 
quella davanti a un cinema, le cui insegne pubblicizzano l’ultimo 
film con Doris Day, mentre Pitanga, indomabile, come il titolo del 
film programmato (A Indomável è il titolo brasiliano di The Ballad 
Of Josie, 1967, di Andrew V. McLaglen, da noi La donna del West) si 
appresta a recitare il suo ruolo di disperato senza via d’uscita. Inve-
ce, deliberatamente contemplate, quelle relative alla protagonista 
femminile e al commissario. La prima rivela al suo uomo che, dopo 
aver visto Bella di giorno (1967) di Luis Buñuel, si sente molto più 
invogliata a uscire per le strade. Il secondo, invece, si porta alle 
spalle un enorme croce, proprio come il protagonista del blasona-
to O pagador de promessas di Anselmo Duarte, già opera teatrale di 
Dias Gomes e già oggetto di parodia in Terra em transe. ■

Leonardo Persia
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Una sala congressi, dove è in corso una conferenza 
stampa. Una voce fuori campo parla del film che 
stiamo per vedere, come è nato e in quale contesto 
politico, e ci spiega che esso è «sui disoccupati di 

Rio de Janeiro». Sulla soggettiva di un auto che esce da una galle-
ria, attraversando una discesa, delle voci fuori campo asseriscono 
che «il dottor Zelito aveva ragione», concludendo che «questa 
profilassi sarà necessaria». 

Nel giardino di un appartamento borghese, un giovane nero 
(Antônio Pitanga) scongiura un «dottore» (Rogério Duarte) 
di farlo lavorare. C’è un altro «dottore» (Hélio Oicitica) con in 
mano la pistola e un servitore di colore che canta e balla agitando 
un pandeiro. Il nero in cerca di lavoro confessa che in passato ru-
bava per sopravvivere, ma poi, dopo un bel colpo fatto con la com-
plicità di un amico, quest’ultimo non ha voluto dividere con lui la 
refurtiva e lo ha mollato. Il «dottore» gli urla tutto il suo disprezzo, 
non in quanto nero, ma perché vagabondo. L’altro «dottore», ap-
parentemente piú comprensivo, rileva che «una persona non può, 
non ha la possibilità di fare niente» e spiega che il possesso della 
pistola è dovuto a motivi di sicurezza. Il nero invita il «dottore» a 
mandare via quello armato, ma l’uomo gli prende soltanto la pisto-
la e comincia ad accusare il ladruncolo di aver squartato e violen-
tato la sua stessa madre. Insultandolo e picchiandolo, chiede una 
corda per potergli legare le mani, mentre l’accusato interrompe il 
servo che balla, chiedendogli perché non fa nulla. Il secondo «dot-
tore» considera che bisogna essere piú democratici, ma l’altro re-
plica che «in Grecia, la democrazia era per un dieci per cento della 
popolazione. Il novanta per cento erano schiavi». Continua così a 
picchiare il giovane, che, da par suo, gli urla: «Sai chi ha scoperto 
il Brasile?».

Un uomo addormentato su un divano (Hugo Carvana) si 
sveglia e prende la pistola. Racconta che la notte precedente ha 
litigato con un tipo per via di una donna. Intanto rimprovera il 
giovane nero di essersi presentato in ritardo, ma il ragazzo cerca 
di rabbonirlo, mostrandogli gli orologi che ha rubato. Raccon-
ta ridendo che per uno di questi ha dovuto sventrare un uomo, 
sottolineando, entusiasta, che «gli usciva il sangue», ma il socio 
sembra preoccuparsi piú che altro del fatto che il ladro abbia messo 
in bocca la sua banana. Iniziano poi a litigare per il possesso di uno 
strano oggetto rubato a un americano di cui però nessuno dei due 
sa a cosa precisamente serva. I due portano l’ordigno da un certo 
dottor Zelito, che li potrà delucidare sull’uso. Nell’appartamento 
dell’uomo, del tutto disadorno, vediamo un ragazzo accovacciato 
a terra che si lamenta e l’asta col microfono che serve a registrare il 
suono del film. Mentre il dottore spiega che l’oggetto è «una spe-
cie di anestetizzante che funziona pure come contatore Geiger», 
una voce fuori campo, appartenente, presumibilmente, a qualcuno 
che è dietro la macchina da presa, comincia a provocare il dottor 
Zelito: «Tua madre ha partorito quaranta figli! Perché vuoi ste-
rilizzare le donne nel sertão?». La stessa voce incita poi a sparare 
sul ragazzo accovacciato su cui, a turno, tutti si sfogano con calci e 
pugni. Dopo l’acquisto dell’oggetto da parte del dottor Zelito, i due 
ladri ricominciano a litigare e a picchiarsi. Interviene nella zuffa il 
ragazzo accovacciato, che, oltre a darle, continua a prenderle. Le 
botte tra i due continuano anche fuori dall’appartamento, davanti 
a una folla di anziane signore e bambini divertiti, in mezzo ai quali 
la macchina da presa ondeggia, registrando i loro saluti e le loro 
boccacce.

In un interno borghese, seduti su un divano e con il televisore 
acceso, l’uomo dei furti accusa la sua donna (Odette Lara) di con-

durre una vita squallida. Lei si interroga sulla fedeltà e lui afferma 
che «il mondo è tutto marcio» e «bisogna abbattere tutto». La 
donna, che è un’attrice, parla, fiduciosa, del popolo, mentre l’uomo 
l’avverte che saranno massacrati e sbranati dalle masse. Poi la invita 
a «uscire per strada, respirare la gente» e lei confessa che è pro-
prio quello che vuol fare, specie dopo aver visto Bella di giorno. Gli 
amanti vengono poi alle mani dopo che l’uomo chiede alla don-
na di dargli tutto quello che ha. Lei, provocandolo, abbraccia un 
amico fumato (Eduardo Coutinho), accucciato a terra, e l’uomo 
comincia a fare a pugni con lui.

Tutti al commissariato di polizia. Il commissario ha in mano 
un’enorme croce, un servitore il bricco del caffè. L’amico della 
donna viene preso in giro per il suo impegno politico; l’altro, dopo 
aver detto di voler ammazzare e distruggere il mondo, comincia 
a sproloquiare discorsi pseudo-politici verso la macchina da pre-
sa. Entra un poliziotto consegnando un sovversivo. Quest’ultimo 
nega di essere comunista, dice di essere solo un teorico e vanta la 
propria agendina vuota come simbolo di coordinazione e ordine. 
Intanto si spazientisce l’amico della donna per il tempo perso: 
«Devo salvare un vietnamita… devo fare la rivoluzione in Fran-
cia… devo inventare una nuova ghigliottina francese… elettroni-
ca…». La donna lo tranquillizza, abbracciandolo e baciandolo. Si 
sentono rumori esterni e urla, ma come provenienti da un mezzo 
meccanico. Soggettiva da auto che attraversa una galleria.

Il ladruncolo nero corteggia una bella ragazza pure nera con 
una serie di frasi fatte. I dialoghi dei due sono continuamente in-
terrotti da vecchie canzoni romantiche. Alla fine, la ragazza ci sta e 
i due si abbracciano.

Un’altra soggettiva da auto. Davanti a una spiaggia, il ladro e 
la fidanzata riuniti, dopo che lei s’era messa con l’amico. La solita 
soggettiva da auto. Stavolta sorpassa un Volkswagen dove ci sono 
il ladro, la fidanzata e il nero. Si fermano davanti alla spiaggia e fu-
mano uno spinello, poi vanno verso il mare. Il bianco dice al nero 
che, a differenza sua, non potrà mai ascendere alla scala sociale, ma 
l’altro risponde convinto che adesso è lui a comandare. Sembra in-
fatti che anche la ragazza dell’amico si stia innamorando di lui e per 
questo comincia un ennesimo alterco tra i due uomini. La ragazza 
ha il sospetto che oggetto della contesa non sia lei, ma una miste-
riosa valigia che appartiene al nero, ma su cui il bianco rivendica 
la proprietà. Improvvisamente, quest’ultimo viene strangolato dal 
primo e la nuova coppia fugge ridendo.

Una sfilata di moda sulla quale una voce off infervorata parla di 
politica, di Costa e Silva e di AI 5. Al centro di Rio, il nero continua 
a simulare il bisogno di lavorare. Qualcuno lo invita a cercarsi un 
assistente sociale, una ragazza gli regala mille cruzeiros e un indu-
striale gli nega l’assunzione visto che alla sua ditta ha dovuto licen-
ziare gran parte del personale.

I due «dottori» dell’inizio, con il servo cantante appresso, 
incontrano il nero tra un gruppo di giovani che improvvisano un 
samba per strada. Il nero nega di conoscerli, come pure la bella ra-
gazza che aveva corteggiato prima. Il primo «dottore» insiste e, 
nel consueto litigio, lui lo ammazza esultando: «Ho ucciso! Ho 
ucciso un altro!». Vorrebbe sfilare dal cadavere una collana, ma 
l’altro «dottore» ne rivendica l’appartenenza: il nero uccide anche 
lui. E, tra i balli e i canti del gruppo, urla a squarciagola: «Voglio 
uccidere il mondo!». Chiusura, sfocata, sulla figura di un passante 
che, da lontano, si è fermato, incuriosito, ad assistere alla lavora-
zione del film. ■

LP

Câncer, sinossi
______________________________
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Câncer
______________________________

Regia, sceneggiatura: Glauber Rocha • Fotografia, operatore: Luiz Carlos Saldan-
ha • Montaggio: Mireta, Tineca • Suono: José Antonio Ventura • Sincronizzazione: 
Raul Garcia • Laboratorio: Lider Cine Laboratórios • Produttore: Glauber Rocha • 
coproduttore: Gianni Barcelloni • Interpreti: Odete Lara, Hugo Carvana, Antonio 
Pitanga, Rogério Duarte, Hélio Oiticica, Eduardo Coutinho, José Medeiros, Luiz Car-
los Saldanha, Zelito Viana e il personale del morro de Mangueira (Rio de Janeiro) • 
Produzione: Mapa Filmes, RAI - Radiotelevisione Italiana • Colore: bianco e nero • 
Negativo: 16mm (950 metri) • Lingua: portoghese • Paese: Brasile, Italia • Anno: 

1972 • Durata: 86’

GLAUBER ROCHA / 1939-1981 / FILMOGRAFIA
______________________________

1959 – Pátio (corto)
1959 – A Cruz na Praça (corto, non completato) 

1961 – Barravento 
1964 – Deus e o Diabo na Terra do Sol
1966 – Amazonas, Amazonas (corto) 

1966 – Maranhão 66 (corto) 
1967 – Terra em Transe

1968 – 1968 (corto)
1969 – O Dragão da Maldade contra o Santo Guerreiro

1970 – Cabezas cortadas
1970 – Der Leone have sept cabeças

1972 – Câncer
1972 – Paloma, Paloma (Super Paloma) (cine diario)

1974 – História do Brasil
1974-75 – As Armas e o Povo

1975 – Claro
1977 – Di Cavalcanti (corto) 

1977 – Jorge Amado no Cinema (doc) 
1980 – A Idade da Terra

Fonte: tempoglauber.com.br
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È bene non lasciarsi confondere dall’espressione mite, 
innocente e anche scherzosa di Joel Potrykus: è uno 
di quei (pochi) cineasti capaci di prendere il pubblico 
letteralmente a mazzate, non diversamente dal suo alter 

ego sullo schermo Trevor Newandyke, che nel suo primo lungo-
metraggio Ape sfoga la sua rabbia sullo spettatore di una sua esibi-
zione a colpi di asta del microfono. 

Classe 1977, nativo del Michigan e lì ancora residente, Joel 
Potrykus non ama concedere ai suoi personaggi uno spazio in cui 
accoccolarsi e sentirsi sicuri e nemmeno lo concede ai suoi spetta-
tori. Amante dell’horror a bassissimo costo, del Super 8, delle sto-
rie che si concentrano sull’estremo quotidiano – mai quello ecce-
zionale – ha scritto e diretto Ape lo scorso anno dopo una manciata 
di cortometraggi (Gordon, 2007, e Coyote, 2010) che già lasciava-
no presagire cosa sarebbe accaduto in seguito. Con un attore che 
definire straordinario non è fuori luogo come Joshua Burge (leggi 
la sua intervista su RC36), Potrykus realizza un cinema da guerra, 
realizzato con due soldi, con una troupe ridotta all’osso, la musica a 
condurre i movimenti del suo protagonista in location rubate, ben 
distante anche dagli standard del cinema indie americano, sempre 
orgogliosamente con lo stesso gruppetto di persone di cui si fida e 

sempre senza muoversi dalla sua Grand Rapids, Michigan, curio-
samente città natale di un altro autore anomalo del cinema statuni-
tense come lo sceneggiatore e regista Paul Schrader. 

È un autore peculiare, Joel Potrykus, che scrive le sue storie 
partendo da immagini e, come nel caso di Ape, da un’esperienza 
personale vissuta a New York quando si esibiva come stand-up 
comedian (comico  monologhista che si esibisce nei club). Forte 
del rinunciare a qualsiasi fronzolo, Ape è stato il film sensazione lo 
scorso anno al Festival internazionale del film  di Locarno, dove è 
stato premiato come migliore opera prima e Potrykus come mi-
gliore regista esordiente nella sezione Cineasti del presente. Prima 
dei due premi, aveva goduto di un passaparola che aveva riempito 
di pubblico le sale del festival ad ogni proiezione. 

Sfuggente alle definizioni, con la commedia dai toni surreali a 
fare capolino nelle scene delle esibizioni sul palco di Trevor, Ape è 
un film che offre voce alla rabbia di chi si sente impotente di fronte 
a un sistema che, pur crollando, tenta ancora di tenere in riga i suoi 
sudditi e che, facendolo, si trasforma anche in ritratto fedele di una 
generazione non ancora del tutto perduta. Il tutto con un umo-
rismo mai meno che feroce e mescolando Godard, Cassavetes, il 
Faust di Goethe, ma soprattutto il sentire il cinema proprio del suo 

« Dateci 20'000 dollari e re-
alizzeremo il miglior Fast 
and Furious di sempre » In-
tervista a Joel Potrykus

________________________

a cura di  Roberto Rippa
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autore. Intelligente, sporco, selvaggio e selvatico, punk e nel con-
tempo rigoroso, esilarante e disturbante, soprattutto liberatorio, 
il primo lungometraggio di Potrykus sembra essere tutto e il suo 
contrario, riuscendo anche nella mirabile impresa di trasformare i 
suoi difetti in punti di forza. 

Difficile trovare un autore tanto anarchico e altrettanto con-
trollato nella scrittura e nella direzione, altrettanto difficile trovare 
un autore così libero da non riuscire ad accettare di poter lavorare 
con più mezzi, nemmeno se questi non fossero comunque causa 
di interferenze. 

Visto quasi un anno fa, Ape è ancora ben presente nella mia 
mente, tanto presente da fare venire la voglia di fare quattro chiac-
chiere con il suo autore, proprio mentre è impegnato con la prepa-
razione del suo secondo lungometraggio Buzzard. 

+ + +

Roberto Rippa: Innanzitutto, raccontami un po’ dei tuoi tra-
scorsi. Tutto ciò che so è che sei nato in Michigan, che ancora 
ci vivi e che hai iniziato a girare film durante il liceo.

Joel Potrykus: Io e mio fratello minore eravamo quel tipo di bam-
bini che sgusciano dalle loro camere da letto per guardare film 
horror. Indipendentemente dai film che faccio, i miei personaggi 
sgusceranno sempre dalla loro zona di sicurezza per conoscere un 
po’ di raccapriccio. 
Il college sarebbe stato un obbligo, non c’era modo di evitare che 
io dovessi studiare ancora dopo il liceo. Non avevo i soldi per an-
dare alla NYU (New York University) o alla UCLA (University 
of California, Los Angeles) e quindi non pensavo davvero che 
avrei potuto studiare cinema. Poi, nel corso del mio anno come 
matricola presso un community college (Istituzioni pubbliche che 
offrono istruzione per adulti o diplomi superiori attraverso corsi 
biennali; NdR.) della mia città, sfogliando un catalogo di corsi di 
laurea ho scoperto che alcune scuole del Michigan offrivano corsi 
di studio sul cinema. A quel punto, non ci sono state più questioni: 

finalmente ero entusiasta dell’opzione college. Ho frequentato una 
scuola che mi permetteva di usare le sue camere a 16mm e i suoi 
pacchetti per il montaggio senza limiti di tempo. Era entusiasman-
te! Quella scuola non mi ha più sostenuto in alcun modo dopo 
avere pagato la mia retta ed essermene andato ma in quel periodo 
è stato bello. 

RR: Quali sono i film con cui sei cresciuto? Tra l’altro, so che 
sei anche un critico.

JP: Ero preso dai film horror. E avevo una speciale affinità con i 
film spazzatura a bassissimo costo. Il distributore di VHS Prism 
(Distributore di oscuri film dell’orrore, splatter e gore in VHS; 
NdR.) era il mio preferito. È stato bello essere appassionato di film 
prima di internet perché alcuni film erano misteriosi e impossibili 
da reperire. Ho trascorso ore da bambino in biblioteca a leggere 
di Caligola, Arancia meccanica (A Clockwork Orange, Stanley Ku-
brick, 1971) e La casa (The Evil Dead, Sam Raimi, 1981). Se non 
erano disponibili nella videoteca in città, allora non c’era modo 
di vederli. Non ti restava che guardare nelle ultime pagine di Fan-
goria (storica rivista statunitense specializzata in horror, slasher e 
splatter. Viene pubblicata dal 1979; NdR.) o pregare che venissero 
trasmessi di notte dalle reti via cavo. Ero appassionato di “video 
nasty” (Termine coniato dalle commissioni di censura britanniche 
per definire videocassette e DVD distribuiti in Inghilterra dal con-
tenuto particolarmente violento. Alcuni tra questi film venivano 
banditi nel Paese; NdR.). Eraserhead era come il santo Graal: ne 
sono stato ossessionato per sei anni finché un amico ha finalmente 
trovato un bootleg giapponese di terza generazione in VHS. Quel-
lo è stato un bel giorno.
Tutto il tempo speso in biblioteca mi ha fatto nascere la voglia di 
scrivere anche di cinema. Mi piace scrivere e realizzare film. E an-
che sbattere le mie opinioni sulla gente. 

RR: Dimmi del fascino che il Super 8 esercita su di te. È il 
formato che hai scelto per i tuoi Gordon (2007) e Coyote 
(2010)...
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JP: Il Super 8 ha quella grana tipica dei film anni ‘80 a basso co-
sto. Non esiste effetto digitale che possa simulare l’autenticità della 
sporcizia del super 8. 

RR: Ho trovato che Coyote fosse un cortometraggio fantasti-
co. Secondo me, sembra un lavoro di preparazione per Ape. Ne 
sei (o ne eri, al tempo) consapevole?

JP: Non ho mai pensato che ci fosse una connessione tra Coyote e 
Ape a livello stilistico o tematico. L’unico punto comune che vedo 
è che siamo io, Mike (Saunders; NdR.) e Josh ( Joshua Burge; 
NdR.) a realizzare insieme un film. Però capita spesso che la gente 
noti una connessione, quindi immagino ci sia qualcosa...

RR: Coyote tratta di un uomo come tanti che scopre di essere 
un lupo mannaro e quindi si lancia sulle droghe per sostenere 
la sua condizione. Joshua mi ha detto che lo spunto per il film 
è stato che eravate seccati da come le droghe vengono usate nel 
cinema. È corretto?

JP: Beh, non direi che eravamo scocciati da come le droghe vengo-
no trattate perché ci sono tanti film che invece lo fanno bene. Bad 
Lieutenant di Ferrara è uno dei miei “drug movies” preferiti. Non 
è melodrammatico ma nemmeno una grande festa. È irregolare e 
mostra le conseguenze. Mi sono solo chiesto cosa le persone reali 
avrebbero fatto per sostenere la pena di essere un assassino anima-
lesco e privo di controllo. Ho giusto pensato che una persona reale 
avrebbe fatto affidamento sulle droghe pesanti. 

RR: Il film segna anche l’inizio della tua collaborazione con 
Joshua Burge (trascurando i video realizzati per il suo gruppo 
Chance Jones e il video Goldenboy che, come lui stesso mi ha 
detto, è composto da estratti di Coyote ed era un regalo di com-
pleanno), uno tra i  più straordinari attori che io abbia visto da 
molto tempo a questa parte. Come vi siete conosciuto e cosa 
vi ha uniti nel lavoro?

JP: Joshua è il cantante di una incredibile band Motown-folk che si 
chiama Chance Jones. Sono popolari qui in Michigan, specialmen-
te a Grand Rapids, la nostra città. Sul palco lui è una sorta di sintesi 
tra Tom Waits e Michael Jackson. Ho pensato che se avessi potuto 
incanalare parte di quella frenetica energia in un film, avremmo ot-
tenuto qualcosa di importante. Joshua è un performer intuitivo, ha 
l’abilità di esistere nel personaggio. È come se non facesse sforzi, 
ancora non me ne capacito. Andiamo d’accordo, e questa è la parte 
più importante della relazione tra attore e regista. Ci capiamo.

RR: Trovo che i tuoi film siano molto personali e peculiari, 
per questo mi chiedevo come fosse lavorare con un attore alle 
prese con materiale con il materiale che scrivi.

JP: Appunto, ci capiamo a vicenda e mi fido ciecamente di lui. La-
voriamo insieme e costruiamo il personaggio in corsa. Gli concedo 
libertà totale e penso che lui lo apprezzi. 

RR: So della tua esperienza non molto piacevole come comico 
monologhista a New York. Puoi raccontarmi qualcosa in pro-
posito e spiegarmi come questa esperienza è confluita nel tuo 
lavoro per Ape?

JP: Facevo quella che chiamo “anti-comedy” (Con anti-comedy 
si intende un tipo di umorismo che disattende le aspettative del 
pubblico attraverso battute surreali, volutamente non divertenti o 
di non immediata comprensione, che trasformano la situazione in 
un paradosso ironico; NdR.) in Michigan. Un amico stava dietro 
al palco a produrre applausi e risate da un campionatore mentre io 
sul palco recitavo battute senza senso. La situazione confondeva ed 
era divertente allo stesso tempo. 
Dopo un po’, la gente iniziava a ridere in modo da sovrastare le 
risate registrate e così abbiamo dovuto eliminarle dall’esibizione. 
Quelle strane battute funzionavano da sole, stranamente. Ero an-
noiato e così ho deciso di portare il mio spettacolo in giro e mi 
sono spostato sulla East Coast. 
Cercare di sopravvivere come comico è difficile ovunque, ma a 
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New York è un incubo. Le mie giornate consistevano nel guidare 
per un’ora da casa al lavoro presso una stamperia, dove lavoravo 
dalle 8 alle 17 dal lunedì al venerdì. Quindi, due sere a settima-
na, un’altra ora di metropolitana per raggiungere Manhattan per 
il mio spettacolo. A New York, questo significa trascorrere ore alle 
open mic nights (Le serate a microfono aperto, dove è possibile 
esibirsi da dilettanti, guadagnandosi eventualmente un ingaggio in 
seguito; NdR.), per le quali dovevi pagare. Io sono stato fortunato 
nell’incontrare il proprietario di un club a cui il mio numero piace-
va e quindi sono stato “premiato” con l’opportunità di distribuire 
volantini ai turisti a Times Square. Stavo per due ore al freddo a 
distribuire volantini mascherati da buoni per poi tornare al club a 
presentare al pubblico il mio materiale per cinque minuti. I nuo-
vi comici ripetono questo ciclo per sei ore. Se sei fortunato, vieni 
pagato 1 dollaro per ogni persona che si presenta al club con un 
buono distribuito da te, che ha le tue iniziali impresse. Io vivevo 
come un successo il riuscire a coprire le spese di viaggio con la me-
tropolitana.
È la professione meno glamour del mondo dello spettacolo. Ho 
pensato che sarebbe stato l’ambiente ideale per una storia su una 
persona arrabbiata con il mondo. 
Oh, e si: tutte le battute nel film sono le battute vere che pronun-
ciavo sul palco!

RR: Ape è stato premiato a Locarno con una menzione spe-
ciale come migliore lungometraggio d’esordio e hai ottenuto 
anche il premio come migliore regista nella sezione Cineasti 
del presente. Dennis Lim ti ha consegnato il premio sul palco 
definendo il film come notevole, coraggioso e intransigente. 
Sono aggettivi che ti definirebbero bene, secondo te, o ce ne 
sono altri che ti si confanno di più?

JP: Oh no, sono più come un codardo che vorrebbe vendersi ad 
ogni minuto. Fortunatamente, facendo film molto distante dal si-
stema hollywoodiano, posso permettermi di essere coraggioso. Ma 
Dennis è una persona straordinaria e se lui vede il film, o chiunque 
di noi che lo abbiamo fatto, come notevoli, allora va bene. È raro 

ottenere un encomio così da un’industria logora. 

RR: I premi ti sono stati di aiuto nel trovare supporto finan-
ziario per il tuo prossimo film o pensi di lavorare ancora con 
un budget limitato? E saresti capace di lavorare diversamente 
oggi?

JP: Diciamo che i premi ci hanno ammantato di credibilità e han-
no fatto sì che la gente si fidi ad aiutarci finanziariamente. Però pre-
ferisco lavorare ancora con budget molto bassi e con una troupe 
ridotta. Dopotutto, meno spendi e più tieni per te. Questo è il mio 
consiglio a tutti voi ragazzi lì fuori. 

RR: Hai dichiarato che Ape è stato realizzato soprattutto nel 
corso dei fine settimana con un budget risibile. Lavorare con 
pochi soldi significa però anche totale libertà di espressione, 
senza interferenza alcuna. Ma cosa accade dopo, con la distri-
buzione per esempio? 

JP: Con la distribuzione devi iniziare a pagare per la musica. O 
togliere tutta la musica che hai rubato sperando di trovarne altra al-
trettanto buona senza spendere. Fortunatamente, avevamo pronta 
della musica alternativa nel caso i Ramones non avessero approva-
to. E così la nostra nuova colonna sonora è migliore di quella origi-
nale grazie ai S.O.D, . Worshit, The Amoebas e Crack Abraham. 

RR: Com’era composta la troupe?

JP: Ho mantenuto la troupe molto ridotta perché spesso non 
avevamo il permesso di girare in esterni e in quel caso una troupe 
ridotta aiuta a rimanere invisibili. Io stavo dietro la camera e non 
abbiamo usato luce artificiale. Tutto molto naturale. I nostri amici 
si occupavano del suono se potevano, altrimenti, se un attore era 
fuori dall’inquadratura, allora usavano il boom mic. Tutto ridotto 
all’osso. Il cinema tradizionale è la forma d’arte più sprecona che 
esista. Persino le produzioni a basso costo hanno troppe persone 
che gironzolano perdendo tempo e soldi. Non hai più bisogno di 
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macchinisti per aiutare con la camera. E io non uso certo carrel-
li o gru. Ai miei occhi, quella è metodologia superata. Se tenti di 
emulare Spielberg con un budget di 20’000 dollari, il tuo film ap-
parirà scadente ma se tenterai di emulare i Dardenne con la stessa 
cifra, allora il film apparirà straordinario. Ovviamente, se tenterai 
di emulare un altro regista sarà un fallimento. 

RR: Sia in Coyote che in Gordon che in Ape, il realismo ha un 
ruolo fondamentale. È una naturale conseguenza dei limiti di 
budget che ti hanno costretto a girare nei luoghi reali o una 
scelta precisa?

JP: Una scelta estetica. Se un film si apre su una ripresa con la 
camera a mano di un uomo che lavora su una falciatrice, nessun 
movimento sballottante di camera, nessuna odiosa saturazione di 
colore, allora sono agganciato. Sono infinitamente più entusiasta 
di una ripresa come questa che di vedere Spiderman lanciarsi da 
un grattacielo. E mi sento fortunato per questo. Sono felice che 
l’estetica abbia un fascino su di me. Harmony Korine ha reso cool 
usare la luce naturale, allo stesso modo i Nirvana hanno reso cool 
fare acquisti presso i negozi dell’usato. I jeans usati sono molto più 
economici dei pantaloni di pelle. 

RR: Qual è abitualmente il punto di partenza per te nello scri-
vere una storia?

JP: L’immagine di una persona. Per Ape è stata l’immagine di un 
tizio che raccontava battute pessime di fronte a uno specchio. Da lì 
infilo tutto ciò che voglio. Mi piace stipare le mie storie con molte 
cose. 

RR: E quindi, le tue sceneggiature sono molto precise o lasci 
spazio all’improvvisazione? Sei aperto ad accogliere suggeri-
menti dai tuoi attori o dalla troupe?

JP: Normalmente le mie sceneggiature sono molto precise. Sono 
un maniaco del controllo sul mio lavoro. Però sono anche sempre 

aperto all’improvvisazione o all’accogliere consigli. Nel corso delle 
prove, le scene vengono modificate e migliorate. Questo è il punto 
in cui gli attori contribuiscono di più. 

RR: Citi David Lynch, John Cassavetes, Alan Clarke e Lindsay 
Anderson come fonti di ispirazione. Ma sia in Coyote che Ape 
ho trovato la stessa anarchia di Godard, la stessa meravigliosa 
libertà nel raccontare una storia mescolando i generi. Ma cre-
do di avere colto molte altre influenze, la musica, per esempio. 
In effetti, quando ho visto Ape per la prima volta, ricordi di 
avere detto che era in un film punk, nel senso musicale del ter-
mine. Per la scrittura, il montaggio...
Dimmi della tua relazione con la musica e di come questa entri 
nei tuoi film.

JP: Ho suonato in una garage band nel corso degli anni del liceo e 
fino ai vent’anni. La musica guida il personaggio di Ape. Trevor è 
arrabbiato e oppresso, e le sue cuffie dettano il suo umore. Non c’è 
colonna sonora in Coyote e Ape, è tutto diegetico. Qualsiasi cosa il 
personaggio ascolti, lo sentiamo anche noi. Voglio che il pubblico 
sperimenti il mondo allo stesso modo in cui lo vive il personag-
gio. 
Musica e cinema sono amici stretti. Tutti i miei registi preferiti 
hanno buon gusto. Non ci vuole molto per realizzare che sollevo il 
sipario sui miei film come Made in Britain di Alan Clarke e Funny 
Games di Haneke. Le aperture di quei film mi fanno venire voglia 
di prendere a pugni qualcuno per allegria. 
Voglio anarchia nelle motivazioni dei personaggi e nella struttura 
della storia ma è quasi impossibile fuggire dalla struttura a tre atti, 
esattamente come le band punk suonano ancora con la struttura 
verso-ritornello-verso. La mia attitudine punk rock riguarda più 
il mio voltare le spalle a carrelli, gru, tre punti luce, assicurazioni, 
tutte queste tecniche superate che non servono più. E il romantici-
smo. Per me il romanticismo è morto. 

RR: In un momento in cui possiamo vedere tutto il peggio 
immaginabile giungere da Hollywood, la scena indipendente 
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scoppia di idee e nuovi linguaggi. Cosa le impedisce di avere i 
sopravvento, secondo te?

JP: Il mondo indie ha avuto il sopravvento molto tempo fa, è solo 
che è stato annacquato quando Hollywood ha abbracciato la ri-
voluzione. La maggiori parte dei film indipendenti sono peggiori 
di quelli usciti da Hollywood. Il settantacinque per cento dei film 
hollywoodiani sono formulaici e stantii. L’ottanta per cento dei 
film indipendenti sono formulaici e stantii. È che siamo soggetti 
a tutto ciò che Hollywood produce, mentre solo il 20% dei film 
indipendenti ottiene attenzione. La gente non smetterà mai di fare 
film formulaici e stantii, è nel nostro DNA il fare più cose brutte 
che belle. 

RR: Ma pensi che l’industria sia in grado di riconoscere i nuo-
vi talenti della scena indipendente o tenterebbe di usarli per i  
loro progetti “sicuri”?

JP: Sì e sì. Nicolas Winding Refn è stato appena assoldato per diri-
gere il rifacimento di Logan’s Run (La fuga di Logan, 1976, Michael 
Anderson; NdR.). L’industria ha riconosciuto il talento e gli ha af-
fidato il progetto più sicuro che potesse immaginare. Spero che lui 
restituisca qualcosa di osceno e offensivo. 

RR: E per te è un male essere così lontano dall’industria, geo-
graficamente parlando?

JP: No, è molto meglio. Non sono vittima di interferenze mentre 
tento di fare i miei film. Non spreco le mie giornate tra meeting 
con gli esecutivi. Il genere di film che io realizzo in Michigan con 
10’000 dollari ne costerebbe 100’000 a un regista a Los Angeles. 
Non ci sono dubbi, posso cavarmela meglio qui: niente permessi, 
nessuna assicurazione, nessuna esenzione, nessun sindacato. Pos-
so ancora fare film con persone con cui ho voglia di passare del 
tempo. 

RR: C’è però interesse nella scena indie negli USA? Le perso-
ne cercano i film indipendenti nella sale o gira tutto intorno a 
Netflix, Mubi, eccetera?

JP: Credo che New York abbia ancora una cultura vibrante di cine-
fili che cercano uscite nuove e indipendenti in piccole sale. Dove 
vivo io no. È dura per film cool ottenere attenzione qui. Però sono 
colpevole dello stesso reato. Io scarico i miei film e non vado nel-
la sala indipendente della mia città sufficientemente spesso. Sono 
solo troppo pigro. Davvero.

RR: Ma pensi che lo schermo di un computer sia il giusto 
modo per vedere il tuo film?

JP: Ape non ha bisogno di essere visto su grande schermo in una 
sala buia e rumorosa piena di sconosciuti. Ma è dannatamente me-
glio in quel modo!

RR. Tutti i tuoi film sono prodotti da Sob Noisse Movies, la 
compagnia che hai fondato a Grand rapids con un gruppo 
di amici come  Ashley Young, Mike Saunders, Kevin Clancy. 
Come lavorate? E pensi che produrrete film di altri autori in 
futuro?

JP: Sì, preferisco lavorare con amici e gente che mi capisce. Sob 
Noisse lavora solo sui propri film. Realizziamo video musicali e 

normalmente lasciamo perdere se un musicista non rientra nel 
nostro concetto. Non c’è davvero senso nel lavorare per qualcun 
altro. È per questo che la compagnia è stata creata: per esplorare le 
nostre idee. A meno che, ovviamente, non ci paghino un mucchio 
di soldi. Dateci 20’000 dollari e realizzeremo il miglior Fast and Fu-
rious di sempre. Parlerebbe di un uomo che lavora in una fabbrica e 
guida una  Oldsmobile Cutlass del ‘74. Seriamente! 

RR: Ape ha circolato tra vari festival nel mondo. Quali sono 
state le reazioni del pubblico? E ti è capitato di notare differen-
ze nelle reazioni tra Europa e Stati Uniti?

JP: Enormi differenze, questo è certo. Essendo distanti dalla so-
cietà in cui il film è realizzato, il pubblico europeo tende a vedere 
in modo più chiaro gli aspetti politici e sociali. E questo ha senso. 
Tende anche a ridere nei momenti di terrore. Il pubblico statuni-
tense ride talvolta delle battute di Trevor e questo non è mai capi-
tato oltreoceano. Nel loro linguaggio nativo, alcune tra le battute di 
Trevor sono davvero assurde e pungenti. I monologhi comici non 
si traducono bene. 

RR: Cosa è accaduto negli Stati Uniti dopo Locarno, pensi che 
i premi ottenuti abbiano aiutato a ottenere attenzione da parte 
dei distributori?

JP: Senza dubbio. Alcuni distributori molto astuti erano interessa-
ti quando siamo tornati a casa. Ci siamo guardati in giro e quindi 
abbiamo scelto un distributore che aveva capito il film e che aveva 
un catalogo degno del nostro rispetto. Mi sono sentito rassicurato 
e onorato dal fatto che Ape venisse distribuito con altri film che 
rispetto e che avevano la sua stessa attitudine. 

RR: Puoi citarmi qualcuno – regista, direttore della fotogra-
fia... – con cui ti piacerebbe lavorare? Senza porti limiti. 

JP: Mi piacerebbe trascorrere un giorno a osservare Rick Alverson 
(regista di “The Comedy”, 2012; NdR.) sul set. Ma se n’è andato 
dal set di Ape e quindi non credo che riceverò un suo invito prossi-
mamente. Mi piacerebbe resuscitare la carriera di Edward Furlong. 
Magari come un John Connor, che ha avuto paura e non ha con-
dotto la rivoluzione ( John Connor è il personaggio interpretato 
da Edward Furlong in Terminator 2 - Il giorno del giudizio e T2 3-D: 
Battle Across Time; NdR.).

RR: So che stai lavorando al tuo prossimo film. Ho addirittu-
ra letto un titolo: Buzzard. Puoi dirmi qualcosa in proposito? 
Leggendo la trama pare essere una nuova storia di ribellione 
raccontata da un’altra prospettiva.

JP: Sì, si intitolerà Buzzard. Tratta di un tizio che froda il sistema. 
Sente che banche e grandi aziende gli sono debitrici. Ha un pessi-
mo carattere che alla fine lo metterà nei guai. Parla degli Americani 
oggi, del loro malcontento e delle loro lagnanze. Si tratta di me al 
99% e di un 1% di apologo. Con omaggi a Freddy Kruger. 

RR: Cosa pensi sia cambiato in te come cineasta dopo Ape?

JP: La gente mi prende sul serio. ■

Giugno 2013
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JOEL POTRYKUS in rapporto confidenziale
______________________________

Ape (2012) / Recensione
			   www.rapportoconfidenziale.org/?p=24136

Gordon (2007) / Cineteca
guarda il film		  www.rapportoconfidenziale.org/?p=25376

Coyote (2010) / Cineteca
guarda il film		  www.rapportoconfidenziale.org/?p=24741

Non sono mai stato a Los Angeles. Intervista a Joshua Burge
(attore protagonista di Ape e Coyote). Da Rapporto Confidenziale 36
			         www.rapportoconfidenziale.org/?p=24136
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Roberto Rippa: First of all, tell me a little about your back-
ground. All I know is that you are from Michigan, that you 
still live there, and that you started making films during high 
school.

Joel Potrykus: My younger brother and I were the kids who snuck 
out of our bedrooms to watch horror movies. No matter what kind 
of films I make, the characters will always be sneaking out of their 
comfort zone to get a little horrific. College was going to happen 
no matter what. There was no avoiding the fact that I still had to 
go to class after high school. I didn’t have the money for NYU or 
UCLA, so I never thought I’d have the chance to go actually study 
film. During my freshman year at a small community college in my 
hometown I was flipping through a catalog of universities majors 
and saw that schools in Michigan actually taught film. There was 
no question after that. I was finally excited for college. I went to a 
school that let me use all their 16mm cameras and editing suites 
for nothing, and for days on end. It was awesome. That school 
hasn’t supported me once after I paid my tuition and left, but it 
was good at the time.

RR: What were the movies you grew up with? I know that you 
are also a critic.

JP: Again, I was into horror movies. And had a special affinity for 
really cheap junk. The VHS distributor Prism was a favorite. It was 
great to be into movies before the internet because certain films 
were so mysterious and impossible to find. I’d spent hours as a kid 
in the library reading about Caligula, A Clockwork Orange, and Evil 
Dead. If they weren’t at the video store in town, then you couldn’t 
see them. You had to search the backpages of Fangoria or just pray 
they came on late night cable. I was really into the “video nasties”. 
Eraserhead was like the Holy Grail. I obsessed over it for six years 
before a friend finally found a third generation Japanese bootleg 
VHS. That was a pretty good day.
All that library time made me want to write about movies too. I 
like writing and making movies. And I like shoving my opinions 

on people.

RR: Tell me about your fascination with Super 8, the format 
you also chose to film your 2007 Gordon and 2010 Coyote 
with.

JP: Super 8 has the grain quality of a cheap ‘80s movie. No amount 
of digital effects can fake true grimey super 8.

RR: I found Coyote a wonderful short film. According to me, 
it also looks like a preparatory work for Ape. Are you (or were 
you already) aware of this?

JP: I never thought there was any connection between Coyote and 
Ape, stylistically or thematically, other than it’s Mike, Josh, and 
myself making a movie together. But people note the similarities 
often, so there must be something there.

RR: Coyote is about an average man who discovers he is a were-
wolf so he turns to drugs to stand his condition. Joshua told 
me that the starting point was all about you being both pissed 
off by the way drugs are depicted in movies. Is this right?

JP: Well, I wouldn’t say we were pissed off about drug depiction, 
because there’s a lot of movies that get it right. Bad Lieutenant with 
Keitel is one of my favorite “drug movies”. It’s not melodramatic 
and it’s not a big party. It’s haphazard and has consequences. I just 
wondered what real people would do to cope with the pain of be-
ing a uncontrollable animalistic killer. I just assumed a real person 
would turn to hard drugs.

RR: This marks also the first time you worked with Joshua 
Burge (apart from the Chance Jones’ videos and “Goldenboy”, 
which – as Joshua told me – is made with extracts from Coyote 
and is a birthday present), one of the most amazing actors I’ve 
seen in a long time. How did you two meet and what brought 
you together?

« Give us $20,000 and we’LL make the 
best Fast & Furious movie ever » In-
terviEW WITH Joel Potrykus

________________________

by  Roberto Rippa
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JP: Joshua fronts an incredible Motown-folk band called Chance 
Jones. They’re popular here in Michigan, and especially our home-
town of Grand Rapids. His stage persona is like Tom Waits meets 
Michael Jackson. I thought if I could channel some of that manic 
energy into a film, we’d have something important. Joshua is an 
intuitive performer. He has the ability to simply exist as that char-
acter. It looks effortless, and I still don’t understand it. We click, 
and that’s the most important part of the director-actor relation-
ship. We get it. 

RR: I find your films very personal and peculiar and I wonder 
how is it to work with an actor playing such personal mate-
rial.

JP: Again, Joshua and I understand each other, and I trust him 
completely with my words. We work together and craft the char-
acter as we go. I give him full freedom, and I think he appreciates 
that.

RR: I know about your experience – a not very pleasant one, 
apparently – as a comedian in New York. Can you tell me 
something about it and how this affected your work for Ape?

JP: Well, I was doing what I’d call “anti-comedy” in Michigan. 
A friend would be at the back of the club trigging applause and 
laughter sound effects on a sampler, while I’d be on stage telling 
nonsensical jokes. It was confusing and funny at the same time.
After awhile people just starting laughing overtop of the sound ef-
fects, so we had to cut it out of the routine. The weird, off kilter 
jokes worked on their own oddly enough. I was bored and decided 
to take the act on the road, so I moved to the East Coast.
Trying to survive as a working comedian anywhere is difficult, and 
a near nightmare in NYC. My days consisted of driving an hour 
to work at a print shop, from eight in morning until five at night, 
Monday through Friday, and two nights a week taking an hour sub-
way ride after work to Manhattan to perform comedy. In NYC that 
means first logging hours at open mic nights, for which you have to 
pay. I got lucky and a club owner liked my act. I was then “awarded” 
the opportunity to hand out flyers to tourists in Times Square. I’d 
stand out in the cold for 2 hours shoving flyers disguised as cou-
pons then walk back to the club and perform five minutes of mate-
rial. New comics repeat this cycle for 6 hours. If you’re lucky, you 
get paid. You get paid approximately one dollar for every person 
who comes through the door using your flyer, which has your ini-
tials on it. I’d feel successful if it covered my subway fare.
It’s the most unglamorous profession in showbiz. I thought it 
would make for a backdrop to the story about someone angry with 
the world.
And yes, all the jokes in the film are the actual jokes I’d tell on 
stage.

RR: Ape was awarded in Locarno with a special mention as 
best first feature and you also got the prize as best director 
in the Filmmakers of the present section. Dennis Lim intro-
duced the award to the film using the adjectives: remarkable, 
brave and uncompromising. Are those adjectives that defines 
you well, according to you, or are there others that fits you bet-
ter?

JP: No. I’m more of a chicken who’s willing to sellout at any min-
ute. Luckily, since I make films far outside the Hollywood system, 
I can afford to be brave. But Dennis is great, and if he sees the film 

or any of us making it as remarkable, I’ll that it, for sure. It’s rare to 
get that kind of praise from a jaded industry.

RR: Did the awards help you in finding financial support for 
your next film or do you plan to work again with a small bud-
get? And would you be able to work differently now?

JP: The award has certainly branded us with credibility, and has 
given people confidence to help us financially, but we still prefer 
to work with very low budgets and small crews. Afterall, the less 
you spend, the more you keep. (That’s my advice for all you kids 
out there.)

RR: You said that Ape was filmed on a shoestring budget, 
mainly shot during weekends. But small budget also means 
total freedom of expression, with no interferences. But what 
happens later, with distribution for example?

JP: With distribution you have to start to pay for music. Or cut out 
all your stolen music and hope you can find something as good for 
free. Luckily, we had alternate music ready to go if The Ramones 
wouldn’t approve. Our new soundtrack is better than our original 
thanks to the music of S.O.D., Worshit, The Amoebas, and Crack 
Abraham.

RR: How was the crew composed?

JP: The crew was kept small, because often times we didn’t have 
permission to film at a location, so a smaller crew helped us stay 
inconspicuous. I ran the camera, and we didn’t bring in artificial 
lighting. Very natural. Our friends ran sound if they could, oth-
erwise, if an actor was out of the shot, he or she would hold the 
boom mic. This is all very stripped down. Traditional filmmaking 
is the most wasteful and unnecessary art form imaginable. Even 
low-budget productions have too many people standing around 
wasting time and money. You don’t need four grips to help with 
camera anymore. And I certainly would never use tracks or a crane. 
That’s outdated methodology in my eyes. If you’re trying to emu-
late Spielberg with a $20,000 budget, your film is going to look 
cheap. But if you’re trying to emulate the Dardenne brothers for 
$20,000, your film is going to look great. Of course, if you trying to 
emulate another director, it’s probably going to fail.

RR: In both Coyote and Ape (but also in Gordon) realism has 
a great role in the film. Is it a natural consequence of budget 
limitations which cause to work in real places or is it a precise 
choice?

JP: Aesthetic choice. If a film opens with a handheld shot of a guy 
working on a lawnmower, no score, no sweeping crane shots, no 
obnoxious color saturation, I’m hooked. I’m infinitely more ex-
cited about a shot like that, rather than Spiderman jumping off a 
skyscraper. And for that I feel lucky. I’m glad that aesthetic appeals 
to me. Harmony Korine made it cool to use natural lighting, in the 
same way Nirvana made it cool to shop at thrift stores. Worn-out 
jeans are much cheaper than leather pants.

RR: What is usually the starting point for you in writing a 
story?

JP: An image of a person. For Ape it was an image of a guy telling 
bad jokes in front of his bathroom mirror. From there I just throw 
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in whatever I want. I like to cram a lot into my stories.

RR: How are your screenplays, very precise or do you leave 
room for improvisation on set? Are you open to suggestions 
from your actors and crew?

JP: Normally by scripts are very precise. I’m a control freak about 
my work,  but I’m always open to improvisation or suggestions. 
During rehearsals the scenes altered and improved. This is where 
the actors usually contribute the most.

RR: You mentioned David Lynch, John Cassavetes, Alan 
Clarke and Lindsay Anderson as  sources of inspiration. But 
both in Coyote and Ape I found the same anarchy of Godard, 
the same beautiful freedom in telling a story and in brilliantly 
mixing genres. But I think there were other influences, from 
music, to name one. In fact, when I first saw Ape, I remember 
that I said that it was a punk film, in the musical sense of the 
term. For the writing, the editing. Tell me about your relation 
with music and how do you work with it in your films.

JP: I played in a garage band through high school and into my 
twenties. Music drives the character in Ape. Trevor is angry and 
oppressed in his own way, and his headphones dictate his mood 
at the time. There’s no score whatsoever in Coyote and Ape, it’s all 
diegetic.  Whatever the characters are listening, we listen along. I 
want the audience to experience the world the same way at the 
characters. 

RR: Music and film are best friends. All my favorite direc-
tors have great taste. It doesn’t take much to realize I lift the 
openings to all my films from Clarke’s “Made in Britain” and 
Haneke’s “Funny Games”. The opening to those films make me 
want to punch someone in happiness.

JP: I want anarchy in character motivations and story structure, 
but it’s almost impossible to fully escape a three-act structure, in 
the same way that punk bands all still played verse-chorus-verse. 
My punk rock is more about turning my back on tracks, cranes, 
3-point lighting, coverage, all those outdated techniques that aren’t 
necessary anymore. And romance. Romance is dead to me.

RR: In a moment when we can see all the worst you could 
imagine coming from Hollywood, the independent scene is 
bursting with ideas and new languages. What prevents it to 
take over, according to you?

JP: The indie world took over a long time ago, it just got watered-
down once Hollywood embraced the revolution. Most indie films 
are worse than what Hollywood puts out. Seven-five percent of 
Hollywood movies are formulaic and stale, eighty percent of indie 
movies are formulaic and stale. It’s just that we are subjected to 
everything Hollywood puts out, whereas maybe only 20 percent 
of indie films get any attention. People will never stop making for-
mulaic and stale movies. It’s in our DNA to make more bad things 
than good things.

RR: Do you think the industry is able to detect the new inde-
pendent talents or would they try to use them for their “safe” 
projects?

JP: Yes and yes. Nicolas Winding Refn was just hired to direct the 

remake of “Logan’s Run.” The industry detected the talent and as-
signed him the safest project they could imagine. I hope he gives 
them something nasty and offensive.

RR: Is it bad for you being so far away from the industry, geo-
graphically speaking?

JP: No, it’s much better. I get no interference when trying to make 
my films. I don’t waste my days in meetings with executives. The 
type of film I can make in Michigan for $10,000, would cost a di-
rector in LA $100,000. No question. I can get away with much 
more here. No permits, no insurance, no waivers, no unions. I can 
still make movies with people I want to hang out with.

RR: And is there interest in the independent scene in the US? 
Do people look for independent films in theaters or is it all 
about Netflix, Mubi, etc...?

JP: I think NYC still has a vibrant culture of cinephiles who seek 
out the new and independent releases in small theatres. Not where 
I live, though. It’s tough for cool films to get much attention here. 
I’m guilty of the same, though. I download all my movies, and 
don’t get to the indie theatre in my town enough. I’m just too lazy, 
really.

RR: Do you think those would be the right way to watch your 
film?

JP: Ape doesn’t need to be seen on a big screen in a loud, dark 
room with strangers, but it’s a hell of a lot better that way.

RR: All your films were produced by Sob Noisse, the produc-
tion company based in Grand Rapids formed by you and a 
bunch of friends such as Ashley Young, Mike Saunders, Kevin 
Clancy. How do you work? And are you planning to produce 
other people’s films in the future?

JP: Yes, I prefer to work with friends and people that get me. Right 
now, Sob Noisse only works on its own films. We shoot music vid-
eos, and normally pass on a project if the musicians isn’t into our 
concept. There’s really no point in working for someone else. That’s 
why the company was formed – to explore our own ideas. Unless, 
or course, we’re getting paid a lot of money. Give us $20,000 and 
we’d make the best Fast & Furious movie ever. It would focus on 
a guy who works at a factory and drives a ’74 Oldsmobile Cutlass. 
Seriously.

RR: The film has been around at festivals all over the world 
for a few months now: What were the reactions? And have you 
noticed any differences between the reactions in Europe and 
the US?

JP: Big differences in reaction, for sure. Because they’re removed 
from the society in which it was filmed, European audiences tends 
to see the political and social issues much clearer. Which makes 
sense. They tend to laugh at moments of terror, too. The US audi-
ences sometimes laugh at Trevor’s jokes. That has never happened 
overseas. In its native language, some of Trevor’s jokes are actu-
ally quite absurd and poignant. Stand-up comedy doesn’t translate 
well.

RR: What happened back in the US after Locarno, do you 
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think that the prizes you won helped you in gaining attention 
from distributors?

JP: Without a doubt. Some very astute distributors were inter-
ested when we got home. We shopped around for awhile and fi-
nally settled on a distributor that understood the film and put out 
a catalog that we respected. I was comfortable and honored to for 
Ape to be released alongside films I very much respected and were 
similar in attitude as Ape.

RR: Tell me some filmmakers or cinematographers or pro-
ducers you would like to work with, with no limitations, if you 
could.

JP: I’d love to spend a day watching Rick Alverson on set. But he 
walked out of Ape, so I don’t think I’ll be getting the invite from 
him any time soon. I’d like to resurrect Edward Furlong’s career. 
Maybe as a John Connor that chickened out and didn’t lead the 
revolution.

RR: I know that you are currently working on a new film. 
I even read the title – Buzzard. Can you tell me about it? By 
reading the plot it seems like a new rebellion story from a dif-
ferent perspective.

JP: Yes, it’s called Buzzard. It’s about a guy who out to cheat the 
system. He feels like the banks and big corporations owe him. He’s 
got a bad temper and it eventually gets him in trouble.  It’s about 
Americans today, their discontent and their grievances. It’s my 
99% vs the 1% fable, with homages to Freddy Krueger.

RR: What do you think it has changed for you in terms of film-
making since Ape?

JP: People take me seriously. ■

June 2013
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Stefano Cumia (Palermo, 1980) vive e lavora a Milano.

Nel suo lavoro stratifica e rielabora molteplici rimandi ad 

una personale mitopoiesis, operando una destrutturazione 

lessicale che è smembramento analitico e processo di 

riorganizzazione pittorica. Egli da vita a un teatro 

dalle atmosfere idilliache e schizofreniche in cui, strati 

successivi di storie accadute in tempi e luoghi diversi, 

brillano al nostro sguardo come stelle lontante.

Natura sezionata e strutture geometriche creano un 

habitat popolato da corpi, figure, oggetti sperduti e 

decontestualizzati. Un'umanità senza scopo, catapultata in 

accadimenti dei quali nessuno sembra prendere coscienza.

www.stefanocumia.com
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Dal molto alto al molto basso, dall’immagine dell’aqui-
la, sintesi di tutti gli dei del cielo, sineddoche del li-
brarsi, del liberarsi, ai fondali marini della tartaruga, 
abitante del Tartaro, l’Ade, l’Inferno. In una mancia-

ta di secondi, Terrence Malick innesca spericolatissime connessio-
ni, chiare, eppure ribadite dalla narrazione della voce (delle voci) 
fuoricampo: «Che cosa sappiamo di lassù o di laggiù?». Eccesso 
didascalico. O piuttosto circuito mai definitivo, ogni cosa è una 
cosa ma anche un’altra e un’altra ancora, per ritornare a esser la 
stessa e mutare di nuovo, continuamente. Senza bisogno di andare 
dal verticale all’orizzontale, contrapporre le immagini, affermare e 
negare i significati, operazione comunque di continuo ripetuta.

Ogni singolo elemento, di per sé, si rivela un insieme di segni 
in conflitto e in simbiosi, a loro volta in contrasto con altri segni, 
ancora densamente popolati di senso, che all’infinito si scontrano 
e uniscono e con altri si urtano di nuovo. Un deposito di sugge-
stioni, un intarsio vertiginoso di informazioni, spalmato in una 
monodia (per molti, monotonia), un postulato che sembra esser 
dato tutto sin dall’inizio, poi incessante e completa variazione sul 
tema. L’inquadratura laterale da treno veloce, all’inizio, sposta 

Frohlocket ja nicht allzufrüh,
oft schleicht, in Nebel eingehüllt,
der Winter wohl zurück und streut
auf Blüt und Keim sein starres Gift. 

Non gioite troppo presto, sovente l’inverno,
cinto di nebbia, torna strisciando e spande
il suo nero veleno su fiori e germogli.

(Die Jahreszeiten, Der Frühling)
Libretto di Gottfried van Swieten
per l’oratorio di Joseph Hayd

MERAVIGLIA SENZA RISPOSTE
To the Wonder • Terrence Malick • USA/2012

________________________

a cura di  Leonardo Persia
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verso lei, una, diventata «deux-un» con l’ingresso in campo delle 
mani dell’uomo che ama (è lui che la sta riprendendo col telefoni-
no, riproduzione in scala ridotta delle riprese a mano, mobili, del 
film). Immediatamente dopo, nuovamente sola, singola (nell’in-
quadratura), e tuttavia anelante alla coppia, al due. Preludio al 
meccanismo della storia e della forma del film. Sono io, sto con te, 
mi distacco, ritorno a te.

Ciclicità, linearità (per molti, banalità) che, vista meglio, più 
che procedere per linea retta, si muove in cerchi, sembra l’anima 
secondo Plotino. Spostamento restituito da quella sfera fatta ro-
teare più volte su un tavolo, dai semicerchi che investono il moto 
dietro e davanti alla macchina da presa. I corpi, le cose, l’organico, 
l’inorganico. Quindi il tono è oscillante, torna sui suoi passi, si fissa 
in sospensioni, muta, ripete (per molti, è ripetitivo), si spezza, si 
ricongiunge, congiunge, separa, spera.

Apre la voce interiore di Marina (Olga Kurylenko), prosegue 
quella di Neil (Ben Affleck), subentra padre Quintana ( Javier Bar-
dem), irrompe graduale la crisi d’ognuno e ricomincia nuovamen-
te lei, poi ancora lui… ma quel secondo monologo dell’uomo è 
forse nella mente della donna. E il narrato di un’altra donna, Jane 
(Rachel McAdams), che si frappone tra la coppia, è probabil-
mente in quello che Neil sta riferendo a Marina del nuovo amore. 
L’intreccio di suoni e musiche, parole dentro e fuori la mente, in 
sincrono con l’elevarsi e insieme deteriorarsi del rapporto tra Neil 
e Jane, presente in quel probabile racconto di racconto, ne ripete 
l’intrico a livello sonoro.

Tutto risulta spezzettato in un numero incredibile di sequen-
ze, non c’è inquadratura che non sia mossa, provvisoria, fremente, 
desiderosa di cedere il passo alla successiva. Un turbine di energia 
inquieta che al contrario comunica armonia e calma assolute. I cer-
chi si intersecano, mutano in cerchio completo, lo yin-yang fuso 
in quel corno d’unicorno che, insieme ad altre creature, s’inchina 
alla dama dell’arazzo fiammingo osservato da Marina innamora-
ta all’Hôtel de Cluny di Parigi. Quella dama esprime l’interiorità 

della protagonista, toccata dal principio che origina la dualità. È 
l’erompere del molteplice, l’intero fluttuante che danza prima della 
caduta. La stessa caduta che finisce per rientrare nella mistica mi-
stione del mosaico visivo del film.

Sin dai primi, remoti, lineari e narrativi film, Malick ha mo-
strato la grazia e la bellezza dell’incontro con l’altro disperdersi 
poi nel buio, nella separazione, nel male, esprimendo pienamente 
e totalmente la caduta, il Paradise Lost. Con i film della seconda 
fase, quella che dopo un silenzio di vent’anni, torna sfrangiata, de-
centrata, rinnovata (per molti, annacquata, dispersa) a partire da 
La sottile linea rossa, ambisce a fondere grazia e caduta, abisso e 
vertice in un singolo fotogramma, segno, immagine, persona. In 
To the Wonder la fusione (per molti, confusione) avviene definiti-
vamente. Ogni elemento della tessitura è di grazia e disgrazia insie-
me, è sintetizzato da quel momento di gioia inquieta in cui Marina 
si lascia cadere gioiosamente tra le braccia di Neil. O si lascia am-
mantare il volto da un velo bianco, dopo che, in un altro momento, 
è stata lei che, con un golf nero, ha coperto il volto di lui. O, ancora, 
quando Marina, o Jane, procedono come funambole. Camminan-
do su un solo binario, esitando sulle sabbie mobili (la baia di Mont 
Saint-Michel), orientandosi su un sentiero troppo stretto. Indugia-
no, oscillano. Poi volteggiano, danzano, camminano, senza volersi 
fermare mai.

I piedi in marcia vengono spesso tagliati dall’inquadratura, per 
riapparire in maniera eccentrica, assenti/presenti. Marina tira per i 
piedi Neil; Neil toglie uno stivale a Marina; Neil ripensa a Marina 
guardando una scarpa di lei; Marina infila alle mani le scarpette da 
ballo facendole danzare sul tavolo; Jane calpesta delicatamente i 
piedi di Neil; Neil infila i calzini. I piedi equivalgono alla tartaruga, 
alla terra. Le braccia, che cingono il cielo, roteano nell’aria, lam-
biscono e carezzano l’aria, evocano l’aquila, il sole, gli uccelli che 
Marina vorrebbe inseguire. Ma, di nuovo, «che cosa sappiamo di 
lassù o di laggiù?». I piedi camminano meccanici, diventano l’abi-
tudine, la sclerosi del movimento. Le mani rappresentano l’agire, 
il fare, la volontà. Incarnano la scelta (morale), come in Bresson. 
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Entrano in campo. Rischiano, osano. Lo dice il sacerdote, contrap-
ponendo amor sacro e amor profano, Dio e gli sposi, la perfezio-
ne e l’imperfezione. «C’è un amore che è come un torrente che 
si secca quando la pioggia non lo alimenta più. Ma c’è un amore 
che è come una primavera che nasce dalla terra. Il primo è l’amore 
umano, il secondo il divino. E ha un’origine superiore. Il marito 
deve avere la moglie come Cristo ha amato la chiesa. Non la trova 
amabile, la rende amabile».

Eppure il religioso è il primo a non crederci, a non credere, 
a non saper collegare le cose, incapace di ri-legarle (etimologia di 
religione). Predica mentre la macchina da presa indugia sul volto 
oscurato di Marina, assorta nel pensiero della fuga del suo primo 
marito. Invita a scegliere, rischiare perché «chi non fa nulla sba-
glia». Non solo il regista lo fa restare immobile (immobilità con-
trapposta, o equivalente, al muoversi vorticoso dei suoi pensieri), 
ci mostra pure le mani dell’azione (di Marina e Neil) sotto il rubi-
netto e, sopra, la voce di lei: «Se mi avessi chiesto di restare, l’avrei 
fatto». L’inattività è dell’uomo o della donna? E il partire di lei 
consiste in un’autentica risoluzione oppure nel falso movimento 
di una rinuncia? Ogni cosa viene rivelata senza segno di rivelazio-
ne (da rivelare non c’è nulla, in fondo), altro che didascalismo. La 
scrittura del testo è in pan-focus come le immagini. Un grandan-
golo narrativo che, simile a quello visivo, deforma ogni cosa nel 
momento stesso in cui la forma.

Alla stessa maniera ci interroghiamo (o ci stupiamo) dei se-
gnali divini che giungono al sacerdote. Promanano dai poveri, dai 
malati, dai carcerati, da una vecchia che gli raccomanderà delle 
preghiere (perché lui «è tanto infelice»), da un nero che sente il 
calore, il Power, lo Spirit. E lui cerca di autoconvincersi, per niente 
convinto. Forse non esiste richiamo alcuno, ognuno si crea il pro-
prio sguardo e noi spettatori con lui. L’occhio di Marina, a tutto 
campo nei primi secondi del film, ripreso da Neil, è quello sguar-
do. Che decifra, segnala, scruta, che sbanda e che sbaglia. Padre 
Quintana parla di Gesù dentro, davanti, dietro, sotto, sopra, alla 
sua destra, alla sinistra, nel cuore, nel corpo, ovunque. Invece non 

lo vede. Se lo sta imponendo. Come l’amore di Marina? e di Neil? 
e di Jane? O l’imposizione è in realtà la rinuncia, l’abbandono, il 
disamore? Il pubblico festivaliero (anche critico) sghignazza, sente 
puzza d’incenso, si sente offeso nel proprio bigottismo ateo, non 
capisce che nel film ci si meraviglia, si invoca, si chiede (una sola 
parola: wonder) e non si ottiene alcuna risposta. Tutto è lì e niente 
è lì. Forse è questo a infastidire davvero. La grazia si nega nel suo 
stesso svelarsi, il visibile delle cose copre ogni cosa. Eraclito diceva 
che la natura ama nascondersi. Così la trama, i caratteri di Terrence 
Malick. Lo stupore, che in psicopatologia, indica l’assenza di moto, 
la non reazione, viene rappresentato al contrario: attraverso la vita 
dinamica, della perpetua rigenerazione, dell’albero, dei cicli, delle 
stagioni. Nulla è scontato, cosa sappiamo se una disgiunzione è in 
realtà un’unione, e viceversa? «Che cosa sappiamo di lassù o di 
laggiù?».

I personaggi principali, gli attori divi non sono inquadrati di-
versamente da chi appare per una volta soltanto, di spalle, fram-
mentati, in campo lungo o troppo ravvicinati, e il mistero rimane 
per i secondi, come per i primi. Anna (Romina Mondello) sbuca 
dal nulla, parlando in italiano (dopo il francese di Marina, l’inglese 
di Neil e lo spagnolo del prete), esorta Marina a lasciare la picco-
la città americana dove l’ha relegata il marito. Marina, dice, è una 
zingara, non ha bisogno di nulla, se non di libertà, di spazi. L’amica 
è esuberante, vitale, chiassosa, simpatica, sembra sincera. Tutta-
via il suo entusiasmo non è distante, forse, dalla spenta ieraticità 
di padre Quintana. Non ci sono risposte o soluzioni che tengano. 
Al mistero. Alla caduta. Espresse in quel vivere senza soluzione, 
un’incessante, atroce, meraviglia. Ognuno è diverso dall’altro, 
ognuno equivale all’altro. Tutto è separato, tutto è congiunto. Con-
temporaneamente. I tempi morti, le sequenze di raccordo, e anche 
il movimento esplicativo, quel girare circolare, vorticoso, che rove-
scia il su e giù (alla Michael Snow) e contempla alla stessa maniera 
animato, inanimato, luce al neon, luce del sole, luce di lampione, 
ombra della terra sull’atmosfera, ombra da lampada, girotondo dei 
corpi e giro di giostre (alla Stan Brakhage): è questo il corpo della 
narrazione. Un trionfo sbalorditivo delle ellissi.
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Nessuna risposta, allora, al wonder di Malick. Ci si chiede se 
Neil e Marina si siano lasciati definitivamente, dopo l’ennesima 
crisi. Le immagini di lei da sola appartengono al passato? al presen-
te? sono una proiezione futura? È una fine o l’inizio? La musica del 
film, l’elemento extradiegetico, ricchissimo, parla come tutto quel 
che è in campo, è un’altra voce, diventa un elemento strutturante 
e unitario, nonostante l’eterogeneità (per molti, casualità). Aroldo 
in Italia di Berlioz (presente sia pure limitatamente a La marcia 
dei pellegrini), esprimeva, secondo Liszt, proprio il desiderio di 
perdersi nel tutto della natura (delle cose, dell’amore, di Dio) più 
l’inevitabile esclusione. Esattamente quello che accade nel film.

Le stagioni atmosferiche sono enunciate musicalmente da 
Haydn e da Ciaikovskij (giugno, Barcarola). Vengono mostrate 
tutte, il freddo invernale di Parigi, l’estate americana, le foglie che 
cadono, lo sciogliersi dei ghiacci e il fluire radioso delle acque, dei 
fiori che sbocciano. Stagioni che si susseguono e si confondono, 
per la contrapposizioni di emisferi, vecchio e nuovo mondo (la sin-
fonia Dal nuovo mondo di Dvorak suggerisce l’incontro con l’altro, 
il nuovo, la diversa condizione, The New World). E anche in quanto 
esse esprimono kantianamente la totalità, la pluralità di un’unità 
(«L’amore ci rende uno solo: due-uno») e, viceversa, unità del 
molteplice. Ogni cosa si congiunge (e si separa congiungendosi). 
Quel tutto, generosamente esibito, combacia con il néant, il nulla. 
A cui approda, forse, Marina.

C’è però una sensazione di vuoto, corrispondente non solo al 
vuoto/pieno buddista (suggerito da una maschera orientale, da 
una vetrina, nei primi minuti del film). I soliti molti hanno visto 
nel film una sinfonia familista, invece gli interni domestici sono 
spesso dominati dalla miseria esteriore (la penuria di mobili) e 
interiore, da chiaroscuri horror, spesso preceduti da incursioni in 
luoghi fatali (un supermarket o una lavanderia). Inquietante la se-
quenza di Jane sola per il corridoio, tra oggetti inanimati e foto di 
morti, a capire che l’amore per Neil (e probabilmente anche per 
altri) non c’è. I bufali e i cavalli, entrambi simboli di vita, mostrati 
come in un western, scivolano nel contrapposto segnale di mor-

te, in incubo (nightmare è, appunto, cavallo della notte, inconscio 
cupo). La cupezza è altrettanto presente in quell’aggirarsi al buio 
di Neil, escluso dalla luce (non solo elettrica) di Marina e Tatia-
na, la figlioletta di lei, prima amabile, poi scontrosa, morbosa. La 
bimba sparirà anche dall’orizzonte visuale della madre (se non per 
un’apparizione via Skype) e dello spettatore, preferendo tornare 
dal padre che l’aveva abbandonata. La parte oscura del film, inevi-
tabilmente intrecciata a quella luminosa (la coppia ai gradini della 
meraviglia, all’abbazia), genera le note de L’isola dei morti di Rach-
maninov, poema sinfonico ispirato al medesimo tema degli oppo-
sti, ciascuno definito attraverso il proprio contrario. Accompagna 
l’impossibilità di fare coppia, con un uomo, una donna, con Dio, la 
natura, tema assai contemporaneo.

Il precedente The Tree of Life era strutturato proprio dal con-
cetto di albero primordiale fuso negli opposti, radici in basso, rami 
in alto, maschile e femminile, poi spezzatosi con l’occhio terribi-
le del padre e del Padre. Dal paradiso all’Inferno, dal paganesimo 
al vecchio Testamento. Stavolta irrompe il femminile, Cristo. Un 
nuovo sentire, una nuova problematicità. «Appena nata. Apro gli 
occhi. Mi sciolgo. Nella notte eterna. Cado nelle fiamme». Marina 
si sente reborn nell’amore, il suo occhio a tutto schermo sostituisce 
lo sguardo del dio temibile, maschile (e per paradosso il femminile 
che la ri-afferma in quanto tale è costituito da Neil, l’attore macho 
Ben Affleck) portando con sé una ferita, la caduta già connaturata 
al suo avvento («cado nelle fiamme»).

Si tratta altresì della ferita determinata dalla separazione 
espressa nel momento in cui, per assurdo, essa si riconferma at-
traverso l’unione. Femminile che avverte il richiamo del maschile, 
in quanto da esso separato. È la ferita da taglio dall’androginia pri-
mordiale, re-incisa sulla carne durante i riti di passaggio primitivi, 
che spuntano per tramite di quel tuffo di lui da cui emerge lei, da 
quelle partenze spente, da quel buio che per un attimo spegne lo 
schermo, dai posti dell’incanto amoroso rivisitati senza umani, 
alla luce del tramonto: vuoto. Da quell’isterectomia sventata o dal 
dondolio di Marina all’altalena, vicino agli alberi spogli. Come 
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Fedra e Artemide, dee autosacrificate d’inverno per far risorgere 
la primavera. Prefigurazioni femminili di Cristo. Marina è Cristo 
risorto e sacrificato. Pasqua e Natale. La nascita viene evocata da 
una cantata natalizia di Bach, la Sinfonia n.3 di Górecki estende e 
metaforizza il concetto di crocifissione. Forse nel finale, lei inizia a 
predicare, sola, con un cane fedele, senza fedeli. Nascita già morte. 
Nessuna possibilità di comunicare, intrecciare, come accaduto per 
tutti gli altri prima. O, al contrario, resurrezione. Fusa nella natura, 
nel tutto, zingara come l’aveva definita l’amica italiana, nel bosco 
da cui originano gli dei, la separazione uomo-donna, il conflitto, 
infine l’alenare. Il preludio del Parsifal di Wagner, al pari del film, 
impasta un suono misterioso determinato dall’unione indiscerni-
bile di tromba, oboi e violini.

Parsifal, cioè il «puro folle», l’idiota, o, meglio, «chi apre il 
varco», è colui che riconosce il femminino sacro (dentro e fuo-
ri di sé) senza il quale l’esistenza è segnata dal nome del Padre: 
cioè dalla cultura patriarcale pervicace, dal Potere e dal Capitale. 
Elementi che Parsifal (e Cristo) rigettano, divenendo per questo 
eroi opposti alla cultura dominante. Lo psicanalista Claudio Risé, 
per esempio, ha ravvisato nel Parzival di Wolfram von Eschenbach 
(epoca cortese, XII secolo), il culmine della visione rigenerativa 
e di simbiosi delle polarità, osservando che «La successiva sto-
ria della cristianità europea ha tagliato di netto questa ricerca di 
unione, scegliendo senza mezzi termini uno solo dei poli: l’uomo, 
l’Occidente, il potere. Come sia finita è sotto gli occhi di tutti. Non 
a caso l’immagine della terra desolata, della waste land è una delle 
più frequentate dalla creatività contemporanea.» (Parsifal, 1988, 
Red Edizioni 2002, p. 133).

La terra desolata è questa incapacità di vivere insieme, guasto 
dell’amore, serializzazione del sentire. La terra desolata si delinea 
in quella concentrazione di cadmio e ruggine che avvelena i terreni 
controllati da Ben. Le vittime che ne subiscono la tossicità rim-
polpano il gruppo di quegli outcast rimossi dal mondo che sfilano 
davanti a padre Quintana. Sono l’immagine dell’amaro calice, il 
Sacro Graal oscuro che pure in una recente messa in scena bayreu-

thiana dell’opera wagneriana (2004, regia di Christopher Schlin-
gensief, diretto da Pierre Boulez) assumeva l’aspetto dell’ambiente 
degradato, dei dannati della terra. Immagine rimossa del pensiero 
e dello sguardo unici.

Dopo averci fatto passare per l’intreccio olistico di vita e mor-
te, solitudine e vita a due, gioia e dolore, oscurità invernale e lumi-
nosità estiva, tristezza tra le campane a festa, armonia contro caos 
e armonia nel caos, To the Wonder fissa la chiusura nell’immagi-
ne vicina e insieme remota dell’abbazia di Mont Saint-Michel. Il 
luogo della meraviglia, gioia deprivata dello sguardo, adesso landa 
spenta in una solitudine pre o post umana. Quel Graal perduto o 
da riconquistare. Una fine che si pone come re-inizio, una speranza 
divenuta desolazione. ■

Leonardo Persia
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TO THE WONDER
______________________________

Regia, sceneggiatura: Terrence Malick • Fotografia: Emmanuel Lubezki • Montag-
gio: A.J. Edwards, Keith Fraase, Shane Hazen, Christopher Roldan, Mark Yoshikawa • 
Musiche: Hanan Townshend • Casting: Chris Freihofer • Production Design: Jack 
Fisk • Art Direction: David Crank • Scenografie: Jeanette Scott • Costumi: Jacque-
line West • Trucco: Alessandro Bertolazzi, Carla Brenholtz, Turid Follvik, Tina Ro-
esler Kerwin, Tu Nguyen • Acconciature: Catherine A. Marcotte, Kelvin R. Trahan 
• Sound design: Erik Aadahl • Operatore: Jörg Widmer • Steadicam: Will Arnot 
• Effetti visivi: Patrick Clancey, Gus Duron, Andrew Francis • Digital intermedia-
te: Philippe Majdalani • Digital intermediate editor: Curtis Lindersmith • Digital 
intermediate producer: Loan Phan • Produttori: Nicolas Gonda, Sarah Green 
• Coproduttori: Hans Graffunder, Sandhya Shardanand • Produttori associati: 
Charley Beil, Morgan Pollitt • Produttori esecutivi: Glen Basner, Jason Krigsfeld, 
Joseph Krigsfeld • Interpreti: Ben Affleck, Olga Kurylenko, Rachel McAdams, Javier 
Bardem, Tatiana Chiline, Romina Mondello, Tony O’Gans, Charles Baker, Marshall 
Bell, Casey Williams, Jack Hines, Paris Always, Samaria Folks, Jamie Conner, Francis 
Gardner • Produzione: Brothers K Productions, Redbud Pictures • Suono: Dolby 
Digital, Datasat • Rapporto: 2.35 : 1 • Camera: Arricam LT, Arriflex 235, Panavision 
Cameras and Anamorphic Lenses • Laboratorio: DeLuxe, EFilm (digital interme-
diate) • Negativo: 35mm, 65mm • Processo fotografico: 65mm (source) [alcune 
scene], Digital Intermediate 4K) (master), Redcode RAW 4.5K (source ) [una sce-
na], Super 35 (source) • Formato di proiezione: 35mm (anamorfico), D-Cinema • 
Lingue: inglese, francese, spagnolo, italiano, lingua dei segni • Paese: USA • Anno: 

2012 • Durata: 112’
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SEX WISH
il cinema impuro di

shaun costello
________________________

a cura di  Fabrizio Fogliato

Il cinema di Shaun Costello, così come quello di Gerard Da-
miano (in modo diverso, i registi più interessanti dell’hard-
core USA assieme ad Alex De Renzy), vive in una dimensio-
ne sospesa tra realtà urbana e sogno (o meglio incubo) me-

tropolitano. Un cinema fondato sull’eccesso in cui non c’è alcun 
controllo né sull’isteria della recitazione né sul cattivo gusto della 
messa in scena, e che spesso sfocia in una parodia volgare e sguaia-
ta (ma mai banale). Se l’hard-core per sua definizione è una conti-
nua addizione di materiali eterogenei al grado zero della narratività 
(l’amplesso in varie forme reiterato, potenzialmente all’infinito), 
quello realizzato da Shaun Costello né è la rappresentazione più 
distonica: una sorta di kammerspiel dei corpi, in cui lo spazio 
attorno ad essi si restringe progressivamente fino al soffocamen-
to in cui le riprese dei genitali sono talmente ristrette da sfociare 
nell’astrazione quando non nella visionarietà del delirio.

Shaun Costello può essere definito un “trasfiguratore”, un regi-
sta cioè che altera, deforma e corrompe ogni metro di pellicola che 
gli passa per le mani. I suoi film, anche i più scalcinati e rabberciati, 
presentano sempre un lato oscuro, persino inquietante, qualcosa 
di sfuggente e volatile che destabilizza lo spettatore ne altera la per-

cezione visiva e ribalta l’assunto di fondo del film pornografico: 
per l’ “incursore” di New York il godimento, diventa quasi sempre 
sofferenza, si contamina con il grottesco, con la parodia più triviale, 
e con un’irriverenza endemica e iconoclasta che ne fa sicuramen-
te una delle figure più singolari e originali della “Golden Age of 
XXX Movies”. Esemplare, per rendere visibile lo “stile” del regista, 
è Schoolgirl’s Reunion, un piccolo film del 1977 che in apparenza 
non è molto diverso dai classici college movie: il film ruota attorno 
al riunirsi di un gruppo di compagni di classe anni dopo la fine 
della scuola. Pur rispettando lo schema del “genere” con ricordi 
giovanilistici, scherzi, scopate e competizioni sportive, Costello 
costruisce dentro al film un dramma da camera greve e tagliente. 
La donna è mostrata solo come “premio” (il suo corpo è “venduto” 
da amici, professori e da se stessa per incontrare la star del football 
Roger Kane, alias Kim Pope), e nel finale lo scherzo si trasforma 
in violenza prima e in trauma poi. Schoolgirl’s Reunion è un film 
autunnale: negli esterni non fa mai la sua comparsa il sole, negli in-
terni si svolge in stanze oscure dai soffitti bassi, arredate pauperisti-
camente. Un film in cui non si ride mai e dove, anche una patita di 
strip-poker (magistrale il montaggio della sequenza ritmato su un 
mood psichedelico). Il film presenta, come da copione, una serie di 
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scene hard intervallate alle riflessioni dell’ex-stella del football che 
dialoga con Melanie ( Jean Dalton) una ex-compagna da sempre 
innamorata di lui ritrovatesi entrambi anni dopo. La scena si svolge 
all’interno di uno stadio vuoto e abbandonato (insolitamente, per 
il genere, sempre inquadrato con campi lunghi e lunghissimi per 
accentuare la solitudine e l’isolamento dei personaggi).

Nel film tutti i rapporti sessuali appaiono forzati, sgradevoli, ri-
cordo di un’adolescenza bruciata in fretta e male (in cui emergono 
tratti autobiografici) di cui più che i ricordi oggi rimangono solo 
rimpianti. Shaun Costello mette in scena un’operazione nostalgia 
amarissima, percorsa da musiche inquietanti (su tutte, Tubular 
Bells per commentare l’amplesso/meretricio a tre di Melanie) e 
illuminata da una luce mortuaria che oscilla tra il nero e il verde. 
Mescolando attori/corpi giovani e vecchi, mettendo sul piatto desi-
deri repressi, abbandono senile, traumi del passato, Shaun Costello 
costruisce attraverso i dialoghi (mai scontati nei suoi film) un flus-
so di coscienza fatto di ricordi sempre “sporcati” dal sesso, che in 
Schoolgirl’s Reunion viene mostrato solo ed esclusivamente come 
moneta di scambio per poter ottenere (forse) qualcosa. Al termine 
della visione si ha una sensazione di malessere (che di certo non 
è quella preventivabile di fronte ad un hard) che lascia interdetti: 
l’abbandono di Melanie è preceduto dalla sequenza della violenza 
“carnevalesca” (tutti i personaggi sono mascherati come gli stere-
otipi del college movie) da lei subita durante la fellatio praticata a 
fatica ad un Roger Kane ubriaco e insensibile. L’urlo della ragazzo, 
attraverso il montaggio, passa dal passato al presente e sconvolge 
l’uomo che inutilmente cerca di richiamarla a sé mentre lei silen-
ziosa si allontana sugli spalti dello stadio: lo zoom ad allargare la 
mostra sempre più piccola ed evanescente, mentre sull’impianto 
cala un silenzio improbabile e il primo piano su Kane è quello che 
mostra un uomo che si macera nel suo rimorso, mentre sullo sfon-
do si alza in volo uno stormo di uccelli che gracchiando copre ogni 
suono, continuando anche sulla dissolvenza a nero.

«E fare i conti con l’Hard-core non è impresa di respiro corto. 
L’ascesa delle luci rosse si è rivelata un fenomeno sociale, politi-

co e culturale di estrema rilevanza: nelle sue pratiche espressive 
dirompenti – ed esplicitamente “basse” – implica la discussione 
della struttura del desiderio e della sessualità, delle relazioni tra i 
sessi, della natura della famiglia, pesca alla rinfusa nei più scottan-
ti materiali dell’inconscio, porta alla luce pregiudizi, simbologie, 
credenze occulte e occultate». (Pietro Adamo, Il porno di massa. 
Percorsi dell’hard contemporaneo, Edizioni Raffaello Cortina 2004, 
pag. XIII). Da ciò ne deriva il fatto che nulla è precluso dal pun-
to di vista tematico ed espressivo in un genere ontologicamente 
“basso”, in cui segni, codici e riferimenti, riconducono (inevitabil-
mente) al corpo e alla sua frammentazione ridotta a genitalità. Il 
limite nel “genere” non esiste, o meglio non è contemplato, per cui 
anche l’estremo assume un valore filmico e narrativo, che in alcuni 
prodotti “di valore” diventa metafora (discutibile fin che si vuole, 
ma proprio per questo maggiormente efficace e pregnante) delle 
derive più oscure e inquietanti della società. Negli anni ‘70, soprat-
tutto, nel periodo in cui il porno è stato narrativo, l’estremo non è 
qualcosa di marginale o settoriale (come è oggi) ma è connaturato 
alle svolte narrative necessarie all’interno di film che, apparente-
mente, si presentano come ordinari. L’intento di registi, “autori” e 
produttori è quello di una “normalizzazione” delle parafilie più in-
confessabili finalizzata a rappresentare una autentica “liberazione” 
e, paradossalmente, a responsabilizzare lo spettatore (che infatti in 
quegli anni spesso diserta i prodotti più crudi e insostenibili, come 
i film di Shaun Costello, divenuti col tempo cartine di tornasole di 
un momento topico della storia americana). L’esempio più impor-
tante di censura del cinema hard-core, e cioè la condanna da parte 
del tribunale statale della scena del doppio fisting vaginale prati-
cato da Nancy Hoffman a Eileen Welles in Candy Stripers (1978) 
di Bob Chinn, paradossalmente chiude definitivamente l’epoca 
dell’hard narrativo. Da quel momento, infatti, ogni parafilia viene 
scissa dalla narrazione e conglobata in serie in prodotti monote-
matici e settoriali totalmente privi di trama, al punto che l’hard 
tradizionale degli anni ‘80 risulta essere particolarmente “edulco-
rato”. Nel decennio precedente, invece, l’estremo ha rappresentato 
l’espressione problematica (e critica) del rapporto uomo-donna e 
della condizione dell’individuo nella società, proprio perché “an-
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negato” nella normalità con l’intento di rappresentare le istanze 
più oltranziste e libertarie della controcultura.

La carriera di Shaun Costello, nel tempo, sarà segnata dalla sua 
appartenenza alla Avon, ma il suo ingresso nel mondo dell’hard av-
viene molti anni prima, realizzando prodotti firmati con improba-
bili pseudonimi, durante il suo peregrinare nei bassifondi dell’un-
derground newyorkese. Un territorio libero e indipendente in cui 
i loop realizzati con zero dollari riflettono sulla paranoia urbana, 
sulla violenza endemica dei seventies e danno vita alle istanze li-
bertarie più basiche e primordiali che si agitano sotto la pelle della 
controcultura made in USA.

«Se devo dire la verità, Forced Entry è stato il mio primo film 
“ufficiale”, ed è uno spaccato della situazione dell’epoca e del con-
testo sociale in cui è stato realizzato. Sul finire degli anni ‘60 divide-
vo il mio tempo tra l’Elgin Cinema sull’8ª strada dove ho imparato 
a conoscere Welles, Godard, Fellini, Hawks e Buñuel e gli oscuri 
cinema della 42ª strada dove si potevano vedere polizieschi, rape 
and revenge movie e dove c’era una predominanza di pubblico nero 
e, infine, a Times Square, dove c’era la “casa” dei film per adulti e 
dove ho imparato tutto ciò che c’è da imparare sul genere… ol-
tre a soddisfare pienamente la mia dipendenza dal sesso. In quegli 
anni, insieme ai miei amici Harry Reems, Jamie Gillis e Fred Lin-
coln, ho recitato in alcuni loop, dei quali sono anche stato, talvolta, 
anche regista. Il business del porno era alle origini e noi quattro 
eravamo lì a New York City e come sex-performer cominciammo 
a produrre loop e corti di vario genere. Tra il ‘69 e il ‘70 incontrai 
uno sporco e ignorante venditore ambulante giamaicano di nome 
Smitty. Questo aveva a disposizione un po’ di soldi per affittare un 
operatore, qualche attore e delle location: la speranza, a fine gior-
nata, era quella di essersi fatti qualche scopata e di avere a dispo-
sizione qualche loop da vendere sul mercato. Oltre a noi quattro 
nel gruppo c’erano anche Linda Sanderson [Tina Russell], Carla 
Donahue, Dolly Sharp, Jutta David, Laura Cannon e altri, tutti 
al lavoro per Smitty che ci pagava in contanti. Da questo gruppo 
passarono anche Beverly Casper, Lucy Graham e molti altri… in-
teressati al genere. In breve tempo passai dietro la m.d.p. a dirigere 
loop per Smitty» (Shaun Costello, My first movie in After Hours 
Cinema 2007, traduzione mia).

Avon Dinasty
Alla fine degli anni ‘60, una casa di produzione di New York, 

chiamata Avon e di proprietà di un ex gigolo della Florida di nome 
Murray, realizza e distribuisce le pellicole più malsane e sgradevoli 
del periodo. Nel 1970, la Avon acquista l’Hudson, un cinema si-
tuato a un isolato a nord del Miller Park sulla 44° Strada e attira le 
folle con i San Francisco Shorts, loop forniti dalla West Coast Graf-
fiti Productions, e realizzati dal pioniere dell’ hardcore Howard 
Ziehm (autore nel ‘70 di Mona, the Virgin Nimph (1970) e quattro 
anni dopo di Flesh Gordon). L’attività della Avon, in realtà, comin-
cia molto prima, con le proiezione dei prodotti della Factory di 
Andy Warhol, poi passa alla proiezione di film intervallati da spet-
tacoli live hard-core, e infine nel 1973 si specializza nell’hardcore 
più estremo, prima con loop S&M, nudie, roughie e rapist, poi dopo 
l’inaspettato successo di Defiance (1975) di Armand Weston (un 
hard che si svolge in un ospedale psichiatrico), inizia la produzione 
di lungometraggi dai contenuti sempre più estremi e bizzarri. Nel 
1975 la Avon compie una mossa decisiva, quella della produzio-
ne autonoma, che associa, definitivamente, il proprio nome con il 
concetto e la rappresentazione della violenza. I roughies, film che 
mescolano sesso e S&M (senza scene di sesso esplicito), negli anni 
‘60, vengono proiettati con grande successo nelle sale di Times 
Square. Con il nuovo decennio la Avon acquista queste sale e pro-

segue la programmazione “di genere”, integrandola dei contenuti 
hardcore e cominciando a produrre in proprio.

Il primo film in 35mm realizzato dalla Avon è Dominatrix Wi-
thout Mercy (1975), prodotto da Jason Russell e diretto da Shaun 
Costello: un film-collage di vari episodi a sfondo S&M che si svol-
gono in un appartamento di New York lungo il corso di un intera 
giornata, e che usufruisce di un cast All-Stars con Terry Hall, Jamie 
Gillis, Marc Stevens, Vanessa Del Rio... Dominatrix Without Mercy 
è un successo clamoroso, al punto che spinge la Avon a specializ-
zarsi nel “genere” e a ingaggiare un regista di “talento” come Joe 
Davian che, per la casa di produzione, realizzerà una serie di film 
“a tema” con dialoghi spesso scritti benissimo, ma con una povertà 
di mezzi (non certo registica) che amplifica (involontariamente) la 
disperazione di storie fortemente critiche verso la realtà sociale del 
tempo. Film come Night of Submission e Revenge and Punishment 
(solo per citarne alcuni), affrontano argomenti come la prostitu-
zione, la paranoia urbana, il satanismo… addirittura il voodoo… 
Ma la Avon ha anche oscuri legami con la criminalità organizzata, 
come testimoniano le parole dello stesso Shaun Costello: «Sic-
come alcune delle mie meraviglie usa-e-getta di solito di genere 
S&M, venivano proiettate nei cinema Avon, c’è la credenza che io 
li abbia girati per i tizi della Avon. Ma non è così. Lavoravo per i 
ragazzi del centro, che erano la branca del porno per la famiglia 
Gambino...» (in Roberto Curti e Tommaso La Selva, Sex & Vio-
lence – Percorsi nel cinema estremo, Lindau 2007, nota 42 pag. 274). 
Costello è dunque al servizio della famiglia Gambino di New York 
e realizza, quasi interamente, tutte le sue opere su commissione: 
instant-movie confezionati in base alle richieste del mercato.

The Hotel of the Mortal Sin
Di istant-movie, o meglio di loop allungato, senza né budget 

né location, si può parlare a proposito del controverso e squallido 
(nel significato letterale del termine) Come and be Purified (1973), 
il film che prima, tanto dell’ingresso in Avon quanto del contribu-
to alla famiglia Gambino, Costello realizza in due giorni per ven-
dicarsi in un colpo solo della religione e delle violenze subite da 
adolescente. Egli infatti riceve una ferrea e repressiva educazione 
cattolica, che porta la sua vita a cambiare definitivamente all’età 
di 12 anni quando scopre la sessualità e ne diventa dipendente. 
Esperienza che ha un risvolto drammatico visto che la sua curiosi-
tà in materia e la voglia di sperimentare stridono fortemente con la 
formazione religiosa impostagli. Inevitabile quindi che il giovane 
si rechi continuamente a confessare i suoi peccati, raccontando al 
prete della sua parrocchia di masturbazioni e amplessi. In segui-
to a questi racconti, per “mondare i suoi peccati” Shaun Costello 
viene ripetutamente costretto dal prelato a masturbarsi di fronte a 
lui: «È stata l’ultima volta che sono entrato in una Chiesa, l’ultima 
volta che ho visto Gesù» (Nicholas Rioult: 1968-1983, The Rise 
and Fall of a New York Film Maker, Pink Flamingos Entertainment, 
2007). Questa sgradevole e repulsiva esperienza biografica trova 
sfogo e vendetta cinematografica quando il regista, senza soldi ma 
armato di una cinepresa 16mm, gira nelle stanze dell’Hotel Com-
modore Come and be Purified, niente di più di un loop della durata 
di 57 minuti il cui contenuto è volutamente blasfemo e sacrilego.

Il film, senza trama, è progettato a tavolino con l’intento di-
chiarato di provocare il pubblico e di offendere le istituzioni re-
ligiose, cosa che impedisce la distribuzione del film e che in aree 
particolarmente religiose come il Midwest dà vita a una vera e pro-
pria crociata contro il regista. Come and be Purified è accompagnato 
da musica d’organo e canti religiosi e non presenta niente altro che 
una lunga (e noiosa) serie di amplessi girati con pochi stacchi e con 



125
www.rapportoconfidenziale.org

Rapporto
Confidenziale

n.39 | anno VI luglio-agosto 2013

mano malferma; ma è nelle poche parentesi dialogate, e non hard, 
che lancia i suoi strali e che si fa beffe e critica ferocemente, attra-
verso un Jamie Gillies particolarmente eccitato e sopra le righe, i 
comportamenti impropprii degli esponenti della Chiesa. L’attore 
interpreta Padre Sexus, un prete che incita i giovani all’accoppia-
mento; amplessi ai quali partecipa anch’egli in veste di “purifica-
tore”, ma che prima impone ad ogni fedele di purificarsi singolar-
mente facendosi praticare una fellatio durante la quale, Bibbia in 
mano, pronuncia ossessivamente la formula: «Sì figlia mia! Suc-
chia il Santo cazzo!». Nelle sue incursioni il prete è accompagnato 
da Brother Francis (interpretato dallo stesso Costello) un uomo 
nudo perché come dice Padre Sexus: «Lui è così nudo perché è 
puro!». Brother Francis asseconda i comportamenti del prete, il 
quale, a Mary, offre il suo pene come se fosse la comunione (con 
tanto di piattino tenuto sotto la bocca), mentre al termine dell’am-
plesso è lo stesso Francis a “benedirla” imponendogli le mani e 
dicendo: «Sì, figlia mia, adesso sei incredibilmente pura». Mary 
(evidentemente nome non casuale), viene poi, successivamente, 
ceduta da Padre Sexus al suo giovane assistente il quale mentre la 
penetra da dietro la confessa e la incita dicendole: «Senti lo spiri-
to del tuo signore entrare nel tuo corpo…». Padre Sexus, quando 
non è intento a “purificare” giovani donne telefona ai cittadini più 
abbienti del quartiere per chiedere dei soldi per la parrocchia. In 
realtà, come mostra il finale dissacrante e sorprendente, gli servo-
no per finanziare le riprese dei loop che gira di nascosto durante i 
suoi amplessi che come mostra l’ultima inquadratura hanno come 
acquirente il solito Smitty.

Quello messo in scena dal regista con spregio e melato ranco-
re a appare dunque il surrogato di un vero e proprio biopic in cui 
l’esperienza vissuta si mescola con le esigenze cinematografiche. Il 
tema scottante, la messa in scena furiosa e irriverente, blasfema e 
ridanciana (Padre Sexus non si prende mai sul serio) si inserisco-
no perfettamente in un periodo storico in cui, praticamente non ci 
sono barriere e quella poche rimaste vengono sfondate da “artisti” 
in grado di flirtare con l’estremo e di “trasfigurare” le loro storie in 
veri e propri incubi e deliri. La tecnica è quella dell’incursione e 
non è dissimile dall’azione di guerra, dove al posto della mitraglia-
trice si imbraccia una m.d.p. (che infatti nell’opera di Costello non 
è mai posizionata su un cavalletto).

Extremeties
Negli anni ‘70, infatti, il cinema hard-core ha rappresentato al 

meglio le istanze oltranziste e “sovversive” delle politiche liberta-
rie, in connessione con i cambiamenti sociali in atto. Nella maggior 
parte dei casi lo ha fatto, non assecondando i gusti dello spettatore, 
ma, paradossalmente, attaccandolo direttamente e frontalmen-
te, proponendo una visione per nulla conciliante (e tanto meno 
edulcorata) del rapporto/conflitto tra i sessi. Nelle sue forme più 
autoriali (Gerard Damiano, Mitchell Bros, Alex De Renzy), come 
in quelle più rozze e istintive (Shaun Costello, Armand Weston, 
Anthony Spinelli), il cinema pornografico americano è riuscito a 
sviscerare come non mai, con crudezza e realismo, le dinamiche 
uomo-donna, evidenziando tanto l’ipocrisia del maschio domi-
natore, quanto l’illusione della donna emancipata. Sia nella for-
ma che nei contenuti il cinema a tripla X della “Golden Age of 
Adults Movies” ha condensato le rivendicazioni politico-sociali di 
un’epoca, traducendole programmaticamente in un vero e proprio 
assalto allo spettatore, e riversandogli addosso le sue nevrosi esi-
stenziali. Fobie, ansie, incertezze sono state convogliate in un flus-
so ininterrotto di immagini sessualmente (ma non solo) esplicite 
e “deformate” (e per questo più credibili) all’interno di un cinema 
indipendente per vocazione e per necessità, in cui risulta super-

fluo e aleatorio il concetto di “bellezza” (comunemente inteso), e 
incentrato su un crudo realismo, talvolta brutale ed estremo, ma 
comunque (quasi) sempre sincero. Sono anni, quelli dell’inizio dei 
seventies, in cui il cinema osa spingersi oltre i limiti del rappresenta-
bile, non solo per mere questioni commerciali, ma soprattutto per 
interpretare le urgenze di un epoca contraddittoria e affascinante, 
sognatrice e violenta, emancipata e oppressa, utopista e ipocrita, 
la cui asimmetricità può essere racchiusa nelle parole che la ma-
dre rivolge alla figlia nella scena iniziale di Entertainment (L’ultima 
casa a sinistra, 1972) di Wes Craven: «Tutto questo sangue, que-
sta violenza...e io che pensavo che la vostra fosse la generazione 
dell’amore!».

Forced Entry, diretto da Shaun Costello (qui nascosto dietro lo 
pseudonimo di Helmut Richler), è suddiviso in tre macro-sequen-
ze (ognuna della durata di circa 25-30 min.), ed è la rappresenta-
zione per immagini dell’asimmetria vissuta negli anni ‘70, in cui il 
regista sostituisce al piacere della visione (cosa auspicabile in un 
porno), la ripulsa e il rifiuto di immagini così violente ed esplici-
te da risultare realmente “orrorifiche”. Il film, di difficile datazione 
(secondo il regista è del 1971, altre fonti riportano il 1973), proba-
bilmente viene girato nell’autunno del 1971, e dati i tempi dilatati 
con cui viene realizzata la post-produzione, esce l’anno successivo 
(all’inizio del film compare un ritaglio di giornale che riporta la 
data Luglio 1972), ed è documento imprescindibile per compren-
dere l’atmosfera “libera e anarchica” in cui esso viene concepito e 
realizzato. Le parole dello stesso Shaun Costello appaiono partico-
larmente significative: «Durante l’estate del 1971, mentre conti-
nuavo ad interpretare e dirigere loop per Smitty, cominciai a pen-
sare alla possibilità di realizzare un lungometraggio da distribuire 
nei cinema. Era l’ottavo anno della guerra del Vietnam e la nostra 
partecipazione a quella carneficina cominciava ad essere sotto gli 
occhi di tutti. Girare scene di sesso esplicito, all’epoca, era abba-
stanza facile sia per trovare gli attori che gli ambienti, ma realizzare 
un film con un “contenuto sociale” era molto difficile. Cominciai 
a scrivere una storia che ruotava attorno alle vicende di un reduce 
del Vietnam che ritorna a casa e viene privato del rispetto dovu-
togli, così decide di dichiarare guerra alla società e riversare le sue 
frustrazioni sulla popolazione femminile di New York. Le scene di 
sesso esplicito mi servivano per accrescere il tasso di violenza del-
la pellicola: queste scene iniziano con lo stupro e terminano con 
l’omicidio. Il film pensavo di girarlo in due giorni utilizzando come 
set appartamenti di amici. I costi erano solo quelli della pellicola, 
una Eastman Kodak da 16mm., perché per superare i 70 minuti 
di durata, mi servivano 14 rulli. Alla fine il film mi costò in tutto 
$5000. Avrei voluto mettere più vittime nel film, ma il budget che 
avevo a disposizione non me lo permetteva. L’ultima scena è stata 
la più economica, perché girata nel loft offertomi gratuitamente 
dalle due hippy che, sotto l’effetto di mescalina hanno “lavorato” 
per le quattro/cinque ore necessarie per girare la scena. Quello 
che si vede nel film è la ripresa della realtà, non c’è finzione… è 
un documentario!» (Shaun Costello, My first movie in After Hours 
Cinema 2007; traduzione mia).

L’atmosfera di approssimazione, goliardia e istintività (anche 
un po’ folle) in cui viene ideato e portato a termine Forced Entry, è 
certificata ancora dalle parole del regista in merito alla fase di mon-
taggio del film. Quella che traspare, in conclusione, nelle parole di 
Costello è comunque una malcelata soddisfazione per aver realiz-
zato (consapevolmente?) qualcosa di unico, indipendentemente 
da quella che possa essere la qualità del prodotto: «Il tempo della 
post-produzione di Forced Entry fu un vero e proprio incubo, non 
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perché non avessi il materiale necessario ma perché non avevo idea 
di come si fa a montare un film. Io e la mia compagna dell’epoca 
affittammo una stanza/ufficio nello stabile della A-1 Films Lab, per 
poter utilizzare la loro moviola e cominciare a visionare i vari take 
di ripresa; a quel punto cominciai a capire cosa dovevo fare: il film 
era già nella mia mente! Per girare il film ho impiegato due giorni, 
per montarlo cinque mesi e ho dovuto trovare altri $400. Una vol-
ta terminato il film, cominciai a cercare un distributore: io e la mia 
compagna c’eravamo detti che l’avremmo venduto a chi ci avesse 
offerto di più in termini di denaro. Un produttore indipendente 
di nome Gerry Intrator ci offrì 6’500 dollari. Intrator distribuì il 
film attraverso la Sherpix ottenendo un profitto modesto, perché 
la combinazione di sesso e violenza, proposta in quel modo, non 
aveva appeal sul pubblico e allontanava gli spettatori dal cinema. 
Ma io ero soddisfatto. Avevo fatto il mio primo film. Non avevo 
chiara l’idea di cosa avevo fatto, ma con 6’200 dollari avevo scritto, 
prodotto e diretto un lungometraggio che trentacinque anni dopo 
è ancora visto dal pubblico» (Shaun Costello, My first movie in Af-
ter Hours Cinema 2007; traduzione mia).

Joe (Tim Long [Harry Reems]) lavora in una piccola stazione di 
servizio all’incrocio tra la 7ªAvenue e Bedford Street, chiamata “Joe’s 
Friendly Service”. Seleziona le sue vittime in base agli indirizzi lasciati 
dalle sue clienti al momento del pagamento con carta di credito. La pri-
ma vittima ( Jutta David) viene seguita a casa e spiata durante l’am-
plesso con il fidanzato David (Helmut Richler [Shaun Costello]). 
La seconda vittima (Laura Cannon) viene sorpresa sotto la doccia. 
Joe le aggredisce dopo aver preso con se pistola e coltello militare e aver 
attraversato la città come se si trattasse della giungla vietnamita. Infine 
le due hippy (Ruby Runhouse e Nina Fawcett), inconsapevolmente 
lo ridicolizzano inducendolo al suicidio.

Inutile negarlo, Forced Entry anticipa di un lustro Taxi Driver 
(1976) di Martin Scorsese e funge da base di partenza per il Ma-
niac (1980) di William Lustig (tra l’altro anche lui proveniente dal 
sottobosco hard con lo pseudonimo di Billy Bagg). Joe è dunque 
il “progenitore” di Travis Bickle. Joe, nome americano (per anto-

nomasia) e cappellino con bandiera americana, si muove in una 
città grigia e caotica, immersa in una atmosfera paranoide, cupa e 
sporca, che nulla lascia all’immaginazione: non c’ differenza, an-
che formale, tra la New York di Costello e quella di Scorsese. In 
Forced Entry, New York è come Saigon, e tra la macchina da presa 
(rigorosamente, e solo, a mano) dell’operatore Joel Shapiro e le mi-
tragliatrici imbracciate dai marine nelle foreste vietnamite non c’è 
alcuna differenza. Ad acuire (se possibile) il disagio di fronte alla 
visione di Forced Entry contribuisce la rappresentazione del sesso 
esplicito e il modo e i tagli con cui vengono ripresi gli atti sessuali. 
Il sesso è soffocante, claustrofobico, opprimente, “imprigionato” 
nel primo piano del volto delle vittime e nel dettaglio “deformato” 
(dall’uso insistito del grandangolo) del membro di Joe. La fellatio 
che anticipa il primo omicidio si chiude con il respiro affannoso 
della donna che offusca l’obiettivo della m.d.p. e con l’eiaculazione 
di Joe direttamente in camera. Mentre lo sperma cola sulla lente e 
altera la visione dell’insieme, l’uomo si rivolge alla donna: «Non 
ti è piaciuto vero? Beh … non è piaciuto neanche a me»; la donna 
si alza per fuggire, Joe la trattiene alle spalle e come un militare in 
azione le taglia la gola da dietro: lentamente e in primo piano.

Il continuo alternarsi di crude immagini di repertorio, sapien-
temente orchestrate lungo tutta la durata della pellicola, associate a 
una rappresentazione violenta e primordiale dei rapporti sessuali, 
sintetizzano nell’opera di Costello la distonia repulsiva ingenerata 
dalla contiguità tra stupro e guerra. Suo malgrado (e involontaria-
mente?) il regista newyorkese individua una “assurda” continuità 
tra gli orrori della guerra e quelli della violenza sessuale: l’orrore 
è nella società, intrinseco ad essa e connaturato all’essere umano, 
posto in un ambiente (la metropoli) che è incapace di riassorbirne 
il potenziale distruttivo (non a caso le immagini della Grande Mela 
e della sua quotidianità sono cupe, sporche, ossessive e confuse), 
tanto è vero che il sonoro del film insiste nel “trasformare” normali 
rumori cittadini in scariche di mitragliatrice, bombardamenti, ro-
teare delle pale degli elicotteri e passi di marcia. Shaun Costello, 
tra audio e video, costruisce una architettura filmica imperniata 
sul montaggio analogico, restituendo un affresco di raggelante 
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e straniante livore: associa i volti delle vittime di Joe con quelli 
delle donne vietnamite in attesa dell’esecuzione; la fellatio con il 
caricamento di un proiettile nell’obice, il flusso della folla di New 
York con quello delle strade di Saigon; il ritmo delle penetrazioni 
sessuali è associato alla frequenza delle scariche di mitragliatrice, e 
Costello chiude ogni sequenza con il paradosso in cui l’eiaculazio-
ne e lo sperma che sgorga vengono messi in relazione ad immagini 
di morte e a corpi devastati dal napalm.

Forced Entry è costruito come un lungo flashback (il film si 
apre con i rilievi sul cadavere suicida di Joe) nella mente di un re-
duce: il frammento dell’ “Hudson Dispatch” che compare prima 
dei titoli di testa racconta i sintomi delle disfunzioni psichiche 
dei veterani, mentre la scritta che segue, riporta la dichiarazione 
del Dott. Robert Lifton, psichiatra dell’ US Army in merito alla 
condizione psico-esistenziale con cui essi rientrano nella società: 
«Questo è ciò che i veterani riportano a casa: una combinazione di 
paura, confusione, rabbia e frustrazione, che li porta ad un dispe-
rato desiderio di ricrearsi un nemico». In Forced Entry, il nemico 
è la donna (e la sua presunta libertà), corpo da “profanare” prima, 
per scaricare la rabbia repressa, e da annientare poi con la morte, 
per ritrovare il sollievo e la tranquillità perdute. A tal proposito è 
interessante rilevare come lo sproloquio, ripetuto più volte da Joe 
durante gli stupri, pronunciato mentre egli sottomette la donna-
nemico, ricalchi nei termini le frustrazioni e le mancanze riportate 
nella sintesi dell’anomia del reduce redatta dal Dott. Lifton; Joe, 
mentre continuamente chiede alla donna di essere felice per ciò 
che sta facendo e di farlo bene (fellatio e amplesso), aggiunge an-
che queste parole: «Tu devi farmi felice signora; tu non sai cosa ho 
passato. Voi con le vostre grandi macchine, le vostre grandi case, 
tutto per sentirsi, bene non è vero? Tu non sai cosa vuol dire torna-
re dal Vietnam signora, ma tu adesso puoi farmi del bene...». Co-
stello sembra quasi suggerire che per il reduce la vera guerra non 
è al fronte o in prima linea, ma è nel ritorno in una società apatica 
e indifferente, nell’umiliazione di capire di non contare più nulla, 
nella consapevolezza che il grado maturato sul campo, una volta 
tornato civile, non ti garantisce alcun benessere.

La seconda macro-sequenza è quella che meglio rappresenta 
il sottotesto critico di Forced Entry. La scena si apre con un vero e 
proprio agguato (sotto la doccia) e con il prelevamento violento 
della vittima, che nuda e bagnata viene gettata sul letto, e prosegue 
seguendo le coordinate di un esecuzione capitale: la prigionia, il 
viaggio verso il patibolo e l’esecuzione. Shaun Costello racconta: 
“La seconda scena è stata girata a Forrest Hills nel Queens. Lo 
stupro e l’omicidio di Laura Cannon hanno un taglio veramente 
realistico. La prima idea era quella di farle cantare, mentre è sot-
to la doccia, “Some Day My Prince Will Come”. Poi ho invece ho 
pensato un’altra cosa e ho chiesto a Laura di immaginare una terza 
presenza misteriosa, quella di Dio. È per questo che invece di dire, 
“Please don’t kill me”, lei dice “Please don’t let him kill me”, come 
ad invocare Dio per la sua sopravvivenza» (Shaun Costello, My 
first movie in After Hours Cinema 2007; traduzione mia). Tutto il 
rapporto sessuale è ripreso mentre la donna è sotto costante mi-
naccia delle armi: il suo volto rigato dalle lacrime, il suo respiro 
strozzato, il tremore delle mani e il crollo fisico del suo corpo sot-
tomesso, sono i dettagli della riproduzione di una violenza inaudi-
ta mostrata allo spettatore attraverso un realismo crudele, cinico 
e terminale (merito anche della performance di Laura Cannon). 
L’incedere del rapporto sessuale “da dietro” procede a ritmo ser-
rato, scandito dai dettagli “luridi” delle mani sporche e del ghigno 
di Joe, in alternanza con le immagini di guerra e quelle dei corpi 
scarnificati dal napalm fino al momento dell’orgasmo, in cui l’eia-
culazione di Joe viene associata in montaggio analogico, alle im-
magini di un’incursione aerea e al successivo bombardamento. Sul 
campo, in entrambi i casi, rimangono solo le vittime, e pertanto Joe 
procede all’esecuzione a sangue freddo della donna: nelle riprese 
di Shaun Costello non c’è enfasi, solo una asettica, e terribilmen-
te reale, freddezza. Dati i presupposti, è inevitabile, quindi, che la 
fine della parabola criminale di Joe, coincida con il suo auto-an-
nullamento: quando le due hippy lo ridicolizzano e si fanno beffa 
delle sue minacce armate, l’uomo/soldato non esercita più alcuna 
paura; il nemico non c’è più, perché al suo posto ci sono solo fan-
tasmi di donne e vittime disponibili e vogliose, che con i loro seni 
“giganteschi” e pubi “voraci”, letteralmente, lo schiacciano al suolo: 
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prima di spararsi in testa c’è il tempo solo per un urlo disperato, 
ripetuto fino alla nausea: «Stay away from me!».

Forced Entry è pregno e saturo di una straniante (per un por-
no) atmosfera disturbante ottenuta soprattutto grazie alla combi-
nazione fra tematica scabrosa (sesso esplicito/violenza realistica) 
ed un montaggio serrato e sincopato, volto a mostrare l’inferno di 
ricordi che brucia nella testa di Joe, unito ad un utilizzo efficace 
della luce naturale, sovraesposta e desaturata, che rende realisti-
ca la rappresentazione della metropoli-giungla. La stessa regia di 
Shaun Costello, è improntata al deforme, attraverso vertiginose 
inquadrature dal basso (tese ad aumentare il senso di dominio del 
maschio), e “improbabili” tagli per mostrare gli atti sessuali che 
conferiscono alle scene hard un senso di allucinazione e perversio-
ne immanente e persistente. Costello preme sul pedale delle osses-
sioni del protagonista, mostrandoci un uomo laido e “mostruoso” 
che vive in un mondo fatto di sesso e sporcizia quasi tangibile, 
raccontato attraverso immagini verosimili di agghiacciante disor-
dine psichico. Questo ultimo aspetto è esplicitato al meglio dalla 
rappresentazione del protagonista (Harry Reems irriconoscibile 
senza i baffi) mostrata attraverso i dettagli della sua figura: magliet-
ta sporca di grasso, la barba incolta, i capelli sporchi e appiccicosi, 
le unghie ricoperte di sporcizia, il sudore rappreso sulla pelle.

Harry Reems all’epoca è amico di Shaun Costello e la sua 
partecipazione al film è, appunto, amichevole come quella di tut-
to il cast. Forced Entry è in effetti un film “improvvisato”, girato e 
plasmato “work in progress”, realizzato nel suo incedere a scatti 
come una vera e propria incursione bellica, e le parole di Shaun 
Costello, in proposito, non lasciano adito a dubbi: «Avevo deciso 
di far interpretare l’eroe del film al mio amico Harry, che all’epoca 
lavorava con lo pseudonimo di Tim Long. Ricordo che Harry era 
tutto eccitato per la possibilità di interpretare un maniaco omicida. 
Il cast non era un problema, perché avevo a disposizione il talento 
dei miei amici dei giorni trascorsi con Smitty: la prima vittima è in-
terpretata da Jutta David, Laura Cannon è la seconda vittima. L’ul-
tima scena, invece, è stata girata nel loft di due hippie incontrate 
per caso che mi hanno ceduto la loro casa di Bedford Street e che 
si sono prestate come “attrici”. Mentre giravo alcuni loop con un 
certo Simon Nuchtern incontrai l’operatore Joel Shapiro che aveva 
appena comparto una 16mm e che fu felicissimo di partecipare ad 
un film in cui poteva fare quello che voleva: girare scene di sesso, di 
violenza realistica, usare il sangue finto… Inoltre fu lui a contattare 
Steve De Vita il tecnico del suono che mi serviva per rendere il mio 
film davvero… micidiale» (Shaun Costello, My first movie in After 
Hours Cinema 2007; traduzione mia).

Alcune fonti, riportano che nel 1975 venne realizzato un re-
make di Forced Entry, per la regia di Jim Sotos, nel cui cast figura-
no anche Nancy Allen e Tanya Roberts, incentrato sulle azioni di 
un uomo, titolare di una officina meccanica, che ha subito abusi 
sessuali durante l’infanzia e di cui la madre era a conoscenza (il 
Vietnam non c’entra più), che violenta e uccide le donne; il film di 
Sotos è totalmente privo del contesto pornografico, orientato alla 
rappresentazione di un thriller violento ma convenzionale. 

A Climax of Water Games
In una delle scene più rappresentative di Taxi Driver il protago-

nista Travis Bickle (Robert De Niro) invita al cinema Betsy (Cybill 
Shepherd) una donna di cui è innamorato: lei è algida, bionda, raf-
finata e l’uomo la invita alla visione di un film hard; di fronte alle 
rimostranze della donna, la quale si sente umiliata, Travis, sorpreso 
dall’accaduto, reagisce in maniera scomposta. La sequenza è em-

blematica del periodo (il film è del 1976) visto che l’uomo è uno 
che va al cinema senza distinzioni di sorta, attratto dal fascino della 
sala buia e del grande schermo, una sorta di spettatore-zero a cui 
poco importa del genere o della forma del film; un “consumato-
re” perfino ingenuo al punto da non preoccuparsi dei gusti altrui 
o dal riconoscere in essi limiti e confini auto-censori. Travis è, an-
che e soprattutto, lo spettatore onnivoro che vede di tutto e che 
in quel tutto rintraccia elementi comuni ai diversi generi fruiti. È 
lo spettatore calato in una rappresentazione cinematografica con-
tinua e indistinta entro la quale tutto si ripete ogni volta e in ogni 
film – come ad esempio il sesso e la violenza. Travis non solo non 
si preoccupa dei gusti di Betsy, ma con una “purezza” disarmante 
mette a nudo se stesso invitandola a partecipare ai suoi gusti, sbat-
tendoglieli in faccia vergogna ne malizia. Quello interpretato da 
De Niro è dunque uno spettatore inconsapevole e disinteressato ai 
limiti del mostrabile, e che non si pone minimamente il problema 
se la visione dell’hard che gli passa davanti agli occhi è resa possi-
bile (più spesso finanziata) dalla mafia o dalla criminalità organiz-
zata. A questo mercato appartiene l’opera più matura e compiuta, 
persino rigorosa nel suo essere programmaticamente selvaggia, 
di Shaun Costello. «Nell’autunno del 1976 ero nel bel mezzo del 
trasloco di una fattoria di Krumville, New York, quando suona il 
telefono. Era Sid Levine, responsabile del settore per il porno del-
la famiglia mafiosa dei Gambino. Ero il loro maggiore fornitore di 
pellicole, e Sid mi disse che voleva vedermi subito. Con urgenza. 
Non poteva aspettare. Così salgo in macchina e mi faccio novanta 
minuti di guida fino a Lower Manhattan […] Quando arrivai in 
ufficio, Sid aveva uno sguardo torvo. Non perse tempo: “senti ho 
dei nipotini e mi vergogno a chiederti una cosa del genere, ma c’è 
bisogno di un film di clisteri”» (Ian Jane, Robin Bougie, The Filth 
and the Fury – An Interview with Shaun Costello).

Water Power (1977) ha un padre nobile, cui si lega non solo 
per l’assunto di fondo della sequenza del cinema pornografico: 
Taxi Driver di Martin Scorsese, uscito appena un anno prima. I 
temi sono gli stessi, la solitudine dell’individuo nella metropoli 
trasformata in “inferno” terreno, il muoversi del personaggio con 
circospezione, circondato da invisibili minacce, come se fosse un 
topo in un fogna, il desiderio di fare pulizia; anche dal punto di 
vista formale il film di Costello “saccheggia” il nobile precursore, 
con la notte perenne che aleggia sulla città popolata da freak, la 
fotografia con il prevalere dei rossi che rimanda ancora all’inferno, 
l’uso insistito della soggettiva e gli ambienti scenici di rara sgra-
devolezza. Water Power è plumbeo, oscuro, disperato, non c’è né 
gioia né compiacimento in ciò che viene messo in mostra, ma anzi, 
il montaggio frenetico, discontinuo e “violento” sembra voler can-
cellare il più in fretta possibile ogni traccia di quanto viene mostra-
to. Water Power è una parabola sul fallimento, sul disordine sociale 
e sulla solitudine dell’individuo chiuso nella metropoli, in cui le 
scene hard-core rappresentano la parte minore del minutaggio, e 
in cui gli sproloqui del protagonista (che richiamano quelli del Joe 
di Forced Entry) denunciano tutto il disagio di un maschio sperso-
nalizzato il cui unico obiettivo è quello di esercitare il dominio su 
tutto ciò che vede, e quindi, desidera (è così per le vittime, per la 
pratica dell’enema e per l’oggetto/feticcio in sé).

Burt ( Jamie Gillis) è un giovane ( forse reduce del Vietnam), in-
capace di adattarsi alla vita della metropoli. Ossessionato dalla visione 
della sessualità disinibita di una hostess (Valerie Morgenstern [Clea 
Carson]) che abita nel palazzo di fonte a lui, e che egli osserva con 
il suo cannocchiale, incomincia lunghe peregrinazioni per le strade di 
New York. Una notte, dopo l’ennesimo mal di testa provocato dalla sua 
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frustrazione e dall’assenza di rapporti sociali, recatosi in un peep-show, 
assiste nel retro del locale alla pratica dell’enema. Decide di provarla 
sulla sua vicina, che uccide incidentalmente, e successivamente diventa 
una sorta di “purificatore” che riesce sempre a sfuggire alle indagini 
della polizia. Anche la trappola tesagli dal detective Jack Gallagher 
( John Buco) e dalla collega Irene Murray (C.J. Laing) si rivela inu-
tile: la donna viene brutalmente violentata e Burt riesce a fuggire e a 
nascondersi nella notte.

Il film ha radici profonde nel tessuto cronachistico americano 
ed è liberamente tratto da fatti realmente accaduti: tra il 1965 e il 
1974, un certo Michael Kenyon, si era “divertito” a somministrare 
clisteri “purificatori” ad un numero imprecisato di studentesse di 
Urbana nell’Illinois, prima di essere catturato dalla polizia. An-
che il protagonista di Water Power è un “purificatore”, un giovane 
disperato e solo, che vede nella sessualità altrui le cause del suo 
disagio. Egli agisce come uno stupratore seriale, ma il suo intento 
è quello di mondare le donne, che prima sodomizza, con un cli-
stere di un litro d’acqua: quasi una sorta di battesimo blasfemo. Il 
protagonista del film, agisce come in guerra, cosa che fa pensare ad 
un reduce del Viet-Nam, anche perché nello zaino preparato per le 
sue incursioni non manca mai di mettere la spilla celebrativa dei 
duecento anni della nascita della nazione. Inoltre, la sua solitudine 
rimanda all’incapacità del reinserimento nella società, mentre la 
scopofilia è lontano dall’essere una semplice azione masturbatoria 
e appare, più che una parafilia da cui è affetto Burt, un necessità 
urgente per instaurare relazioni, per parlare con qualcuno, come 
dimostra il disappunto dell’uomo quando la hostess che sta spian-
do con il cannocchiale (protesi fallica), si allontana dall’obiettivo 
per non fare più ritorno: egli prolunga il rapporto con la donna 
tirando fuori da un cassetto gigantografie di lei, accarezzandola e 
baciandola. 

Il contenuto del film, quindi, è talmente bizzarro e crudo, de-
primente e privo di eccitazione, non conciliante, ma anzi repellen-
te per chi guarda che gli spettatori americani disertano le sale. I 
Gambino provano a rilanciarlo, mettendo sui cartelloni il nome di 
Damiano (e oggi in quasi tutte le filmografie di Gerard Damiano 
compare questo film apocrifo), ma il successo (stratosferico) ar-
riva solo con il passaggio in Europa dove viene distribuito con il 
titolo onomatopeico di Schpritz.

Shaun Costello, in poco più di un’ora di film, distilla una serie 
di situazione malsane che respingono lo spettatore e che lo interro-
gano sui limiti della percezione visiva. Burt, è un anti-eroe (vincen-
te perché non viene catturato) nella cui figura bislacca e psicolabile 
si concentrano paure e ansie dell’America in crisi, come testimonia 
la scelta di ambientare la vicenda durante i festeggiamenti del 1976 
per il bicentenario della “nascita della nazione” (l’incipit del film, 
senza dialoghi, dà forma “politica” al seguito delle vicende). Il tono 
eccessivo, isterico e parodistico della messa in scena non fa niente 
altro che amplificare a dismisura il disagio della visione provocato 
dalla presenza di un protagonista in balia di se stesso desideroso 
di avere rapporti sociali ma costantemente respinto dalla società; 
chiuso in un appartamento-labirinto, terrorizzato dalla presenza 
altrui (emblematica la scena in cui deve nascondere il clistere per-
ché suonano il campanello); ossessionato dalla fisicità femminile 
e convinto della necessità di ripulire il mondo da ogni nefandezza 
attraverso un “bagno” purificatore.

Se Costello prende da Hitchcock la condizione psico-mastur-
batoria del protagonista di Rear Window (La finestra sul cortile, 

1956 - anche Burt osserva con il cannocchiale ciò che succede 
nel palazzo prospiciente), è da Taxi driver che trae gli spunti più 
interessanti: a parte il “furto” della colonna sonora di Bernard 
Hermann (pratica diffusa in quegli anni), dal film di Scorsese, pro-
vengono sia la paranoia urbana che Costello esaspera in raggelanti 
primi piani dal basso su Burt, che il racconto in forma di diario, 
qui inteso quasi, come una sorta di auto-confessione (e auto-asso-
luzione). Infine c’è da notare la casualità e la fascinazione di Burt 
verso il perverso determinata solo da aspetti fortuiti: il feticcio, qui 
diventa il clistere (in Taxi Driver sono le pistole, altra metonimia 
del fallo), solo perché è l’oggetto che Burt osserva durante la pra-
tica dell’enema nel locale di Eve, perché se l’oggetto fosse stato un 
altro il risultato sarebbe stato lo stesso. Non a caso, sibillinamente, 
la maitresse suggerisce a Burt: «Tu non sai che direzione prende-
re. La prima tappa è cruciale se la comprendi bene, per decidere, 
poi, che cosa fare dopo». Burt, si informa, compra riviste specia-
lizzare si interessa ai modelli più efficaci e “performanti”, perché 
raggiungere i migliori risultati nel praticare clisteri per lui rappre-
senta l’unica forma (possibile) di auto-determinazione. È questo il 
vero elemento perturbante della pellicola, quello che interroga lo 
spettatore e destabilizza il suo rapporto con il corpo: l’incontro tra 
la “macchina” (il clistere) e la carne “carne” (la donna), ipotizzato 
da Burroughs prima e teorizzato da Ballard poi, qui si concretizza 
attraverso la messa in scena di un piacere sessuale anomalo e per-
verso. E di quanto quest’aspetto sia dirimente per la comprensione 
del film se ne ha contezza osservando la messa in scena parodi-
stica della somministrazione del primo clistere, quello subito da 
Pamela: il travestimento, l’allestimento della sala operatoria, la me-
ticolosità “scientifica” con cui viene illustrata la pratica, l’impianto 
scenico da lezione universitaria, e il modo in cui viene presentato 
Burt: «È un giovane studente dell’università di Ginevra».

Burt cerca la diversità per combattere la noia solitaria della sua 
routine patologica: basta vedere come durante la fellatio di Eve al 
Garden of Eden, sia del tutto indifferente al piacere, o come nella 
sua vita sia determinate l’aspetto scopofilo-masturbatorio come 
dimostra la prima sequenza divisa tra televisione, riviste porno-
grafiche, fotografie e cannocchiale, tutto consumato in solitario e 
senza gioia. La visione della pratica del clistere al Garden of Eden, 
lo risveglia dal suo torpore e scatena in lui un interesse morboso 
verso l’oggetto. È curioso vedere come Costello costruisca la sce-
na della finta operazione attraverso il richiamo parodistico della 
maschera (il dottore, l’infermiera e la finta disabile), in contrappo-
sizione allo “spettacolo” osservato da dietro i vetri da Burt e dalla 
maitresse (ma se all’inizio dell’operazione il tono e leggero e ironi-
co, il montaggio alternato finale, con i tre orgasmi, è greve e distur-
bante), e come con questo espediente “normalizzi” la perversione 
in scena, per poi, una volta mostrata nella realtà delle azioni di Burt 
la trasformi in qualcosa di aberrante che urta la visione e allontana 
lo sguardo. La meccanicità e la abitudinarietà delle azioni dell’uo-
mo durante le varie aggressioni colpiscono per l’agghiacciante og-
gettività con cui il regista riprende le stesse: azioni asservite ad un 
montaggio grottesco che non diverte ma che acuisce la percezione 
del dolore delle vittime, quasi senza mostrarne le implicazioni ses-
suali (la m.d.p. quasi sempre sui volti stravolti e trasfigurati delle 
vittime). Burt esce sconvolto dopo la visione di quell’esperienza-
limite al Garden of Eden, entra in un negozio e compra le riviste 
specializzate. La lettura di Water & Power diventa il suo interesse 
primario, infatti quando torna a casa la tv è spenta, scaraventa via 
le vecchie riviste e si concentra su quelle nuove, osserva la vicina 
che diventerà la sua prima vittima da punire, e inizia a scrivere il 
suo diario.
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La pratica del clistere dunque come “scena primaria” che si 
lega alla rappresentazione (ancora parodistica) del primo assalto 
sotto la doccia (chiaro rimando a Psycho di Alfred Hitchcock) an-
ticipato dal lungo monologo in voce-off dell’uomo che, prima sul 
suo diario (in data 18 ottobre) poi nel suo tragitto verso la casa 
della donna, enuncia: «La purificherò. Lei è contaminata dal suo 
vizio. La laverò dai suoi parassiti. Lei non capirà tutto questo a 
causa dei suoi pensieri malsani… ma alla fine mi ringrazierà per 
averla purificata». E poi, dopo aver praticato il clistere alla hostess 
e fatto uscire tutto il liquido: «Io voglio… io devo far uscire tutta 
la merda che è in te».

Dopo il primo assalto, la pratica del clistere diventa un lavoro 
per Burt: è egli stesso a dichiararlo, esplicitando il suo ruolo di “pu-
rificatore” e declinando la sua come una missione (oltre che qual-
cosa in grado di riempire la sua vita e di limitargli le emicranie), 
all’uscita dal Whelan Market: «Devo comprare altro materiale. 
Sono entrato in una nuova fase della mia vita. Devo prepararmi ad 
ogni evenienza. Ho da fare, devo purificare tutte queste puttane, e 
devo farlo per il loro bene. Non c’è niente di più giusto che mettere 
questi tubi nel culo. Un lavaggio è una cosa seria. Scopare e ripulire 
una puttana sembra una cosa semplice da fare, ma praticare un la-
vaggio è una grossa responsabilità. È una cosa seria purificare que-
ste puttane... è il mio lavoro... e io devo mantenere il mio lavoro». 
La violenza esplode, nuovamente, improvvisa nell’aggressione alle 
due lesbiche che prima minaccia con la pistola, poi schiaffeggia 
brutalmente e infine obbliga a praticargli una fellattio; egli ha la 
necessità di “sporcare” le donne per poi mondarle, come dimostra 
il montaggio frenetico e, quasi subliminale, che mostra la sodomiz-
zazione e il successivo clistere, in cui le due donne sono legate nel 
bagno. Shaun Costello, non arretra, anche se sembra farlo attraver-
so il montaggio frammentario, perché il sezionamento delle parti 
del corpo e la loro associazione frenetica e vorticosa (accentuata 
dall’uso della camera a mano), con il primo piano dei genitali “al 
lavoro” restituisce alla scena l’impatto di uno stupro brutale e in-
sostenibile.

Il finale con l’aggressione alla poliziotta (scena girata magi-
stralmente e montata in alternanza all’inutile arrivo del detective 
compagno della donna) è un campionario di brutalità difficile da 
digerire anche per lo spettatore più “scafato”, con l’aggravante che 
tanta violenza non trova punizione, ma anzi è destinata a protrarsi 
come mostra il ghigno beffardo sul primo piano di Burt che chiude 
il film. Immagine iconica virata in rosso fuoco: quasi una sorta di 
incarnazione del Male, una ripresa che mostra Burt come espres-
sione umana di Satana, un uomo che “de-battezza” che non uccide 
fisicamente ma psicologicamente, che con il suo comportamento 
porta all’emersione del peccato originale nelle sue forme e mani-
festazioni più ancestrali e inconfessabili. Un Male endemico alla 
metropoli, figlio del peccato e del vizio che ammorbano New York, 
che si muove “invisibile” nella notte, che per entrare nelle case non 
compie effrazioni, che sembra impermeabile e che agita le coscien-
ze: al punto che si potrebbe, provocatoriamente, osare affermare 
che Water Power ha persino intenti morali.

Water Power è dunque opera asimmetrica, crudele e spiazzan-
te che, al pari di gran parte della filmografia di Shaun Costello (si 
vedano anche gli esiti ragguardevoli di More Than Sisters del 1979), 
è incentrata sulla “poetica” dell’eccesso, senza né infingimenti né 
ipocrisie, in cui l’orrore mostrato non è mai fine a se stesso, ma ha, 
incredibilmente, una forte valenza “politica”; guardare negli occhi 
l’uomo protagonista di questa storia, così come mettersi di fronte 
alle immagini di un film del cineasta newyorkese, equivale per ogni 
spettatore a fare i conti con il proprio lato più oscuro e spavento-
so, a mettere in discussione certezze acquisite e a interrogarsi sulla 
propria natura: e in quest’ottica la pornografia messa in scena da 
Costello rappresenta veramente uno specchio in cui è difficile (ma, 
forse, necessario) guardarsi. ■

Fabrizio Fogliato
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Shaun Costello / Filmografia
______________________________

Il nome indicato fra parentesi tonde, dopo il titolo del film, indica
lo pseudonimo con il quale Costello si è firmato nei crediti.

1984 – Heaven’s Touch (Warren Evans) • 1983 – Hot Dreams (Warren Evans) • 
1983 – My Mistress Electra (non accreditato) • 1981 – Pandora’s Mirror  (Pan-
dora... il sapore della carne) (Warren Evans) • 1981 – Prisoner of Pleasure ( Jack 
Hammer) • 1981 – Beauty (Warren Evans) • 1980 – Dracula Exotica (Warren 
Evans) • 1980 – Afternoon Delights (Warren Evans) • 1979 – More Than Sisters 
(Russ Carlson) • 1979 – Sunny (La zia erotica) (Warren Evans) • 1979 – The Two 
Lives of Jennifer (non accreditato) • 1978 – Fiona on Fire (Quel dolce corpo di 
Fiona) (Kenneth Schwartz) • 1978 – Slave of Pleasure (Russ Carlson) • 1978 – 
Daughters of Discipline (non accreditato) • 1977 – The Fire in Francesca (Russ 
Carlson) • 1977 – Schoolgirl’s Reunion (Amanda Barton) • 1977 – Betrayed Teens 
(non accreditato) • 1977 – Lisa Meets Mr. Big (non accreditato) • 1977 – Dirty Su-
san (non accreditato) • 1977 – Water Power (Helmuth Richler) • 1976 – Dark Side 
of Danielle (non accreditato) • 1976 – Tortured Woman (non accreditato) • 1976 – 
That Lady from Rio (Amanda Barton) • 1976 – Sensuous Vixens (non accreditato) 
• 1976 – The Fury in Alice (non accreditato) • 1976 – Girl Scout Cookies (non ac-
creditato) • 1976 – Women in Uniform • 1976 – Dominatrix Without Mercy ( John 
Stover) • 1976 – Cheryl’s Surrender (non accreditato) • 1976 – The Story of Eloise 
(non accreditato) • 1976 – Sensuous Flygirls (Nicholas Berland) • 1976 – Midnight 
Desires (Amanda Barton) • 1976 – Gladys and Her All-Girl Band (non accreditato) 
• 1976 – She’s No Angel (non accreditato) • 1976 – Sin of Lust (non accreditato) • 
1976 – The Summer of Suzanne (non accreditato) • 1976 – The Travails of June 
(non accreditato) • 1976 – The Untamed Vixens (non accreditato) • 1975 – Kathy’s 
Graduation Present (non accreditato) • 1975 – Baby Oil (Otto von Lickit) • 1975 
– The Passions of Carol (Amanda Barton) • 1975 – Wild Girls (non accreditato) 
• 1975 – Two Senoritas (non accreditato) • 1975 – China Doll (non accreditato) 
• 1975 – The Anger in Jenny (non accreditato) • 1975 – The Joyriders (Nicholas 
Berland) • 1975 – The School for Sexual Arts (non accreditato) • 1974 – The Love 
Bus (Oscar Tripe) • 1974 – Come Fly with Us (Oscar Tripe) • 1974 – Teenage 
Nurses (Oscar Tripe) • 1974 – Lady on the Couch (Oscar Tripe) • 1974 – Pen Pals 
(non accreditato) • 1974 – Lip Service (non accreditato) • 1974 – Hotel Hooker 
(non accreditato) • 1973 – The Tycoon’s Daughter (non accreditato) • 1973 – Sweet 
Sexteen (non accreditato) • 1973 – Go Fly a Kite (non accreditato) • 1973 – Drills 
and Frills (non accreditato) • 1973 – Honeymoon Suite (non accreditato) • 1973 
– Sexual Freedom in the Ozarks (non accreditato) • 1973 – Teachers and Cream 
(non accreditato) • 1973 – Come and Be Purified (non accreditato) • 1973 – Loops 
• 1973 – Tina Makes a Deal (non accreditato) • 1973 – Joe Rock Superstar (non 

accreditato) • 1973 – Forced Entry (Helmuth Richler)
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I moltissimi che avevano amato il primo lungometraggio di 
Marian Crişan Morgen (2010, http://bit.ly/INf9It), storia 
di un uomo che dall’incontro, avvenuto fortuitamente nel 
suo paesello di campagna, con un clandestino turco diretto 

verso la frontiera con l’Ungheria, riusciva a costruire un rappor-
to al di là di un’insormontabile differenza linguistica, si prepari a 
una brusca inversione di marcia. Se il precedente si basava su una 
storia originale e soprattutto positiva, da lui stesso scritta, in Ro-
cker i buoni sentimenti non hanno alcun diritto di cittadinanza e 
nemmeno la redenzione o la speranza. Unico tratto comune il fat-
to che entrambi i film raccontano molto più di quanto dichiarino 
esplicitamente.  

Nel film, Victor è un ex musicista vedovo che vive in un povero 
appartamento a Oradea, cittadina transilvana anch’essa ai confini 
con l’Ungheria, Insieme al figlio Florin, cantante nella band punk 
Iguanas e soprattutto eroinomane. Come ogni tossicodipendente 
che si rispetti, Florin è attento alla soddisfazione delle sue esigenze 
e totalmente cieco a quelle altrui. Così il padre sembra avere col-
mato il vuoto lasciato dalla scomparsa della moglie dedicandosi 
totalmente a lui, acquisto e somministrazione della dose quotidia-

na di eroina compresi, non mancando di occuparsi anche dell’or-
ganizzazione dei concerti e di ogni acquisto necessario al gruppo 
in previsione di una trasferta a Bucarest. Mentre lungo tutto il film 
tenta di vendere a passanti e colleghi un paio di sci rubati – un 
modo per contrastare i debiti accumulati con il locale spacciatore – 
continua a svolgere il suo lavoro di tecnico stradale, si impegna nel 
costruire un rapporto con la nuova compagna e con il di lei figlio, 
fonte – malgrado le difficoltà – di maggiori soddisfazioni rispetto 
a quello con il proprio e, soprattutto, si sforza di esaudire i bisogni, 
seri o meno che siano, di tutti coloro che gravitano intorno a lui.

E appare proprio questa l’insormontabile differenza tra Victor 
e le persone che lo circondano, suo figlio in primis: crede in una so-
cietà improntata al collettivismo invece è circondato da individua-
listi. Non solo suo figlio, la cui dipendenza giustificherebbe l’atteg-
giamento, ma anche gli altri personaggi, appartenenti in gran parte 
a una generazione contigua e tuttavia resa molto più distante dai 
cambiamenti profondi intervenuti nella società. È questa contrap-
posizione – già trattata da Cristi Puiu nel suo bellissimo cortome-
traggio del 2004 Un cartus de kent si un pachet de cafea-Coffee and 
Cigarettes – a costringere Victor a girare su se stesso mentre tenta 

ROCKER
Rocker • Marian Crişan • Romania-Germania-Francia/2012

________________________

a cura di  Roberto Rippa
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di accontentare una comunità che esiste solo nella sua visione del 
mondo e che lo costringe – chissà quanto inconsapevolmente – a 
dimenticarsi di trovare soddisfazione per sé instaurando un rap-
porto che non si basi esclusivamente sull’utilitarismo. Anche la sua 
compagna, infatti, gli chiede esplicitamente stabilità, lasciando in 
secondo piano l’amore, mentre il piccolo figlio di lei, pur non ac-
cettandolo ancora completamente, gli offre maggiori soddisfazioni 
di quante gliene dia suo figlio. 

È questo l’aspetto più interessante e meglio messo in scena 
dal regista, che per il resto riprende Victor in lunghe sequenze che 
ne mostrano il costante correre sul posto, con una cupezza che 
riflette quella della vita del suo protagonista e che lui, impegnato 
com’è, forse non vede più. E la dipendenza più evidente, improv-
visamente, non appare più quella di Florin bensì proprio quella di 
suo padre, un uomo le cui azioni appaiono come reazioni a ciò che 
accade fuori di lui e che si rapporta con un ideale già tramontato 
ma ancora vivo nella sua testa.

Studio di caratteri (forse sarebbe più adatto scrivere “di caratte-
re”, dal momento che il film mette costantemente al centro Victor, 
sempre presente nelle inquadrature, anche quando la sua presenza 
è marginale nella situazione) dalle molte sottigliezze, Rocker vive 
di una messa in scena che riflette l’immobilismo del protagonista. 
Malgrado lo canzoni esplicitamente in una scena, formalmente 
aderisce allo stile della prima Nouvelle vague rumena, ma è nella 
scrittura che Crişan mostra tutta la sua versatilità e il pieno con-
trollo della narrazione. 

Per evitare che si intuisca l’attore dietro al personaggio, il regi-
sta e sceneggiatore si affida a volti inediti: Dan Chiorean, dal volto 
segnato e perfetto nel ruolo, è un attore teatrale di Cluj; Alin State è 
esordiente al cinema. Il regista torna inoltre a lavorare con il diret-
tore della fotografia Tudor Mircea e con il montatore Tudor Pojo-
ni, conosciuti all’università e con lui sin dai tempi dei suoi primi 
lungometraggi Amatorul (2006) e Megatron (2008), Palma d’oro 
a Cannes come migliore cortometraggio.

Rocker è un film che lascia l’amaro in bocca, forse non solo 
per la storia che tanto bene racconta, e che ha il pregio di mettere 
in luce l’eclettismo di un autore interessante e per nulla prono al 
compromesso.

Rocker è il film che avrebbe dovuto rappresentare l’esordio 
nel lungometraggio per Marian Crişan, non fosse stato per un 
blocco nella scrittura che gli impediva di terminarne la sceneggia-
tura. L’intenzione, già allora, era quella di concentrarsi sul tema 
della dipendenza per meglio comprenderlo ma anche quella (è lui 
stesso a raccontarlo in un’intervista pubblicata da littleaesthete.
com) di non voler rendere glamour l’utilizzo di droghe attraverso 
i momenti di estasi che abitualmente si vedono nei film, in quan-
to convinto che ne vengano mascherati gli aspetti più deteriori. 
Nel frattempo, realizza un documentario su Sisu, rapper rumeno 
con problemi di eroina, per cui aveva già realizzato alcuni video. Il 
documentario dovrebbe mostrare una sua giornata tipo anche se, 
come spesso accade, è stato realizzato nell’arco di più giorni. Visto 
che l’ispirazione tardava a manifestarsi, Crişan ha optato per una 
pausa, durante la quale ha girato Morgen. ■

Roberto Rippa

Rocker
Regia, sceneggiatura: Marian Crişan •  Fotografia: Tudor 
Mircea • Montaggio: Tudor Pojoni • Suono: Mihai Bogos 
• Scenografie, costumi: Alexandra Alma Alexandra • Mu-
siche: Mihai Bogos • Produzione: Anca Puiu • Interpreti 
principali: Dan Chiorean (Victor), Alin State (Florin), Ofe-
lia Popii (compagna di Victor), Razvan Comeci (Levi), Io-
nut Niolae (Cristi), Alexandru Aron (Horea), Paul Popovici 
(Paul), Silvia Torok (Camelia) • Produzione: Mandragora 
• Coproduzione: Slot Machine, Departures Film • Paese: 
Romania, Germania, Francia • Anno: 2012 • Durata: 90’
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Experimentul București
The Bucuresti Experiment • Tom Wilson • Romania/2013

________________________

a cura di  Roberto Rippa

Quella avvenuta nel 1989 in Romania, non sarebbe stata una rivo-
luzione bensì un vero e proprio colpo di stato. La polizia segreta ru-
mena ne sarebbe stata al corrente con largo anticipo, tanto da riuscire 
a mettere in atto un esperimento atto a trasformare l’uomo socialista 
in uomo capitalista, in modo da approfittare del libero mercato che si 
sarebbe creato con la caduta del regime. Seguendo le vite di Carmen 
Anton e Andrei Juvina, la cui storia d’amore è stata interrotta dalla 
partecipazione all’esperimento, assistiamo a quanto accadde (o no?) 
in quell’epoca.

Il film si pare sulle immagini d’epoca di Carmen Anton, 
cantante classica rumena, una sorta di Gigliola Cinquetti, 
di grande successo nell’era comunista. La rivediamo poco 
dopo, un poco invecchiata ma molto diversa nell’aspetto, 

mentre dichiara alla camera di non truccarsi più in quanto non è 
più dell’umore giusto. Soprattutto racconta della storia d’amore 
con Andrei Juvine, iniziata ai tempi del liceo e terminata un paio 
d’anni dopo, una ventina d’anni prima dell’intervista. 

Non è certo questo il soggetto del documentario dell’Inglese 
trapiantato in Romania Tom Wilson (dopo un primo viaggio nel 
1989, Wilson vi si trasferisce nel 2002, dopo la laurea a Oxford. La-

vora come giornalista per la BBC e per testate come «Time Maga-
zine», «Dazed and Confused», e «The Guardian», oltre a dirigere 
spot pubblicitari), che si addentra invece in un retroscena risalente 
a poco prima della caduta del dittatore Nicolae Ceaușescu, avve-
nuta il 22 dicembre del 1989, tre giorni prima della sua uccisio-
ne, evento che impedirà per sempre una testimonianza diretta su 
quell’epoca. Si parla di un esperimento segreto, che avrebbe avuto 
luogo sotto la conduzione della Securitate nei sotterranei della fa-
coltà di Metrologia, organizzato prima della cattura di Ceaușescu, 
di cui la polizia segreta era al corrente molto prima che accades-
se. Il suo scopo sarebbe stato quello di verificare al possibilità di 
alterare la mente di alcuni volontari, trasformandoli da socialisti 
in capitalisti, per prepararli al nuovo regime economico che di lì a 
poco si sarebbe instaurato. 

Wilson compone il suo film di interviste, costruendo una 
testimonianza credibile. A un certo punto, però, lascia che l’im-
probabile irrompa nella forma di partecipazioni poco attendibili, 
come se il testimone fosse stato sostituito da un attore. Non è un 
caso: la storia è inventata (ma per una inventata, quante vere ne 
saranno accadute senza che lo sappiamo?) e lo scopo di Wilson 
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è quello di suggerire che la vera storia di quegli anni non è ancora 
stata raccontata davvero. 

Interessante, curioso e appassionante, il film di Tom Wilson 
centra l’obiettivo, mescolando realtà e finzione, disseminando la 
mente dello spettatore di dubbi che possono estendersi anche al 
di là della situazione rumena facendo persino rimpiangere che il 
regista non abbia spinto oltre la sua provocazione, portandola fino 
in fondo. Un curioso tassello di una cinematografia che non smette 
di indagare sul suo recente passato.

Uno tra i film più discussi del festival.

Realizzato nel corso di 13 mesi con un budget di 250 euro. ■

Roberto Rippa

Experimentul București
Titolo internazionale: The Bucuresti Experiment
Regia, sceneggiatura, fotografia, montaggio, produzione: 
Tom Wilson • Con la partecipazione di: Carmen Anton, 
Andrei Juvina • Produzione: TW Films • Paese: Romania • 
Anno: 2013 • Durata: 67’
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DOMESTIC
Domestic • Adrian Sitaru • Romania/2013

________________________

a cura di  Roberto Rippa

Con Domestic, Adrian Sitaru radicalizza ancor più lo 
stile fatto di lunghe sequenze, spesso a camera fissa, 
e serrati dialoghi a più voci che già aveva utilizzato in 
maniera perfetta nel corto del 2011 Chefu’ e che di 

molto si distacca dalle forme espressive, già diverse tra loro, scelte 
per i precedenti Pescuit sportiv (Hooked, 2007) e Din dragoste cu cele 
mai bune intentii (Best Intentions, 2011). Non solo: si spinge ancora 
più in profondità nell’indagare l’animo umano. Se in Din dragoste 
cu cele mai bune intentii era un incidente occorso alla madre del per-
sonaggio principale a dare la stura all’ansia e al senso di protezione, 
e in Chefu’ un pettegolezzo sulla condotta di un figlio adolescente 
in assenza della madre a scatenare un’indagine psicologica dei vari 

personaggi, messi a nudo dal fitto dialogo, in Domestic è la convi-
venza tra umani e animali domestici e dare il via alle dinamiche 
tra i personaggi. Si tratti dei genitori che sfidano la piccola figlia a 
uccidere il cane appena portato a casa dalla madre per 50 lei (una 
decina di euro), certi che non cederà, o del coniglio portato in casa 
dal padre a un figlio spacciandolo come ideale compagno di giochi 
ma in realtà desinato all’ingrasso prima e alla padella poi, Sitaru 
pone la sua attenzione sui personaggi che, attraverso l’interazione 
o l’opposizione agli animali, si mettono a nudo psicologicamente. 

Gli abitanti di un condominio, discutono la condotta del cane di 
un’inquilina, che scorrazza libero per scale e atrio contravvenendo a 
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una regola dettata dall’Unione europea che la proprietaria del cane 
non intende nemmeno ascoltare. Il presidente dell’assemblea dei con-
domini signor Lazar (Adrian Titieni, già visto in tutti i lungometraggi 
di Sitaru) stabilisce che il cane andrà portato in un canile. Rincasato, 
Lazar si trova a discutere con sua figlia su una battuta che non capi-
sce. Quando anche sua moglie (Clara Voda, Din dragoste cu cele mai 
bune intentii, Moartea domnului Lazarescu – La morte del signor 
Lazarescu e Aurora di Cristi Puiu) rientra con un cane, i due sfidano 
la figlia a ucciderlo in cambio di una modesta somma sicuri che lei non 
cederà. Forse sarà sufficiente alzare di un poco la posta. Lazar però si 
innamora di Tzitzi, la gatta lasciata dall’inquilina Mara alla sua mor-
te improvvisa, mentre Toni (Sergiu Costache) riprende il cane appena 
portato al canile una volta che questo ritrova la strada di casa dopo 
essere fuggito. Il signor Mihaes, da par suo, porta a casa un coniglio per 
ingrassarlo e ucciderlo per il pranzo di natale, mentre il figlio crede che 
sia un compagno di giochi destinato alla longevità. Tradito nella sua 
fiducia, il piccolo Alin adotterà un piccione ferito che, dopo un’iniziale 
riluttanza conquisterà il cuore del padre.

Cogliendoli in ambiente domestico, spesso in cucina, con ca-
mera fissa, il regista e sceneggiatore lascia i suoi personaggi liberi di 
dialogare compiutamente attraverso lunghe scene dal ritmo prati-
camente perfetto in cui lo spettatore ha l’impressione di essere ve-
ramente penetrato non visto in quegli ambienti. Condendo il tutto 
con l’umorismo surreale che gli è proprio e che, usato con grande 
sottigliezza, caratterizzava già le sue opere precedenti, compone 
un ritratto umano efficace e spesso rivelatore in un film originale e 
personale alla cui riuscita contribuisce sostanzialmente il consueto 
manipolo di attori di straordinaria bravura, il direttore della foto-
grafia Adrian Silisteanu (già con Sitaru nella maggior parte delle 
opere precedenti) e lo scenografo Cristian Niculescu (Le concert di 
Radu Mihaileanu), indispensabile nella caratterizzazione pop dei 
vari ambienti del palazzo. 

Adrian Sitaru ha una capacità rarissima di empatia con i per-
sonaggi da lui stesso scritti, un occhio capace di surrealtà e di im-
mersione profonda nell’animo umano (e non solo, in questo caso) 

nonché una perizia unica nel comporre quadri realistici fatti di 
lunghe scene senza stacchi in cui il ritmo e i tempi sono sempre 
assolutamente perfetti in quella che lentamente e sottilmente si 
trasforma in una metafora sulla Romania (ma, anche in questo 
caso, non solo) moderna. 

Non commedia, non dramma, ma un film che sa prendere il 
meglio da entrambi. 

Insomma, un film di Adrian Sitaru, un autore che, film dopo 
film, ha saputo costruirsi uno stile totalmente personale e che a 
questo punto meriterebbe maggiore riconoscimento. ■

Roberto Rippa

Domestic
Regia, sceneggiatura: Adrian Sitaru • Fotografia: Adrian 
Silisteanu • Montaggio: Andrei Gorgan, Adrian Sitaru • 
Scenografie: Cristian Niculescu • Costumi: Malina Ione-
scu • Interpreti principali: Adrian Titieni (Signor Lazar), 
Gheorghe Ifrim (Signor Mihaes), Ioana Flora (Ileana), Clara 
Voda (Signora Lazar), Sergiu Costache (Toni), Dan Hurduc 
(Alin), Natasa Raab (Signora Veres), Sorin Cocis (Signor 
Barbu), Gabriela Popescu (Signora Barbu) • Produzione: 4 
Proof Film, unafilm • Paese: Romania • Anno: 2013 • Du-
rata: 85’

Il film è visibile su VIMEO
al prezzo di 3.50 € euro (sottotitoli in inglese)
http://vimeo.com/ondemand/domestic
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Dopo avere studiato cinema a Bucarest, Adrian Sita-
ru gira il cortometraggio Valuri (Waves, 2007), che 
ottiene il premio come migliore corto al Festival in-
ternazionale del film di Locarno nella sezione Pardi 

di domani. L’anno successivo, dirige il suo primo lungometraggio 
Pescuit sportiv (Hooked) che viene selezionato per le Giornate de-
gli autori alla Mostra d’arte cinematografica di Venezia. Seguono 
il corto Colivia (The Cage, 2010) e il secondo lungometraggio Din 
dragoste cu cele mai bune intentii (Best Intentions), che ottiene il pre-
mio per la migliore regia e per il migliore protagonista maschile al 
Festival internazionale del film di Locarno nel 2011. Dopo il corto 
Lord del 2011, nel 2012, Adrian Sitaru ha diretto il cortometraggio 
Chefu’ (House Party) e il suo terzo lungometraggio Domestic.

+ + +

Roberto Rippa: L’ultima volta che ci siamo incontrati è stato 
nel 2011 al Festival del film di Locarno, appena dopo la pri-
ma proiezione di Din dragoste cu cele mai bune intentii (Best 
Intentions). Prima, però, avevi realizzato Lord, un corto in cui 
esploravi già la relazione tra un uomo e un cane. Il personag-

gio principale in Lord si chiama Toni ed è interpretato da Ser-
giu Costache, esattamente lo stesso attore e lo stesso nome del 
personaggio che troveremo in Domestic. Vuol dire che stavi già 
pensando al film allora?

Adrian Sitaru: Ho iniziato a lavorare a Domestic nel 2008, quando 
avevo scritto alcune brevi storie. Ho realizzato che queste storie 
trattavano lo stesso tema e quindi ho iniziato a legarle in un rac-
conto più composito. Lord e Colivia (The Cage, 2010) erano due 
di queste grazie alle quali avevo ottenuto qualche soldo dal CNC 
(Centrul National al Cinematografiei) nel 2009 e quindi li ho gi-
rati. Di Lord ho mantenuto giusto il personaggio e la sua storia ma 
nascosto sotto molti strati nel film. The Cage, invece, è quasi com-
pletamente stato traslato in Domestic.

RR: Quindi le diverse situazioni e i diversi personaggi che in-
teragiscono tra loro nascono da segmenti singoli che hai poi 
unito in sceneggiatura.

AS: Appunto, come spiegavo prima, ho iniziato la sceneggiatura 
partendo da brevi storie che avevo scritto per il puro piacere di far-

« Mi piace capire cosa ac-
cade nei nostri cervelli » 
Intervista a Adrian Sitaru

________________________

a cura di  Roberto Rippa
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lo. Poi, ho realizzato che avrebbero potuto trasformarsi in un buon 
film e quindi ho lavorato a lungo per unirle. Sapevo sin dall’inizio 
che non si sarebbe trattata di una struttura classica ma mi è pia-
ciuta la sfida e ho provato ancora più a fondo a operare una sorta 
di decostruzione della sceneggiatura. Non è stato affatto facile e 
il peggio è stato in sala di montaggio perché, come accade anche 
con le strutture classiche, ciò che immagini e vedi ben connesso su 
carta, appare tanto differente in video.

RR: Più tardi, nel 2012, hai realizzato Chefu’ (House Party, 
2012), un altro corto, il primo a basarsi su una sceneggiatura 
non scritta da te bensì da Claudia Silisteanu (che poi scriverà 
la sceneggiatura per Santul, un corto diretto dal tuo direttore 
della fotografia Adrian Silisteanu e prodotto da te). Cosa è suc-
cesso con questo film, hai letto la sceneggiatura e hai scelto di 
realizzarla o è comunque nata da una tua idea?

AS: È nata da un’idea di Claudia e si ispira molto alla sua vita. Mi è 
piaciuta molto e ho amato molto dirigerla, chiaramente.

RR: In Chefu’, esplori le dinamiche di un gruppo di persone 
osservadole in una cucina, usando uno stile che riutilizzerai in 
Domestic. Appare un lavoro preparatorio per Domestic, storia 
a parte. È così?

AS: No, era un progetto a sé. Però, certo, nella mia filmografia sono 
tanti i corti che si svolgono in una cucina o in un interno. È uno 
tra i miei luoghi preferiti nella narrazione. Invece, ho pianificato a 
lungo di girare What We Talk About When We Talk About Love di 
Raymond Carver (il racconto è contenuto nell’omonima raccolta 
pubblicata nel 1981; NdR.), un autore che amo molto. È una no-
vella brillante che si svolge in una cucina dove due coppie bevono 
e parlano sedute intorno a un tavolo. Però sino ad oggi è stato im-
possibile ottenere i diritti della storia.

RR: Sia in Chefu’ che in Domestic, i dialoghi sono molto serrati 
e spesso ci sono più personaggi che parlano nella stessa scena, 

una situazione complessa dal punto di vista tecnico. Come hai 
lavorato con gli attori, li hai fatti provare molto? Hai lasciato 
spazio perché improvvisassero o era tutto scritto in sceneggia-
tura?

AS: Ho provato molto. Nel corso delle prove ho modificato qual-
cosa o, quando mi è capitato di sentire qualche improvvisazione 
da parte degli attori che ho ritenuto essere migliore, l’ho inserita 
nel copione. Sicuramente, però, quando giro tutti sanno benissimo 
cosa stiamo facendo.

RR: In effetti, in un dietro le quinte realizzato durante la lavo-
razione di Lord, ti si vede spiegare le scene agli attori. Appari 
esigente ma anche rilassato e tranquillo. È quello il modo in 
cui giri? È il risultato dell’avere tutto molto in chiaro mental-
mente prima di arrivare sul set?

AS: È così. Per me lavorare a un film, lavorare con gli attori, quan-
do sai dove vuoi andare, è come lavorare con i bambini. Devi usare 
pazienza, un linguaggio semplice, usare paragoni con altre storie 
per farti capire. Non posso parlare con i bambini come fossero 
adulti e inoltre non posso ottenere risultati se sono arrabbiato o 
isterico. Non intendo dire che gli attori siano come bambini, ma 
solo che è il modo più semplice per trasmettere in pochi minuti, 
dalla mia testa e dal mio punto di vista, una storia e delle emozioni 
che talvolta mi sono girate per la testa per anni.

RR: Sempre a proposito degli attori: per Domestic ne hai uti-
lizzati molti con cui avevi lavorato in precedenza: Sergiu Co-
stache, Adrian Titieni, Clara Voda, Ioana Flora, Natasa Raab, 
tra i tanti. Sono tutti straordinari, tanto naturali da non fare 
mai sentire che stanno recitando. Cosa ti ispira nella scelta di 
un attore al primo momento?

AS: Qualcosa di loro che colgo e che ho già visto nei miei parenti, 
nei miei amici e anche in me stesso. 

ADRIAN SITARU in rapporto confidenziale
______________________________

Chefu’ (House Party) (2012) / Recensione
			   www.rapportoconfidenziale.org/?p=25471

Intervista ad Adrian Sitaru (2011)
da Rapporto Confidenziale 35
leggi & guarda		  www.rapportoconfidenziale.org/?p=25376

Din dragoste cu cele mai bune intentii (Best Intentions) (2011)
			   www.rapportoconfidenziale.org/?p=15850
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RR: Sia in Chefu’ che in Domestic, hai scelto di realizzare scene 
molto lunghe senza tagli né montaggio. Perché questa scelta e 
come lavori per scene così complesse?

AS: Se non è necessario, per me è più importante non montare. 
In un film realistico, il montaggio è manipolazione. C’è più verità 
quando una scena si svolge in tempo reale, senza tagli. Come nella 
vita vera. In effetti nella vita reale non ci sono tagli e questo è il mo-
tivo per cui purtroppo commettiamo tanti errori (ride). Questo è 
ciò che conto di fare per uno dei miei prossimi film: tante prove 
ma una sola ripresa senza alcun taglio. Quindi, maggiore realismo, 
spero.

RR: Sempre sia in Chefu’ che in Domestic hai anche scelto di 
lavorare a camera fissa in piccoli spazi, come la già citata cu-
cina. Questo aiuta molto il pubblico a sentirsi come parte in-
tegrante e silenziosa della scena. È per questo che hai scelto 
questa tecnica?

AS: Esattamente! In verità, per creare la sensazione di osservare 
o spiare abbiamo usato lenti lunghe. Per questo abbiamo dovuto 
costruire l’intero set. Con lenti lunghe, avresti bisogno di piazzare 
la camera a 4 o 6 metri di distanza oltre il muro e sarebbe pratica-
mente impossibile in un luogo reale.

RR: Per Domestic hai scelto ancora il tuo direttore della foto-
grafia abituale Adrian Silisteanu. Come hai lavorato con lui a 
progetti tanto diversi? Gli lasci libertà nell’esplorare possibili-
tà o hai idee precise sulla fotografia?

AS: Anche quando abbiamo idee precise, esploriamo molte altre 
possibilità. Parliamo molto del concetto del film, della storia, di 
come integrare tutto. Ma anche così, questa volta non siamo partiti 
con la lavorazione avendo già in mente di girare scene senza tagli.
È stato dopo due giorni che stavamo girando che abbiamo realiz-
zato che sarebbe stata una buona idea quella di girare tutto il film 
così.

RR: Hai anche chiamato Cristian Niculescu come scenografo, 
lo stesso che ha lavorato con Radu Mihaileanu per Le concert. 
Il tuo film ha ambientazioni particolari e molto colorate. Era 
ciò che volevi sin dall’inizio o è nato tutto da una sua idea?

AS: Sapevamo sin dall’inizio che avremmo voluto un film reali-
stico ma anche un poco stilizzato, un po’ assurdo, così eravamo 
consci anche di avere bisogno di un bravo scenografo. Niculescu 
è, secondo me, uno tra i migliori in Romania e così abbiamo osato 
presentargli il nostro progetto e lui ha accettato. Gli abbiamo spie-
gato cosa avremmo voluto e lui ci ha presentato le sue soluzioni. È 
stata una collaborazione, come dovrebbe essere sempre con tutti 
i reparti.

RR: Da Valuri a Pescuit sportiv, da Colivia a Din dragoste cu 
cele mai bune intentii e ora Domestic, scegli sempre di girare in 
modo diverso, optando sempre un punto di vista diverso per 
i tuoi personaggi. È una cosa che decidi sin dall’inizio di un 
nuovo progetto o lo decidi dopo avere scritto storia e sceneg-
giatura?

AS: L’idea su come il film dovrebbe apparire viene dal lavoro e 
dal pensare alla sceneggiatura. Quindi molto tardi. Però ho anche 
tentato, film dopo film, qualcosa di diverso, di spostarmi oltre nel 
mio modo di fare cinema, di sfidare me stesso. Altrimenti, girare 
film diventerebbe noioso per me.

RR: Un altro punto comune dei tuoi film è che esplorano temi 
molto seri in maniera molto ironica, pur restando distanti 
dall’essere commedie pure. Questo è diventato, film dopo film, 
un tuo tratto distintivo, personale e particolare. È il modo in 
cui guardi alle cose o una scelta che limiti espressamente alle 
tu sceneggiature?

AS: Sono quasi certo che questo sia il mio modo di vedere alla vita 
e alle cose. Si tratta anche di una scelta quando penso alla lettera-
tura che preferisco: Carver, Cechov, Beckett, Ionescu, Joyce sono 
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solo alcuni esempi di autori che ammiro molto e che ricoprono 
temi seri e gravi sotto uno strato di umorismo o viceversa.

RR: In Domestic, un personaggio menziona una legge 
dell’Unione Europea sui cani e l’altro personaggio risponde 
che non le interessa. È un modo per citare un sentire comune 
nei confronti dell’UE?

AS: Certo, ma non ho tentato di trasformarlo in un tema politico. 
A dire il vero, in Romania, un Paese latino come l’Italia, è un senti-
mento comune, non è vero (ride)? Sono i vicini a fare le leggi.

RR: Mi sembra che, film dopo film, tu sperimenti modi diver-
si di scrivere e filmare ma esplori costantemente le dinamiche 
tra le persone. Sei d’accordo?

AS: Sì, lo sono. È una cosa che mi piace fare, quella di osservare le 
dinamiche ogni giorno per strada, tra gli amici, ma anche nei miei 
comportamenti. Mi pace osservare e studiare il comportamento 
umano. Siamo così divertenti e stupidi per la maggior parte del 
tempo. Sono anche interessato alla psicologia. Mi piace capire il 
perché dei nostri comportamenti, cosa accade nei nostri cervelli.

RR: Qual è stata l’ispirazione per l’esilarante scena della cena, 
in cui vengono discussi temi come Gesù e gli UFO come turisti 
dal futuro?

AS: Mi capita di avere discussioni come queste con gli amici da-
vanti a una birra. Talvolta mi piace pensare, per il gusto di giocare 
con i miei pensieri, «Cosa succederebbe se...?». Forse nasce da al-
cune influenze della mia adolescenza, quando amavo leggere libri 
di fantascienza.

RR: Secondo me, tu sei uno tra i più interessanti cineasti euro-
pei. Ora che hai terminato il tuo terzo lungometraggio, ti senti 
riconosciuto per il tuo lavoro?

AS: Per niente (ride). Devo offrire più prove. Non è un problema, 
non credo che ciò che ho fatto ad oggi siano grandi cose.

RR: Nel 2010, hai diretto per HBO Romania cinque episodi 
di În derivã, serie TV adattata dalla serie israeliana BeTipul poi 
rifatta negli Stati Uniti come In Treatment. Com’è stata questa 
esperienza? Sei stato libero nel dirigere?

AS: È stata la mia ultima esperienza con la televisione. Ho lavora-
to molto per la televisione, persino nelle soap opera. Questo della 
HBO è stato uno tra i migliori lavori che abbia avuto in TV. È stato 
tanto professionale come un film, come lavorare con una troupe 
cinematografica.

RR: Quando abbiamo parlato due anni fa, mi avevi detto che 
era difficile trovare finanziamenti in Romania per il cinema, 
anche se il cinema rumeno ha ottenuto così tanta attenzione 
nel mondo negli ultimi anni. È cambiato qualcosa per te nel 
frattempo in termini di produzione?

AS: Sì, ora è addirittura peggio. Ma in questo momento stiamo 
aspettando alcuni cambiamenti nelle leggi e nella struttura del 
CNC. Speriamo saranno miglioramenti, ma chi lo sa?!?

RR: Mi avevi anche detto che, a causa della mancanza di sale 
arthouse in Romania, era difficile per film come i tuoi, essere 
distribuiti nel Paese. Cosa è accaduto dopo avere vinto il pre-
mio come migliore regista a Locarno e il Gopos in Romania? I 
premi hanno aiutato la distribuzione dei tuoi film?

AS: No. Persino per Mungiu, con Beyond the Hills (Oltre le colline, 
2012) è stato molto difficile convincere i distributori cinematogra-
fici a portare il suo film in alcune grandi città o a tenerli nelle sale 
per più di due settimane. E si tratta di Mungiu, per cui non devo 
aggiungere nulla. Tutto questo perché la legge non aiuta affatto il 
cinema rumeno.
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RR: Hai deciso di rendere disponibile Domestic attraverso 
internet (con sottotitoli) a un prezzo molto contenuto. Sei 
soddisfatto di questa scelta? Pensi che tornerai a usare questo 
sistema in futuro?

AS: Non sono soddisfatto ma sono sicuro che sarà il futuro nella 
distribuzione. Soprattutto per piccoli film.

RR: Qual è stato il riscontro all’uscita del film in Romania?

AS: A livello di critica molto buono. A livello di pubblico, meno 
di quanto mi aspettassi, anche se si parla del doppio rispetto a Din 
dragoste cu cele mai bune intentii e Pescuit sportiv messi insieme.

RR: Domestic, come la maggior parte dei tuoi film, è stato 
prodotto da 4 Proof Film, la compagnia che hai fondato con 
Monica Lazurean-Gorgan, Adrian Silisteanu e l’attore Adrian 
Titieni. Come lavori nella produzione? Quali sono i progetti 
che ti interessa produrre?

AS: Monica fa il lavoro più duro in qualità di produttrice e noi aiu-
tiamo dove c’è bisogno. Siamo interessati a progetti che ci piaccia-
no molto e che vorremmo vedere tradotti in film. Altrimenti, non 
esistono pubblicità o attività svolte solo per fare soldi nella nostra 
compagnia.

RR: L’ultima volta che ci siamo parlati, abbiamo discusso l’eti-
chetta Nouvelle vague rumena. Mi avevi detto che si trattava di 
un’etichetta fastidiosa perché alzava eccessivamente l’asticella 
a livello di aspettative. È cambiato qualcosa nel frattempo? Te 
lo chiedo perché ne fai parte, ovviamente, ma sembri sfuggire 
da ogni tipo di definizione.

AS: È difficile vedere questo dall’interno. Da un lato, festival e cri-
tica sono un po’ annoiati dal cinema rumeno, dall’altro abbiamo 
tuttora ottimi film in grandi festival. Forse non è cambiato nulla 
dal 2011.

RR: Sei anche solito lavorare con piccoli budget. È un aspetto 
che è cambiato per il tuo ultimo film?

AS: No, affatto.

RR: Stai lavorando a un nuovo film? Ho letto che ti apprestavi 
a dirigere il tuo primo film in inglese un paio di anni fa. Un film 
tratto da Death Of A Salaryman di Fiona Campbell. È vero? E, 
se sì, il progetto è ancora in corso?

AS: Il progetto è ancora in fase di scrittura. Non so davvero se ver-
rà realizzato o meno. Do una mano ogni volta che c’è bisogno con 
la sceneggiatura. Nel frattempo, Claudia e Adrian Silisteanu hanno 
vinto un premio del CNC con un’altra sceneggiatura: Fixeur. Si 
tratta di un lungo che vorrei dirigere. Al momento, stiamo lavoran-
do con Razvan Radulescu (consulente alla sceneggiatura di 4 luni, 
3 saptamâni si 2 zile – 4 mesi, 3 settimane, 2 giorni di Cristian Mun-
giu, nonché cosceneggiatore di Boogie di Radu Muntean e Moartea 
domnului Lazarescu – La morte del signor Lazarescu di Cristi Puiu) 
a una versione più potente della sceneggiatura per trovare fondi. 
Dal CNC rumeno abbiamo ottenuto giusto 70’000 euro, quindi 
abbiamo davvero bisogno di un coproduttore. Un partner francese 
sarebbe la scelta naturale, dal momento che grande parte del film 
è parlata in francese.
Il film tratta di una troupe di giornalisti francesi che vengono in 
Romania per un servizio su una prostituta minorenne abusata ri-
portata in Romania con il suo protettore, che deve andare sotto 
processo. Il personaggio principale è The Fixer, l’aggiustatore, una 
persona che si occupa di organizzare e sistemare tutto per la troupe 
francese: dal fare da interprete al guidare per loro. Il tutto per 500 
euro al giorno. Si tratta di una storia che parla di abusi perché l’uo-
mo è un abusatore molto più di quanto possiamo pensare. ■

Giugno 2013
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«Mai ho visto un giorno così brutto e così bello»
(Elephant)

Gus van Sant è senza dubbio uno dei registi più parti-
colari e poliedrici che la Hollywood postmoderna ci 
ha abituato a conoscere. La sua formazione quanto 
mai eterogenea gli ha permesso (e ancora gli per-

mette) di muoversi con agile disinvoltura nei territori del visibile, 
passando senza difficoltà attraverso i linguaggi mediali che l’odier-
na situazione di progresso tecnico permette di sfruttare. La grande 
peculiarità della sua regia è di essere perfettamente inserita, da un 
punto di vista simbolico prima ancora che istituzionale, all’interno 
della cultura americana e – nonostante questo – di riuscire a man-
tenere una distanza, uno iato che la rende in grado, a seconda delle 
situazioni, di collaborare o di competere con quella stessa cultura. 
Si commetterebbe infatti un grave errore storiografico se si con-
siderassero i suoi film più classici (Will Hunting – Genio ribelle su 
tutti) come un qualsiasi incidente di percorso: la mancanza di spe-
rimentalismo e l’adeguamento ai canoni del cinema commerciale 
hanno rappresentato infatti per van Sant una fase irrinunciabile 
della sua carriera, prerequisito necessario per giungere ai suoi ca-

polavori più alti da un punto di vista della ricerca intorno all’imma-
gine. Lo scopo di queste riflessioni, attraverso l’analisi di pellicole 
attinte dai diversi periodi della sua produzione, sarà proprio quello 
di evidenziare come in realtà l’opera del regista di Portland sia in 
qualche misura conservativa rispetto al suo grande interrogativo di 
fondo, che concerne il rapporto esperienziale che lega l’immagine 
(non necessariamente cinematografica) allo spettatore.

L’indagine intorno alla sperimentazione vansantiana, che ci 
porterà a evidenziare come in quasi tutte le sue opere sia presente 
una forte commistione linguistica derivante dalla conoscenza che 
il regista ha delle grammatiche espressive di numerosi media, par-
tirà non a caso da un ambito extracinematografico. Prima di met-
tersi dietro la macchina da presa con la sua opera prima, van Sant 
ha lavorato per lungo tempo nella televisione e nella pubblicità, 
il che lo ha portato ad avere una certa dimestichezza con un tipo 
di immagine in cui ottenere una reazione da parte del pubblico è 
un elemento fondamentale. Nel 1990, un van Sant praticamente 
sconosciuto da un punto di vista cinematografico (aveva girato 
soltanto Mala Noche), realizza il videoclip di Fame, per la versione 
remixata dell’omonimo lavoro musicale di David Bowie. In questa 

Riscoprire le nuvole
discontinuità e intermedialità

nel cinema di Gus van Sant
________________________

a cura di  Giuseppe Previtali
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prima produzione vansantiana, per quanto breve, possiamo ritro-
vare già alcuni degli elementi fondamentali che caratterizzano la 
sua cinematografia successiva: l’uso estetico del bianco/nero in 
unione al colore (che è mutato proprio da Mala Noche), un certo 
modo di riprendere i corpi umani che si concretizzerà nell’estetica 
del corpo morto (ravvisabile ad esempio in Belli e dannati o nel re-
cente L’amore che resta) e un generale modo di impostare il discor-
so visivo quasi che egli stesse lavorando a una videoinstallazione 
museale. I lavori che van Sant realizza per l’industria musicale sono 
quindi una vera e propria miniera d’oro per le indagini sul suo ci-
nema, poiché in essi si condensano le suggestioni tipiche della sua 
estetica, piegate a una diversa modalità espressiva. Vale almeno la 
pena di ricordare l’insistita presenza delle nuvole (vero e proprio 
marchio di fabbrica di Gus), in Under the Bridge dei Red Hot Chili 
Peppers. 

La sensibilità che van Sant dimostra già da questi primi espe-
rimenti si conserverà anche nei suoi lavori più impegnativi, in cui 
è facile evidenziare la presenza grossomodo costante, all’interno 
della trama visiva, di frammenti girati su un differente supporto o 
appartenenti a un diverso modo di esprimersi, a un diverso oriz-
zonte mediale di riferimento. L’operazione che van Sant mette in 
campo è sempre, al di là delle modalità utilizzate, una riflessione 
sull’immagine, sul suo statuto e sulle sue funzioni in un’epoca (van 
Sant lo sa molto bene) che più che mai è permeata di elementi me-
diatizzati. 

Così in Mala Noche, primo lungometraggio girato come molti 
altri a Portland e strettamente inerente al problema della riscrittura 
della mitografia americana in chiave queer, fra le immagini aptiche 
che mettono in evidenza la valenza iconica del nero come marcan-
te un confine da attraversare, troviamo una breve sequenza a colori. 
A un certo punto, al protagonista viene regalata una macchina da 
presa, filmante in super8, che utilizza subito per riprendere i suoi 
amici e tutto ciò che gli sta attorno. Il nostro sguardo trasmigra, 
andando a coincidere con quello di Walt; contestualmente, sullo 
schermo, all’interno della disorganica ma coerente successione di 
inquadrature orchestrata da van Sant, si inserisce in uno spazio mi-
nimo, questo lampo di discontinuità. Le immagini, per le modalità 

di ripresa e per la differenza percettiva che il super8 fa risaltare ai 
nostri occhi, assumono un’evidenza nostalgica, di palpabile melan-
conia. In quel momento non si sa bene se ciò che stiamo guardan-
do sia stato ripreso sul momento (questo ci renderebbe testimoni 
in real-time della vicenda di Walt), oppure se il nostro sguardo si 
debba porre in diacronia rispetto a una narrazione che ci è in larga 
parte inattingibile. I vuoti della storia di van Sant sono incolmabili, 
sono dei silenzi rispetto ai quali i volti carnali e veri dei protagoni-
sti presi dalla strada decidono di tacersi. Di questo spettacolo delle 
assenze non ci rimane che il senso di una disomogeneità, di una 
interruzione percettiva che fa di questa sequenza alla Uomo con la 
macchina da presa una delle azioni più decostruttive che van Sant 
potesse mettere in opera nei confronti di quel cinema della traspa-
renza di cui l’America è sempre stata la campionessa. 

Oltre a ciò, un’altra sequenza importante di Mala Noche, so-
prattutto per le implicazioni che avrà nei confronti di una delle 
opere successivamente analizzate, è quella del videogioco. In una 
sala giochi, vediamo una soggettiva di Johnny su un semplice simu-
latore di guida, che finisce tragicamente con la sua sconfitta. Poco 
dopo, Johnny e Walt in una macchina, con il secondo che tenta di 
insegnare a guidare al primo. Anche in questo caso, tragedia; ma le 
conseguenze, materialmente parlando, sono ben più gravi. Ancora 
una volta, la trasfigurazione della virtualità in materia, scardina il 
registro della visione in continuum e inserisce un elemento di di-
sturbo, un frammento che fa scattare una dimensione ulteriore, 
una nuova consapevolezza nello spettatore circa la natura intrin-
secamente mediata della realtà. Al tempo stesso è ancora una volta 
decostruzione pura, con la denuncia della natura essenzialmente 
ludica del tema del viaggio che tanto cinema americano, anche 
post-classico, aveva fatto proprio. Come in Easy Rider il viaggio 
di Peter Fonda e Dennis Hopper finisce con la loro morte, così il 
travalicare i confini di Mala Noche si risolve in un dannoso ma non 
per questo meno ingenuo divertissement fra un americano omo-
sessuale e dei giovani immigrati in fuga.

La discontinuità ritorna, declinata ancora una volta in modo 
diverso, nel successivo Belli e dannati dove è la nostra stessa per-
cezione delle cose ad essere interrotta, a salti. Mike, nuova incar-
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nazione dell’anti (o del post) cowboy vansantiano, soffre di narco-
lessia e si addormenta nei luoghi e nei momenti più improbabili. 
Seguendo, come il cinema tradizionale insegna, la sua visione del 
mondo, accodandoci passivamente al suo sguardo, abbiamo una 
percezione fenomenica  dimezzata, uno sguardo pulsante. Quan-
do Mike chiude gli occhi, la nostra visione si interrompe e perce-
piamo la presenza di un salto diacronico incolmabile, di un fram-
mento narrativo che ci sfugge nella sua interezza. Anche in questo 
caso siamo ben lontani dal mero elogio della discontinuità; tutto 
si può rileggere in maniera molto più critica come una denuncia 
contro il cinema della pura immedesimazione. Mike (interpretato 
non a caso da River Phoenix) è il simbolo che mette in crisi un 
intero modo di fare cinema, che ne fa emergere le contraddizioni e 
i pericoli. La narcotizzazione dello spettatore trova riscontro nella 
narcolessia del protagonista.

Con la fine del periodo fiammeggiante/indipendente, viene 
meno anche l’illusione di poter riscrivere la storia dell’America, 
capovolgendone la memoria sociale mitizzando la figura dell’omo-
sessuale come nuova incarnazione del cowboy alla John Ford. 
A segnare questo passaggio fondamentale è Drugstore cowboy 
(1989), in cui i toni melanconici ma comunque caldi e terrosi dei 
suoi precedenti lavori prendono una piega più cupa. La forza pro-
pulsiva dei giovani si è spenta e la stagione del riflusso porta con sé 
il tramutarsi della storia in tragedia. È proprio in questo orizzon-
te che fa la sua comparsa il successivo bersaglio polemico di van 
Sant, che di lì a poco si trasferirà ad Hollywood ed entrerà nel suo 
periodo più commerciale. Il nuovo mito degli anni Ottanta/No-
vanta è la televisione, forma mediale che proprio come il cinema 
delle origini viene investita di valenze bardico-magiche. La vivace 
vena sperimentale degli inizi si piega in Drugstore a scopi narrativi, 
acquistando una funzione sempre più marginale. Scomparirà del 
tutto solo quando van Sant abbraccerà fino in fondo la logica hol-
lywoodiana. 

Il mutamento tarda a venire; si deve aspettare il 1995, anno in 
cui vede la luce Da morire. Il film, con protagonista una splendida 
Nicole Kidman, diventa l’urlo di un regista che, pur adeguandosi 
a un determinato insieme di nozioni estetiche che vengono rispet-

tate nella forma, ne mostra con ironia e cruda lucidità i recessi più 
perversi. La sequenza dei titoli è in questo senso emblematica e 
non a caso modellata, su esempio hitchcockiano, a partire dal rac-
conto che i giornali danno della notizia da cui tutto il film muo-
verà. Le storie da sole non esistono: esse traggono consistenza e 
senso a partire dal loro contesto di narrazione ed ogni linguaggio 
espressivo ha le proprie peculiarità, che sfrutta nell’atto del raccon-
tare. Se ne evince una inesistenza epistemologica della vera storia: 
non c’è narrazione che non sia un commento, diceva lo scrittore 
africano Ahmadou Kourouma. 

L’immagine televisiva, come qualsiasi altro costrutto mediale, 
è posticcia e scardina completamente l’assunto base della cinema-
tografia della trasparenza, negando con forza la sovrapposizione 
ontologica fra immagine e oggetti del reale. La protagonista del 
film, Suzanne Stone, è il segno dei tempi che cambiano, una figlia 
della televisione che – come tutti gli altri individui vansantiani – 
perde la sua unicità e si riduce a schermo/specchio su cui si river-
berano i desideri e le ansie di un’intera generazione.  Quella che 
van Sant mette in opera è una invettiva dall’interno, un attacco im-
plosivo nei confronti del sistema televisivo e del suo modo giocoso 
(e tipicamente postmoderno) di mescolare codici visuali differen-
ti. Per Suzanne Stone, così come per i suoi giovani interlocutori, la 
televisione è la casa intesa come spazio di costruzione dell’identità 
e di definizione dell’io ed è proprio a partire da questo spazio che i 
desideri e i progetti di questi non ancora ben definiti corpi in cam-
mino prenderanno consistenza. 

Ancora una volta, per metterci al corrente di tutto questo 
entroterra di tensioni che rimangono in gran parte sottocutanee 
rispetto al rigido impianto narrativo, van Sant lavora sull’interazio-
ne in discontinuità fra forme visuali diverse. In questo senso sono 
fondamentali tutti i passaggi in cui al film si sostituiscono le riprese 
effettuate per il reportage (diegetico) di Suzanne, e soprattutto la 
singola inquadratura che ci riporta al mondo infantile della pro-
tagonista, alla radice della sua folle volontà di protagonismo tele-
visivo. Si tratta dello spezzone di un filmato amatoriale, sgranato 
e tremolante, girato dal padre di Suzanne quando lei era ancora 
una bambina. In quell’immagine tutto diventa chiaro e capiamo 
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che non solo la sua dimensione ma la sua stessa essenza si trovano 
dentro la televisione, oracolo che moltiplica ad infinitum la sua im-
magine, privandola di profondità e spessore. 

Per arrivare al risultato di questa ricerca è però necessario 
compiere un rito di passaggio; van Sant, proprio come i suoi prota-
gonisti, era ed è un organismo in eterno movimento, in transizione 
fra vari stati. Per aprire la pagina più felice del suo cinema gli era as-
solutamente necessario confrontarsi con chi quel cinema lo aveva 
sempre fatto, magnificamente. Così nel 1999, van Sant propone al 
pubblico, che non lo gradisce più di tanto, un oggetto che più che 
un film è un esperimento estetico su pellicola, Psycho: il remake 
assoluto. Tutto è perfettamente uguale all’originale di Hitchcock, 
tranne che per il colore, che comunque richiama nelle tinte estre-
mamente pop gli anni di realizzazione del capolavoro del maestro 
del brivido. Anche qui, però, analizzando in profondità i passaggi, 
notiamo delle piccole interruzioni della continuità, dei tradimenti 
al dettato di partenza che rivendicano con forza il ruolo (anti)au-
toriale di van Sant in quest’opera concettuale. 

Al di là dei contenuti apparentemente dadaistici di questi 
inserti, vale la pena di avanzare alcune considerazioni sulla loro 
impostazione generale e sulla loro collocazione nell’economia 
dell’opera. Questi graffi sono escoriazioni che deturpano la per-
fezione formale della composizione e ne denunciano ancora una 
volta la sostanziale artificiosità dell’immagine cinematografica. 
Lo Psycho di van Sant è un film/feticcio, un elogio paralizzato in 
un universo senza tempo, mummificato entro bende che ne cri-
stallizzano la lucida perfezione formale. Soltanto in alcuni punti 
affiora la verità di van Sant, il desiderio di avere un proprio spazio 
di manovra entro il dettato di Hitchcock, maestro e padre. In quei 
brevissimi inserti (per la maggior parte di nuvole o passaggi molto 
simili a immagini da videoclip), che vengono inseriti nelle scene a 
maggior componente patetica (la scena della doccia e quella della 
morte di Arbogast) c’è tutto il desiderio di van Sant di comporre 
un requiem per la sua fase americana, riconoscendo al contempo 
il debito nei suoi confronti. Le scene più celebri del film sono ri-
prese con lucida freddezza, con un rigore matematico che rivela al 
contempo il desiderio di eguagliare e di superare il proprio padre 

cinematografico. Il risultato è un corpo filmico imbalsamato, un 
oggetto da museo che si lascia vedere solo con l’estasi interrogativa 
di una videoinstallazione.  

L’estremo saluto di Portland ad Hollywood passa attraverso il 
più grande omaggio a Hitchcock, che nel contempo si rivela essere 
anche il più grande tradimento contro la sua persona. Un passag-
gio necessario perché van Sant, archiviata la parentesi commercia-
le e fatti propri i linguaggi della tradizione, potesse rinnovarla nel 
profondo e – suggestionato tanto da Bela Tarr quanto da Abbas 
Kiarostami – arrivare ai film del nulla, alla drammaticità autorefe-
renziale della trilogia della morte.  

Il punto d’arrivo della nostra indagine è quindi senza dubbio 
Elephant (2003), vero e proprio capolavoro che sintetizza senza 
barocchismi di maniera tutte le esperienze maturate dal regista 
nel corso della sua carriera. Omaggio ad Alan Clark e ispirato a 
un tragico fatto di cronaca, il film riprende in pieno il portato con-
cettuale di Psycho e ne fa esplodere tutte le potenzialità: privo di 
un referente sul quale modellare il suo dettato, abbandonato cioè 
Hitchcock, van Sant si concede a un’estetica del nulla, dove l’abisso 
cammina a fianco degli individui senza volto e il disastro incombe 
con un’imminenza dal sapore quasi escatologico. Come nel pre-
cedente Gerry anche qui, a partire da un dato reale ben definito, si 
mette in scena il disastro dell’uomo comune, l’insignificanza e la 
casualità del male. 

Tutto è ripreso da van Sant con un occhio partecipe ma mai 
invasivo: il suo sguardo disegna sulle superfici nette dei corpi che 
riprende, degli itinerari dal sapore onirico che, nell’atto dell’ince-
dere, perdono la loro consistenza e si fanno quasi materia spiri-
tuale. È un lirismo a tratti quasi teologico, tanto nella simbologia 
(persistente è la presenza del simbolo della croce sulla felpa di uno 
di questi corpi in cammino) quanto nell’idea di fondo. Elephant è 
il film della discontinuità in atto, dell’interruzione dello sguardo 
che è costretto a seguire una struttura labirintica tanto dal punto di 
vista geografico (la topografia della scuola è confusa e indefinita) 
quanto da quello temporale (la struttura cronologica è fatta saltare, 
ci sono ripetizioni e déjà vu). 

In tutto questo la sparatoria alla Columbine High School sem-
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bra quasi un incidente di percorso, un evento che – per quanto 
drammatico – non ha la valenza traumatica che ci si aspetterebbe. 
Non c’è condanna dei due assassini proprio perché non c’è ricono-
scimento di colpa: essi appaiono guidati da una non meglio defini-
ta tendenza alla vendetta e all’autodistruzione, che rifugge da qual-
siasi spiegazione didascalica e viene consegnata all’indistinzione 
del domani, al nugolo di narrazioni che di quell’evento verranno 
fatte da televisioni e giornali. 

Anche dal punto di vista dell’ibridazione transmediale, Ele-
phant appare essenziale per capire l’idea di fondo che van Sant ha 
del cinema e il rapporto che lega questa pellicola alle preceden-
ti. Abbassato il suo sguardo e mimetizzatosi fra i corpi in confine 
degli adolescenti della Columbine, il regista porta la nostra atten-
zione sul mono videoloudico, mostrandoci uno dei due ragazzi/
attentatori che gioca a uno sparatutto per PC in prima persona, 
dove sagome contrassegnate solo da una stella sulla maglia ven-
gono costantemente uccise dal giocatore a colpi di fucile. Siamo 
al contempo dentro e fuori dal gioco: l’individuo senza volto che 
costantemente viene privato della vita non è altro che il Casey Af-
fleck di Gerry, il primo film della trilogia della morte di van Sant.

Il cinema si è spinto oltre i suoi limiti, mettendo in crisi il con-
cetto stesso di realtà filmica. Se Gerry non è altro che un videogio-
co per computer, qual è lo statuto di coloro che hanno assistito alla 
sua proiezione? Non ha più senso parlare di spettatori; lo sguardo 
che ha accompagnato Affleck e Matt Damon nel deserto senza con-
fine era quello di un giocatore complice, che guardava dall’esterno 
il loro imbarbarimento e la loro caduta nell’auto-annientamento. 
Sfruttando ancora una volta una forma diversa da quella cinema-
tografica, van Sant ci parla del nostro rapporto con l’immagine, 
facendoci dolorosamente notare che gli assassini di Gerry siamo 
noi che abbiamo guardato con spirito quasi entomofilo il loro vano 
zampettare in distese sublimemente più grandi di loro. 

Discontinuità e intermedialità sono dunque strumenti gnose-
ologici che il regista di Portland ha sempre utilizzato con coscienza 
per rapportarsi con il suo pubblico, mettendolo in guardia contro 
la pericolosità di considerare il proprio sguardo onnipotente e 
di immergersi senza criticità nel flusso indistinto delle immagini 

che gli scorrono davanti agli occhi. L’idea che emerge da questo 
percorso è quella di una visione che sia umana, limitata, attenta e 
sensibile, in grado di leggere dietro le costruzioni strumentali e di 
scorgere nelle interruzioni della continuità il senso kantiano di una 
facoltà superiore. ■

Giuseppe Previtali
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Il rapporto tra Giuseppe Fava e il cinema è multiforme. Cri-
tico cinematografico estremamente polemico nei confronti 
del cinema italiano e dei suoi ambienti festivalieri, dramma-
turgo e romanziere dalle cui opere vennero tratti 2 lungo-

metraggi (da Vancini e Zampa), sceneggiatore (per Schroeter) e 
infine, a due anni dall’assassinio, cineasta.

L’intero atto creativo di Giuseppe Fava è un complesso intrec-
cio che attraversa la seconda metà del Novecento, ogni analisi non 
può dunque non tener conto di un’intertestualità che varca i ge-
neri, i linguaggi artistici, i temi trattati. Iniziamo così da Gaetano 
Falsaperla, emigrante, primo film (in ordine di trasmissione Rai) 
della serie Siciliani con il quale Fava si avvicina in modo particolare 
alla macchina cinematografica, divenendo oltre che sceneggiatore, 
narratore, giornalista e attore, colui che dirige l’azione, coadiuvato 
dal giovane Vittorio Sindoni a cui la Rai affida la regia dell’intera 
serie.

È il 1978. Fava, dopo un rapido corso di sceneggiatura con 
Ugo Pirro, inizia la collaborazione con una delle figure intellettua-
li e artistiche più complesse d’Europa, il regista tedesco Werner 
Schroeter esponente di spicco del nuovo cinema tedesco, quello 

più underground, dei Settanta. Scrive una sceneggiatura che ha 
come soggetto la storia di un giovane povero siciliano (Michele) 
che in cerca di lavoro va a vivere a Wolfsburg – “il borgo dei lupi”, 
la città della Volkswagen – nella quale si macchia di un delitto a cui 
segue un articolato processo. La sceneggiatura di Palermo oder Wol-
fsburg è un lavoro enorme che va evidentemente oltre le capacità 
stesse del cinema – quelle possibilità narrative ed economiche che 
spesso bloccano o intralciano l’atto creativo. Fava sente dunque la 
necessità – e ne vede l’occasione – di tradurre la sceneggiatura nel 
suo terzo romanzo, Passione di Michele. La storia del giovane – e 
del film – può essere divisa in tre parti: la vita in Sicilia, il lavoro 
a Wolfsburg, il lungo processo. Rimando l’analisi di Palermo oder 
Wolfsburg / Passione di Michele ad un altro momento, per concen-
trare ora l’attenzione su un solo capitolo del romanzo: Il treno di 
notte, 21 pagine in cui si racconta del viaggio in treno del giovane 
protagonista verso la Germania, il momento in cui abbandona la 
propria terra per incontrare luoghi sconosciuti, speranze, dolori. 
Schroeter tanto in fase di ripresa che di montaggio, è costretto a 
tagliare decine di pagine del testo, interi personaggi, riducendo 
ai minimi termini anche la scena del viaggio in cui Michele – lo 
leggiamo nel romanzo – si ritrova nello scompartimento con altri 

Giuseppe Fava e il cinema 
#2. “Gaetano Falsaperla 
emigrante”, ovvero “Il 
treno di notte”

________________________

a cura di  Giuseppe Spina
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emigranti diretti in Germania: un vecchio manovale, una donna 
con due bambini, un triste giovane vestito a lutto, e Giovanni La-
mesa, catanese, “operaio specializzato” in una fabbrica tedesca.

Nei mesi successivi alla realizzazione di Palermo oder Wol-
fsburg – e del romanzo – Fava e Sindoni iniziano in successione le 
riprese della serie Siciliani dando il primo ciak proprio alla stazione 
di Catania. Il capitolo del romanzo Il treno di notte diventa così la 
sceneggiatura del primo episodio di questa serie televisiva e il ca-
tanese Lamesa – che mantiene perfettamente la sgradevolezza del 
carattere e le sarcastiche ma illuminanti battute del testo – diventa 
Gaetano Falsaperla, interpretato da un perfetto Leo Gullotta.

Fava – il cui rapporto creativo con la realtà è sempre ibrido, 
persino nelle realissime cronache di mafia, e andrebbe indagato a 
fondo nelle sue relazioni con Pirandello e con parte della filosofia 
del novecento – non può limitarsi alla semplice forma documen-
taristica: il film rivela da subito la macchina cine-televisiva, il mec-
canismo della ripresa con le sue maestranze, il suo ritmo d’azione, 
Fava presenta l’intera serie vestendo i panni del giornalista: imma-
gine frontale in piano americano, microfono, presa diretta. «Gli 
emigranti siciliani partono quasi tutti da questo marciapiede con 
il treno delle 15.00, l’indomani mattina arrivano a Bologna dove 
ognuno troverà il treno per una destinazione definitiva: Amburgo, 
Colonia, Bruxelles. Abbiamo scelto questo treno per iniziare il no-
stro viaggio nella Sicilia e nell’animo dei siciliani, cercare di capire 
cioè cosa accade a un uomo il quale lascia la propria terra per sem-
pre e sa forse di non doverci tornare più: le parole che dice, i pen-
sieri che gli passano per la mente...». Queste parole – l’immagine 
si è ora allargata in un piano totale – e la realtà descritta con tragi-
cità dal giornalista, vengono spezzate da un intervento inaspetta-
to, buffo, rozzo e un po’ fastidioso di diversi attori che entrano in 
scena: Leo Gullotta, Agostino Scuderi, Mariella Lo Giudice, Anna 
Malvica, sono le figure che ritroveremo nello scompartimento e 
che entrano teatralmente in campo. Da subito Fava si mostra come 
l’analista, il giornalista, il narratore, presenta il lungo viaggio degli 
emigranti ma anche il viaggio che ci “condurrà attraverso l’isola” – 
cioè i sei episodi. In queste frasi citate che aprono la serie Siciliani, 
Fava pone la tematica dell’emigrazione al centro dei motivi che lo 
muovono, come se volesse andare ad analizzare tutti quei tentati-
vi, le aspirazioni, le problematiche o le sopraffazioni che genera-
no l’emigrazione, il movimento obbligato, il vagabondare, la fuga, 
tematiche del resto presenti nella maggior parte dei suoi scritti e 
nelle sue opere, e attraverso queste analisi arrivare alla società sici-
liana, alla sua industrializzazione fallita, al mancare delle occasioni, 
delle rivoluzioni possibili, fino agli aspetti più atroci e assurdi: le 
cronache di mafia.

La realtà viene dunque spezzata dall’irrompere della finzione: 
nel momento in cui Falsaperla/Lamesa/Gullotta invita il giornali-
sta a sedersi nello stesso scompartimento degli attori, Fava si cala 
in una posizione ibrida appunto, diventa un “non attore”, silenzio-
so, che non interferisce con la scena. Si inserisce dentro questa lun-
ga sequenza di finzione – ancora più forte in quanto ci costringe 
per quasi 30 minuti dentro un piccolo scompartimento del treno 
Catania-Milano – fatta di primi piani e di brevi battute sarcastiche, 
ma cariche di informazioni sulla condizione degli emigranti. L’au-
tore quindi arriva ad annullarsi, pur essendo presente, mettendo 
in atto un livello narrativo che possiamo rapidamente definire di 
“finzione-reale”. È come se ci dicesse: «Vi pongo di fronte a una 
scena di finzione anche se, dalla mia breve cronaca giornalistica 
iniziale, sapete che sono “reale”, non posso intervenire però poiché 
la “parola” mi costringerebbe a entrare dentro la finzione o a uscire 
radicalmente da essa». Fava si va a sostituire – anche fisicamen-
te, occupandone il posto all’interno dello scompartimento – allo 

spazio narrativo di Michele Calafiore, protagonista del romanzo, 
“spiazzando” quel capitolo/viaggio di Passione di Michele e dimo-
strandoci ancora una volta la capacità di rimodellare la propria nar-
razione, manifestando la leggerezza e la complessa semplicità della 
sua scrittura in una sorta di transmedialità ante-litteram.

Tutto ciò riguarda il film, i film, i romanzi, la sua posizione di 
autore come parte integrante dell’opera. Ma ci sono altri libri, altri 
piani, altri livelli di intertestualità a cui l’analisi ci conduce, molto 
interessanti da notare per capire non solo il film, ma la profondità 
intellettuale di quest’uomo, il suo “punto di vista”. Nel 1980 (lo 
stesso anno della serie televisiva di cui scriviamo) viene pubbli-
cato un testo dal titolo: I Siciliani (Cappelli editore), una raccolta 
di pezzi scritti per il quotidiano «La Sicilia». Tra questi articoli 
ne troviamo uno dal titolo Il treno di notte. Stesso soggetto, stessa 
storia, in cui Fava stavolta, con stile prettamente giornalistico, ar-
gomenta in modo leggermente diverso le intenzioni del viaggio: è 
proprio da queste variazioni che scaturiscono le sfumature creative 
che rendono evidente il vigore e la semplicità con i quali Fava pas-
sa da uno strumento all’altro, da un linguaggio all’altro, restando 
sempre perfettamente coerente con le proprie idee, con il proprio 
modo di vedere e capire il mondo, l’essere umano, la ricerca della 
verità. L’articolo comincia così:

«[...] Ho voluto viaggiare su uno di questi treni, cioè ho cerca-
to di capire cosa accade mentre un uomo si allontana dalla propria 
terra e dalla propria famiglia e sa che per mesi ed anni non potrà 
più tornare: le parole che egli dice, i pensieri che gli passano per la 
mente. Ecco, il fascino dell’esperimento era questo appunto: capi-
re fin dove fosse falso tutto ciò e ricondurlo alla realtà, alla giusta 
proporzione dei fatti umani, vale a dire semplicemente un viaggio 
di gente che va a lavorare in un’altra parte dell’Europa dalla quale 
si può comunque tornare in sole tre ore di aereo.

Questo che segue, dunque, è il diario di un viaggio notturno in 
seconda classe da Catania a Roma, nel quale mi limiterò a raccon-
tare i personaggi che ho conosciuto, i discorsi che ho ascoltato e le 
cose che ho visto, senza aggiungere, né riferire quelle che indub-
biamente sono state le mie impressioni sentimentali...».

Vediamo così come il silenzio del Fava “non attore”/autore 
che si cala nella scena di finzione descritta in precedenza, coincide 
perfettamente con il silenzio del Fava uomo/giornalista che si cala 
nella realtà, con il suo «senza aggiungere, né riferire» le proprie 
impressioni.

Tra una battuta e l’altra veniamo a conoscenza delle vite che 
accompagnano il viaggio, il racconto, il film, in questa storia esem-
plare di poveri emigranti siciliani e dei loro parenti più cari, tra cui 
il triste ragazzo vestito di nero, silenzioso, che continua a piangere. 
Scopriamo che il padre del ragazzo lavorava in Germania, e dato 
che è morto in fabbrica colpito da una scarica elettrica i padroni 
stanno dando lo stesso posto al figlio... L’ultima battuta di Falsa-
perla chiosa sarcasticamente tutta l’amarezza e la disumanità di 
questa condizione, evidenziando il ciclo generazionale di sofferen-
za e miseria: «Compare, questa è organizzazione: restituiscono un 
cadavere e si prendono un uomo vivo!».

Al verismo, all’impossibilità di sfuggire al proprio destino, 
i personaggi di Fava rispondono – in questa precisa fase creativa 
della fine degli anni ‘70 – con una cruda, amara, sarcastica risata 
di scherno: unica reazione possibile a tutte le sofferenze, alle spe-
ranze spezzate, agli amori calpestati, alla crisi sociale, alla misera 
condizione dell’uomo contemporaneo. Basta confrontare la figura 
di Gaetano Saglimbeni, protagonista di Cronaca di un uomo, prima 
opera teatrale di successo scritta nel 1966, con quella di Gaetano 
Falsaperla. Nel primo caso vediamo un giornalista che spera di far 
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carriera ma lavora in nero, un uomo serio e profondo che perde 
pian piano ogni speranza ed è costretto ad emigrare in Germania, 
ma la depressione e la paura stessa del futuro lo uccidono improv-
visamente proprio nello scompartimento del treno, lungo il viag-
gio. Dieci anni dopo, Falsaperla è invece un cinico che non si lascia 
scalfire sentimentalmente durante lo scontro con l’altro, che fa del-
lo scherno il proprio scudo ed è fiero e ignorante, e crede addirittu-
ra di poter «mettere la saliva sul naso ai tedeschi». Manifestazione 
esplicita di questa “risata di scherno” la troviamo anche in Foemina 
Ridens, unica opera teatrale che Fava avrà la possibilità di dirigere 
tanto a teatro (1977) che nel film Anonimo Siciliano (1982). Qui 
la disperazione della madre del sindacalista ucciso dalla mafia (ma 
anche dalla politica, dalla Giustizia, dallo Stato) – che riprende il 
dramma La Violenza (1971) – viene continuamente interrotta e 
denigrata da una coppia di personaggi  mutevoli che si travestono, 
si insultano e si amano, ridono l’uno dell’altro, giocano, inseguen-
do una quotidianità imprecisa, incerta, fatta di stenti, di fame, di 
un amore.

All’ultima battuta di Gaetano Falsaperla, emigrante segue così 
un glaciale silenzio che ha sullo sfondo il rumore del treno che 
avanza inesorabile verso la meta. Tutti i personaggi nello scompar-
timento prendono sonno in una lunga pausa di riflessione e allora 
lo stesso Falsaperla, sfinito, si addormenta. Ora una prorompente 
voce fuori campo cambia, ancora una volta, il livello della rappre-
sentazione: è l’Uomo, incarnato da Ignazio Buttitta, che manifesta 
la potente rabbia dello spirito di fronte a tanta ingiustizia. Ne ri-
portiamo la traduzione in italiano. ■

Giuseppe Spina
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Ignazio Buttitta, (estratto da) Un secolo di Storia, settembre 1970

La Sicilia non ha più nome
né casa e paese;
ha i figli sparsi per il mondo
sputati come cani,
venduti all’asta
Soldati disarmati 
che combattono con le braccia. 
 
Con le braccia, 
i rami verdi della Sicilia
rimescolano la terra, 
Con le braccia
rompono le zolle,
seminano  
e fanno orti e giardini.

Con le braccia, 
fabbricano palazzi, 
con le braccia
costruiscono scuole,
ponti, officine e aeroporti. 
 
Con le braccia,
le api da miele della Sicilia, della mia terra,
aprono strade,
perforano montagne,  
svuotano la pancia della terra.

Con le braccia,
i soldati senza patria,
gli stracciati,
le carni senza lardo  
vestono d’oro i porci di fuori.

Li chiamano terroni,
li chiamano zingari,
li chiamano piedi fetenti;
e hanno i figli e le madri 
che contano i giorni 
con gli occhi bagnati;

La Sicilia non ha più nome;
ma milioni di sordi e di muti 
sprofondati in un pozzo
che io chiamo e non sentono,
e se allungo le braccia
mi mordono le mani.

Io gli calerei le corde delle vene,
le reti degli occhi per tirarli dal pozzo;
perché qui sono nato 
e parlo la lingua di mio padre;
e i pesci, gli uccelli, il vento, pure il vento!
Entra nelle orecchie e ciarla in siciliano.

Qui sono nato,
e se mi bacio le mani
bacio le mani dei miei morti;
e se mi asciugo gli occhi
asciugo gli occhi dei miei morti.

Qui sono nato
allattai in questa terra
le succhiai il sangue:
e se mi tagliate le vene?
Se mi tagliate le vene,
vi bruciate le mani!
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COM'è TRISTE AVERE VENT'ANNI
Avere vent'anni • Fernando di Leo • Italia/1978

________________________

a cura di  Fabrizio Fogliato

«Com’è triste aver vent’anni… tra il proibito e l’illusione,
scoprire che la vita peggiorerà.

Gli entusiasmi dei vent’anni… stai attento a come vivi!
Ormai non c’è altro da credere che non bruci in un momento»

(Spadaccino/di Leo – Gloria Guida)

Lia (Gloria Guida) e Tina (Lilli Carati) sono due belle ra-
gazze che si incontrano per caso su una spiaggia. Decidono 
di andare a Roma facendo l’autostop. Giunte nella capitale 
si procurano (a modo loro) da mangiare, caffè e sigarette, 

e poi si dirigono verso la comune di Piazza Dante 21 gestita da Mi-
chele Palumbo (Vittorio Caprioli) detto “il nazariota”. Qui intreccino 
diversi rapporti più o meno amichevoli con “il riccioletto” (Vincenzo 
Crocitti), Rico (Ray Lovelock), Argiumas (Leopoldo Mastello-
ni)… Personaggi strani e anomali, quasi spettrali, che popolano uno 
spazio vuoto e desolante. Per mantenersi, su invito del “nazariota”, le 
due giovani cominciano a vendere enciclopedie nei quartieri bene della 
capitale, anche qui incontrando uomini e donne da “fine dell’impero”: il 
Professor Affatati (Daniele Vargas), una borghese sola (Licinia Len-
tini) e un pensionato ministeriale (Fernando Cerulli). Fatto ritorno 

alla comune vengono arrestate, insieme a tutti gli abitanti, a seguito di 
una retata della polizia guidata dal commissario Zamboni (Giorgio 
Bracardi). Viene dato loro il foglio di via per fare ritorno al loro paese, 
ma non ci arriveranno mai. Avvicinate da un branco di balordi Lia e 
Tina verranno brutalmente violentate e assassinate.

Il titolo del film trae spunto dall’epigrafe in calce alla prefa-
zione di Aden Arabia, opera del 1931 del filosofo e scrittore Paul 
Nizan, già amico di Jean-Paul Sartre, nonché fervente comunista: 
«Avevo vent’anni… Non permetterò a nessuno di dire che questa 
è la più bella età della vita».

Partitura incompiuta per un film mancato
Girato nel 1978, Avere vent’anni è il frutto del perfezionamento 

di una vecchia sceneggiatura di Fernando di Leo risalente alla fine 
degli anni ‘60, rinforzata con appunti, dello stesso regista, presi in 
merito alla fine delle comuni, alla chiusura del periodo hippy e ai 
relativi fallimenti congiunti a quelli del femminismo e a considera-
zioni sociologiche dedotte da articoli di giornale e fatti di cronaca 
del tempo. Avere vent’anni in termini economici è un fallimento. 
Chi meglio del regista con la sua analisi lucida e spietata verso la 
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sua opera (frutto di una cultura smisurata e di una statura morale e 
di un’onestà intellettuale assai rare nel mondo del cinema italiano), 
può spiegarne motivi ed errori?

«Devo confessare che Avere vent’anni m’aspettavo fosse un 
successo. Riconosco che non fosse un gran film, ma era coraggioso, 
arrogante, abbastanza socializzato, con gli attori quasi tutti giusti; 
invece se non fu un flop, poco ci mancò. A chi si deve il tentativo 
di recuperare gli incassi che non c’erano stati? Agli esercenti che 
tagliarono il finale tragico e fecero finire il film ballando? Al pro-
duttore che riceveva le lamentele dei distributori? Al pubblico che 
usciva scioccato perché due note divette consolatorie venivano 
massacrate malamente? […] La posta era alta (come spesso nei 
miei film, ma il risultato, come sempre nei miei film, assolutamente 
inferiore all’assunto) e la illustrai a dovere. […] L’erotismo non era 
veramente tale; l’ambientazione non viveva mai, restava a livello di 
citazione; la trasgressione, che era il contenuto che mi interessava 
di più, non riusciva mai ad avere la forza di diventare significante; il 
“mondo” con cui le ragazze si scontravano non aveva la pregnanza 
squallida per il contrasto necessario all’ideologia del film. Insom-
ma avevo sbagliato il 50% della sceneggiatura e il 50% della regia; 
non ero stato all’altezza dell’assunto: credevo di girare roba nuova 
e invece mi trovai tutta roba vecchia, irritante ad un serio esame. 
[…] Forse quello che volevo dire piaceva solo a me e non cercai 
la forma giusta per farlo piacere al pubblico, o forse ciò che piace-
va a me non sarebbe piaciuto a nessuno. […] Dopo tutti questi 
anni, osservazioni più pacate mi inducono a pensare che non deb-
bo avere troppa fiducia nel “mestiere”, credendo di poter risolve-
re qualsiasi operazione cinematografica. […] Provai a scordarmi 
tutto quello che avrei voluto dire quando montai il film e a fare un 
prodotto più modesto. Ma anche sotto quest’ottica Avere vent’anni 
faceva acqua: era un filmetto porno-sadico, con qualche luce qua e 
là e basta… Molte sequenze erano inappuntabili, alcune situazioni 
buone, ma il film, un film, vale per l’insieme e non per momenti 
validi. L’operazione mi era scivolata completamente dalle mani.»

(Intervista a Fernando di Leo, a cura di Davide Pulici con la 
collaborazione di Manlio Gomarasca in Nocturno Libri – Fernando 
di Leo. Prima Parte).

Chi scrive concorda pienamente con il giudizio al vetriolo del 
regista, ma al contempo ritiene che il film abbia un valore intrinse-
co che va al di là della singola opera e della semplice messa in sce-
na. La pellicola in questione non può essere analizzata e compresa 
nella sua pienezza se non viene intesa come la parte terminale di 
un progetto, quello che è costituito da una “falsa trilogia” compo-
sta da Brucia ragazzo brucia (1968), Amarsi male / Brucia amore 
brucia (1968) e Avere vent’anni (1978). Quest’ultimo, alla luce del 
percorso artistico che lega i tre film (accomunati, non casualmen-
te da un esito altalenante), rappresenta una sorta di abiura fero-
ce, e rabbiosamente volgare, da parte del regista verso una libertà 
(sessuale, sociale, civile…)  che l’Italia ha vissuto solo a livello di 
illusione, ha sfiorato ma non ha mai afferrato, ha temuto e, di con-
seguenza, ha represso (nel sangue). A testimonianza di ciò c’è un 
breve passaggio della sceneggiatura, una sorta di monito morale 
espresso dal regista per bocca dell’etereo (e unico puro) Argiumas: 
«Voi siete infelici, avete il cuore corrotto, siete feriti, schiavi delle 
vostre passioni e prigionieri dei vostri desideri infranti». Anche 
il prologo del film, come vedremo, è la sintesi per immagini della 
visione nera del regista sul rapporto tra i sessi e sulla società ita-
liana: il marito di Clara in Brucia ragazzo brucia è il “padre” del 
balordo a capo del branco di Avere vent’anni. I giovani che nell’epi-
logo del film del 1968 si allontanano dalla spiaggia al tramonto, 
sono gli stessi cresciuti (e imborghesiti) che si ritrovano all’alba 
sulla spiaggia che apre il film del 1978. L’esito discontinuo delle tre 
pellicole (di cui la prima rimane la migliore) è sicuramente dovuto 
alla passione del regista verso i temi trattati: una passione libera, 
priva di schematismi e/o artifici, ma profondamente spontanea 
nel raccontare «quello che gli altri non dicono»: l’orgasmo fem-
minile, l’ipocrisia del conformismo contestatario, il maschilismo/
fascismo endemico della società italiana.

Ritratto selvaggio di un paese senza futuro
Erroneamente si parla da sempre di Avere vent’anni come di un 

road movie: in realtà il film si svolge per l’80% a Roma e solo per 
un 20% affronta spostamenti e/o divagazioni “on the road”. Certo, 
se lo si intende come un “viaggio”, all’interno del contesto sociale 
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italiano di quegli anni, allora il genere può apparire appropriato, 
altrimenti non si può non notare come la pellicola di Fernando 
di Leo altro non sia che la rappresentazione spettrale di qualcosa 
che è esistito nella mente delle giovani generazioni e subito svani-
to con le percosse e la repressione autocratica di una nazione che 
vuole limitare la libertà in quanto ritiene che questa è foriera solo 
di disordine all’interno dell’ordine dello status-quo precostituito. 
Non a caso in Brucia ragazzo brucia Clara che ha appena provato e 
vissuto il piacere dell’orgasmo femminile, dopo aver raccontato la 
sua scappatella al marito (il quale dopo, anziché soccorrerla, la la-
scerà morire per giustificare il suo senso dell’ordine) si sente dire: 
«Io ti ho dato un ordine e tu l’hai distrutto»; non a caso in Amarsi 
male il contestatore Carlo, alla fine sceglie la strada sicura della pro-
fessione e del matrimonio borghese senza sapere, però, che la scel-
ta non è sua ma del fratello tutore del “suo ordine” che ha pagato 
Anna perché lo lasciasse; non a caso in Aver vent’anni il commissa-
rio Zamboni organizza retate per rimettere “ordine” e per spartirsi 
con l’informatore “riccioletto” gloria e titoli sui giornali.

L’ordine e il disordine dunque, che nell’italica accezione si 
scrivono conformismo e libertà: quelle stesse che alcuni anni pri-
ma, nel 1967 aveva duramente attaccato il road movie (questo sì) 
indipendente Morire Gratis di Sandro Franchina. Un viaggio verso 
la morte che il protagonista intraprende con consapevolezza per-
ché come dice lui: «Io ho solo paura di morire gratis… per nien-
te». Il film di Franchina con Franco Angeli e Karen Blaunguernon 
è il padre nobile di Avere vent’anni, con due protagonisti (qui un 
uomo e una donna) che come Tia e Lina (possibili acronimi di 
Italian?) sono colpevoli, un po’ nichilisti, un po’ “giovani belli e 
incazzati” e un po’ ingenui, inadatti, come le protagoniste del film 
dileiano, ad incarnare il sogno/desiderio di libertà in una società 
sessuofoba e “fascista”. Il misconosciuto (e mai distribuito in Italia) 
Morire Gratis racconta la strada, “mito” del Boom ne Il Sorpasso 
(1962) di Dino Risi, come la tomba di un cambiamento impos-
sibile: «Cambiare tutto affinché nulla cambi». Enzo e Michelle, i 
due giovani al centro del film, fanno ogni cosa e compiono le loro 
scelte solo per opportunismo e utilitarismo, e in questo Lia e Tina 

gli sono perfettamente sovrapponibili: la vita è per tutti e quattro 
da intendere come opportunità, raggiungimento di un obiettivo 
senza fatica e una pioggia continua di denaro senza spiegazioni e 
motivazioni. Il pessimismo (che come si sa appartiene ai grandi) di 
Fernando di Leo che prende forma plastica nel finale allucinante 
di Avere vent’anni, si plasma già nelle ultime inquadrature di Morire 
Gratis, quella del pestaggio selvaggio e della morte per incidente (e 
quindi “per niente”) dei due giovani, perché in fondo anche Tina 
e Lia muoiono gratis.

Ma per prendere consistenza e forma filmica, il pessimismo 
necessita di tempo, di conferme, di intuizioni e di sentenze e deve 
passare dalle contraddizioni di una società in rivolta divisa tra con-
formismo ed emancipazione, rassicurata dal primo e terrorizzata 
dalla seconda. Non è casuale quindi che certi ambienti e certe bat-
tute di Brucia ragazzo brucia e di Amarsi male, ritornino in Avere 
vent’anni, perché il film del 1978 è per il regista la rappresentazione 
per immagini del cimitero delle illusioni. La comune è la tradu-
zione fatiscente della cabina di Giancarlo in Brucia ragazzo brucia: 
stesse scritte alle pareti, altre aggiunte, ma dieci anni dopo il ‘68, 
non c’è più posto né per le margherite né per i colori, ma solo per 
stanze dai muri sbrecciati tappezzati da poster, vicino a quelli di 
JFK, Einstein, Marx, che mostrano i nuovi “miti” dell’imminente 
società dello spettacolo Mia Martini, Lucio Dalla Alain Delon… 
La comune di Piazza Dante 21 (anche il richiamo paradossale a 
Dante non pare lì per caso) è un luogo abitato da fantasmi, tra don-
ne incapaci di fare le madri, mezzi uomini (di cui si vedono solo le 
gambe), un ex promessa della cultura annichilito dalla droga e un 
regista che mescola vita reale con lo SCUM Manifesto di Valerie So-
lanas. Nella comune l’inattività e l’ignavia sono la norma, sui tavoli 
fa bella mostra di sé la bottiglia di Coca Cola, vegetano uomini e 
donne in balia di se stessi, incapaci di prendere decisioni, pronti a 
mendicare qualche soldo in cambio di prestazioni sessuali, oppure 
intenti a trascorrere le giornate (e la vita) dormendo o drogandosi: 
l’immagine è quella di una festa infinita, protrattasi talmente a lun-
go e senza motivo da essere diventata noiosa e rivoltante.
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Certe battute nei due film del 1968 avevano una certa pre-
gnanza contenutistica, mentre nella replica, riproposta dieci anni 
dopo, altro non sono che parodia di se stesse che di Leo sottolinea 
immergendole in un contesto ironico e dissacrante. In Brucia ra-
gazzo brucia Margherita, per presentare la sua libertà dice a Clara: 
«Bere quando non si ha sete e fare l’amore tutte le stagioni… è 
ciò che ci distingue dalle bestie»; nel 1978 “il nazariota” usa più 
o meno la stessa battuta solo più per rimproverare Lia che gli dice 
che non ha voglia di fare l’amore “a comando”: «Eh… ma cara fi-
gliola, bere quando non si ha sete, mangiare quando non si ha fame 
e fare l’amore quando non si ha voglia,…è proprio questo che ci 
distingue dalle bestie no?». Se in Amarsi male (dove, va notato che 
il sound che accompagna la scena in discoteca è la versione beat di 
Avere vent’anni di Spadaccino/di Leo, ma dieci anni prima che il 
film esca!), si ricorda il celebre scambio di battute tra Lucio Dalla 
e una giovane e avvenente bionda al bancone del bar, con l’uomo 
che chiede: «Hai letto La Rivoluzione sessuale?» e la bionda che 
replica: «No, l’ho fatta» e lo bacia con trasporto prima di allonta-
narsi, segno evidente di una libertà raggiunta e maturata, in Avere 
vent’anni la stessa battuta è ambienta nel cesso della comune. Una 
disinibita Lilli Carati vestita di solo camicione bianco, a piedi 
nudi e con bombetta in testa alla Charlot, apre la porta del cesso 
e trova “riccioletto” intento a defecare mentre legge un giornalet-
to porno. Lo scambio di battute tra i due è folgorante. «Che sei 
sessuofoba?», «Sessuochè?», l’uomo incalza: «Conosci Wilhelm 
Reich?» e lei: «Chi è…un cantante?» , lui: «Uno scrittore. Hai 
letto la rivoluzione sessuale?», la donna stizzita e rabbiosa: «Sì… 
e io l’ho fatta!».

Sin qui la superficie del film, ma la profondità di Avere vent’an-
ni non è così evidente, è slabbrata, discontinua, frammentata così 
come lo è il film. Perché questo non voleva essere e non è un film 
come tanti: è l’autoritratto di un paese fotografato un millesimo di 
secondo prima del collasso (il 1978 è l’anno della strage di Acca 
Larentia, è l’anno dei tre papi, è l’anno del rapimento e dell’omici-
dio di Aldo Moro). Che si tratti di questo è esplicitato nella prima 
sequenza ultra-simbolica: sulla spiaggia all’alba si risveglia un grup-

po di persone, alcuni in abiti borghesi si allontanano oltre le dune 
di sabbia verso il conformismo, privo di libertà, che hanno scelto, 
una coppia nuda si allontana verso il mare mano nella mano per 
non fare mai più ritorno, perché loro sono quei pochi che il 1968 
l’hanno tenuto dentro, infine si incontrano Lia e Tina che sono 
“giovani, belle e incazzate” ma senza una meta, un’idea, che non 
sanno né cosa fare  né dove andare e che vogliono solo prendere 
dalla vita tutto quello che offre, rosicchiando la carne sino all’osso, 
anche a costo di spaccarsi i denti. Sono convinte di essere libere ma 
fanno parte di una società maschilista e “fascista” che non vuole né 
libertà né emancipazione, si credono eroine senza sapere di essere 
già vittime, vogliono vivere con leggerezza ma si muovono in un 
mondo greve e pesante come un macigno che non vede l’ora di 
schiacciarle come mosche.

Nell’Italia (perché Roma rappresenta l’intero paese come mo-
strano le parti “sulla strada” in apertura e chiusura di film) di Avere 
vent’anni, Tina e Lia sono due intruse, due metastasi in grado di 
produrre il cancro, due anomalie incontrollabili che rischiano di 
diventare modelli (come dimostra la sequenza dove le due canta-
no e ballano sulla scalinata di Piazza di Spagna e camminano per 
Roma accompagnata dalla chitarra di Silvio Spadaccino), mentre 
uomini e donne le guardano incuriositi e attratti. Nel film la comu-
ne è abitata da fantasmi, mentre i quartieri bene sono popolati di 
cadaveri come dimostra il “bestiario” dei clienti della vendita por-
ta a porta di enciclopedie. Un elenco che comprende il macellaio 
con il figlio analfabeta, la sola e ricca borghese in cerca di “carne 
fresca a pagamento” per cauterizzare le ferite dei suoi fallimenti, 
il professore di filologia romanza che critica le scelte dei referenti 
in materia per l’enciclopedia e che sbava dietro alla provocante e 
cinica Tina e infine il pensionato ministeriale che per salvaguarda-
re, ipocritamente, le apparenze ha sacrificato la sua felicità ad una 
moglie “mostro” che ne ha risucchiato energie e voglia di vivere; 
insomma, un campionario sintesi  del finto intellettuale che ritiene 
di poter riscattare le sue miserie con l’acquisto del sapere preconfe-
zionato, inutile e truffaldino di queste enciclopedie che da lì a poco 
riempiranno le librerie degli italiani, non per voglia di sapere ma 
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per desiderio di apparire e di consumare. È evidente, quindi, che 
di Leo ha già capito tutto, così come è evidente che il grido che lui 
lancia con il film sia inascoltato, fuggito e respinto al mittente, ed 
è altresì chiaro che un film fatto con questa (e di questa) urgenza 
non possa che riuscire imperfetto, mancato, sbagliato. A sostene-
re questa tesi c’è anche la battuta che Rico rivolge al commissario 
Zamboni quando questo gli rimprovera di essere in ritardo ideo-
logicamente, e il ragazzo glaciale gli replica: «E lei è in anticipo». 
Per capire il senso di quanto affermato da Rico bisogna prendere 
in considerazione la frase che scatena l’ira del commissario: «Gli 
spacciatori li conoscono tutti: li conosco io, li conoscono quelli 
che me la offrono e li conoscete pure voi. Li conoscete benissimo e 
non fate niente. Non dico voi o lei in particolare, ma il potere».

Non dimentichiamo che siamo nel 1978 e che un film con Lilli 
Carati e Gloria Guida alfieri “a petto nudo” della commedia-sexy 
nello spettatore medio (nell’ “Italiota” di cui da sempre ha parlato 
di Leo) suscita solo desideri da buco della serratura. Avere vent’anni, 
invece è un film che vede come interpreti assoluti in due giga-ruoli 
due donne che con il loro comportamento fungono da specchio 
per mostrare l’idiozia e il “fascismo” del machismo e del maschili-
smo imperante; è un film in cui Tina e Lia mettono il maschio spal-
le al muro e in cui lo fanno non da angeli puri e immacolati ma da 
puttanelle arroganti e irriverenti; è un film in cui ogni cosa è sov-
vertita, la commedia-sexy in tragedia-horror, la contestazione nel 
suo fallimento, la libertà in “oscenità” e la seduzione in aggressione. 
Il finale “fiabesco” con Hansel e Gretel che si addentrano nel bosco 
e che dopo aver ballato l’ultimo ballo divincolandosi tra i tentacoli 
del “male” si ritrovano stuprate massacrate e morte di fronte agli 
occhi impassibili e consapevoli della strega cattiva non è solo una 
pietra tombale sul decennio e sulle storture illusorie della contro-
cultura, bensì è un punto esclamativo tracciato col sangue da un 
uomo, Fernando di Leo, che afferma: «In fondo ve l’avevo detto 
che sarebbe finita così». Perché non può passare inosservato che 
Roberto Reale prima dica torvo: «’Ste puttane! Hanno fatto tutta 
quella moina lì nella trattoria. Ma tutta quella moina… sapete cosa 
voleva dire? Che non volevano maschi, che ci disprezzavano… E 

ora glielo facciamo vedere noi», e, soprattutto, che dopo aver stu-
prato Tina con il bastone con lo sguardo ancora feroce, mentre alza 
la testa, guardi direttamente in macchina per incrociare gli occhi 
dello spettatore. 

Il finale
Pierpaolo de Sanctis, studiando i saggi di diploma degli stu-

denti del CSC, ha trovato le origini del finale di Avere vent’anni: 
«Primi anni’60: Fernando di Leo si affaccia al Centro Speri-

mentale di Cinematografia, stringendo vari rapporti con Marco 
Bellocchio, ma soprattutto con Sergio Tau, Enzo dell’Aquila e 
Franz Weisz, insieme ai quali firmerà un film ad episodi, Gli eroi 
di ieri, oggi e domani (1963) scarsamente distribuito. […] Recen-
temente lo stesso Sergio Tau ha ricordata l’importanza che di Leo 
ha avuto nella sua folgorante esercitazione di primo anno: un pic-
colo e originalissimo film sperimentale K (1961), completamente 
privo di dialoghi e affidato unicamente a delle ritmiche percussive 
minimali elettronicamente modificate. Il plot ha una somiglianza 
sbalorditiva con l’ultimo quarto d’ora di Avere vent’anni, da cui ri-
prende il personaggio di una giovane autostoppista che dall’auto-
strada arriva in un desolato paesino di campagna, entra nell’osteria 
e viene assalita da un’orda inferocita di bruti che ne equivocano le 
intenzioni. La ritroviamo ormai priva di vita nel bosco attiguo, con 
i polsi legati ai rami di un albero e col vestito lacero, come crocefis-
sa, in un’immagine che non si dimentica facilmente» (Pierpaolo 
De Sanctis, Esercizi di stile, in Misteri d’Italia 2, «Nocturno dos-
sier»  n. 58, marzo 2007).

Rewind
Sul film appare, dal punto di vista di chi scrive, un esercizio 

sterile quello della ricostruzione filologica delle diverse versioni 
del film, ma è interessante sottolineare, senza entrare nei dettagli, 
alcune diversità per mostrare le distorsioni “aberranti” che le mani-
polazioni di montaggio hanno prodotto sulla pellicola di di Leo. Di 
Avere vent’anni esistono tre versioni (fino ad ora). L’originale di 94 
minuti completa di prologo ed epilogo, il rimontaggio effettuato 
per la riedizione nelle sale (dopo il ritiro della prima ora) di 81 
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minuti e una versione internazionale doppiata in inglese, anch’essa 
frutto di un riassemblaggio, della durata di 84 minuti con titoli di 
testa in inglese e senza quelli di coda. I due rimontaggi snaturano 
completamente la vicenda, anteponendo a tutto il film, l’ultima se-
quenza, quella dell’agguato nel bosco che, qui anziché concludersi 
con la violenza termina al momento dell’aggressione da parte del 
branco con uno stop-frame prolungato e con l’audio extra-diege-
tico delle sirene della polizia. Inoltre l’audio originale di Roberto 
Reale che dice: «’Ste puttane! Hanno fatto tutta quella moina lì 
nella trattoria. Ma tutta quella moina… sapete cosa voleva dire? 
Che non volevano maschi, che ci disprezzavano… E ora glielo fac-
ciamo vedere noi», è sostituito dall’improbabile: «Sta arrivando 
la polizia… lasciate quelle stronze!». In entrambe mancano oltre 
all’epilogo anche il prologo sulla spiaggia sostituito da scarti di 
montaggio dell’originale che presentano l’incontro “on the road” 
con “il nazariota”, il quale invita le giovani a raggiungerlo nella 
comune di Roma. Il doppiaggio del riassemblaggio in italiano è 
particolarmente irritante poiché sostituisce interi dialoghi agli ori-
ginali e lascia fuori sincrono il labiale. Nella riedizione, realmente 
dozzinale, si alternano le voci originali con frasi interamente ridop-
piate – con voci completamente diverse. A seconda delle versioni 
il breve incontro con l’uomo sull’autostrada all’inizio del film vie-
ne spostato più avanti o più indietro o scompare del tutto; stessa 
cosa avviene per il breve frame con le due ragazze che, salite sul 
camion, gridano «Vai chauffeur!» e vengono mostrate strette in 
un abbraccio. La sequenza dell’arrivo a Roma viene ulteriormen-
te maltrattata: mentre nell’originale rappresenta un corpo unico 
composto dai passaggi supermercato, bar, tabaccaio, nei rimon-
taggi viene spezzata per postporre in chiusura la parte relativa al 
tabaccaio. L’incontro nella comune con i due ragazzi mandati da 
“il nazariota” che poi si conclude con il rapporto saffico tra Tia e 
Lina, nella riedizione italiana è epurato della scena lesbo, mentre 
in quella internazionale è rinforzato da lunghi piani fissi (probabil-
mente scarti del girato) che tolgono pathos e che rendono tediosa 
la scena. Da notare che la scena finale nella sua durata presenta 
anche la preoccupazione per le ragazze, circondate dagli uomini 
mentre ballano, da parte dei gestori del bar che nelle riedizioni si 

trasforma inopinatamente in un commento qualunquista e banale 
sui “giovani d’oggi”. Non rimane da aggiungere che una quarta ver-
sione del film, pubblicata nell’edizione americana del film To Be 
Twenty edita da Raro Video – USA, si chiude senza i titoli di coda 
e quindi senza lo zoom a retrocedere che, allargando il campo, mo-
stra i corpi immobili nudi e straziati delle due ragazze riversi sul 
prato della boscaglia. ■

Fabrizio Fogliato
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AVERE VENT'ANNI
______________________________

Regia, soggetto, sceneggiatura: Fernando Di Leo • Fotografia: Roberto Gerardi 
•Montaggio: Amedeo Giomini • Costumi: Elisabetta Lo Cascio • Scene: Franco 
Cuppini • Scenografie: Angeluccio Maccarinelli • Musica: Francesco Campanino • 
Suono: Roberto Alberghini • Acconciature: Corrado Cristofori, Silvana Petri, Paola 
Benedetti • Trucco: Lamberto Marini • Assistente alla regia (seconda unità): An-
gelo Vicari • Operatore: Franco Bruni • Supervisione alla sceneggiatura: Renata 
Franceschi • Produttore: Vittorio Squillante • Interpreti: Gloria Guida (Lia), Lilli 
Carati (Tina), Ray Lovelock (Rico), Vincenzo Crocitti (Riccetto), Vittorio Caprioli 
(Michele Palumbo, detto “Nazariota”), Giorgio Bracardi, Daniele Vargas (commissa-
rio), Roberto Reale, Leopoldo Mastelloni, Licinia Lentini (Patrizia), Serena Bennato, 
Daniela Doria, Raoul Lo Vecchio, Fernando Cerulli, Camillo Chiara, Flora Carosella 
• Produzione: International Daunia Film • Distribuzione: Indipendenti Regionali 
• Suono: mono • Colore: colore (Eastmancolor) • Rapporto: 1.85 : 1 • Negativo, 
proiezione: 35mm • Censura: 72348 del 14 luglio 1978 • Pese: Italia • Anno: 1978 

• Durata: 94’ (81’)
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« SOLO IN UNA PROFONDA RAB-
BIA INTERIORE C'è SPERANZA » 
Intervista a IDAN HUBEL

________________________

a cura di  Leonardo Persia e Roberto Rippa

Idan Hubel è un regista la cui personalità traspare tutta nel 
lungometraggio d’esordio, Menatek ha-maim (The Cutoff 
Man), presentato a Venezia 2012 nella sezione Orizzonti. 
Uno sguardo secco ma rifrangente che si rivela proprio nel 

momento in cui cerca di nascondersi tra le pieghe di una regia tan-
to sobria quanto ricca di implicazioni interne. Una piccola storia 
semi-autobiografica, che parte dalle vicende del padre esattore per 
una società idrica, viene modificata, riscritta ed estesa all’interno 
dell’attuale società globalizzata. Il giovane regista, anche sceneg-
giatore dell’opera con Nimrod Eldar, riveste il film di echi simboli-
ci e di significati universali, parlando di colpe e sensi di colpa, sper-
sonalizzazione dell’individuo e solitudine interiore, senza dimen-
ticare il contesto sociale e politico di Israele, ritratto senza luoghi 
comuni e con estrema cattiveria. Nell’intervista che segue, Hubel 
racconta la genesi del film, lo sviluppo del personaggio principale, 
le connessioni della vicenda con la sua città natale e con il suo Pae-
se, con i propri familiari e i cineasti che lo hanno influenzato.

Roberto Rippa: The Cutoff Man è il tuo primo lungometraggio 
dopo tre corti. Cosa ti ha fatto decidere di raccontare una sto-

ria tanto personale? È un’idea che avevi da tempo?

Idan Hubel: In verità, anche per i miei cortometraggi ho fatto ri-
torno a Nahariya, la mia città natale. Si tratta del mio rapporto con 
la provincia, con il “giardino sul retro” di Israele. Ne sono osses-
sionato dato che per me si tratta di una questione che ha a che fare 
con le mie origini e il modo in cui queste hanno formato la mia 
identità. Quindi, più che un’idea, si è trattata di una questione che 
io dovevo necessariamente esplorare. 

RR: Essendo la storia tanto personale, quali sono state le dif-
ficoltà, se ce ne sono state, nello scrivere il film e nel trovare il 
giusto punto di vista sul personaggio?

IH: Conoscendo assai bene il mondo di cui scrivo, per me è più 
facile trattare temi personali, anche nel senso della capacità come 
cineasta. Nel cinema, così come in qualsiasi forma d’arte, devi 
inquadrare le cose, renderle concrete, trovare la loro semplice, 
comprensibile, verità. Un’operazione molto difficile, in quanto 
hai sempre la sensazione di perdere qualcosa, che ciò che hai in 
mente sia sempre assai più grande di ciò che sei davvero in grado 
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di mostrare. 
Nella cabala ebraica, si dice che all’inizio Dio fosse tutto e che per 
creare il mondo avesse dovuto limitare se stesso. Questa idea la 
trovo molto vicina al fare cinema. È un processo duro e doloroso 
visto che il film è tutto – e nel contempo nulla – fino a quando 
non sia stato realizzato. Ricordo che quando vidi la prima versione 
del film, rimasi scioccato. Mi sono chiesto: «Tutto qui?». Però già 
nel corso della lavorazione mi sono reso conto che non ero io a 
decidere cosa dovesse essere il film, ma piuttosto il film a dire a 
me chi fossi. 

Leonardo Persia: La cultura ebraica pone grande enfasi 
sull’importanza della famiglia e, soprattutto, sulla figura pa-
terna. Il padre, nel tuo film, non è un uomo di successo, sua 
moglie non gli appare devota e i suoi obiettivi appaiono molto 
distanti. Si tratta della metafora di una intera cultura in crisi? 

IH: Non saprei. Non ho rincorso la metafora. Ho ritratto solamen-
te la relazione tra i miei genitori. Albert Camus dice che la crea-
zione artistica segna la morte dell’esperienza e nel contempo la 
duplica. Fare il film è stato come essere tornato a casa dei genitori. 
Ho duplicato l’esperienza attraverso il processo creativo, lavoran-
do sulla figura di mio padre e con la figura di mio padre.

RR: Ho letto che tuo padre svolgeva un lavoro simile a quello 
di Gaby, il personaggio principale del tuo film, e che da bambi-
no ti capitava di accompagnarlo nella sua routine quotidiana, 
che era fatta talvolta che di situazioni molti tese. A quel tempo, 
eri consapevole della sua necessità di disconnettersi dalla real-
tà nello svolgimento del suo lavoro?

IH: Veramente no. All’epoca, ritenevo il suo lavoro e il suo com-
portamento come cose normali, però sotto la superficie si mani-
festavano sempre una tensione e un imbarazzo che solo adesso 
collego alla sua situazione lavorativa. 

LP: Mi sembra che Gaby desideri per il figlio un futuro al di 

fuori di Nahariya. C’è il miraggio del centro, tipico della pe-
riferia...

IH: Credo che Gaby e suo figlio non abbiano un’autentica volontà. 
È dalla grande città che viene l’indicazione di quali debbano essere 
i loro sogni, raggiungibili soltanto fuori dal posto in cui vivono. Mi 
riferisco alla convinzione che per avere successo nella vita bisogna 
essere per forza famosi, diventare per esempio un giocatore di cal-
cio o stronzate simili. Sono valori che vengono dalla televisione e 
dalla grande città, che a sua volta li incarna e li rappresenta. Non si 
tratta di ambizioni, sono solo fantasie. Gaby e suo figlio nemmeno 
immaginano cosa vogliano davvero e per questo i loro sogni risul-
tano così fragili. Quindi, quando Gaby toglie la fornitura dell’ac-
qua all’amico dell’assistente dell’allenatore, spaventato, si aspetta 
subito una vendetta, immagina già il fallimento. Credo che questa 
paura dipenda dal fatto che i sogni, suoi e di suo figlio, siano qual-
cosa che non appartiene loro veramente.

RR: Ho letto in Wikipedia che Nahariya è una città piuttosto 
benestante grazie alla presenza industriale e al suo richiamo 
turistico, è vero? Considerando che il 30% dei suoi abitanti 
hanno 19 anni o meno, pensi che cambierà qualcosa della sto-
ria che hai raccontato?

IH: Purtroppo ciò che hai letto non è vero. Nahariya è una città 
piccola e distante del nord di Israele. Malgrado l’arricchimento dei 
pochi pionieri dell’industria locale, la maggioranza della popola-
zione è composta dalla classe lavoratrice. Ed essendo vicina alla 
frontiera con il Libano, ogni tanto viene bombardata dagli Hez-
bollah. Quindi, fino a quando non ci sarà la pace, non esiste alcuna 
possibilità di sviluppare il turismo in zona. 

RR: Il tuo film mostra anche una situazione più ampia di quel-
la personale: ho scoperto che l’acqua, in Israele come in altri 
Paesi, è nelle mani di aziende private che possono deciderne 
il prezzo e le condizioni di fornitura. Recentemente, ci sono 
state proteste a questo riguardo in Israele. Credi che, partendo 
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da una storia personale e intima come la tua, il tuo film possa 
influenzare o aiutare la percezione del problema?

IH: La verità è che ho girato il film prima delle proteste. Non avevo 
una particolare consapevolezza politica e non posso definirmi un 
vero attivista. Ammetto però che la protesta mi ha dato parecchio 
potere perché, malgrado realizzi film e sia ossessionato dal raccon-
tare storie, ero molto imbarazzato dalla mia situazione economica 
e mi sono ritrovato a pensare che la mia storia parlasse del qui ed 
ora in un senso molto più ampio di quanto avessi pensato. Quindi, 
le proteste sono molto più utili dei film ma film come il mio posso-
no aiutare a rendere noto il problema, suscitando la discussione e 
mantenendo viva l’attenzione, oltre che a dare impulso alla rabbia.

LP: La tua storia narra di un luogo e una situazione specifica 
ma può dire qualcosa di molto più ampio: Gaby deve esporsi 
nel suo lavoro e questo gli causa un’insensibilità emotiva per 
il bisogno di prendere le distante dalle situazioni che deve 
fronteggiare quotidianamente. Le grandi aziende, le vere re-
sponsabili, non hanno un volto. È un aspetto a cui ha pensato 
mentre scrivevi il film?

IH: Credo sia dovuto alla volontà di essermi voluto concentrare 
su qualcosa di specifico. Volevo solo osservare Gaby e la sua lot-
ta quotidiana. Secondo me, l’aspetto più duro per Gaby risulta la 
noia, il fatto che nulla accada quando taglia le forniture dell’acqua. 
Quasi nessuno se ne preoccupa e non esiste reazione drammatica. 
Il pubblico sa che qualcuno lo manda a fare quel lavoro, che dietro 
tutto questo c’è un sistema. Mostrando quel sistema, però, il film 
sarebbe risultato completamente diverso. Sarebbe stato un film 
che racconta di un uomo contro un sistema o qualcosa del genere. 

LP: È interessante il contrasto che c’è nel film tra l’aridità di 
Nahariya e l’acqua vista come elemento vitale. Sembra quasi 
che quell’acqua tagliata diventi un simbolo di vita negata per 
tutti. C’è nel film un grande senso di svuotamento, che ha a 
che fare con le regole del mondo globalizzato. Com’è percepi-

ta la globalizzazione nel tuo Paese, in considerazione del fatto 
che essa passa in secondo piano rispetto alla guerra e all’eter-
no conflitto arabo-israeliano?

IH: Credo che, rispetto all’Europa, il termine globalizzazione co-
munichi qualcosa di diverso in Israele. È un mio personale punto 
di vista, non so se effettivamente sia così. Israele ama vedersi come 
Paese occidentale, quindi facente parte del processo di globalizza-
zione (molti politici chiamano ancora emergente la mia nazione). 
Far parte dell’Occidente è percepito come fattore positivo, qualco-
sa che, né come ebrei né come Israeliani, può minacciarci l’identi-
tà, quello per cui, invece, credo si tema in Europa. La maggior parte 
degli Israeliani non ama essere ricompresa nel Medio Oriente. È 
lo stesso complesso di Gaby: è povero ma si sente potente perché 
qualcuno è più povero di lui. E se non lo è, tenta di renderlo più 
debole per continuare a identificarsi col più forte. Nel caso di Isra-
eliani, quel più forte corrisponde all’America e all’Europa.

RR: Hai avuto modo di imparare qualcosa di più sul personag-
gio – e quindi su tuo padre – che non avevi realizzato prima di 
scrivere e girare il film?

IH: Sì, nella versione non definitivamente montata il film era trop-
po ottimista. Gaby riusciva a trovare la pace nel suo stesso lavo-
ro. La scena (prevista) in cui estraeva il rame dai tubi la notte era 
pensata come se il personaggio stesse meditando e attraverso ciò si 
connettesse al suo Io interiore, dove trovava pace. Talvolta il lavoro 
ha il potere di liberare. Ho scoperto però che questo mio primo 
concetto era in fondo una menzogna. Quel che Gaby fa è duro e 
noioso e non ha in sé alcuna salvezza. Tutto è finalizzato al denaro 
da portare a casa per suo figlio. L’uomo avrebbe potuto scegliere di 
non farlo, diventando quindi un altro personaggio, si tratta però di 
Gaby e perciò non può che agire così. 

LP: Con i temi della colpa, della persecuzione, ma anche della 
forza che caratterizzano il protagonista del tuo film, The Cu-
toff Man rientra nella tradizione del cinema israeliano e allo 
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stesso tempo lo trascende. Parla quasi di un’ebraizzazione del 
mondo, di uno status di vittima che appartiene ormai a gran 
parte degli abitanti della Terra. E attraverso questa via politica 
torna ad essere intriso di cultura ebraica pre-sionista: riflessi-
va e sconsolata, senza lo slancio ottimista e anche unilaterale 
e limitato del periodo successivo. Forse per queste ragioni, il 
film appare classico e moderno allo stesso tempo. 

IH: Il fatto di sentirsi vittima affonda le radici nella cultura ebraica. 
È parte della sua forza, permette di guardare alle cose da un diffe-
rente punto di vista e tuttavia è anche causa della sua stagnazione. 
L’essere debole ti dà una certa forza, ma che accade se si riveste una 
posizione di potere? È il circolo vizioso che intrappola Gaby. Lui 
rappresenta un’autorità, ha il potere di tagliare le forniture d’acqua 
e al contempo è una vittima. I due aspetti si scontrano e rendono 
impossibile al personaggio di far chiarezza sulla sua situazione, di 
poterla vedere in modo semplice e obiettivo. La conclusione del 
film sta proprio in questa sensazione che avverte il personaggio: 
trovarsi prigioniero in un vicolo cieco. 

LP: Mi piace molto il modo in cui nel film si osserva la trage-
dia del protagonista. Anche in quel caso vengono rovesciati 
gli stereotipi, si notano le sfumature del caso e viene svelata 
benissimo la mistificazione del capro espiatorio. Gaby è una 
vittima ma viene preso per colpevole. E nel film vengono mo-
strate anche le diverse gerarchie di vittime create dal sistema. 

IH: È difficile rispondere perché non si gira mai il film con piena 
consapevolezza. Quello che posso dire con certezza è che per tutto 
il tempo ho tentato di mostrare i giochi di potere che intercorrono 
tra i personaggi, ecco perché credo tu abbia visto una gerarchia tra 
le vittime. Per esempio, la scena della donna che urla e maledice 
Gaby. Lei incarna lo stereotipo dell’oca volgare ma Gaby riesce a 
vedere dietro il luogo comune. Non perché lui abbia una visione 
progressista delle cose, ma solo perché teme che lui e lei possano 
essere assai simili. Così la offende attaccando la sola cosa che la 
donna possiede, la sua bellezza e la sua femminilità. In tal modo 

stabilisce una gerarchia, ergendosi come persona superiore alla 
donna. Credo che il sistema tragga forza proprio nella paura del-
la gente di vedersi ed essere vista come povera e debole e da ciò 
consegue la necessità di identificarsi con il forte e il potente. Nella 
maggior parte dei casi, la percezione di essere potente è data pro-
prio dal fatto che ci sia qualcuno più debole.

RR: Questo fa sì che il tuo film risulti universale, pur partendo 
da una situazione molto precisa e caratterizzata. Era un aspet-
to importante per te o è una conseguenza naturale?

IH: Non ci ho mai pensato, quindi suppongo si tratti di una con-
seguenza naturale. 

LP: Trovo assai importante la presenza di Moshe Igvy nel film, 
soprattutto per quello che lui rappresenta nella storia del ci-
nema israeliano. Si è sempre battuto contro gli stereotipi cine-
matografici sugli ebrei orientali e sugli stereotipi in generale. 
Anche qui interpreta la parte di un cattivo pur non essendolo 
davvero. La sua scelta è stata fatta anche considerando queste 
cose?

IH: A dire il vero, non pensavo a Ivgy per il ruolo proprio perché 
famoso e io non volevo attori professionisti. Inoltre, avrei scelto un 
ebreo ashkenazita per il ruolo di Gaby. Era importante perché esi-
ste lo stereotipo che gli Ashkenaziti appartengano all’élite, si dice 
che non stiano nella classe bassa o media. Ho persino sottoposto a 
provino mio padre, continuando a cercare Gaby per un anno senza 
riuscire a trovarlo. Alla fine, il direttore del casting mi ha suggeri-
to di provare con Moshe. Lui ha amato la sceneggiatura ed è stato 
bravo, ovviamente. Ne sono stato felice, ma continuavo a dubitare 
che fosse lui l’attore giusto. Solo ora che ho girato il film con lui, 
posso dirti la ragione per cui credo sia grande non solo nel ruolo 
di Gaby ma all’interno di tutto il cinema israeliano. Riferendomi 
di nuovo al discorso di prima sulla vittima che possiede per questo 
anche una forza, credo che Moshe incarni pienamente tale concet-
to, avendo il piede in due staffe. Da una parte sembra forte e bello, 
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il Clint Eastwood del sogno sionista, e dall’altra risulta debole e 
piccolo, la vittima di qualcosa, il che significa che incarna pure la 
figura dell’ebreo di Städtle (il nome che si dava alle piccole città 
europee dove vivevano gli Ebrei; NdR.). Quindi Moshe, più di 
qualsiasi altro attore del Paese, permette al pubblico israeliano di 
identificarsi in questa forza senza portarlo a rinunciare alla nostal-
gia di sentirsi ugualmente debole. Posso dir ciò solo dopo averlo 
visto all’opera. Per me è stata una rivelazione.

LP: In The Cutoff Man cerchi di nascondere la regia, di ren-
derla invisibile. Allo stesso tempo però, la costruzione delle 
scene, la fissità di alcuni momenti ne caratterizzano la forte 
autorialità. Come hai pianificato e organizzato il tuo lavoro?

IH: In maniera non diversa, credo, dalla maggior parte dei registi. 
La più grande sfida per me era quella di trovare un modo di rac-
contare la storia mantenendo nel contempo la distanza, senza im-
mergermi nel punto di vista di Gaby. L’altro aspetto importante era 
di non glorificare la povertà. Come sicuramente saprai, la povertà 
è una cosa molto sexy da riprendere e quindi è stato necessario 
lavorare con il direttore della fotografia Etay Merom per attenuare 
questo aspetto. Ricordo di avergli detto proprio che il nostro obiet-
tivo era quello di cogliere la mediocrità. 

RR: Essendo il tuo un lungometraggio d’esordio, è stato diffi-
cile trovare la produzione?

IH: Il problema non ha riguardato il trovare una produzione ben-
sì racimolare i soldi. Avevamo quanto necessario per girare un 
dramma di 40 minuti, non un lungometraggio. Quindi, abbiamo 
girato con quello che c’era. Sono stato molto fortunato perché Ei-
tan Mansuri, il produttore, è riuscito a fare magie con la troupe e i 
pochi soldi a disposizione. 

RR: The Cutoff Man ha circolato tra molti festival, ottenendo 
ottimi riscontri, ma quali sono state le reazioni alla sua uscita 
in Israele? E come hanno reagito gli abitanti di Nahariya?

IH: Per molta gente si tratta di un film difficile che richiede un cer-
to sforzo e tuttavia è stata una sorpresa per me sapere che tanti altri 
spettatori si siano ritemprati vedendolo, non perché si tratti di un 
film ottimista ma proprio in quanto hanno sentito che il film parla 
guardando diritto negli occhi senza manipolare e dire a nessuno 
come debba sentirsi e reagire. Non sono pochi a godere del film 
per la sensazione di partecipare direttamente alla storia, ritrovarsi 
in essa e capirla da soli. Soprattutto il pubblico più giovane, direi.

RR: Più in generale: pensi che ci sia interesse in Israele per il 
cinema nazionale, oppure ritieni che, per un film come il tuo, 
sia estremamente complicato trovare una distribuzione?
 
IH: Una via di mezzo: è difficile, ma non più di tanto. Stiamo fa-
cendo circolare il film tra le cineteche e anche nelle sale commer-
ciali. Non saremo il successo dell’estate ma in Israele esiste un pub-
blico per film di questo tipo e, con una buona pubblicità, potremo 
spingerlo a vederlo.

LP: La scena in cui la moglie di Gaby va a prenderlo al bar 
mi ha richiamato alla mente Fassbinder, anche per la musica 
straniante e il modo in cui hai scelto di girarla. Pure i rapporti 
tra le persone nel film, compresi quelli familiari, mi hanno ri-
cordato il grande cineasta tedesco. Mi piacerebbe sapere quali 
autori di cinema ti hanno influenzato maggiormente nel tuo 
disegno di regia.

IH: Fassbinder è di sicuro uno dei miei registi preferiti. Sono con-
tento che tu abbia visto un po’ di lui in quella scena, girata pensan-
do a Il mercante delle quattro stagioni. Molti hanno pensato a Nuri 
Bilge Ceylan per via della finestra e del lungo dolly, un paragone 
gradito in quanto si tratta di uno tra i cineasti contemporanei che 
più prediligo.
Per la scena in questione è stato determinante l’apporto del mon-
tatore Nimrod Elder e del sound designer. Prima di qualsiasi altro 
regista, Elder ha avuto una grande influenza su di me e sul film.
Anche l’influenza di Robert Bresson si è rivelata importante, nel 
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tentativo di eliminare ogni aspetto melodrammatico della recita-
zione e del modo di raccontare, cercando pure di risultare il più 
possibile fisico. In un mio cortometraggio avevo tentato un’imi-
tazione pedissequa, naturalmente fallendo, per cui in The Cutoff 
Man ho utilizzato Bresson solo come punto di riferimento. Un’al-
tra ispirazione sono stati i registi statunitensi che trattano della 
provincia americana (quella dei White Trash), a livello tematico 
almeno. Harmony Korine e Larry Clark, per esempio. E Pasolini, 
certamente. Non soltanto i suoi film, pure le sue poesie e i suoi 
libri, in particolar modo Una vita violenta.

LP: Il film termina con Boaz che parte per il fronte e Gaby di 
fronte a una porta chiusa. Non c’è proprio speranza per loro?

IH: Odio la speranza, ci rende passivi. Sai che l’inno israeliano si 
appella proprio alla speranza? Goethe ha detto che la speranza è 
l’altra faccia della sfortuna. Speri che un giorno tutto andrà bene, 
che tuo figlio avrà successo nei suoi obiettivi, che vincerai alla lot-
teria...
Quando speri, fantastichi su un futuro migliore, ma rinunci a guar-
dare al presente. I politici lo sanno: se vuoi controllare le persone, 
tutto ciò che devi fare è far credere loro che c’è speranza. Io prefe-
risco invece che la gente, dopo avere visto il mio film, si chieda: «E 
adesso?». Ci si può rattristare per questo e magari arrabbiarsi. E se 
la loro tristezza e la loro rabbia saranno autentiche e verranno dal 
profondo, allora si potrà arrivare a un cambiamento. Solo in una 
profonda rabbia interiore c’è speranza. 

RR: Dopo un film tanto personale, stai lavorando a un nuovo 
progetto? Se sì c’è qualcosa che puoi già condividere con noi?

IH: Sto lavorando alla sceneggiatura per una serie TV e contem-
poraneamente a un lungometraggio la cui storia mi è stata com-
missionata da un produttore (che tiene molto a raccontarla). Per la 
prima volta nella mia vita ho un lavoro quotidiano. Scrivo molto e 
ci ricavo da vivere, il che mi fa sentire parte del mondo. Devo abi-

tuarmi al fatto che non sono più debole o una vittima come Gaby, 
che non c’è più motivo perché io mi senta un emarginato come lui. 
Il soggetto del mio prossimo film è proprio questo, sarà imperniato 
su una poliziotta che ambisce a sentirsi parte di una comunità e di 
una famiglia dove lei crede ci sia solidarietà. Lo fa per poter vivere 
finalmente una vita semplice e significativa. Ma, piano piano, an-
dando oltre la superficie, si accorge che è assai più complicato di 
quanto pensasse. Il titolo sarà A Very Big Light. ■

Giugno 2013

IDAN HUBEL/FILMOGRAFIA
Nahariya – Israele, 1976

______________________________

2012 – Menatek ha-maim (The Cutoff Man)
2011 – Gaby Raev Meod (Gaby Is Very Hungry) [corto]

2002 – BenAba (FatherSon) [corto]
2004 – Hinah (Pleading) [corto]
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Interno Giorno. L’abitacolo di un’automobile. Prima piccoli 
elementi: la nuca dell’autista; la sua mano guantata sul cam-
bio; i suoi occhi nello specchietto retrovisore. Siamo qualcu-
no sul sedile posteriore. Poi guardiamo fuori dal finestrino 
laterale, un po’ dal basso, verso il cielo compatto e grigio. 
Qualche goccia di pioggia sul vetro. Rada, pigra. Poi il lunotto 
posteriore, con la strada di ghiaia bianca che si svolge come un 
nastro. Ci allontaniamo da una grande casa bianca. La casa si 
rimpicciolisce con una lentezza inesorabile, come un’ultima 
brace ogni secondo più fioca. Forse ci allontaniamo per non 
fare più ritorno. Poi vediamo il bambino. Il nostro sguardo era 
il suo. Il bambino sta guardando la casa. Ha un’espressione 
seria, attenta, quasi autorevole. Il bambino indossa un vestito 
elegante. Struscia le scarpe tra loro. Gli danno fastidio. Guar-
dandolo a figura intera, dall’alto, il bambino è un elemento 
surreale. Il bambino sposta il suo sguardo verso l’autista. L’au-
tista indossa una divisa. Guarda nello specchietto e vediamo 
i suoi occhi strizzarsi, un sorriso rivolto al bambino. L’autista 
non è rasato. È vecchio. E anche la divisa è vecchia. La sua 
persona dà un’impressione di approssimazione, come se fosse 
qualcuno che stesse interpretando un autista. Come un attore 
fallito che interpreta un autista in una recita da poco. Ma striz-
za gli occhi per sorridere, e ora vediamo meglio anche la sua 
faccia e il suo sorriso, e capiamo che è convinto di quello che 
fa. Improvvisamente siamo dalla sua parte. Forse ha aspettato 
a lungo per compiere quel tragitto. Forse ha aspettato a lungo 
per indossare quel vestito. E allora l’autista ha qualcosa di un 
reduce vittorioso. Il bambino si volta alla sua sinistra e vedia-
mo chi c’è al suo fianco. Un uomo grasso, i capelli grigi lunghi 
fino al collo. Qualcuno ha cercato di pettinarlo malamente. 
L’effetto finale è di un disordine irriducibile e quasi comico. 
L’uomo respira a fatica, ha il colletto aperto e la cravatta slac-
ciata. Intravediamo una canottiera lisa sotto la camicia. E gli 
occhi chiari e liquidi guardano fuori dal finestrino, verso gli 
alberi che fiancheggiano il percorso dell’auto. È patetico. Ma 
il nostro sguardo resta fisso così a lungo su di lui che non ci 
viene più da ridere. Ora la sua figura ci dà quasi fastidio. Il 
bambino lo guarda con il suo sguardo attento ed estraneo. Si 
avvicina all’uomo e gli prende la mano. La mano dell’uomo è 
grande e paonazza. Il bambino gli prende la mano con una de-
terminazione ordinaria, con cautela ma senza cura, come un 
infermiere sbrigativo. Il vecchio tiene abbandonata in mano 
una maschera dell’ossigeno, collegata a qualcosa che non ve-
diamo. Il bambino conduce la mascherina alla bocca dell’uo-
mo. Lo aiuta a indossarla. Sentiamo il respiro affannoso fil-

trato dalla mascherina. Il bambino appoggia nuovamente la 
schiena al sedile. Ora sono entrambi, il vecchio e il bambino, 
compresi nella stessa inquadratura. Guardano ciascuno fuori 
dal finestrino, il vecchio attraverso quello alla nostra destra e 
il bambino attraverso quello alla nostra sinistra. L’automobile 
intanto prosegue il suo tragitto. Il viale alberato ispira ordine 
e desolazione. L’automobile si avvicina a un grande cancello 
in ferro battuto. Attraverso le sbarre vediamo un gruppo di 
persone. Una folla. Hanno le facce dure e piene di disprezzo. 
Borbottano qualcosa. Quando la macchina si avvicina co-
minciano a inveire. Le persone sono diverse tra loro e stra-
namente uniformi. Forse gli occhi, forse il modo in cui bor-
bottano o urlano. Come se stessero masticando qualcosa di 
vivo e disgustoso. L’automobile si ferma davanti al cancello. 
E la folla strilla più forte. Lanciano insulti verso la macchina. 
L’autista ferma la macchina. La sua espressione è seria e con-
centrata, come se stesse tenendo un conto a mente. Guarda 
nello specchietto retrovisore e il suo sguardo è quasi curioso. 
Il bambino ricambia lo sguardo. Prende la mano dell’uomo 
accanto a lui. L’uomo guarda la sua mano nella mano del 
bambino e capiamo che sta pensando quello che pensiamo 
noi: il bambino non gli ha preso la mano perché ha paura, ma 
per fare coraggio a lui. Il cancello si apre e la folla urla ancora 
più forte. L’autista procede lentamente. La folla non si spo-
sta. Le persone più vicine alla macchina alzano le braccia e le 
agitano. Siamo in un’empasse. L’autista procede lentamente e 
attraversa la linea del cancello. Le persone guardano dentro la 
macchina. E vediamo alcuni volti cambiare. Mentre la mag-
gior parte strilla ancora, alcuni si zittiscono. E via via sempre 
più facce cambiano espressione. Come se una mano severa e 
invisibile facesse scorrere l’indice e il pollice dagli zigomi fino 
alle mascelle, in un unico movimento fluido e preciso. Ora la 
maggioranza fa silenzio. E ora la totalità fa silenzio. Vediamo 
l’auto dalla loro prospettiva. Attraverso il finestrino vediamo 
la figura dell’uomo, il suo volto abbrancato dalla maschera. Il 
suo corpo è al centro degli sguardi di tutti. È grottesco, è pate-
tico, è sacro. Dopo qualche attimo di stasi, lente, quasi senza 
pensarci, come in ipnosi, le persone si scansano. Il bambino 
adesso guarda davanti a sé. La gente lascia passare l’automobi-
le, senza distogliere gli sguardi dall’uomo sul sedile posteriore. 
La macchina fende gentilmente la folla e la abbandona dietro 
di sé. Attraverso il lunotto posteriore vediamo le persone che 
guardano la macchina andare via. L’autista dallo specchietto 
guarda l’uomo e il bambino. L’uomo guarda fuori dal finestri-
no. Il bambino guarda dritto davanti a sé. ■

Scena 31

Andrea Esposito, Scene casuali da film immaginari
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Interno Giorno. Una stanza da letto. Una ragazza con la schie-
na appoggiata alla testata del letto. È seduta sulle coperte e 
tiene un cuscino in grembo. Lo stringe nelle mani senza far-
ci nulla. È vestita in maniera informale, pantaloni della tuta 
e maglietta, e ha i capelli raccolti in una coda. È struccata, la 
faccia gonfia di chi ha dormito troppo o male. Gli occhi sem-
brano enormi. Piuttosto magra, alta. Parla con una donna 
seduta su una sedia accanto al letto. Una donna robusta, più 
vecchia di lei, capelli grigi, corti e fitti. Indossa un vestito am-
pio e scuro con un grigio disegno floreale, astratto e regolare. 
La donna ha un sorriso beffardo. Racconta cose alla ragazza 
per farla ridere, e la ragazza ride. Pensiamo a una zia o una 
vecchia insegnante. Non pensiamo a una madre. Una che alla 
ragazza offrirebbe una sigaretta. Una che la guarderebbe con 
rimprovero solo se la ragazza manifestasse una prudenza ec-
cessiva, una paura invalicabile, un accomodamento ai desideri 
degli altri. Nella donna c’è qualcosa di gattesco e benigno. La 
ragazza invece ride e con la faccia non nasconde un ringrazia-
mento sottile a ogni risata. Gli occhi grandi hanno uno sguar-
do opaco. Come se non ci vedesse bene, o avesse rinunciato 
a focalizzarsi su qualcosa di definito. Ma la loro grandezza è 
eccezionale. E in contrasto con lo sguardo produce un effetto 
straniante, come di potenza e delicatezza, una giara immensa, 
perfettamente levigata, ma leggera, e cava. Intorno a loro e alle 
loro risate una stanza piena di oggetti. Soprammobili di vetro, 
un piccolo pesce colorato, un cavallo trasparente imbizzarri-
to lungo un indice. Due statuette di Buddha. Un posacenere 
d’argento. Una cesta con dell’uva finta. Una maschera africa-
na. Un servizio da tè dorato. Tende pesanti rosso scuro. Non 
si contano gli specchi e le superfici riflettenti. E tutto è im-
pregnato di una luce ambrata, densa, che il vetro smerigliato 
della finestra sprigiona nella stanza. Un riverbero che ricorda 
un minerale e il respiro di qualcosa al tempo stesso. Percepia-
mo il calore che c’è qui dentro. Il calore dello spazio colmo 
di cose, dei corpi della ragazza e della donna, della luce che 
attraversa il vetro. E questo calore è accentuato dal buio del 
corridoio, che vediamo affacciarsi alla porta della stanza ma 
che rimane escluso, sulla soglia col suo freddo, come un ospi-
te rispettoso. Guardiamo quel buio. E sentiamo nel buio un 
rumore. Uno schiocco di qualche natura. Forse una finestra 
che è rimasta aperta. La donna si alza e si dirige verso il corri-
doio. Sulla soglia della porta fa un’ultima battuta alla ragazza. 
La ragazza porge un sorriso furbo e guarda la donna uscire 
dalla stanza. Ora la ragazza guarda davanti a sé. Poi, per fare 
qualcosa, si guarda intorno. Lancia occhiate agli oggetti che la 

circondano. Il comò vicino al letto ingombro di piccole cose. 
A un’estremità del mobile c’è una foto. La ragazza si alza per 
guardarla meglio. Due ragazze giovani in bianco e nero. Si so-
migliano. Sono al mare. Dietro c’è un faro bianco. La luce, il 
vento, la sabbia bianca come marmo. Mentre guarda la foto la 
ragazza ha lo stesso sorriso furbo di un minuto prima. Forse 
intuisce chi sono le donne ritratte nella foto. Poi nota qualco-
sa. Sulla parte inferiore della fotografia. Corruga la fronte. C’è 
una data: 4-3-1975. E la scritta SETUBAL. E sotto, piccole, 
appuntite, le iniziali A. F. La ragazza guarda davanti a sé. C’è 
qualcosa che non va, intuiamo dalla sua faccia. Capisce qual-
cosa. Sta capendo davanti a noi. Vediamo il suo pensiero che 
si aggruma in un altro pensiero più vasto. Il collegamento de-
gli avvenimenti è come qualcosa di denso e pesante che cola. 
È quasi un suono, il suo pensiero che si ramifica. Pericolo. 
Posa la foto e si guarda intorno. Abbiamo paura per lei. Che 
fine ha fatto la donna, che ora non ci sembra più così familia-
re? E cos’è stato quel rumore in corridoio? Era così indefinito, 
così innaturale, minaccioso. Vogliamo che la ragazza vada via 
di lì. Ma lei deve sapere. Allora si avvicina alla finestra. E vede 
una finestra di fronte a quella della sua stanza. La luce dentro 
l’altra stanza è spenta. Ma all’improvviso brilla la brace di una 
sigaretta e sappiamo che nell’ombra c’è qualcuno. Sentiamo 
i passi pesanti di un uomo in corridoio. I passi di qualcuno 
che procede con calma. Sa che la ragazza lo sente cammi-
nare e sembra rallentare a ogni passo. È una piccola tortura 
che mette in atto. I passi sono sempre più vicini. Poi il nostro 
sguardo proviene dall’esterno della stanza. Proviene dal buio 
del corridoio. Incornicia la figura intera della ragazza. Il nostro 
sguardo attraversa lentamente la porta e si avvicina alla ragaz-
za. Il suono dei passi diventa più forte, non smette. Poi smette. 
Guardiamo il volto della ragazza da vicino, di tre quarti. Ha 
gli occhi spalancati come di chi cerca di abituarsi all’oscurità. 
Ora tutto è silenzio. Finalmente, pensiamo mentre non smet-
tiamo di avere paura per lei, lo vedremo in faccia. ■

Scena 40

Andrea Esposito, Scene casuali da film immaginari
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