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Giacomo Raccis

ULYSSES: LA «MONETA CORRENTE» 
DEL ROMANZO SPERIMENTALE ITALIANO 

ANNI SESSANTA

La, la la la la
Ulysses!

(Franz Ferdinand, Ulysses)

degli anni Cinquanta in Italia James Joyce era considerato 
principalmente come poeta e prosatore lirico. Come hanno 
ricostruito, in maniera molto dettagliata, lo studio pioneri-
stico di Cianci e quelli più recenti di Zanotti e Sullam1, la 
ricezione della sua opera nel nostro paese è stata lenta e, 
per quanto tempestiva, condizionata più da interessi di op-
portunità editoriale che di rilevanza poetica dei suoi libri2. 
Così, nonostante alcuni brani fossero già stati tradotti in 
rivista o per pubblicazioni d’occasione, nonostante molti 
letterati avessero già avuto per le mani l’edizione francese 

1 , 
, Bari, Adriatica, 1972; 

, , in 
, a cura di 

, vol. 2, London, Thoemmes Continuum, 2004, 
pp. 329-361; , Ulisse

, in «Letteratura e Letterature», 7 (2013), 
pp. 69-86.

2 Cfr. , , 
cit., p. 330.
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del romanzo – e solo i più spericolati quella in lingua ori-
ginale –, si può dire che la penetrazione di Ulysses (1922) 
inizi in Italia a partire dal dicembre 1960, data dell’uscita 
della traduzione integrale da parte di Giulio De Angelis 
per Mondadori (nella collana della Medusa, diretta da Elio 

caso con il compimento della fase di “aggiornamento” alle 
poetiche del modernismo europeo»3.

Basterebbe questa considerazione a motivare uno 
studio su come il modello di Ulysses ha condizionato la 
produzione romanzesca italiana degli anni Sessanta. E il 

-
sante, relativo ad alcuni autori che si collocano sul fronte 
sperimentale del campo letterario, ma senza adottare pose 
e poetiche della nascente nuova avanguardia. Al centro 

scrittori accomunati dall’appartenenza alla medesima 

come si vedrà) e dalla condivisione di alcune importanti 
esperienze intellettuali. Essi si presentano infatti capaci, 
in veste di lettori e critici, di riconoscere l’originalità epi-
stemologica e formale costituita da Ulysses, capostipite di 
una genealogia di romanzi modernisti nella cui scia loro 
stessi, in qualità di scrittori, provano a mettersi, assimilan-
done la rivoluzione strutturale e mettendola “a reazione” 
con il mutato contesto storico-culturale. L’indagine pren-
derà le mosse dalla ricostruzione di alcuni passaggi delle 

contribuiscono ad animare su alcune riviste per approdare 
alle pagine dei loro romanzi (Ferito a morte di La Capria 
e di del Buono, del 1961; Le armi 
l’amore di Tadini, del 1963); a motivarla è la convinzione 

3 , Ulisse, cit., p. 70;
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consenta di articolare ulteriormente i recenti studi intor-
no al cosiddetto romanzo neomodernista4, valorizzando al 
tempo stesso un episodio del Novecento italiano rilevante 
ma ancora poco conosciuto. 

Il 1960, si è detto, è un per la vicenda di 
Joyce e Ulysses in Italia. Ma è un anno decisivo anche 
nelle sorti dei nostri tre autori, che a ragione possono esse-
re chiamati a costituire un gruppo coerente, benché infor-
male. Se n’era accorto Renato Barilli che, ripercorrendo 
a posteriori la vicenda della nuova avanguardia italiana, 
individuava un cosiddetto «polo Butor» composto da auto-
ri che, a suo dire, «impressero un volto di moderatismo»5 
alla sperimentazione formale e concettuale, privilegiando 

agli oltranzismi un po’ ambigui di Alain Robbe-Grillet6. 
Questi autori erano proprio del Buono, La Capria e Tadini, 

di voce, lingua, temi e strutture dei loro romanzi; più di 

4 Tra i tanti contributi disponibili mi limito a richiamare 
uno dei più recenti: , 

, in , a cura di , 
Roma, Carocci, 2018, pp. 211-229.

5 , 
, Bologna, il Mulino, 

1995, p. 121.
6 Sulla problematicità di questa etichetta si è espresso 

Andrea Chiurato, che riprendendo l’intuizione di Barilli ha ela-
-

re la posizione di questi autori, smarcandoli dall’egida butoria-
na; cfr.  , 
Udine-Milano, Mimesis, 2011.
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questo, però, si dovrebbe considerare lo sviluppo di una 
poetica coerente e in qualche modo condivisa, che viene 
individualmente rielaborata nelle prove romanzesche e 
che ci permette – come si spiegherà – di riferirci a loro con 
l’etichetta di “narratori integrali”.

A quest’altezza del Buono (classe 1923) e Tadini (1927) 
lavorano a Milano, uno come giornalista e l’altro come 
critico d’arte; La Capria (1922), napoletano d’origine, la-
vora a Roma per la radio. Del Buono, molto attivo come 
traduttore dal francese e dall’inglese, ha già alle spalle una 
discreta produzione narrativa (cinque romanzi, due dei 
quali – , 1958, e , 

); anche La 
Capria si è esercitato in qualche traduzione e ha pubblica-
to il romanzo nel 1952; mentre 
Tadini si è rivelato giovanissimo come poeta e nel 1959 ha 
anticipato il suo impegno romanzesco pubblicando un lun-
go racconto ( ) su «Inventario», perio-
dico di cui lo stesso del Buono è caporedattore. Come ha 
scritto Chiurato, i tre «traducono, si leggono, si commen-

-
no così per incrociarsi»7. Un ruolo decisivo lo ricopre la ri-
vista «Quaderni milanesi», fondata nel 1960 da del Buono 

Giglio. La rivista si presenta con piglio battagliero sulla 
scena del dibattito culturale e, nonostante la breve dura-
ta (quattro numeri tra il 1960 e il 1962), si distingue per 
la coerenza della propria proposta8. Qui compaiono due 
estratti che anticipano i romanzi di La Capria e Tadini, il 
quale vi pubblica anche delle poesie e un intervento criti-
co, mentre del Buono è il vero e proprio , 

7 , p. 21.
8 Cfr. , 

, in , a cura di 
, Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2016, 

pp. 119-127.
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che legge, seleziona, traduce, scrive. L’attenzione che la 
rivista pone alla letteratura straniera (Sarraute, Butor, Uwe 

-
riosità, che si era manifestata nei nostri autori molto preco-
cemente. Si tratta di un retaggio generazionale, il prodotto 
di una giovinezza trascorsa a cavallo tra fascismo e guerra 
e di un approdo all’età adulta senza certezze, ma con una 
disordinata voglia di “ricostruire”9, che passa nel loro caso 
per la vorace ricerca di voci. E le voci che trovano sono 
quelle del grande modernismo. 

proprie giornate alla biblioteca del Castello Sforzesco a 
sfogliare i vecchi numeri di «Solaria» e «Letteratura», le 
rivelazioni arrivano da Pound, Auden, Eliot, oltre a Joyce 
e Faulkner10. La Capria invece scopre Joyce grazie all’a-
mico William Weaver, che nel 1944 gli regala «l’Ulisse in 
un bel volume rilegato»11 e gli fa leggere anche Fitzgerald, 
Isherwood, Auden e Eliot, che traduce insieme all’amico 
Tommaso Giglio («Traducendo  in mez-
zo a quel frastuono ci pareva di mettere un po’ di ordine 
nelle nostre emozioni […] di percepire quell’intersecarsi 
del non-tempo nel tempo cui tante volte Eliot allude nel-
la sua poesia»)12. Si aggiunge, nel 1947, la  di 
Proust, divorata con passione. La curiosità intellettuale di 

anni con imprese variegate, che vanno dalle collaborazio-
ni («Politecnico», «Candido») alle traduzioni (anche dei 
principali esponenti del ) e alle iniziative 

9 Cfr. l’inchiesta 
li, a cura di 

, Bari, Laterza, 1962.
10 Cfr. , , 

Milano, Fabbri, 1994, p. XX.
11 , , in  , a cura 

di , vol. I, Milano, Mondadori, 2013, p. LXIII.
12 
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in proprio (dalla rivista «Uomo» con Porzio e Andrea 
13.

In questa foga di aggiornamento c’è, oltre che una sin-

di una rivendicata autonomia culturale. Nel momento in 
cui in Italia si fondano le basi per una rinnovata civiltà 
culturale, questi giovani dalle legittime ambizioni intel-
lettuali selezionano un proprio canone che implicitamente 

questo senso, la predilezione per Joyce (e per Ulysses) ac-

rivendicazione identitaria. Sul Joyce romanziere, infat-
ti, nutrono dubbi, se non proprio ostilità, gli autori della 
vecchia guardia, che ne avevano apprezzato al massimo le 
prove liriche o la poetica delle epifanie. È il caso di Carlo 
Cassola14

Quest’ultimo, che nel 1934 aveva tradotto il Portrait, ri-
Ulysses e anzi negli anni Cinquanta espri-

me amaramente la sua incomprensione per l’intera opera 
dello scrittore irlandese («odio Joyce con tutte le forze 
dell’anima mia»)15 -
to a rubricare il romanzo all’interno di una «corrente ben 
vecchia, ben provata, dove certo [ ] dovrà rassegnarsi 

-
ni di Dostoewschy, Zola, e, un poco, Samuele Butler»16.

13 Cfr. , , in 
, , vol. I, a cura 

di 
14 Cfr. , , 

cit., p. 349.
15 Cfr. , p. 340.
16 , (1929), in 

 , a 
cura di , vol. I, Torino, Einaudi, 1997, pp. 
114 e 115.
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l’autorevolezza del suo giudizio, ma anche perché si espri-
me attraverso vari interventi nei termini di una polarizza-
zione tra Joyce e Proust, che costituisce per lui un modello 

-
landese. È questa la spia di un «clima proustiano»17 che 

riverbera ancora nel dibattito dei Sessanta, tanto che gli 
animatori dei «Quaderni milanesi» avvertono la necessità 

articolo della primavera del 1962, Tommaso Giglio inter-

il nuovo» per difendere alcuni degli episodi centrali del 
“rinnovamento del romanzo italiano”, tra cui segnala i ro-
manzi di del Buono, La Capria e Francesco Leonetti. Li 
vuole difendere dagli strali di una critica tradizionalista, 

i nuovi narratori «la necessità di concepire il lavoro lette-

quindi queste opere come deformazioni “costruttiviste”; 
«su questo punto nevralgico – Giglio è categorico – non 

vera possibilità d’intesa»18.
Naturalmente è improprio tradurre questa dialettica 

generazionale nei termini di una contrapposizione tra un 
“polo Proust” e un “polo Joyce”; tuttavia ci si può appog-
giare a questa dicotomia per osservare i punti che allon-
tanano due opposte idee di letteratura. Tadini, ad esem-
pio, delinea esplicitamente il confronto in un saggio del 
1960, Il tempo e il cuore19, che ci permette di cominciare a 

17 , , cit., 
p. 340.

18 , , in 
«Quaderni milanesi», 3 (1962), pp. 30, 32 e 33.

19 , Il tempo e il cuore, in «Inventario», a. 
, 
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mettere a fuoco l’azione della “funzione Joyce” nei nostri 
narratori20. A muovere l’argomentazione di Tadini è la vo-

-
cezione del tempo nella narrativa», un tema ampiamente 
dibattuto in questi anni (sempre nel 1960 esce sul «verri» 
una  in cui ampio 
spazio è riservato alla trattazione del tempo) e rispetto al 
quale, secondo Tadini, Ulysses costituisce ancora un esem-
pio mirabile, poiché mostra come l’articolazione narrativa 
del tempo si leghi «naturalmente ad un problema generale 
di concezione del personaggio». Solo comprendendo que-

che vorrebbe assimilare lo scrittore irlandese a Proust in 
quanto coevi «scopritori di una nuova concezione del tem-
po narrativo». Premessa del ragionamento è che i caratteri 
formali di un testo non sono valori per se stessi, ma lo 
diventano nel momento in cui forniscono un’impalcatura 
alla manifestazione della vita nella sua organicità. Così, da 
un lato c’è l’adozione di un tempo convenzionale, quello 
dell’orologio, che trasforma ogni personaggio nella logica 
realizzazione di un destino21; quando invece l’orologio si 
ferma, si apre una nuova dimensione temporale in cui si 

, a cura di 
, Bologna, il Mulino, 2017, pp. 65-73. Le cita-

zioni che seguono sono tratte da questa edizione.
20 A questo punto è opportuno precisare che, a suggerire 

l’esclusione di Giuliano Gramigna dal novero degli autori ana-

con Proust rispetto a Joyce.  ha parlato, per i 
suoi romanzi, di una «funzione Proust» (

 [1973], in , 

Gramigna si dimostrerà più interessato ai calembour linguistici 
di .

21 Cfr. , 
, Milano, il Saggiatore, 

1977.
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svolge la “vera” vita, quella fatta di percezioni, intenzioni, 
attese, epifanie. 

È qui che si consuma la distanza tra i due modernisti. 
Se Proust «ha cercato di far saltare la camicia di Nesso del-
la cronologia convenzionale nella narrazione», lo ha fatto 
dilatando esclusivamente la dimensione del passato, che 

-
nalmente il personaggio della propria sostanzialità». Nella 

 è la memoria la facoltà dominante. Al contra-
rio, in Joyce gli elementi dell’esperienza «si liberano in 
tutte le loro possibilità, entrando in un mondo di rapporti 
sempre attuali», mentre la coscienza assume la forma di 
un «campo» in cui i segmenti di passato, presente e futuro 
entrano in relazione dinamica, aprendo di fronte al perso-
naggio un intero orizzonte di esperienze.

Il campo semantico dell’aprire è fondamentale per la 
comprensione di questo ragionamento e per capire, al tem-
po stesso, le complesse architetture narrative elaborate nei 
loro romanzi da del Buono, La Capria e Tadini. è 
verbo eminentemente fenomenologico e si presta a spiega-
re quanto accade nel momento dell’ , la sospensione 
del giudizio, che presenta nuove e alternative possibilità 
per la realizzazione del soggetto, un momento in cui si fa 
percepibile l’interconnessione degli assi temporali e in cui 
l’esperienza si mostra nella sua complessità. È così che in 
Ulysses, secondo Tadini, alla memoria si sostituisce una 
«coscienza totale». 

In questo torno d’anni, la fenomenologia è una specie di 

Merleau-Ponty ricorrono di continuo nella discussione let-
teraria e basterebbe osservare la quantità di interventi che 

milanesi» al «verri», da «Questo e altro» a, ovviamente, 
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non è certo un appannaggio dei narratori integrali. La fe-
nomenologia fa da sostrato concettuale a molti interventi 
degli autori della nuova avanguardia, che all’inizio del de-
cennio comincia ad articolare la propria variegata “poeti-
ca”. Salterà all’occhio, ad esempio, come il verbo aprire 
campeggi al centro dell’ di Umberto Eco, 
che per formulare il proprio concetto-cardine non può che 
appoggiarsi al Sartre dell’  («Questo tipo 
di “apertura” è alla base stessa di ogni atto percettivo e 
caratterizza ogni momento della nostra esperienza cono-
scitiva: ogni fenomeno apparirebbe così “abitato” da una 
certa , “la potenza di essere svolto in una serie di 
apparizioni reali o possibili”»)22. 

Ma l’utilità di ricorrere a una concezione fenomeno-
logica per comprendere gli sviluppi del nuovo romanzo 
italiano è oggetto di discussione anche nel convegno del 
Gruppo 63 che si tiene a Palermo nel 196523. A sostenerla 
è in particolar modo Barilli (insieme ad Angelo Guglielmi 
uno dei due , diremmo oggi), che, nel 
tentativo di ricondurre la visione del mondo espressa dai 
nuovi romanzieri alle coordinate del romanzo di inizio se-

-
conoscendo ad esempio nel procedimento epifanico una 
traduzione letteraria del concetto di )24. Netto però 

-
guardia, quello che fa capo a Sanguineti («un’attenzione 
di tipo fenomenologico alla realtà del romanzo, a un certo 
punto, è costretta a smentirsi dall’interno»)25 e quello in-
vece guidato da Alfredo Giuliani, che si spinge addirittura 

22 , , Milano, Bompiani, 1962, 
pp. 54-55. La citazione è tratta da , L’essere e 

(1963), Milano, Mondadori, 1958, p. 12.
23 , a 

cura di , Milano, Feltrinelli, 1966.
24 , p. 14.
25 , p. 56.
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a disconoscere al romanzo qualsiasi funzione conoscitiva 
(«Un’opera letteraria agisce in quanto è una forma di con-
tatto (linguistico) con la realtà: e la sua fruizione non si 
riduce alla comprensione»)26. Si spiega anche così come, 
nel corso del dibattito, i tanti riferimenti all’opera roman-
zesca di Joyce si orientino prevalentemente a inserirne l’o-
riginalità espressiva nel solco di una tradizione realista che 
ben poco ha da insegnare allo scrittore d’avanguardia, che 
vuole invece smarcarsi dal “tipico” per «ricostruire am-
bienti e situazioni sbagliate, e far sì che in questi ambienti 

diventare dei mostri» (così Adriano Spatola)27.
Non che Joyce fosse inviso al Gruppo 63. È noto il 

rilievo che l’opera dello scrittore irlandese ricopre negli 
studi di Eco di questi anni28. Nel settembre 1961, inoltre, 
due “novissimi” come Giuliani e Sanguineti, insieme a 
Juan Rodolfo Wilcock e Alberto Rossi (che aveva curato 
l’edizione delle  nel 1949), traducono 
per Mondadori le sua poesie29. Nell’aprile precedente, poi, 
Ulisse era uscito nei «Classici contemporanei stranie-
ri» di Mondadori, accompagnato da alcuni frammenti di 

 e proprio la traduzione di questi frammen-

Joyce. Questo romanzo illeggibile incarna infatti al massi-
mo grado l’idea di una sperimentazione che abbandona gli 
impacci delle strutture, dell’intreccio, le istanze borghesi 
di rappresentazione mimetica, a vantaggio di un’esplora-
zione vertiginosa delle possibilità del linguaggio30. D’altra 

26 , p. 83.
27 , p. 89.
28 Cfr. , Summa 

al Finnegans Wake, Milano, Bompiani, 1966.
29 , Poesie, Milano, Mondadori, 1961. 
30 «Neo-avant-gardist writers and theroists made Joyce 

a revolutionary, the chief representative of a deliberalely 
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parte, riprendendo le posizioni di Giuliani, Balestrini so-
stiene che nel Novecento il romanzo «non è più per nien-
te conoscitivo», ma diventa «

»31.
È su questo fronte che matura la distanza tra gli scrittori 

del Gruppo 63 e i narratori integrali (i quali peraltro erano 
32. 

per contrapposizioni, nei termini di un “polo Ulysses” e 
di un “polo ”33. E a porre il confronto in questi 
termini è, questa volta, Oreste del Buono, che nella prima-
vera del 1961 dedica su «Quaderni milanesi» un saggio 
alla cosiddetta , tracciando i contorni 
di una precisa poetica. Per esser precisi, si dovrà dire che 
del Buono recupera l’aggettivo “integrale” da un interven-
to di un anno prima scritto da Tadini sempre sui «Quaderni 
milanesi». In quell’occasione la formula del “realismo in-

che, partendo da Joyce (che «ha “scoperto” un certo lin-
guaggio narrativo della nostra epoca», «instaurando la 
rappresentazione di una totale integralità del reale in una 
completa circolazione di fatti e relazioni») e passando per 

non-communicative literature»; cfr. , 
, cit., p. 361.

31 , cit., p. 133.
32 Loro testi erano inclusi in 

, a cura di 
, Milano, Feltrinelli, 1964, ma vengono poi espunti 

da 
Testo & Immagine, 2002.

33 Luigi Weber ha articolato altrimenti questa polarizza-

sperimentalismo nella contrapposizione tra «funzione Joyce» e 
«funzione Beckett»; cfr.  

, Bologna, il Mulino, 2007.
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-
buto era dedicato34.

E proprio da Lowry prende le mosse il saggio di del 
Buono, che analizza in parallelo , tradotto 
da Giorgio Monicelli per Feltrinelli nel 1961, e Ferito a 
morte di La Capria. Il punto di partenza è ancora una volta 
Joyce, che con Ulysses 
esempio di un naturalismo totale»35, di fatto chiudendo 
la parabola del «romanzo tradizionale» e ponendo le basi 
per un «romanzo nuovo»: su questa strada si pongono le 
opere di Lowry e La Capria, capaci di schivare i rischi di 

due uomini e una donna un’allegoria dell’umanità», che 
appare tuttavia contagiata da una «febbre» che rende il ro-
manzo una «tragedia viscerale», perché mette l’uomo di 
fronte all’impossibilità di capire, spingendolo a una cor-
sa «verso la distruzione». In Ferito a morte – di cui del 
Buonoricostruisce la genesi attraverso passaggi della sua 
corrispondenza con La Capria – la sperimentazione si gio-
ca attraverso un intreccio dei piani temporali, che consente 
di associare a un carotaggio sull’individuo – i suoi amori, 
le sue ambizioni, le sue frustrazioni – una rappresentazione 
di «quello che siamo, quello che ci siamo ridotti a essere 
o a non essere», secondo una prospettiva storica e sociale.

34 , Elefante e Colosseo
, in «Quaderni milanesi», 1 (1960), pp. 34-36; 

ora in , cit., p. 75. Si dovrà pre-

anno, anche nella relazione che Tadini scrive per il catalogo del-
la mostra , Roma, Galleria L’Attico, dal 

35 , , in 
«Quaderni milanesi», 2 (1961), pp. 85-102. Da queste pagine 
sono tratte le citazioni che seguono.
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Su quale sia il Joyce a cui si ispirano questi roman-
zi, del Buono non ha dubbi: «Il romanzo tradizionale è 
bruciato nell’Ulisse ma il romanzo nuovo non nasce dalla 

-
nisce Eliot, vicolo cieco del labirinto». In Ulysses Joyce 
«compromette osservatore e mezzo […] suscitando una 
lotta appassionata che approderà e culminerà, senza vinci-
tori né vinti, nel raggiungimento di un’unità artistica, con 

In invece l’importanza del linguaggio 

il sopravvento in nome di «una prevaricante mania» (un 
«virtuosismo assurgente a impetuoso tiranno»). Eccola la 
distanza tra “integrali” e “avanguardisti”, tra narratori che 
cercano un contatto con la vita, un rapporto non strumen-
tale tra forma e contenuto, e sperimentatori che invece si 
preoccupano in prima battuta della coerenza con le teo-
rie36, che ritengono che «le forme e le strutture durano più 

Capria riportato nel saggio). 
A spiegare questa distanza interviene, ancora una volta, 

un fattore generazionale. La predilezione per Ulysses si 
può motivare con l’appartenenza dei tre scrittori a quella 

si era formata sgretolarsi sotto i propri occhi e che però, 
all’indomani della guerra, era ancora troppo giovane e di-
sorientata per dare una propria impronta alla ricostruzione. 
Giovani rimasti orfani – come altri giovani mezzo secolo 
prima di loro37 –, che cercarono nella letteratura un terreno 

36 «Non ci stupiamo allora se il grado di leggibilità del-
le nostre opere sperimentali è inferiore a quello che presentano 
opere dello stesso genere tuttavia nate in diversi contesti cultu-
rali e letterari»;  in 

, cit., p. 37.
37 Cfr. , , 

in , Torino, Bollati Boringhieri, 2003, 
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in cui ritrovare le proprie sicurezze, in cui dare rappre-
sentazione a un mondo che, pur nella propria complessità, 
avesse ancora una forma riconoscibile. «Oggi non esiste 
una realtà oggettiva da tutti riconosciuta. La scienza e la 

una serie di ipotesi contemporaneamente possibili e dun-
que contraddittorie solo in apparenza», scrive La Capria 
nel marzo 1964, interpellato da «Questo e altro» per un’in-
chiesta dal titolo 38. Due anni prima 
del Buono sottolineava come Ulysses fosse «la testimo-
nianza di un’epoca senza fede ma non rassegnata a non 
sentire, magari a costo di barattare la forma con il con-
tenuto»39. Al contrario, la disinvoltura con cui 

mette a repentaglio l’unità tra segno e senso viene 
vista come sintomo di una disponibilità oltranzistica non 
desiderabile, prediletta invece dagli avanguardisti. I quali, 
d’altra parte, appartengono in prevalenza alla generazione 
dei Trenta (Sanguineti 1930, Eco 1932, Balestrini e Porta 
1935, Spatola addirittura 1941; unica eccezione Giuliani, 
classe 1924)40. Il loro rapporto con il passato, inteso come 
storia e come tradizione letteraria, è senz’altro più libero: 
cresciuti in un’Italia in macerie e da ricostruire secondo 
nuove premesse ideologiche e culturali, non avevano vi-
sto crollare certezze e si dimostravano così, giunti all’età 

pp. 277-297.
38 , , in «Questo 

e altro», 6-7 (1964), p. 11. Questa ideale tavola rotonda vede 
confrontarsi diversi critici e autori: Angelo Romanò, Giuliano 
Gramigna, Giancarlo Buzzi, Luigi Baldacci (n. 4/1963) e La 
Capria, del Buono e Tadini (n. 6-7/1964).

39 , , cit., p. 86.
40 Anche per  l’elemento generazionale 

è dirimente nel comprendere lo slancio o le resistenze verso il 
nuovo negli intellettuali attivi negli anni Sessanta cfr. 

, cit., p. 27.
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matura, molto più solerti nello scardinare i fondamenti 
della comunicazione letteraria.

Resta, a questo punto, da vedere in che modo la “funzione 

poetica, la scrittura romanzesca dei narratori integrali. 

1960: Ferito a morte,  e Le armi l’a
more. La premessa di questa ricognizione è che nessuno di 
questi romanzi può essere considerato “epigonale” rispetto 
a Ulysses, anche perché non ne possiede la complessità 

-
ti dall’opera di Joyce vengono integrati in un set di ele-
menti che prevede anche scelte divergenti rispetto a quel 
modello. È proprio per questa via, per una rielaborazione 
autonoma della lezione modernista, che passa la capacità 
di del Buono, La Capria e Tadini di trasformare Ulysses in 
«moneta corrente» della loro scrittura.

Questa espressione proviene da , il 
contributo con cui Tadini partecipa alla citata inchiesta 

, sempre nel marzo 1964, quando ormai i 
tre romanzi sono usciti. Il riferimento polemico alla nuova 

-
so, che intende denunciare l’uso strumentale e manicheo 

-
nire i modelli da accogliere o rigettare. L’intervento è una 
perorazione a favore di una conoscenza senza pregiudizi 
dei «titoli della “grande tradizione”»41 per coglierne «le 
vere conquiste», che riguardano la grammatica della nar-
razione e che possono contare ancora molto per gli autori 

41 , , in «Questo e al-
tro», 6-7 (1964), pp. 16-21; ora in , 

, cit., p. 114-120. Da queste pagine sono tratte le citazioni 
che seguono.
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contemporanei: «Bisogna essere capaci di convertirli in 
moneta corrente e farla circolare». Anche in questa circo-
stanza l’opera di Joyce viene citata come esempio di una 
scrittura che «non ha deformato ma ricostruito le forme 
della realtà per rendere quella realtà più evidentemente e 

che, ancora una volta, rende preferibile il modello Ulysses, 
la cui lezione passerà, nel romanzo di Tadini, attraverso la 
mediazione di Faulkner.

Dovendo sintetizzare al massimo il riscontro di ele-
corpus di romanzi, limiteremo 

lo studio a pochi, ma decisivi aspetti: il rapporto tra tem-
po della storia e tempo del racconto; l’architettura di una 
narrazione multiplanare; la centralità del soggetto nella 
costruzione di un universo narrativo che veicola una spe-

Oltre a riconoscere che in queste opere «il tempo del 
racconto è estremamente dilatato rispetto a quello del-
la storia»42, si potrebbe dire, con una minima forzatura, 
che tutte e tre rientrano nel novero dei cosiddetti 

, “romanzi di un giorno”43 o “romanzi circadiani”44. 
Una categoria prediletta dagli autori del modernismo, in 
cui rientrano ,  e ov-
viamente Ulysses. Il quale può essere considerato legitti-
mamente un capostipite, perché ne rispetta precisamente 
l’estensione cronologica, ma soprattutto perché si presta 

42  , 
cit., p. 211.

43 , 
, Cambridge, Cambridge University Press, 2007; 

., 

591-610.
44 , 

, in «The Journal of Narrative Technique», 22, 1 
(1992), pp. 57-64.
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a un’indagine sul rapporto tra l’unicità del singolo giorno 
e la dimensione del quotidiano (la )45. Da un 
lato l’architrave mitica del romanzo fornisce una cornice 
di senso alle vicende di Bloom e Dedalus, ne sottolinea in 
qualche modo la singolarità; dall’altro l’elusione parodica 

-
nalità. Come ha scritto Enrico Terrinoni, il romanzo di un 
giorno si chiude sul far della sera, ma «da questa notte 
profonda ci si sveglierà il mattino seguente, in uno scena-
rio presumibilmente identico, in tutto uguale a quello del 
giorno prima. È un viaggio senza meta e senza scopo, il 
cui unico moto è quello di esistere, intento a passare, e a 
vedersi passare»46. 

Particolarmente sensibile a questa dimensione è Ferito 
a morte47, che nella prima parte mette in scena «lo spazio di 
un mattino»48, una mattinata in cui tre ragazzi prendono un 
gozzo e vanno a pescare per le coste del golfo di Napoli. Il 
cronotopo estivo, la distanza idillica rispetto all’universo 

-
to tra Storia e Natura, in una città che – secondo il protago-
nista Massimo De Luca – avvilisce qualsiasi ambizione di 
risveglio da un atavico torpore («La vacanza è una specie 
di rottura con la realtà, una evasione dalla Storia, e solo la 

45 , 
Life, cit., p. 591.

46 , , 
Roma, Carocci, 2015, p. 102.

47 Cfr. , 
Tre romanzi di una giornata , 

in «Italian Studies», 74, 3 (2019), pp. 303-316, secondo il quale, 
tuttavia, i romanzi di La Capria risponderebbero a uno «statuto 
epistemologico antimodernista», benché fenomenologico.

48 , in , 
, cit., p. 97.
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Storia ha senso»)49. Nel racconto i ricordi si richiamano 
vertiginosamente, confondendo i piani narrativi e facendo 
di un mattino quel mattino particolare e al tempo stesso la 
somma di tutte le mattine nell’arco di dieci anni; mattine 
che si confondono tra loro perché nulla è accaduto in quel 
tempo.

È il paradosso del , nel quale si assiste a 
un’«espansione del tempo ottenuta attraverso la riduzione 
del tempo»50. È ciò che del Buono e Tadini chiamavano 
l’apertura del racconto a tutte le possibilità dell’accadere 
e in questo senso anche – che si 
compone di tre pannelli (in realtà tre romanzi separati) cia-
scuno dei quali copre un tempo della storia ridotto a poche 
ore – e soprattutto Le armi l’amore – che può essere consi-
derato come l’«imponente rielaborazione di un solo, unico 
istante della coscienza»51 del protagonista – fanno della 
contrazione del tempo della storia il pretesto necessario a 
costruire una narrazione che si articola su più livelli.

Il romanzo di Tadini si serve di una struttura estrema-
mente rigorosa che poggia sulla costruzione di un unico e 
lunghissimo periodo, all’interno del quale si avvicendano 
tre piani narrativi, distinti dall’uso di diversi tempi ver-
bali. In maniera controintuitiva, il futuro semplice regge 
la narrazione principale relativa alla spedizione di Carlo 
Pisacane nel Meridione nel 1857; al condizionale sono 
espresse tutte le proiezioni fatte dal personaggio sull’esito 

49 , Ferito a morte (1961), in 
, Torino, Einaudi, 1982, p. 140.

50 , 
, in 

Ulysses, a cura di , Gainesville, 
University Press of Florida, 2009, pp. 190-210 (traduzione di chi 
scrive).

51 , 
, Macerata, Quodlibet, 2018, 

p. 52.
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della spedizione (durante la quale morì); attraverso i tem-

fatti che hanno preceduto la partenza. In questo modo il 
tempo della storia si concentra nell’istante che precede l’i-
nizio dell’impresa («Come se tutto fosse già cominciato» 
recita l’incipit)52, ma contiene al proprio interno i ricordi 
di un’intera vita e soprattutto le ipotesi sull’avvenire, che 
possono talvolta porsi in concorrenza tra loro (una linea 
narrativa immagina il ritiro di Pisacane in Svizzera dopo 
la riuscita della spedizione). Attraverso una struttura nar-
rativa molto schematica e al tempo stesso labirintica, che 
sovverte dall’interno le istanze tradizionali del romanzo 
storico53, Tadini cerca di dare rappresentazione alla com-
plessità del reale e, soprattutto, a un’esperienza del sogget-

e delle ambizioni. 
È probabilmente a questo che Tadini pensava quando, 

in Il tempo e il cuore, parlava di una presa di coscienza 
«sferica» che si realizzerebbe in Ulysses, in particolare 
grazie al monologo interiore. In Le armi l’amore
discorsivo sintatticamente complesso, che rende conto di 
un personaggio soverchiato dallo spirito speculativo, so-
stituisce quella che nel romanzo di Joyce era un’atomizza-
zione verbale e percettiva, mirata a restituire la condizione 
di una coscienza sollecitata da continui e contrastanti in-
put: la visione che muove le due narrazioni però è la stessa. 

È il personaggio che s’impone come perno della rap-
presentazione. Mentre nel campo neoavanguardista si 

52 , Le armi l’amore, Milano, Rizzoli, 
1963, p. 7. La fascetta della prima edizione del romanzo riporta 
la frase di Eliot: «il futuro è racchiuso nel passato».

53 Cfr. , 
, «il verri», 51 

(2013), pp. 108-139.
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parla di «riduzione dell’io»54 e di personaggio trasformato 
in «numéro matricule»55, i narratori integrali ribadiscono 
la necessità di riportare la scrittura a contatto con la vita. 
Una vita intesa come esperienza vissuta dal soggetto. Ed 

-
risce spesso al personaggio romanzesco come al «centro» 
di una rete di fenomeni e relazioni che non si esauriscono 

direzioni nello spazio e nel tempo»56. Ed è l’
lità ciò che permette al soggetto di vivere il presente e di 
“tendere verso” un futuro liberato dai modi di vedere pre-
costituiti e per questo aperto agli «  di una totalità 
aperta»57.

La tecnica che rende rappresentabile questa dinamica 
è, in Ulysses, il monologo interiore, sonda che penetra nel 
cuore della normalità quotidiana, «formidabile strumento 
di approssimazione, quasi microscopico, al reale»58, che 
consente di rifrangere l’immagine del fuori nei labirin-
ti dell’interiorità. Su questo piano sono i romanzi di del 
Buonoe La Capria ad avvicinarsi maggiormente al model-

 fa un 
uso «sistematico» di questa tecnica, anche se «la direzio-

59. 
Al contrario, il ricorso alla prima persona narrante rende 

54 , , in 
, Milano, Rusconi e Paolazzi, 1961, p. 21.

55 , 
in , Paris, Editions de Minuit, 1961, 
pp. 31-33.

56 , 
zo, in «Quaderni milanesi», 1 (1960), p. 131.

57 
58  , cit., p. 20.
59  , cit., p. 

223.
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l’intimità del soggetto l’unico tribunale in grado di decre-
tare la consistenza della realtà. Un tribunale che tuttavia 
esprime istanze sempre contraddittorie e trasforma il mo-
nologo in un tragicomico “dialogo interiore”. Il protago-
nista Dino è l’archetipo del piccolo borghese inetto, ma 
non per questo ignaro della propria sventura. Si mette sulla 
scia di Leopold Bloom e Stephen Dedalus, individui am-
letici che scoprono che l’«essere coincide con il pensare, 
molto più che con l’agire»60 e che da questo pensare trag-
gono una comprensione che, nel caso di Dino, non riesce 
a tradursi in azione. Nonostante la sua indole da adultero 
impenitente – il primo pannello lo vede tradire la moglie 
con l’amica di gioventù Giulia, nel secondo giunge la disil-
lusione dopo tanti anni passati con Grazia, un’amante più 

-
trarsi mentre l’io narrante le trasforma in materia roman-
zesca (secondo una torsione metanarrativa tipica dell’o-
pera di del Buono) –, Dino si dimostra incapace di fare 
esperienza: il passato è per lui un repertorio di ricordi che 
si rianimano nella coscienza, illuminando il presente di un 

futuro. È il cambiamento quello che manca dall’orizzonte 
di Dino e l’accidia il suo peccato capitale. Condiviso pe-
raltro con Carlo Pisacane e Massimo De Luca, speculatori 
che faticano a ribaltare il rigore con cui analizzano la com-
plessità del mondo nella consequenzialità di un’esistenza. 
Colpa, forse, di Bloom e della leggerezza con cui aveva 
attraversato una città che si sconquassava ad ogni passo e 

Attratti da quella esplosione di realtà, incuriositi all’i-
dea di poterla ricondurre a una struttura, i narratori inte-
grali vi si sono immersi, rimanendovi però invischiati. I 

60 , , cit., p. 
24.
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Ulysses alle tecniche del realismo romanzesco61 -
da che del Buono, La Capria e Tadini hanno giocato con 
strumenti nuovi, ereditati da una tradizione modernista 

Faulkner, Eliot o Lowry. L’esito è un romanzo sperimen-

infrange le abitudini della percezione per allargare gli 
orizzonti del narrabile senza tuttavia rinunciare alla ricer-
ca del senso. Non ha saputo però generare a sua volta una 
tradizione ed è anche per questo, per storicizzarlo e per 
riconoscere i pregi e le carenze della sua evoluzione, che 
risulta importante ricostruire un frangente così singolare 
della vicenda letteraria novecentesca.

61 Cfr. , Ulisse 
alla lettura, Roma, Carocci, 2021, p. 15.


