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L’OMBRA DELLA PALMA: APPROSSIMAZIONI ALL’INFLUENZA 
DI SCIASCIA SU PRETEXTA  DI FEDERICO CAMPBELL

Riassunto
Questo contributo propone una panoramica sull’influenza di alcune opere di Leo-

nardo Sciascia, in particolare Il contesto (1971), sul romanzo Pretexta (1979), di Federico 
Campbell. Come Campbell ha dichiarato più volte, Il contesto è stato una fondamentale 
fonte di ispirazione per Pretexta. L’obiettivo dell’articolo è dimostrarne il legame a livello 
comparativo-genetico, da una parte rimarcando delle mere evidenze, e dall’altra avan-
zando ipotesi sostenute dal confronto tra Pretexta e la sua versione embrionale, pubblica-
ta prima di conoscere Sciascia.
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Abstract
This paper consists in an overview of the influence of some Leonardo Sciascia’s 

works, mainly Il contesto (1971), on Federico Campbell’s novel Pretexta (1979). As Camp-
bell declared many times, Il contesto was a fundamental source of inspiration for Pretexta. 
The purpose of the article is to explain this bond in a comparative-genetic sense, both 
highlighting mere facts, and making hypothesis that are supported by the comparison 
between Pretexta and its embryonic version, which had been published by Campbell be-
fore knowing Sciascia. 
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1. Introduzione
Stando alle interviste e al ‘diario pubblico’ Post scriptum triste (1994), 

la genesi di Pretexta (1979), primo romanzo del messicano Federico 
Campbell, fu travagliata. Come diversi suoi lavori, fra i quali proprio 
Post scriptum triste, Pretexta nasce da tracce disordinate e sconnesse. 
Nel 1977 ne esce una versione embrionale, Pretexta (fragmento de nove-
la)1, autopubblicata da Campbell per i tipi di La máquina de escribir: 
si presenta come un racconto in sette episodi, poco organico e privo 
di conclusione. Poi però, riprendendone la stesura, Campbell si arena 

1 D’ora in avanti, per maggior chiarezza e praticità, solo Fragmento (o, in alternativa, 
Urpretexta). Nei riferimenti bibliografici, invece, lo si indicherà come F. Campbell, Frag-
mento de novela, Città del Messico, La máquina de escribir, 1977.
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sui materiali all’incirca a metà dell’opera completa. A fargli ritrovare 
l’ispirazione, nel 1978, è la scoperta dei polizieschi di Leonardo Sciascia 
attraverso Cadaveri eccellenti (regia di F. Rosi, 1976), l’adattamento cine-
matografico del Contesto (1971). Nelle sue parole:

Yo fui a la librería italiana en México, que está en la plaza de Rio de Ja-
neiro de la colonia Roma y como sabía algo de italiano porque había es-
tado en Italia en el ’62, […] compré algunas novelas de Sciascia: Il giorno 
della civetta, A ciascuno il suo e Il contesto. Fui adivinando cuál de las tres 
novelas era la historia de Cadaveri eccellenti. La leí toda porque tiene el 
atractivo de las novelas policiacas que te atrapan desde el principio y no 
las terminas hasta que acabas de dilucidar la trama. […] Es una novela 
de fondo político, tiene como tema el poder, entre otros, pero el crimen 
no se soluciona, como en la realidad […], también su novela policiaca 
política es una reflexión sobre la sociedad italiana del momento2. 

La svolta non basterà comunque a evitare rimaneggiamenti conti-
nui, anche se mai davvero radicali, dopo l’editio princeps del 1979. Ad-
dirittura, la definitiva ne varietur è stata licenziata nel 2014, postuma, a 
cura dell’amico e allievo Vicente Alfonso. Qui, per una precisa scelta 
comparativo-genetica, si prenderanno in esame solo il Fragmento del 
1977 e la princeps del 1979. Tutte le edizioni seguenti infatti, ne varietur 
compresa, si allontanano dal Contesto di Sciascia per almeno un aspetto 
non trascurabile: l’esplicitazione di Tijuana come sfondo della vicenda3. 
Vi si aggiunga, più banalmente, la contiguità cronologica che permette 
di leggere in successione Fragmento e princeps con lo spartiacque scia-
sciano nel mezzo.

Testimonianza ancora più preziosa sul ruolo di Sciascia arriva da 
Post scriptum triste:

A mí me importó mucho la obra de Sciascia porque cuando me encon-
traba a la mitad de Pretexta caí en una especie de bolsa de aire: me sentí 
de pronto empantanado, […] incapaz de avanzar. La lectura de Il contesto 

2 R. Arenas e G. Olivares, La clave Morse, in H. Becerra Pino (a cura di), La máquina 
de escribir. Entrevistas con Federico Campbell, Tijuana, Centro Cultural Tijuana, 1997, p. 38.

3 Per approfondire la genesi di Pretexta si può consultare la tesi dottorale di J. T. Mar-
tínez Gutiérrez, La memoria y los lenguajes del poder en dos novelas políticas de finales del siglo 
XX: Pretexta, de Federico Campbell y Guerra en El Paraíso, de Carlos Montemayor, Città del 
Messico, Universidad Nacional Autónoma de México, 2015, pp. 74-78.
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me permitió seguir adelante, movió en mí una especie de dispositivo 
narrativo que disparó (desencadenó) toda la historia. […] Por eso me 
sentí muy agradecido y conmovido por el conocimiento de [Sciascia] y 
puse un epígrafe suyo al principio de mi novela, [unas] líneas que tienen 
que ver con el engranaje. Por eso conocí a Sciascia, porque me envió una 
carta desde Roma agradeciéndome la referencia a su novela4. 

Se restano dei dubbi su cosa intendesse Campbell con «dispositivo 
narrativo», l’estratto è comunque un’aperta confessione del peso che «la 
obra de Sciascia», specie Il contesto, ebbe su Pretexta. Proprio per questo, 
il messicano gli inviò una lettera di ringraziamento: fu l’inizio del loro 
carteggio. 

In quanto al rapporto personale tra Campbell e Sciascia, è sufficiente 
sapere che si incontrarono due volte: la prima a Palermo, nel 1985, e 
la seconda a Milano, quattro anni dopo. Inoltre, nei rispettivi archivi 
rimane tutt’oggi uno scambio epistolare corposo, benché incompleto 
(le lettere del siciliano sono conservate a Città del Messico; a Racalmu-
to quelle del tijuanense, presso la Fondazione Sciascia). Più rilevante 
sottolineare l’influenza di Sciascia sull’intera produzione di Campbell, 
che lo riteneva dichiaratamente il suo modello maggiore, pari solo o 
perfino sopra al connazionale Juan Rulfo. Il contatto con Il giorno del-
la civetta (1961), A ciascuno il suo (1966), Il contesto e i lavori seguen-
ti, assieme alle due visite in Italia, rappresentò una vera rivoluzione 
per Campbell: uno sciasciazo, come amava definirla con questo termine 
poco traducibile (alla lettera, la ‘sciasciata’). Il siciliano diventò un faro 
per i suoi romanzi, per i suoi racconti e, soprattutto, per la sua intensa 
e fortunata attività giornalistica. Numerosi sono gli articoli dedicati al 
‘maestro’, poi raccolti nei volumi La memoria de Sciascia (1989), La inven-
ción del poder (1994) e Máscara negra (1995). Campbell vide, in questo 
interlocutore, un intellettuale che faceva della «linea della palma» una 
metafora non soltanto locale, ma universale; uno scrittore che perciò si 
occupava – senza saperlo, ovviamente – anche delle zone d’ombra del-
la politica e della società messicana5. Per la narrativa, Pretexta rimane 

4 F. Campbell, Post scriptum triste, Città del Messico, Universidad Nacional Autónoma 
de México-Ediciones del Equilibrista, 1994, p. 137.

5 Quella della «linea della palma» diretta a nord è una fortunata e celebre immagine 
per l’espansione mafiosa in L. Sciascia, Il giorno della civetta (Torino, 1961), in Opere, vol. 1, 
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l’opera che più risente della lezione di Sciascia: i successivi Tijuanenses 
(1989, raccolta di racconti), Transpeninsular (2000, romanzo) e La clave 
Morse (2001, romanzo) si muovono almeno in parte su altri binari, che 
portano prevalentemente a Rulfo6.

Con un approccio intertestuale non limitato alla mera critica delle 
fonti sciasciane in Pretexta, ma incentrato piuttosto sulla loro rielabora-
zione organica, questo contributo proporrà una panoramica compara-
tivo-genetica su diversi loci del romanzo che possono esplicitamente o 
presumibilmente ricondursi al Contesto, a Todo modo (1974) e all’Affaire 
Moro (1978), sotto forma di citazioni, calchi e allusioni7. Lungi dalla pre-
tesa di piena esaustività, la rassegna deve considerarsi una prospettiva 
mirata e quanto più rigorosa sull’argomento, nonché un invito a ulte-
riori ricerche.

2. Pretexta: un ‘poliziesco d’atmosfera’ 
Sullo sfondo della Tijuana di fine anni ’70, resa opaca dalla man-

canza di riferimenti diretti, Pretexta racconta di Bruno, scrittore fallito 
che riceve dal governo l’incarico di realizzare un libello diffamatorio su 
Álvaro Ocaranza: si tratta di un ex professore e giornalista scomodo, 
per giunta coinvolto nei movimenti studenteschi della città che aveva-
no portato all’occupazione di un club sportivo e, successivamente, alla 

Milano, Adelphi, 2012, pp. 339-340. Per un’introduzione più estesa al rapporto tra Scia-
scia e Campbell, utile anche per gli approfondimenti bibliografici del caso, si rinvia ad 
A. Secomandi, Potere e memoria. Federico Campbell e Leonardo Sciascia, Soveria Mannelli, 
Rubbettino, 2023, pp. 23-34. Alcuni spunti del presente articolo si trovano già in questo 
volume, benché con un taglio più ‘divulgativo’. Consigliata pure la panoramica di E. Ri-
tondale, De Tijuana a Racalmuto y Barcelona: Federico Campbell, Leonardo Sciascia y la Infame 
Turba, in «Anclajes», XXV, 2021, pp. 119-126.

6 Anche su questo ci si permette di rinviare ad A. Secomandi, Potere e memoria. Federico 
Campbell e Leonardo Sciascia, cit., pp. 75-112.

7 Sulle differenze tra citazioni, calchi e allusioni, cfr. almeno A. Bernardelli, Che cos’è l’in-
tertestualità, Roma, Carocci, 2013, pp. 21-38. Sulla continuità tra la critica delle fonti, ottocen-
tesca e di matrice filologico-positivista, e l’intertestualità nata negli anni ’60, più sistemica e 
fluida, si può partire da A. Munari, The Double Nature of ‘Source Criticism’: Between Philology 
and Intertextuality, in «Forum Italicum», LIII, 2019, pp. 27-52. Qui si assumerà l’intuitivo e 
immediato focus metodologico che Bernardelli ricava da Segre, Genette e altri ancora: «La 
presenza reiterata [...] in un’opera letteraria di elementi tratti da un altro testo è [...] uno dei 
principali indizi di una relazione di influenza diretta. Il delinearsi di coincidenze [...] tema-
tiche e riprese verbali [permette] di identificare quelle forme di aderenza tra i due testi che 
ne certificano la diretta e sostanziale interrelazione» (A. Bernardelli, op. cit., p. 91).  
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dura risposta della polizia8. L’obiettivo è screditare Álvaro sul piano sia 
professionale che umano, presentandolo come deviato e opportunista. 
Bruno ha accesso a un archivio con informazioni di qualsiasi genere, da 
rapporti di polizia a dossier psichiatrici, e assembla contro Ocaranza un 
pamphlet in buona parte inventato, costruito con ritagli di referti altrui e 
ricordi personali. Tuttavia, mentre prosegue il suo lavoro nel deposito, 
Bruno comincia a dare segni di squilibrio: deliri di persecuzione, sin-
tomi di uno sdoppiamento di personalità, allucinazioni. Convinto fino 
alla paranoia che la sua opera non riuscirà a conservare l’anonimato, e 
ormai incapace di distinguere le pagine del libello dalla sua stessa vita, 
Bruno perde definitivamente il senno, rintraccia l’abitazione di Ocaran-
za e lo aggredisce. Viene quindi internato in un manicomio, senza che 
il lettore possa capire se il pamphlet veda mai la luce.

Prima ancora di addentrarsi nell’analisi testuale vera e propria, vale 
la pena anticipare che l’affinità tra Pretexta e la produzione di Sciascia è 
esclusivamente tematica. A livello formale si colgono palesi differenze 
fra i due approcci: se la scrittura di Sciascia si contraddistingue, almeno 
in superficie, per concisione, linearità e asciuttezza, lo stile di Campbell 
in questo romanzo appare vorticoso, frammentario e polifonico, vicino 
alle tendenze più sperimentali della letteratura messicana coeva9. Pre-
texta è un labirinto cronologico che, per riprendere due termini cari alla 
narratologia, non permette di ricavare una fabula ordinata e coerente 
dall’intreccio. Basti a darne conto l’incipit:

Que nunca fuera a trabajar para el gobierno le había pedido su padre 
muchos años atrás, por lo menos más de veinte años antes de que Bruno 
empujara el portón entreabierto de la antigua iglesia, […] muchos años 
antes […] de que un camión de redilas remolcara las jaulas de los leones 

8 È soprattutto un fugace richiamo alla prigionia di Aldo Moro, sul quale si ritornerà 
più avanti, a indicare la fine degli anni ’70 come cornice temporale. L’occupazione del 
club, invece, può considerarsi un timido indizio di quella geografica, e cioè Tijuana. In 
effetti, a inizio ’70 dei gruppi giovanili presero temporaneamente possesso del Club Cam-
pestre della città per rivendicare la costruzione di un polo universitario.

9 Per un avvio alla dialettica tra l’‘illuminismo’ – o presunto tale – della forma e la 
densità dei contenuti in Sciascia, si veda A. Di Grado, «Quale in lui stesso alfine l’eternità lo 
muta». Per Sciascia, dieci anni dopo, Caltanissetta-Roma, Salvatore Sciascia, 1999, pp. 42-46. 
Su Campbell e la letteratura messicana del periodo, invece, cfr. K. Taylor, The New Nar-
rative of Mexico: Sub-Versions of History in Mexican Fiction, Cranbury, Bucknell University 
Press, 1994, p. 28. 
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frente a los campos del club Campestre y entre los estudiantes en des-
bandada, muchos años antes de que el profesor Ocaranza amaneciera 
golpeado y herido en el fondo de una zanja, muchos, pero no muchos 
años atrás, tan sólo los pocos o las pocas decenas de años que pueden 
mediar entre la generación de un padre y la de su hijo, pocos años, pues, 
casi ninguno, antes del momento en que, con una bayoneta en la mano, 
Bruno irrumpiera en la casa del profesor y se la pusiera en la garganta, 
unos meses tan sólo antes de que le encargaran la confección del libelo y 
le ordenaran rehacer de otra manera el pasado del viejo periodista […]; 
muchos años antes, eso sí, antes de que Bruno huyera de sus deudas 
penales en el sur y zozobrara su aventura editorial de mujeres desnu-
das, crónicas de lucha libre, […] notas rojas […], muchos años antes de 
toparse consigo mismo dividido en dos voces […]10.

Questa apertura caleidoscopica e densissima riassume tutti gli svi-
luppi di Pretexta, ma in una forma decisamente caotica: ricomponendo 
per quanto possibile – e con un certo margine di errore – l’ordine degli 
eventi, si accenna alla fallimentare impresa editoriale di Bruno con le 
sue «mujeres desnudas, crónicas de lucha libre, [...] notas rojas», così 
come ai cortei studenteschi, al rapimento di Ocaranza da parte dei ser-
vizi segreti, al libello commissionato a Bruno, al suo ingresso nell’archi-
vio, alla sopravvenuta follia e, infine, all’aggressione contro Ocaranza. 

Con le dovute proporzioni, l’intero romanzo segue questo esempio. 
In primo luogo, il racconto è sconnesso e irregolare, complici gli spa-
zi bianchi che visibilmente separano ogni ‘tassello’ dall’altro: ne deriva 
una struttura in lacerti che non combaciano né per i contenuti, quasi 
mai contigui sul piano cronologico, né per la forma, data la miriade di 
narratori che si alternano sulla scena. Inoltre, fra i deliri di Bruno, la 
reticenza diffusa, i numerosi episodi che si ripetono ossessivamente e le 
menzogne che aleggiano sulla macchina dei libelli, l’intreccio si presenta 
come un lungo circolo vizioso di voci ambigue o del tutto inattendibili11.

L’autore ha preso ispirazione da diverse circostanze storiche del 
Messico di fine anni ’60 e inizio ’70, nel pieno della cosiddetta Guerra 
sucia: i moti studenteschi, le stragi di Stato contro i manifestanti – le più 

10 F. Campbell, Pretexta, Città del Messico, Fondo de Cultura Económica, 1979, pp. 9-10.
11 Aspetti su cui si sono concentrati, almeno in parte, contributi come N. Medina de 

Ventura e V. Pabello de Mickey, Pretexta, un acto destructor y creador, in «Semiosis», X, 
1983, pp. 119-129 e J. T. Martínez Gutiérrez, op. cit., pp. 121-123.
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sanguinose nel 1968 e nel 1971 – e il boicottaggio di alcuni quotidiani 
non abbastanza allineati all’esecutivo, anche attraverso libelli molto si-
mili a quello immaginato da Campbell12. Non a caso, una misteriosa 
cupola di potere orienta la trama fra persecuzioni, censura dei media e 
altri soprusi. Pretexta è una trasposizione obliqua degli ‘anni di piombo’ 
messicani, in tal senso paragonabile a Todo modo, oltre che ovviamen-
te al Contesto. Ma, al contrario di questi, potrebbe rientrare nel genere 
poliziesco solo e soltanto per l’atmosfera. Secondo lo stesso Campbell,

No es policíaco en el sentido clásico del término, ni en cuanto a su com-
posición convencional; pero sí en cuanto al ambiente mental que im-
pregna la vida de todos los personajes. Es decir, es una novela policiaca 
en el sentido en que se dice que una persona es policiaca porque persi-
gue, vigila, espía, desconfía, delata13.

Una perfetta sintesi della convergenza di contenuti fra Pretexta e 
i gialli di Sciascia: nel primo non avviene alcun omicidio, non figura 
un detective in senso stretto, non si conducono indagini; tuttavia, la 
rappresentazione di una sfera politica deviata, ubiqua e onnipotente 
è senza dubbio un grande denominatore comune. Diversi osservato-
ri hanno almeno indicato la presenza di una «imagen fantasmagórica 
del poder» in Pretexta che, dichiaratamente debitrice pure di Michel 
Foucault e delle teorie sul Panopticon, ha con ogni probabilità il suo 
modello maggiore nel siciliano14.

Esiste uno strumento utilissimo per misurare questa influenza sulla 
princeps: il Fragmento del 1977, il nucleo primigenio dato alle stampe 
un anno prima di scoprire Cadaveri eccellenti e, di conseguenza, l’opera 

12 Si veda D. Salinas Basave, El lobo en su hora. La frontera narrativa de Federico Campbell, 
Tijuana, CECUT-CONACULTA, 2016, pp. 63-64. Sulla cornice storica, invece, si può ini-
ziare da J. Volpi, La imaginación y el poder. Una historia intelectual de 1968, Città del Messico, 
Era, 1998 e C. Montemayor, La violencia de Estado en México. Antes y después de 1968, Città 
del Messico, Penguin Random House, 2010.

13 B. Lima, Libelos para la difamación, in H. Becerra Pino (a cura di), op. cit., p. 59.
14 La citazione proviene da Y. J. Seong, La imagen del poder en Pretexta, in «Sincronía», 

LXIII, 2013, pp. 2-3. Tra serio e faceto, è lo stesso Campbell ad ammettere in un’intervista 
il suo ‘omaggio’ a Foucault: cfr. J. Aranda Luna, Las palabras y las cosas, in H. Becerra Pino 
(a cura di), op. cit., p. 81. Più specificamente su Pretexta e Sciascia, invece, si vedano D. 
Salinas Basave, op. cit., pp. 75-84, J. T. Martínez Gutiérrez, op. cit., p. 81 ed E. Ritondale, op. 
cit., p. 121, anche se nessuno di questi contributi ne offre una lettura ravvicinata.
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di Sciascia. Come già riferito, l’Urpretexta è latore di soli sette brani, 
intervallati da spazi bianchi. Corrisponde quindi a una frazione esigua 
dell’integrale Pretexta, che complessivamente ne conta trentasei. Per 
quanto riguarda i sette episodi, quasi tutte le varianti tra Fragmento e 
princeps sono di modesto rilievo per un confronto con Sciascia: dei la-
certi vengono sfrondati, altri ampliati o dislocati, ma – eccetto per un 
caso – nessuna modifica lascia pensare a filiazioni dal maestro. In pre-
valenza, dunque, l’analisi non verterà sui sette brani già tràditi dal Frag-
mento, ma su altri ancora inediti nel 1977 e introdotti dalla princeps. Per 
questo, e più generalmente per la sua singolarità editoriale di embrione 
autopubblicato (che, si presume, doveva avere per Campbell almeno 
una parvenza di autonomia), il Fragmento rientra nel novero di quei

materiali che permettono [...] di fissare la successione cronologica del-
le modifiche apportate via via dall’autore e [...] di analizzare l’assiduo 
modellarsi e rimodellarsi dell’elaborazione letteraria, di storicizzare il 
processo genetico e l’andamento evolutivo [...] a cominciare dal progetto 
iniziale15.

Un «processo genetico» che, grazie a Sciascia, ha uno spartiacque 
nel 1978. 

Nel prossimo capitolo si esamineranno gli esempi più calzanti di 
questa pista che conduce al Contesto, a Todo modo e all’Affaire Moro, ri-
marcandone sempre e comunque la reinterpretazione organica opera-
ta da Campbell. Ne emergerà l’adattamento, plastico e non imitativo, 
di tematiche, episodi e personaggi. Nell’appendice, invece, si presen-
terà un piccolo saggio di edizione critica di Pretexta, ‘invito’ limitato a 
un solo brano del Fragmento e della princeps. Anzitutto il suo scopo è 
circoscrivere, con strumenti più accurati, quell’unico caso di possibile 
filiazione da Sciascia che risulta dal confronto tra i lacerti già tràditi 
dal nucleo originale e gli omologhi del 1979. Il procedimento, inoltre, 
consentirà di valutare in chiave diacronica alcune scelte squisitamente 
narrative di Campbell.

15 G. Tavani, Filologia e genetica, in «Cuadernos de Filología Italiana», III, 1996, p. 65.
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3. Sulle orme di Sciascia
Come anticipato in apertura, una vera e propria citazione del Conte-

sto si trova già nell’epigrafe della princeps. Completamente diverso l’e-
sergo del Fragmento, con la definizione della praetexta secondo l’enciclo-
pedia Espasa-Calpe: «Tragedia latina cuyos personajes se vestían con la 
toga de este nombre y el asunto estaba sacado de la historia nacional»16. 
È una chiave di lettura immediata del progetto autoriale17, che sin dagli 
albori mostra lo stretto rapporto con la realtà del Messico della Guer-
ra sucia. Al posto della voce enciclopedica, nella princeps, compare una 
traduzione del dialogo tra Rogas, l’ispettore protagonista del Contesto, 
e un sospettato presto escluso dalle indagini, il meccanico:

«Pero no todos son inocentes. Digo, los que caen en el engranaje».
«A como anda el engranaje, todos podrían ser inocentes».
«Pero entonces también podría decirse: a como anda la inocencia, todos 
podríamos caer en el engranaje» 18.

In originale:

«Ma non tutti sono innocenti» disse Rogas. «Dico: quelli che capitano 
nell’ingranaggio».
«Per come va l’ingranaggio, potrebbero essere tutti innocenti».
«E allora si potrebbe anche dire: per come va l’innocenza, potremmo 
tutti cadere nell’ingranaggio»19.

L’estratto dal Contesto ha una chiara pertinenza con l’atmosfera in-
quisitoriale di Pretexta, dove l’«ingranaggio» assume i connotati del 
sistema di potere che fagocita Bruno, facendolo impazzire dopo il coin-
volgimento nella macchina diffamatoria dei libelli. Un’operazione em-
blematica della strategia di Campbell: risemantizzare i temi sciasciani 
in un quadro storico, politico e sociale simile, o comunque accostabile 
a quello del maestro. 

16 F. Campbell, Fragmento de novela, cit., p. 5.
17 Cfr. Y. J. Seong, op. cit., p. 19: «Pretexta funciona como […] la tragedia latina cuyo 

asunto pertenecía a la historia nacional con figuras reconocibles del poder».
18 F. Campbell, Pretexta, cit., p. 8. Di Campbell la traduzione del brano; in spagnolo la 

prima integrale del Contesto, a cura di Carmen Artal Rodríguez, uscì soltanto nel 1981 per 
i tipi di Bruguera, Barcellona.

19 L. Sciascia, Il contesto, in Opere, vol. 1, cit., p. 632 (Torino, 1971).
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Fin dall’epigrafe, dunque, il giallo di Sciascia del 1971 si delinea 
come il maggior modello o «ipotesto»20 di Pretexta. Va da sé che l’omag-
gio al dialogo tra Rogas e il meccanico non ha bisogno di particolari 
‘scavi’ per emergere, anzi. Tuttavia, si tratta di uno dei due soli casi lam-
panti di questa rassegna, e d’ora in poi si dovrà procedere quasi esclu-
sivamente per ipotesi. Ecco un esempio da un passo dell’Urpretexta con 
due dettagli che verranno cassati nel 1979 (sottolineati in corsivo):

Me permito hacer del superior conocimiento de usted que […], por 
instrucciones recibidas, me aposenté en la esquina de la calle Gaviota, 
en las inmediaciones del cañón del Matadero […]. Los rijosos fueron 
acompañados por un individuo de apellido Ocaranza cuyo nombre 
completo no pude por el momento comprobar o mejor dicho investigar, 
pues aunque es muy conocido de los habitantes de esa colonia, no me 
lo quisieron decir. Y además, con esta fecha, di cumplimiento a la orden 
de investigación encomendada respecto a la celebración de esa supuesta 
reunión entre los colonos, uno de los cuales luego dijo que el profesor 
(como así le dicen) andaba por allí sólo en calidad de periodista y no de 
líder, cosa que reafirmó una señora que es dueña de una pequeña tienda 
de abarrotes que se llama El Yaqui21.

Non è da escludere che la variante per sottrazione, nella princeps, si 
debba a una sorta di calco metodologico del Contesto. Tanto nel Fragmen-
to quanto nel Pretexta integrale, il lacerto consiste in un rapporto su Oca-
ranza e sul suo legame con i movimenti di protesta; nella princeps, però, 
scompaiono l’odonimo «calle Gaviota» e il marchionimo «El Yaqui». 
Campbell, lo si ricorderà, affermava di aver ripreso un qualche «disposi-
tivo narrativo» dal Contesto22. L’autore non ha mai chiarito cosa intendes-
se con questa formula, ma è almeno plausibile – e lo confermerebbero i 
due riferimenti cassati – che alludesse allo scenario opacizzato. In effetti, 
se Il contesto proietta l’Italia di fine anni ’60 in un fantasioso Paese poco 
definito (ma dagli echi ispanofoni, e più specificamente messicani)23, la 
princeps di Pretexta rende fantasmatica la sua ambientazione: rimuovere 

20 Nell’accezione di G. Genette, Palinsesti. La letteratura di secondo grado, trad. it. di R. 
Novità, Torino, Einaudi, 1997, pp. 7-9 (Paris, Seuil, 1982). 

21 F. Campbell, Fragmento de novela, cit., p. 19; miei corsivi.
22 Cfr. id., Post scriptum triste, cit., p. 137.
23 Su questo si può vedere l’incisivo P. Squillacioti, Un paese dove tutti hanno strani nomi. 

Luoghi e personaggi nel Contesto di Sciascia, in «Il Nome nel testo», XIV, 2012, pp. 339-341.
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una strada e un esercizio commerciale, anche se fittizi, contribuisce ad 
accentuarne l’indeterminatezza. Vi torneremo; intanto basti aggiungere 
che nella princeps il solo richiamo inequivocabile a Tijuana è la torre di 
Agua Caliente, un hapax comunque velato dal contorno oscuro e dalla 
mancanza di ulteriori informazioni. 

Soffermandosi sullo stesso brano, che appunto è tràdito – con varianti – 
sia dal Fragmento, sia dalla princeps, non si può invece ricondurre a Sciascia 
il Letimotiv delle proteste giovanili. Indicativo in tal senso il cenno, già nel 
Fragmento, a quegli studenti «rijosos»24 omologhi dei «gruppuscoli»25 anta-
gonisti del Contesto. È la resa, quasi parallela, di un’altra coincidenza storica 
fra Messico e Italia: le contestazioni del 1968.

Piuttosto, un personaggio della princeps sembra ricalcare il magi-
strato Riches e l’anonimo vicesegretario del Partito Rivoluzionario 
Internazionale (entrambi nel Contesto); e la sua completa assenza nel 
Fragmento consolida questa supposizione. Riches, oltre a risultare uno 
dei principali registi dietro al giro di vite autoritario dell’esecutivo, te-
orizza un approccio apofatico alla legge: norma assoluta e indiscussa, 
sovrumana e imperscrutabile alla pari di un «dio che si nasconde»26. 
Egli propone che le condanne diventino aleatorie, che si venga puniti 
«nel numero» e giudicati «dalla sorte», ricorrendo addirittura a deci-
mazioni sommarie27. È un rito che presuppone una paradossale fede 
laica nell’infallibilità del giudice-sacerdote, e quindi un ritorno all’In-
quisizione: non serve dimostrare la colpa del singolo, perché decretarla 
a priori garantisce una pena che faccia da deterrente per l’intera comu-
nità. D’altro canto, il vicesegretario del Partito Rivoluzionario Interna-
zionale chiude Il contesto con una malcelata e sinistra confessione delle 
sue responsabilità nell’omicidio di Rogas: «La ragion di Stato [...] c’è 
ancora, come ai tempi di Richelieu. E in questo caso è coincisa, diciamo, 
con la ragion di Partito»28. 

24 F. Campbell, Fragmento de novela, cit., p. 19.
25 L. Sciascia, Il contesto, cit., p. 652.
26 Ibid., p. 684.
27 Ibidem.
28 Ibid., p. 704.
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Nella princeps di Pretexta, il mandante dei pamphlets è il misterioso 
direttore dell’archivio di Tijuana. In uno degli unici due passi che lo 
vedono presente, si spiega che

Su lengua era su varita mágica: hágase la luz, y se hacía. Hágase el li-
belo, y se ponía en marcha toda una maquinaria diabólica. No se rela-
cione al gobierno con los cambios en el interior del periódico, y no se le 
relacionaba. Y así era creído por todos los miembros de la colectividad. 
[…] La ley estaba concebida y hecha precisamente para utilizarse en 
favor del interés del Estado […]. Todos menos la forma. Todo menos la 
apariencia; todo era sacrificable. […] El crimen incluso no era crimen si 
estaba sancionado por la legalidad: la norma, el ordenamiento sagrado. 
La historia podía acusarlo de todo, menos de haber faltado a la ley29.

La manipolazione della legge in favore dello Stato descrive con ef-
ficacia lo scopo dei libelli e l’obiettivo della committenza: chiunque si 
azzardi a contestare lo status quo diventa un nemico da abbattere, qua-
lunque sia l’espressione del dissenso. Principio analogo alla metafisica 
inquisitoriale che Riches rivendica, colpevole o no l’imputato, poiché 
la mera possibilità di infrangere la legge è un oltraggio che impone 
di colpire in modo preventivo; e principio analogo pure al machiavel-
lismo del vicesegretario del Contesto, che avalla l’assassinio di Rogas 
per la salvezza del partito. Fanatici del giustizialismo o fabbricatori di 
calunnie, in ogni caso vertici delle rispettive cupole, tutti e tre i perso-
naggi mostrano che «il [loro] potere è sempre [...] potere di uccidere»30: 
concretamente, come per Riches e il vicesegretario, o nel senso figurato 
del funzionario di Pretexta, che vuole privare Ocaranza della dignità 
professionale e umana. 

A consolidare l’ipotesi del calco da parte di Campbell, almeno re-
lativamente al vicesegretario, si osservi l’assonanza tra la «ragion di 
Stato»31 invocata nel Contesto e l’«interés del Estado»32 che il burocrate 
di Pretexta intende proteggere. Di entrambi, poi, non è noto neppure il 

29 F. Campbell, Pretexta, cit., p. 100.
30 C. Ambroise, Invito alla lettura di Sciascia, Milano, Mursia, 1992, p. 145 (Milano, 1974).
31 Cfr. L. Sciascia, Il contesto, cit., p. 704.
32 Cfr. F. Campbell, Pretexta, cit., p. 100. Per un approfondimento non sciasciano del 

personaggio di Campbell, ci si permette di rinviare ad A. Secomandi, Gli dèi nascosti: una 
lettura di Pretexta, di Federico Campbell, in «Orillas», XI, 2022, pp. 271-283.
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nome: una strategia semplice quanto efficace per rappresentare queste 
alte sfere come entità nebulose e inconoscibili.

La pista comparativo-genetica si fa più sottile e dubbia con Todo 
modo, ma non improbabile. Tra il giallo sciasciano del 1974 e la princeps 
di Pretexta esiste soprattutto una sorta di corrispondenza ambientale: 
l’eremo-albergo di Zafer e il deposito di Tijuana risultano speculari l’u-
no con l’altro. Il ritrovo per gli ‘esercizi spirituali’ in Todo modo, dove si 
svolge la quasi totalità dell’intreccio, è una struttura grottesca che al 
piano inferiore conserva ancora il suo nucleo primigenio, la cappella 
con il dipinto sul diavolo e sant’Antonio. Sotto, insomma, si trova quel 
che rimane dell’autentico Zafer, e sopra il casermone centro di negozia-
ti, spartizioni e trattative. Così ne parla un prete al pittore protagonista, 
spiegando l’iniziativa del tentacolare don Gaetano: «Gli eremi non li 
distrugge: li ingloba. Qui, l’eremo di Zafer è intatto. È diventato una 
cripta»33. A confermarlo sarà esattamente don Gaetano: «Lei non ha […] 
visto bene la cappella, che è poi la chiesetta dell’eremo… Come vede, è 
stata risparmiata»34. L’orrenda sede delle attività è un’escrescenza ger-
minata sul luogo di culto: metafora di una Chiesa decadente, corrotta e 
immischiata in affari quanto mai temporali. 

Un brano che permane identico dall’Urpretexta alla princeps, e che 
quindi non si può ricondurre in alcuna maniera a Sciascia, chiarisce la 
funzione originaria dell’archivio di Tijuana:

como una gran fábrica o una penitenciaría se levantaba el edificio antiguo 
de una iglesia transformada. Sólo por sus rasgos coloniales y la mamposte-
ría exterior de sus altas paredes se sospechaba que aquel inmueble de-
bía dar la apariencia deliberada de un palacete que no estaba hecho para 
exhibirse con ostentación. De ahí los muros elevados que, hacia el lado 
de la calle, ocultaban todo movimiento o hecho que allí tuviera lugar. 
[…] Pronto se vio en el centro de la nave principal y blanca, iluminada 
por la escasa luz de la tarde […]. Se oían pasos a lo lejos, toses distantes 
que resonaban de una pared a otra, pero prevalecía al silencio entre las 
mesas de caoba barnizadas35.

33 L. Sciascia, Todo modo, in Opere, vol. 1, cit., p. 843 (Torino, 1974).
34 Ibid., p. 859.
35 F. Campbell, Fragmento de novela, cit., pp. 40-41; corsivo mio. Per la princeps il riferi-

mento è F. Campbell, Pretexta, cit., p. 11. 
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Per coincidenza, dunque, pure il deposito nasce come luogo di cul-
to, benché ormai spoglio e in parte dismesso, senza più orpelli cerimo-
niali. A indicare un possibile calco da Sciascia, in questo frangente, è un 
dettaglio dell’edificio introdotto nel 1979. Infatti, un successivo passo 
della princeps specifica che la produzione dei libelli avviene nei sotter-
ranei: «Más tarde se dirigió a los sótanos de la que antes fue una sacri-
stía y corroboró que allí estaba el centro, el sistema nervioso central del 
taller de mamotretos»36. Nulla della descrizione più ampia di cui sopra, 
l’unica dell’archivio già nel Fragmento, lascia pensare che il laboratorio 
stia nella cripta della chiesa. Specularmente a Zafer, dove le vere attivi-
tà si svolgono in superficie, il deposito della princeps si scopre almeno 
bipartito e con il suo «sistema nervioso» al piano inferiore. 

Che Todo modo possa considerarsi l’ipotesto dietro questa precisa 
scelta, nella princeps, sembra timidamente corroborato da una plausi-
bile allusione a don Gaetano. In un altro lacerto mancante nell’Urpre-
texta, Bruno paragona il suo lavoro in archivio, e quello dei colleghi, 
alla condotta di «un disoluto y voluptuoso libertino que se refugia y 
tranquiliza en el convento»37. In apparenza si tratta di un riferimento al 
proprio passato, fra imprese editoriali fallite e torbidi progetti sull’orlo 
dell’illegalità. Se la medesima immagine viene trasposta dal «conven-
to» a un eremo, però, ecco che finisce per corrispondere al profilo di 
don Gaetano. Per usare eufemismo, Gaetano è un sacerdote insolito: 
esalta la cristianità di De Sade, presenta connotati diabolici, dispone 
di una coltissima dialettica e irretisce il protagonista con sofismi come

Applicate alla Chiesa, a noi, una specie di aspirazione perfezionistica 
[...]. Noi non possiamo rispondervi che invitandovi a venir dentro e a 
provare, con noi, ad esseri imperfetti [.] Certo, lo riconosco, la castità è 
spaventosa: ma soltanto nei primi tempi che la si sceglie ed affronta... 
Poi avviene qualcosa di simile, lei mi può capire, a quel che succede 
nell’arte, per chi la fa: i limiti e le preclusioni espressive ne sono la for-
ma, non sono limiti e preclusioni. [Non] c’è mai stata una sessofobia 
cattolica. Nel passato, non si è fatto altro che arricchire e raffinare38.

36 Ibid., p. 46.
37 Ibid., p. 58.
38 L. Sciascia, Todo modo, cit., pp. 867-870.
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Per concludere con L’affaire Moro, nella princeps Bruno teme che, 
come accaduto con le lettere del presidente democristiano dal covo del-
le Brigate Rosse, un grafologo possa studiare il libello ed elaborare un 
suo identikit psicologico:

Bruno iba apilando en los rincones los periódicos del día y de meses an-
teriores […] en tambaleante competencia con las revistas italianas a las 
que estaba suscrito. Allí descubrió en números atrasados por el correo 
ordinario una secuencia sobre las cartas de Aldo Moro escritas durante 
su cautiverio y que lo hizo fijarse de nuevo en la nunca desechada pro-
babilidad del peligro que se cernía sobre él si lo llegaban a descubrir. 
[…] Las súplicas desoídas del político italiano fueron de hecho desmon-
tadas línea por línea, puestas a la serena ponderación de un lingüista 
que dictaminó entre las diferencias entre la escritura espontánea y cen-
trípeta, la copiada, y la dictada, y se dedujeron mensajes en clave […]. 
Un análisis de psicoestilística hizo pensar a Bruno que en Roma alguien 
sagaz y melindroso, concretamente el perito grafólogo […] Francesco 
Pesce, podía presumir de su astucia señalando por ejemplo la repetición 
obsesiva de la palabra «anni» (años) en las cartas de Moro39.

Una simile attenzione ai messaggi cifrati, ai tic e ai lapsus della scrit-
tura ricorre spesso nell’Affaire Moro. Basti un esempio dalla relazione di 
minoranza che lo chiude: 

Si parlò dapprima, a giustificare il contenuto delle sue lettere, di coer-
cizioni, di maltrattamenti, di droghe; ma quando Moro cominciò insi-
stentemente a rivendicare la propria lucidità e libertà di spirito […], si 
passò ad offrire compassionevolmente l’immagine di un Moro altro, di 
un Moro due, di un Moro non più se stesso: tanto da credersi lucido e 
libero mentre non lo era affatto. [Era] invece, per l’attenzione che sapeva 
dedicare alle parole, per l’uso anche tortuoso che sapeva farne, la perso-
na più adatta a nascondere (per dirla pirandellianamente) tra le parole 
le cose. La cifra dei suoi messaggi poteva, per esempio, essere cercata 
nell’uso impreciso di certe parole, nella disattenzione appariscente40.

È quasi pleonastico segnalare che il Fragmento, per ovvi motivi cro-
nologici, non presenta nessuno spunto sulla prigionia di Moro. Più in-

39 F. Campbell, Pretexta, cit., p. 44.
40 L. Sciascia, L’affaire Moro, in Opere, vol. 2, t. 1, Milano, Adelphi, 2014, pp. 549-550 

(Palermo, 1978).
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teressante, invece, osservare come la semplice allusione al pamphlet di 
Sciascia diventi, nel concreto della diegesi, un calco. Campbell non si 
limita al cenno ‘colto’, fine a se stesso, ma integra i Leimotive di cui so-
pra alla princeps rendendoli funzionali allo sviluppo del suo intreccio: 
la scoperta di quanto occorso a Moro, con gli esami grafologico-psica-
nalitici delle lettere, alimenta le inquietudini e la paranoia di Bruno, e 
quindi l’irreversibile climax di alienazione.

Questo impiego della fonte sciasciana è l’ennesima testimonianza di 
quanto il modello venga assimilato da Campbell in maniera plastica, 
non di mera imitatio. Il tijuanense non è uno ‘Sciascia messicano’, ma un 
autore ideologicamente affine che, all’interno di una cornice storico-po-
litica per certi versi analoga, ne reinterpreta la lezione tematica: dall’o-
maggio dell’epigrafe all’ultimo esempio dell’Affaire Moro, passando per 
altri probabili o plausibili calchi del Contesto e di Todo modo, questa è la 
metodologia dispiegata in Pretexta.

Facile poi capire perché, delle tre opere menzionate, Il contesto trovi 
l’eco più profonda nella princeps. L’atmosfera greve, con pedinamenti e 
trame occulte, la cupola di potere sullo sfondo e i movimenti giovanili 
hanno senza dubbio rappresentato una notevole fonte di ispirazione per 
Campbell, a prescindere che i suoi fossero motivi originali e indipenden-
ti – come i cortei – o no. Così, se proprio si volesse condensare Pretexta in 
una formula riconducibile a Sciascia, non sarebbe troppo riduttivo con-
siderare questo romanzo una ‘risposta’ al Contesto, entro un più ampio 
dialogo intercontinentale di coincidenze e convergenze.

4. Appendice: invito a un’edizione critica di Pretexta
Nell’analisi comparativo-genetica ci si è occupati di un solo brano pre-

sente, pur con alcune varianti, in entrambi i testi di Campbell. È il sesto la-
certo della princeps, già tràdito dall’originario Fragmento (dove compare per 
quarto): si tratta del rapporto su Ocaranza che nell’embrione presenta l’odo-
nimo «calle Gaviota» e il marchionimo «El Yaqui», poi cassati. La congettu-
ra, discussa nel capitolo precedente, è che proprio in questa rarefazione dello 
scenario consista – per citare Campbell – il «dispositivo narrativo» mutuato 
dal Contesto41, che ha per sfondo un Paese immaginario e poco definito.

41 Cfr. nuovamente F. Campbell, Post scriptum triste, cit., p. 137.
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Qui si vuole offrire un saggio di edizione critica dell’intero brano, li-
mitato però al Fragmento e alla princeps; senza considerare quindi la ne va-
rietur del 2014, né le versioni intermedie. Lo scopo di questa operazione a 
spettro ridotto è duplice: consolidare l’ipotesi che la scomparsa di «calle 
Gaviota» e «El Yaqui» sia riconducibile a Sciascia, e osservare altre tipolo-
gie di varianti in un esempio articolato ed emblematico del passaggio dal 
Fragmento alla princeps. Come da prassi, si è scelto di riportare nel corpo 
del testo l’estratto dalla princeps (conservando anche la disposizione dei 
paragrafi), e nelle note a piè pagina le varianti del Fragmento42:

Me permito hacer del superior conocimiento de usted que la noche úl-
tima de los corrientes en que, por instrucciones recibidas, me aposenté 
detrás de un corralón en las inmediaciones del Cañón del Matadero43, y 
por ello le comunico a usted que la tierra estaba un poco suelta y moja-
da44, en peligro de derrumbe y que, en efecto, los pilotes que sostenían 
las casuchas de los paracaidistas no bastaban a soportarlas, por lo que 
los invasores tuvieron que abandonar la localidad. Los rijosos fueron 
acompañados por un individuo de apellido Ocaranza cuyo nombre 
completo no pude por el momento comprobar o mejor dicho investigar, 
pues aunque es muy conocido de los habitantes de esa colonia, no me 
lo quisieron decir. Y además, con esta fecha, di cumplimiento a la orden 
de investigación encomendada respecto a la celebración de esa supuesta 
reunión entre los colonos, uno de los cuales luego dijo que el profesor 
(como así le dicen) andaba por allí sólo en calidad de reportero45 y no 
de líder, cosa que confirmó una señora que es dueña de una pequeña 
tienda de abarrotes46.
Lo que me permito informar a usted para lo que tenga a bien determinar.
Hago también del superior conocimiento de usted que cumpliendo la 
comisión que se me encargó por escrito, he establecido vigilancia en la 
entrada de las oficinas del periódico «El País» y que47 en toda la noche 
del martes catorce y el miércoles quince por la mañana, no salió ni entró 
ningún individuo de los talleres, por lo que es mi personal deducción 
que no se laboró esa noche en la impresión de ningún material subversi-
vo o no. Que de pronto se apagó una luz al amanecer, en cuanto clareaba 

42 I riferimenti sono, in ordine, id., Pretexta, cit., pp. 21-23 e id., Fragmento de novela, 
cit., pp. 19-23.

43 «me aposenté en la esquina de la calle Gaviota, en las inmediaciones del cañón del 
Matadero».

44 «estaba deslavada».
45 «de periodista».
46 «de abarrotes que se llama El Yaqui».
47 «las oficinas de la revista ‘La Tecla’, que así se hace llamar, y que».
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el día, pero como le digo seguramente fue una coincidencia que se fun-
diera un foco a esas horas, ya que en ningún momento durante toda la 
noche y la madrugada dormité o descuidé mi puesto y además en toda 
la mañana que siguió a partir del momento en que se apagó él foco no 
entró ni salió nadie del edificio, eso me consta.
Más tarde me apersoné, incluso sin haber dormido, en las calles por 
donde iba a atravesar la manifestación y debo informar a usted que el 
susodicho profesor Ocaranza de repente se retiró de la columna mani-
festante a la que venía siguiendo yo desde la torre de Agua Caliente, 
pues como ha quedado demostrado, los estudiantes allí aposentados 
siguen apoderados de las oficinas e instalaciones48 del Club Campestre, 
y junto a él un grupo de escandalosos gritaba que había que ir hasta la 
línea internacional a protestar contra los policías norteamericanos y las 
autoridades de allá del otro lado por introducirse con tanta frecuencia 
en el país, en este país, como si fuera su propia casa, aunque después a 
todos les quitaran49 sus pasaportes.
Aquí incluyo también la versión de mi colega, el que por lo común50 
me hace pareja, y efectivamente mi compañero afirma que de pronto se 
retiró de la columna manifestante pues el llamado profesor Ocaranza 
ya había desaparecido entre la multitud y que tiene conocimiento desde 
luego que como ciudadano no tenía nada que hacer allí ese individuo, 
pues ni siquiera era estudiante, y dice también que él redactó en lo per-
sonal por haberlo informado así el informe que se refiere a ÁLVARO 
OCARANZA LÓPEZ, es decir que todas las manifestaciones están per-
mitidas por la ley, y que él solo redactó en una máquina de escribir Smi-
th Corona sin acento (por ser de fabricación norteamericana la máquina) 
lo que se refiere a la parte de LAUCA WOLPERT GARCÍA, alias la Que-
brantahuesos51, muy conocida en los medios estudiantiles y de teatro, lo 
cual obra a fojas noventa y cuatro, cuatrocientos diez y letra B, vuelta de 
este expediente. Que tuvo conocimiento mi colega que después de ese 
incidente la mujer de apellido Wolpert García se reunió con varios indi-
viduos entre los que se encontraba el conocido como profesor Ocaranza. 
Que el motivo de dicha reunión era para ver y discutir las condiciones 
en que se reanudarían las sesiones en los diferentes clubes de la ciudad 
y la discusión sobre los hospitales psiquiátricos que no había, y entre los 
que presidían el plebiscito reconoció a uno de los editorialistas del pe-

48 «apoderados del edificio».
49 «aunque no importaba que después a todos les quitaran».
50 «el que siempre por lo común».
51 «desde luego como ciudadano de que todas las manifestaciones están permitidas 

por la ley, y dice también que él redactó en lo personal por haberlo informado así el infor-
me que se refiere a ALVARO OCARANZA LÓPEZ, y que él solo redactó en una máquina 
de escribir Smith Corona sin acento lo que se refiere (por ser de fabricación norteame-
ricana la máquina) a la parte de EMA WOLPERT GARCÍA alias la Quebrantahuesos».
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riódico «El País»52, a quien ya había visto y oído en ocasiones anteriores 
externar acalorados discursos en contra del gobierno y sobre la forma 
de crear el caos durante las funciones de fin de semana del circo, y que 
primeramente tomó la palabra una estudiante de filosofía, flaca, morena 
y de pelo chino, y que andaba rodeada de varios jovencitos y que según 
sabe responde al nombre de LAUCA WOLPERT GARCÍA, quien dijo 
que ya era hora de que los verdaderos hijos del pueblo y que eran los allí 
reunidos le rompieran la madre a los miembros de la misma pandilla de 
cabrones que en estos momentos estaba gobernando y que sólo se inter-
cambiaban oficinas cada seis años, pero era53 la misma gata revolcada, y 
que asimismo manifestó que no deberían doblarse, sino todo lo contra-
rio, es decir, continuar en la lucha y no atenerse a la actitud pasiva que 
hasta la fecha habían venido demostrando. Lo que comunico a usted 
para lo que a bien se digne determinar.
Junto a estos datos adjunto para usted54 además un informe en el que se 
asientan los pormenores de una detención que en su trayectoria delic-
tiva tiene el mejor conocido como profesor Ocaranza. Allí se da cuenta 
de que el emitente es periodista, y no dueño de la empresa «El País», y 
de que fue cesado antes de que presentara su renuncia55. Finalmente, fe 
de estado físico.
En la misma fecha56 que antecede el personal de actuaciones da fe: de 
tener a la vista al que no ebrio dijo llamarse ÁLVARO OCARANZA 
LÓPEZ, quien57 no presenta huellas de lesiones recientes y tiene el pelo 
cortado a rape, pues estuvo en la enfermería, salvo una leve magulladu-
ra en el antebrazo izquierdo, y una cicatriz de antiguo en el lóbulo de la 
oreja derecha.

Le varianti sono numerose, anche se in parte di modesto rilievo (per 
esempio, i piccoli interventi nella punteggiatura, l’impiego di espres-

52  «uno de los trabajadores de la revista ‘La Tecla’».
53 «pero que era».
54 «he de adjuntar a usted».
55 «profesor Ocaranza; allí se da cuenta de que el emitente es trabajador y no dueño 

de la empresa ‘La Tecla’ y que desde hace aproximadamente año y medio se ha venido 
dedicando a la elaboración de una revista de carácter policiaco y no pornográfico, pues 
la publicación de fotografías de mujeres en paños menores y sin paños algunos es un 
mero aditamento o mejor dicho un añadido accesorio para darle mayor atractivo a las 
notas rojas que suelen ser muy tristes, ya que ante todo lo que se persigue o pretende es 
informar sobre las actrices, humildes pero trabajadoras, de la asociación de actores local y 
sucursal de la nacional, cuyo sindicato está interesado en la promoción de sus fotografías, 
con fines de trabajo, agregó el de la voz».

56 «Finalmente, fe de estado físico: en la misma fecha» (nello stesso paragrafo, senza 
interruzione).

57 «dijo llamarse ÁLVARO OCARANZA LÓPEZ quien».
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sioni sinonimiche o semanticamente affini, lo scambio di frasi che co-
munque non altera il senso del periodo). Tuttavia, per ragioni di spazio 
vale la pena concentrarsi soltanto su due aspetti di interesse. Il primo 
è che, esattamente come con «calle Gaviota» e «El Yaqui», Campbell 
avrebbe potuto cassare il marchionimo «La Tecla», optando per forme 
generiche quali ‘la pubblicazione’ o ‘la rivista’. Invece, l’autore modifica 
il nome – nella princeps diventa «El País», un quotidiano – ma non lo 
elimina: solo lo scenario, ovvero Tijuana, subisce un processo di opa-
cizzazione. A tal proposito, proprio un marchionimo ‘universale’ come 
«El País» risulta coerente, forse ancor più di «La Tecla», alla volontà di 
mascherare lo sfondo sull’ipotetica scia del Contesto e della sua fanta-
siosa ambientazione.

L’altro aspetto da evidenziare, anche se probabilmente secondario 
per il confronto con Sciascia, è che nel progetto originale il periodico 
di «notas rojas» e foto di nudo sembrerebbe avviato da Ocaranza, e 
non da Bruno. Ulteriori loci del Fragmento confermano che, più in ge-
nerale, alcune idee di Campbell sul professore dovevano essere diverse 
da quanto poi espresso nel 1979: il suo profilo viene ‘sublimato’ con la 
princeps, elevandosi a sorta di martire del giornalismo indipendente. Si 
tratta di una nuova traccia sciasciana, seppur implicita? Non è illecito 
immaginare che il racalmutese abbia avuto un peso anche nello svilup-
po e nella raffinazione di questo personaggio.

Una vera edizione critica di Pretexta, che includa la ne varietur del 
2014 e le versioni intermedie, consentirà di apprezzare pienamente l’e-
voluzione e le alterne traiettorie di questo romanzo complesso, erme-
tico, affascinante. E permetterà di ricostruire con strumenti ancora più 
incisivi l’influenza di Sciascia su uno scrittore, Campbell, la cui opera 
narrativa sta cominciando a ricevere le giuste attenzioni solo negli ul-
timi anni.
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