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Il Bildungsroman negli Stati Uniti: una storia problematica

Un Bildungsroman americano? 
Sull’evoluzione di un genere

Anna De Biasio

Problemi di definizione

Esiste una tradizione del Bildungsroman statunitense? Chiunque 
si sia addentrato in un simile quesito sa che una risposta univoca 
o definitiva è impossibile. Un primo, ben noto nodo problematico 
è di natura tanto storico-letteraria, quanto sociale e politica. Negli 
anni in cui Wolfgang Goethe pubblica Gli anni di apprendistato di 
Wilhelm Meister (1795-96), capostipite pressoché indiscusso di un 
nuovo (sotto)genere romanzesco, negli Stati Uniti il romanzo muo-
ve i suoi primi passi incerti. Goethe fa agire il suo giovane prota-
gonista in un mondo saldamente strutturato, che riflette la solidità 
di un edificio narrativo in cui si succedono le “tappe” della forma-
zione: l’abbandono del mondo familiare e degli affari, l’ingresso 
nell’universo itinerante del teatro, le speranze e le delusioni amo-
rose, tutte esperienze che si risolvono infine in una conciliazione 
degli opposti (lo spirito del commercio e quello dell’arte) e in un 
ritorno all’ordine simboleggiato dal matrimonio felice. Lontanissi-
mi dall’inscenare la costruzione del soggetto borghese esemplare, 
i più celebri romanzi statunitensi coevi narrano piuttosto storie di 
distruzione: l’innocenza e la vita stessa di Charlotte Temple, l’ado-
lescente sedotta e abbandonata nell’omonimo romanzo (1794) di 
Susanna Rowson, gli omicidi legati agli eccentrici personaggi che 
dominano le opere di Charles Brockden Brown (i fanatici religiosi e 
i ventriloqui in Wieland, 1798, i sonnambuli in Edgar Huntly, 1799).

Se il metro di misura è la particolare forma letteraria sviluppa-
tasi in Europa tra la fine del Settecento e l’Ottocento, si può affer-
mare che negli Stati Uniti il Bildungsroman latita. Le “condizioni 
di possibilità” per l’emergere del genere appaiono troppo diverse 
dalle coordinate storico-sociali che lo hanno favorito nel contesto 
europeo. Tra queste spicca la presenza di una popolazione etero-
genea dislocata su vasti spazi, spesso colonizzati in modo violento; 
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l’assenza di una dialettica tra borghesia e aristocrazia; uno svilup-
po particolarmente aggressivo del capitalismo; un rapporto labile 
tra individuo e potere politico dello Stato; la centralità delle preoc-
cupazioni religiose di matrice calvinista. In quello che a oggi è forse 
il saggio più influente sul genere, Il romanzo di formazione, Franco 
Moretti porta questa tesi alle estreme conseguenze, escludendo in 
modo netto la letteratura angloamericana dai suoi casi di studio. 
Due sarebbero i motivi che impediscono la nascita, negli Stati Uniti, 
della “forma che domina – o, più esattamente, rende possibile – 
il secolo d’oro della narrativa occidentale”: la persistenza di “una 
fortissima dimensione religiosa” e il permanere del valore simbolico 
della “natura”, fattori che istraderebbero le esistenze individuali in 
percorsi di senso impensabili nei contesti più saldamente secolariz-
zati e urbani del romanzo europeo.1

Benché l’argomento preventivo di Moretti abbia una coloritura 
fin troppo “eccezionalistica”, è innegabile che le opere canoniche 
dell’Ottocento centrate su giovani protagonisti presentino dei tratti 
atipici. Nel suo Season of Youth: The Bildungsroman from Dickens to 
Golding (1974), Jerome Buckley aveva messo a fuoco un paradigma 
fortunato, una sorta di master plot che ricorda quello del “young 
man from the provinces” di cui aveva parlato a suo tempo Lio-
nel Trilling per illustrare una genealogia di eroi che arriverebbe a 
Henry James e oltre: un giovane dalla fervida immaginazione, co-
stretto da un ambiente provinciale e dalle aspettative della fami-
glia, approda in una grande città, dove vive una serie di esperienze 
trasformative che, a partire dal piano sentimentale, lo portano a 
riconsiderare i suoi valori iniziali nella direzione di un adattamen-
to alla realtà borghese e industriale che lo circonda.2 Da The Lea-

1   Franco Moretti, Il romanzo di formazione (1986), Einaudi, Torino 1999, p. 3. In 
corsivo nel testo.
2   Jerome Hamilton Buckley, Season of Youth: The Bildungsroman from Dickens to 
Golding, Harvard University Press, Cambridge 2011, pp. 17-18. Lionel Trilling par-
la del tipo ricorrente del “giovane provinciale” in una lunga serie di romanzi (che 
includono Père Goriot di Balzac, L’Éducation sentimentale di Flaubert, Great Expecta-
tions di Dickens, fino a The Great Gatsby di F. Scott Fitzgerald) in una Prefazione 
a The Princess Casamassima (1886) di Henry James (1948), poi ripubblicata in The 
Liberal Imagination: Essays on Literature and Society, Doubleday, Garden City 1950, 
pp. 55-88, pp. 58-61. Quello di Buckley è in realtà un modello dinamico che non 
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therstocking Tales (1827-1841) a The Adventures of Huckleberry Finn 
(1884), passando per Moby-Dick (1851) e The Blithedale Romance 
(1852), i classici dell’Ottocento disattendono interamente queste li-
nee-guida, a cominciare dall’assenza o dalla degradazione, più vol-
te notata dalla critica, delle figure paterne e più in generale delle 
figure dell’autorità.3 Eppure si tratta in gran parte dei casi di storie 
che, a modo loro, narrano di cammini di crescita, mutamento della 
consapevolezza, differenze che intervengono tra un “prima” e un 
“dopo” nei tratti di strada percorsi dai protagonisti. 

Il vero problema che si delinea è dunque di natura descrittiva e 
definitoria; e del resto ciò appare inevitabile, essendo il Bildungsro-
man un genere sul quale non solo non esiste consenso critico, ma 
forse addirittura, come hanno sostenuto alcuni, un genere “fanta-
sma”, “on the one hand excessively available […] yet on the other 
hand hyperbolically absent”.4 Dando per assodato che nei testi-car-
dine della tradizione letteraria statunitense l’apprendistato dei gio-
vani (che sono quasi sempre, va sottolineato, maschi e bianchi) ten-
de a manifestarsi in modalità non assimilabili a quelle del romanzo 
europeo, ciò non significa che non vi sia evoluzione, ma piuttosto 
che questa viene declinata in sensi culturalmente specifici. Vanno 
in questa direzione gli studi che – non parlando quasi mai esplicita-

prescrive la compresenza di tutti gli elementi della trama per poter parlare di Bil-
dungsroman (ne sarebbero sufficienti due o tre).
3   Oltre al classico Love and Death in the American Novel (Criterion Books, New 
York 1960; tr. it. V. Poggi, Amore e morte nel romanzo americano, Longanesi, Mila-
no 1960) di Leslie Fiedler, si veda, più recentemente, Josep M. Armengol-Carrera, 
“Where are Fathers in American Literature? Re-visiting Fatherhood in U.S. Liter-
ary History”, The Journal of Men’s Studies, 16, 2 (2008), pp. 211-26.
4   “Da un lato eccessivamente disponibile […], mentre dall’altro iperbolicamente 
assente”. Marc Redfield, Phantom Formations: Aesthetic Ideology and the Bildungs-
roman, Cornell University Press, Ithaca 1996, p. 63. Della natura elusiva del Bil-
dungsroman aveva già parlato Jeffrey Sammons in “The Mystery of the Missing 
Bildungsroman, or What Happened to Wilhelm Meister’s Legacy?”, Genre, XIV, 2 
(1981), pp. 229-46. Anche Tobias Boes nota la mancata realizzazione (“nonfulfil-
ment”) degli obiettivi codificati del genere in Formative Fictions: Nationalism, Co-
smopolitanism, and the Bildungsroman, Cornell University Press, Ithaca 2012, p. 25. 
Sull’assenza di consenso intorno al significato e all’uso del termine Bildungsroman 
da parte della critica sia tedesca sia anglo-americana, si veda James N. Hardin, 
“An Introduction”, in Reflection and Action: Essays on the Bildungsroman, James N. 
Harding, a cura di, University of South Carolina Press, Columbia 1991, pp. x-xii.
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mente di Bildung – hanno individuato la presenza di costanti strut-
turali o ideologiche nei romanzi americani otto e novecenteschi. Ne 
è un esempio la figura del personaggio o del narratore-testimone, 
che assiste ad azioni svolte da altri senza prendervi parte in modo 
diretto, e da esse impara (un modello narrativo che avrebbe radici 
nella dottrina calvinista della testimonianza personale).5 Oppure 
la ricorrenza del paradigma iniziatico, tanto ossessivamente atti-
vato quanto messo in crisi, rovesciato o negato, laddove l’approdo 
dell’iniziazione (già alla base dei miti fondativi del Nuovo Mondo 
e della Terra Promessa) è spesso uno stato di separazione e di alie-
nazione, più che l’ingresso in una comunità.6 O ancora, il riaffiorare 
della mitologia nazionale dell’American Adam, che dai romanzi di 
Mark Twain a The Catcher in the Rye (1951), fino alle storie di forma-
zione del Ventunesimo secolo, non cesserebbe di ispirare le vite dei 
personaggi, contestualmente al riconoscimento della natura elusi-
va degli ideali di innocenza e autodeterminazione, sempre pronti a 
tradursi in un’esperienza di perdita.7 

5   Secondo C. Hugh Holman, negli Stati Uniti il Bildungsroman assumerebbe 
una forma speciale per via della presenza ricorrente del personaggio-testimone o 
del narratore-testimone in una serie di importanti racconti e romanzi, da Moby-Di-
ck a The Blithedale Romance, da Daisy Miller a The Ambassadors, a The Great Gatsby, 
includendo My Ántonia di Willa Cather, The Fathers di Allen Tate e All the King’s 
Men di Robert Penn Warren. Si veda il capitolo “Bildungsroman, American Style”, 
in Windows on the World: Essays on American Social Fiction, University of Tennessee 
Press, Knoxville 1979, pp. 168-97. Holman non dà spiegazioni storico-culturali per 
tale ricorrenza, mentre Kelsey Bennett la vede legata all’importanza di essere testi-
moni dell’agire proprio e altrui nella tradizione calvinista antinomiana (Principle 
and Propensity: Experience and Religion in the Nineteenth-Century British and American 
Bildungsroman, University of South Carolina Press, Columbia 2014, p. 10).
6   Dagli anni Cinquanta agli anni Ottanta c’è stato un fiorire di studi sul tema 
dell’iniziazione, dal classico R.W.B. Lewis, American Adam (Chicago University 
Press, Chicago 1955) al già citato Leslie Fiedler, Love and Death in the American Novel, 
cit. e No!” In Thunder: Essays on Myth and Literature (Stein and Day, New York 1960); 
da Mordecai Marcus, “What is an Initiation Story?” (Journal of Aesthetics and Art 
Criticism, XIX (1960), pp. 221-28) a Isaac Sequeira, The Theme of Initiation in Modern 
American Fiction (Geetha Book House, Mysore 1974). Un importante studio italiano 
sull’iniziazione in chiave antropologica e sulle sue costanti tematiche e morfologiche 
nella letteratura (soprattutto) statunitense è Sigfrido nel Nuovo Mondo. Studi sulla nar-
rativa d’iniziazione, a cura di Paola Cabibbo, La Goliardica, Roma 1983.
7   Per un’indagine recente del tema dell’“innocenza” americana, si veda Kenneth 
Millard, Coming of Age in Contemporary American Fiction, Edinburgh University 
Press, Edinburgh 2007.
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A ben guardare, nella moltiplicazione degli studi sul Bildungs-
roman a cui si è assistito negli ultimi vent’anni, un numero cospicuo 
di interventi è dedicato proprio alla letteratura statunitense. Si tratta 
di un (ri)orientamento dello sguardo critico che merita attenzione 
per più di un motivo. Un aspetto rilevante è senz’altro l’uso della 
categoria della Bildung, sempre più spesso favorita rispetto a 
concetti in voga precedentemente, come quello di “adolescenza” 
o di “iniziazione”.8 Il termine viene usato in un’accezione molto 
lontana dal senso restrittivo attribuitogli nella tradizione degli 
studi germanistici, dove coincide con un’idea di sviluppo organico 
del sé scaturita dall’Illuminismo tedesco: secondo un’influente 
interpretazione del filosofo Wilhelm Dilthey, il Bildungsroman 
sarebbe l’espressione poetica di una crescita regolata interna alla vita 
dell’individuo, nella quale ogni fase, compresi conflitti e dissonanze, 
mira al raggiungimento di una condizione di maturità armoniosa.9 
Benché non manchino analisi in chiave transnazionale dedicate alle 
ramificazioni di tale costrutto ideologico-estetico nella letteratura 
degli USA,10 la critica odierna dà alla Bildung un significato molto più 
ampio, flessibile e multiforme, in alcuni casi arrivando a identificare 
tout court il Bildungsroman con un tipo di romanzo “about a young 
person facing the challenges of growing up”.11

8   Oltre agli studi sull’iniziazione citati nella nota 6, si considerino ad esempio W. 
Tasker Witham, The Adolescent in the American Novel, 1920-1960, Ungar, New York 
1964 e Mary Jean DeMarr, Jane S. Bakerman, The Adolescent in the American Novel 
Since 1960, Ungar, New York 1986.
9   Il passo sul Bildungsroman, spesso citato, è tratto da Wilhelm Dilthey, Poe-
try and Experience (1906), a cura di Rudolf A. Makkreel e Frithjof Rodi, Princeton 
University Press, Princeton 1985, p. 390 (trad. it.  Esperienza vissuta e poesia, trad. 
it. Istituto Editoriale Italiano, Milano 1947).  Per una discussione approfondita del 
Bildungsroman come genere specifico della letteratura tedesca, rivendicato come 
tale nella germanistica, si veda Todd Kontje, The German Bildungsroman: History of 
a National Genre, Camden House, Columbia 1993.
10   Si vedano Thomas L. Jeffers, Apprenticeships: The Bildungsroman from Goethe 
to Santayana, Palgrave Macmillan, New York-Basingstoke 2005 e Bennett, Principle 
and Propensity, cit. A differenza di Jeffers, che si concentra sugli aspetti filosofici e 
culturali, Benett inscrive la genesi storica della Bildung nel contesto della teologia 
protestante settecentesca sulla formazione spirituale del sé, includendo la tradi-
zione statunitense e le sue ramificazioni letterarie nell’Ottocento (tra cui Pierre di 
Herman Melville e The Portrait of a Lady di Henry James).
11   “[C]he parla di una persona giovane alle prese con le sfide della crescita”. 
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All’allargamento di questi concetti – talvolta al limite della vaghezza 
– ha senza dubbio contribuito l’ampia circolazione di un saggio di 
Michail Bachtin dal titolo “The Bildungsroman and Its Significance 
in the History of Realism”, pubblicato negli Stati Uniti nel 1986 ma 
tratto da un’opera incompiuta e lacunosa scritta negli anni Trenta. Per 
Bachtin, il Bildungsroman è il genere letterario per eccellenza atto a 
mostrare l’emergere dell’individuo in seno al movimento del tempo 
storico, “the image of man in the process of becoming”.12 Si tratta di una 
definizione di Bildung elastica e porosa, plasmabile e radicalmente 
progettuale, da un lato in sintonia con le definizioni del sé più 
fluide tipiche dell’epoca contemporanea, dall’altro disponibile a una 
varietà di identificazioni e attualizzazioni in rapporto a cronologie, 
geografie e tradizioni letterarie diverse.13 La traduzione inglese di Il 

Sarah Graham, “Introduction”, in Sarah Graham, a cura di, A History of the 
Bildungsroman, Cambridge University Press, Cambridge 2018, p. 1. Anche Petru 
Golban (A History of the Bildungsroman: From Ancient Beginnings to Romanticism, 
Cambridge Scholars Publishing, Cambridge 2018), nel suo studio diacronico 
di lungo periodo, dà del Bildungsroman una definizione ampia, per quanto 
circostanziata: per un commento più dettagliato su tale definzione, si veda il 
saggio di Daniele Giovannone in questo numero.
12   “[L]’immagine dell’uomo mentre è in divenire” (corsivo dell’autore). Michail 
M. Bachtin, “The Bildungsroman and Its Significance in the History of Realism (To-
ward a Historical Typology of the Novel)”, in Speech Genres and Other Late Essays, 
trad. ing. di Vern W. McGee, University of Texas Press, Austin 1986, pp. 10-59, qui 
p. 19. Dell’opera di Bachtin, che avrebbe dovuto intitolarsi Roman vospitanija i ego 
značenie v istorii realizma (Il romanzo di educazione e il suo significato nella storia 
del realismo), esistono solo alcune sezioni, un indice e un riassunto, pubblicati in 
parte in Èstetika slovesnogo tvorčestva (Estetica della creazione verbale), a cura di S. 
S. Averiincev, S. G. Bočarov, V. V. Kožinov, Iskusstvo, Mosca 1979, pp. 199-209 (trad. 
it. L’autore e l’eroe. Teoria letteraria e scienze umane, a cura di Clara Strada Janovič, Ei-
naudi, Torino 1988, pp. 195-205). Per questa e altre informazioni sul testo di Bachtin, 
si veda Stefania Sini, “L’incompiuto divenire. Sulla storia e la teoria del comico nel 
pensiero di Michail Bachtin”, Between, VI, 12 (2016), https://www.betweenjournal.
it/ Per una discussione di “The Bildungsroman and Its Significance in the History of 
Realism”, rimando al contributo di Giovannone in questo numero.
13   In un recente numero di Textual Pratice dedicato alle estensioni del Bildun-
gsroman nel memoir, nel cinema e nella serialità televisiva, i curatori sottolinea-
no l’importanza del saggio di Bachtin per la creazione di un “expanded, globali-
sed and historized framework for Bildung” (“un quadro di riferimento espanso, 
globalizzato e storicizzato per la Bildung”). John Frow, Melissa Hardie, Vanessa 
Smith, “The Bildungsroman: Forms and Transformations”, Textual Practice, XXXIV,  
12 (2020), pp. 1905-10, qui p. 1906.
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romanzo di formazione di Moretti, uscita nel 1987, ha finito per essere, 
paradossalmente, l’altro punto di riferimento quasi irrinunciabile 
negli studi interessati a dare un nuovo corso alla nozione di 
Bildungroman negli Stati Uniti.14 A dispetto di una lettura del genere 
restrittiva ed esclusiva, che di fatto lo considera estinto dopo il 1914, 
Moretti offre in realtà una serie di spunti sia teorici sia ermeneutici 
largamente adattabili a contesti altri rispetto a quello europeo. La 
fruibilità della proposta critica è evidente sin dall’esordio del saggio, 
nell’inquadramento del Bildungsroman come “forma simbolica” di 
una modernità plasmata sulla mobilità e sull’interiorità dei giovani 
come nuovi protagonisti sociali, fino all’individuazione nelle opere 
di strategie retorico-ideologiche normative e conservatrici, oppure, 
all’opposto, aperte e trasformative:15 una tendenza, quella all’anti-
teleologia, che chi adotta le categorie di Moretti non può non vedere 
diffusamente all’opera nella narrativa statunitense. 

La rifunzionalizzazione dell’idea di Bildung nel segno dell’a-
pertura e della duttilità, tuttavia, non è l’unico aspetto dell’attua-
le produzione critica meritevole di attenzione. L’altra tendenza di 
rilievo – strettamente correlata alla prima – è l’allargamento del 
discorso sul Bildungsroman alle narrazioni della diversità identita-
ria, in particolare alla letteratura delle minoranze. L’assunto di par-
tenza muove di norma in una direzione duplice e apparentemente 
contraddittoria, che da un lato denuncia i limiti del genere come 
narrazione statutaria del soggetto dominante, ovvero liberal-bor-
ghese, maschile e bianco, mentre dall’altro ne rivela il potenziale di 
adattamento e di evoluzione, la disponibilità a farsi trasformare e 
ri-declinare in storie di crescita personale riguardanti identità ete-
rogenee dal punto di vista del gender, etnico, razziale o sessuale. 
Animati da un intento revisionista, talvolta esplicitamente “con-
tro-discorsivo”, questi interventi tendono ad avere come riferimen-
to una nozione di Bildungsroman convenzionale e piuttosto astrat-
ta, una sorta di idealtipo che di rado s’incarna in esempi concreti 
(ma è frequente il richiamo al Wilhelm Meister). Nonostante sia ge-
neralmente poco sviluppata, l’impostazione comparativa è in ogni 

14   Franco Moretti, The Way of the World: The Bildungsroman in European Culture, 
Verso, London-New York 1987.
15   Mi riferisco qui all’edizione italiana: “Il Bildungsroman come forma simboli-
ca”, in Moretti, Il romanzo di formazione, cit., pp. 3-15.



12

Anna De Biasio

caso funzionale a un’esplorazione delle “varianti identitarie” del 
genere che appare ricca di stimoli, utili a rinnovare la riflessione sui 
testi e i contesti della formazione nel panorama statunitense. Nelle 
pagine che seguono vengono ripresi in sintesi alcuni snodi chiave 
di questo dibattito, parte integrante del quadro critico in cui s’inse-
risce l’indagine proposta in questo numero monografico.

La Bildung nella galassia delle differenze

Il gesto critico forse più precoce e incisivo lo si deve a una raccol-
ta di saggi dal titolo The Voyage In: Fictions of Female Development, 
pubblicata nel 1983 a cura di Elizabeth Abel, Marianne Hirsch ed 
Elizabeth Langland. Lo studio intende porre rimedio a una colpe-
vole omissione da parte della critica letteraria, ovvero il mancato 
riconoscimento del “romanzo dello sviluppo femminile” come spe-
cifica forma narrativa. “The sex of the protagonist”, affermano le 
curatrici, “modifies every aspect of a particular Bildungsroman: its 
narrative structure, its implied psychology, its representation of so-
cial pressures”.16 Obiettivo polemico è l’ingannevole universalismo 
di letture come quella del già citato Buckley, il cui intreccio proto-
tipico camuffa in realtà opzioni a cui hanno accesso solo i sogget-
ti maschili. Limitate nella loro libertà di movimento e al massimo 
impegnate a passeggiare sul vialetto di campagna piuttosto che a 
vagare nella grande città, meno orientate a recidere i legami fami-
liari che a mantenerli o a crearne di nuovi per proteggere se stes-
se, le protagoniste ottocentesche non raggiungono un’integrazione 
sociale che sia il frutto di un rapporto dinamico tra soggettività 
e ambiente; spesso iniziano la loro vera “educazione” più tardi, 
dopo l’assolvimento dei compiti del matrimonio e della maternità, 
finendo a volte per auto-confinarsi nell’interiorità come preludio 
a un distacco dalla vita (Edna Pontellier in The Awakening, 1899, 
è un caso esemplare).17 La cornice teorica della raccolta è costitui-

16   “Il sesso della protagonista cambia ogni aspetto di un particolare Bildungsro-
man: la sua struttura narrativa, la sua psicologia implicita, la sua rappresentazione 
delle pressioni sociali”. Elizabeth Abel, Marianne Hirsch e Elizabeth Langland, 
a cura di, The Voyage In: Fictions of Female Development, University Press of New 
England, Hanover 1983, p. 5.
17   Ivi, pp. 7-9.
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ta dalle teorie femministe coeve sullo sviluppo psicosessuale della 
donna (da Nancy Chodorow a Dorothy Dinnerstein, a Carol Gilli-
gan), un pensiero fondato sulla revisione delle tesi freudiane circa 
l’autonomia dell’individuo e il ruolo del super-io come regolatore 
dell’ingresso nel mondo adulto.18 Mentre autonomia individuale 
e primato superegoico sono considerati assunti del Bildungsro-
man in versione maschile, ciò che viene valorizzato qui è il legame 
intersoggettivo come speciale risorsa dei soggetti – e delle narra-
zioni – femminili, una risorsa radicata nell’esperienza pre-edipica 
e nel rapporto madre-figlia. 

Benché il femminismo della differenza degli anni Ottanta a cui 
s’ispira The Voyage In possa apparire troppo marcatamente essen-
zialista, lo studio ha il merito di avere innovato in modo radicale 
la teorizzazione precedente, pur mantenendo con essa dei fonda-
mentali punti di contatto: per esempio, nell’esplicitare l’utilità del-
la categoria del Bildungsroman come strumento concettuale basato 
sul presupposto della coerenza e della possibilità di sviluppo del 
sé (benché magari frustrato o ostacolato), così come sull’insistenza 
sulle fasi temporali del cambiamento (non necessariamente lineari) 
e sul contesto sociale (benché potenzialmente ostile) delle narrazio-
ni. A testimonianza del ruolo seminale che ha avuto nel dibattito, 
non c’è solo l’immancabile riferimento al volume negli studi fino 
a oggi, ma anche la ripresa del suggerimento circa la doppia diret-
trice delle storie di formazione femminile: segnate da delusioni e 
impedimenti se riferite al contesto dell’Ottocento (o a contesti pre-
cedenti), più espansive e potenzialmente gratificanti a partire dal 
Novecento, in misura proporzionale all’aumento delle libertà go-
dute dalle donne così come della loro capacità d’azione nella sfera 
pubblica. Prima del Ventesimo secolo, come si è sostenuto da più 
parti, i racconti dello sviluppo dell’io femminile hanno, nella mi-
gliore delle ipotesi, finali ambivalenti, mentre tendono a prevalere 
modelli di “decrescita” e “deformazione” piuttosto che traiettorie 
di maturazione esistenziale positiva.19 Specie dal 1970 in poi – ha 

18   Ivi, pp. 9-12.
19   Di “ambivalent endings” parla Esther Kleinbord Labovitz in The Myth of the 
Heroine: The Female Bildungsroman in the Twentieth Century, Peter Lang, New York 
1986, p. 6; Annis Pratt (con Barbara White), parla di “models of growing down” 
(“modelli di decrescita”) in relazione al tema della sottomissione femminile nei 
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affermato ad esempio Rita Felski – il romanzo della “scoperta di sé” 
può tradursi in un vero e proprio “feminist Bildungsroman”, con 
un intreccio basato sul progresso lineare delle protagoniste verso 
il mondo esterno (tra le autrici discusse vi sono Margaret Atwood, 
Doris Lessing e Alice Walker). La presenza di una “broader female 
community” in molte narrazioni sarebbe in grado di attenuare, se-
condo Felski, l’individualismo borghese della controparte maschi-
le, aprendo a uno spazio di relazioni interpersonali non improntate 
allo sfruttamento.20

Con Abel, Hirsch e Langland, Felski condivide la convinzione 
che lo sviluppo organico della personalità rimanga un obiettivo 
cogente nelle narrazioni femminili contemporanee anche a fron-
te dell’attacco all’idea di un sé coerente e autentico sferrato dal-
la letteratura modernista e consolidato da quella postmodernista: 
una sorta di compromesso tra costruzione e decostruzione del sog-
getto, o, se si vuole, una versione letteraria dell’“uso strategico di 
un essenzialismo positivista” che Gayatri Spivak ipotizzava per il 
femminismo a scopi politici.21 Ciò che viene messo in discussio-

romanzi femminili del diciassettesimo e diciottesimo secolo in Archetypal Patterns 
in Women’s Fictions, Indiana University Press, Bloomington 1981, p. 14; per Susan 
Fraiman (Unbecoming Women: British Women Writers and the Novel of Development, 
Columbia University Press, New York 1993, p. xi), crescere come donne nella let-
teratura dell’Ottocento implica “a deformation, a gothic disorientation, a loss of 
authority, an abandonment of goals” (“una deformazione, un disorientamento 
gotico, una perdita di autorità, un abbandono degli obiettivi”).
20   “Una più ampia comunità femminile”. Rita Felski, “The Novel of Self-Discov-
ery: Integration and Quest”, in Beyond Feminist Aesthetics: Feminist Literature and So-
cial Change, Harvard University Press, Cambridge 1989, pp. 133-40, qui p. 138. L’altra 
variante del romanzo della “scoperta di sé” è per Felski il “novel of awakening” 
(“romanzo del risveglio”), più orientato all’interiorità rispetto al “Bildunsgroman 
femminista”. Sul potenziale positivo del Bildungsroman per la letteratura femminile 
novecentesca c’è ampio consenso. Barbara A. White lo considera la forma più popo-
lare di letteratura femminista (Growing Up Female: Adolescent Girlhood in American 
Fiction, Greenwood Press, Westport 1985, p. 195), mentre Esther Kleinbord Lobovitz 
lo ritiene possibile solo nel Novecento, in concomitanza con l’affacciarsi della realtà 
della Bildung per le donne e il declino del genere presso gli scrittori maschi (The 
Myth of the Heroine: The Female Bildungsroman in Twentieth Century: Dorothy Richard-
son, Simone de Beauvoir, Doris Lessing, Christa Wolf, Peter Lang, New York 1986, p. 8).
21   Cit. in Donatella Izzo, “La teoria della critica femminista”, in Donatella Izzo, 
a cura di, Teoria della letteratura. Prospettive dagli Stati Uniti, La Nuova Italia Scien-
tifica, Roma 1996, p. 70.
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ne, all’interno dello stesso dibattito sul romanzo di formazione, è 
semmai l’opportunità di riferirsi a un’indistinta “esperienza fem-
minile”, che prescinda da variabili come l’etnia o la razza; nei casi 
più polemici la generalizzazione è assimilata a una copertura che 
ha l’effetto di imporre di nuovo una soggettività dominante.22 Il 
fuoco dell’attenzione si sposta perciò, in misura considerevole, 
su indagini in chiave multiculturale, una tendenza anticipata da 
Bonnie Hoover Braendlin in un articolo pionieristico del 1983 dal 
titolo “Bildung in Ethnic Women Writers”. Il Bildungsroman, per 
Braendlin, ha grandi potenzialità non solo per le voci femminili, 
ma per tutte le soggettività marginalizzate, specie in una lettera-
tura come quella americana che si presta a ospitare la lotta degli 
outsiders per emergere come identità individuate e avere una parte 
nell’American Dream (che viene loro a un tempo offerto e negato). 
Sarebbero proprio i “disenfranchised Americans – women, blacks, 
Mexican-Americans, Native Americans, homosexuals” i più adatti 
a resuscitare il genere e renderne possibile una “transvalutazione” 
secondo nuovi standard e prospettive.23

A partire dagli anni Novanta, uno spazio di rilievo è occupato 
dagli studi sulla narrativa afroamericana, nei quali il rapporto con 
il genere è comprensibilmente impostato in termini conflittuali, se 
non antagonistici. Uno dei primi studi organici è Ten is the Age of 
Darkness: The Black Bildungsroman di Geta LeSeur, che postula un 
uso intimamente contraddittorio della categoria del Bildungsro-
man da parte di un ampio numero di scrittori di colore. Richiamata 
in una breve nota la genealogia europea del genere, LeSeur sot-
tolinea che le narrazioni della gioventù nera non sono interessate 

22   Si veda ad esempio la critica di Pin-chia Feng, secondo cui The Voyage In “fails 
to specify cultural and racial differences […] showing signs of the unconscious 
cultural hegemony of early feminist criticism which centers around white, middle-
class women’s issues” (“manca di specificare differenze culturali e razziali […] 
mostrando tracce dell’egemonia culturale inconscia della critica femminista delle 
origini, che ruota attorno a questioni femminili bianche e borghesi”): The Female 
Bildungsroman by Toni Morrison and Maxine Hong Kingston, Peter Lang, New York 
1998, p. 13. Il giudizio fa però torto all’ampio respiro di The Voyage In, che include 
saggi sulla Bildung lesbica, afroamericana e brasiliana.
23   “[G]li americani privi di diritti – donne, neri, messicani americani, nativi 
americani, omosessuali”. Bonnie Hoover Braendlin, “Bildung in Ethnic Women 
Writers”, Denver Quarterly, 17 (1983), pp. 75-87, qui p. 75.
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ad abbracciare una tradizione letteraria percepita come estranea, 
e tuttavia ne utilizzano la forma (che però rimane poco specifica-
ta) per raccontare la propria versione dell’esperienza di crescere, 
dentro a una pelle e a una comunità stigmatizzate dalla cultura 
egemonica.24 Si delinea così una nuova tradizione del Bildungsro-
man nero, in molti casi strettamente legata all’autobiografia, nella 
quale i momenti canonici della formazione (il viaggio verso la città, 
il conflitto con le figure parentali, le prime esperienze sentimentali 
o sessuali) devono fare i conti con crisi, traumi, l’esperienza della 
violenza fisica o simbolica del razzismo e contesti di deprivazione 
sociale ed economica.

Altri studiosi rimarcano con maggior forza il paradosso insito 
nell’utilizzo di un genere modellato sulla programmatica esclusio-
ne di identità estranee a quella dominante. Per Viet Thanh Nguyen, 
la cancellazione della differenza razziale su cui si basa l’“Ameri-
can Bildungsroman” (la cui esistenza viene data per acquisita sin 
dall’Ottocento) rende ancora più problematica l’adozione della 
forma da parte dei “racialized Others”, soprattutto nel caso degli 
afroamericani, segnati dalla tragica esperienza storica della schia-
vitù. 25 Gunilla Theander Kester giudica il termine Bildungsroman 
“anathema and inappropriate […] in relation to African American 
ways of writing the subject”, preferendogli la dicitura “narratives 
of African American bildung”, a sottolineare l’impossibilità di una 
teleologia armonica in Invisible Man (1952) di Ralph Ellison o nei 
romanzi di Toni Morrison e Gayl Jones.26 Per altri ancora, il para-
dossale impiego della forma comporta un più o meno consapevole 

24   Geta LeSeur, Ten is the Age of Darkness: The Black Bildungsroman, University 
of Missouri Press, Columbia 1995, pp. 1-3. Non è chiaro se LeSeur attribuisca una 
consapevolezza nell’uso del genere da parte di scrittrici e scrittori afroamericani, 
un punto irrisolto della sua argomentazione.
25   “[G]li altri razzializzati”. Viet Thanh Nguyen, “The Remasculinization of Chi-
nese America: Race, Violence, and the Novel”, American Literary History, 12, 1/2 
(2000), pp. 130-57, qui p. 136. Curiosamente, gli unici esempi di Bildungsroman 
americano citati da Nguyen sono i romanzi from rags-to-riches di Horatio Alger.
26   “[U]n anatema, inopportuno […] in relazione alle modalità afroamericane 
di scrittura della soggettività”. Gunilla Theander Kester, Writing the Subject: Bil-
dung and the African American Text, Lang, New York 1995, pp. 7-8. Nella sua argo-
mentazione, Kester si riferisce alla classica definizione di Bildungsroman data da 
Wilhelm Dilthey.
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intento revisionista. Jennifer Heinert mette bene in luce, per esem-
pio, la consapevolezza con cui Toni Morrison fa emergere il legame 
tra Bildungsroman e cultura dominante in The Bluest Eye (1970): le 
storie di (de)formazione multiple contenute nel romanzo non sono 
solo attraversate dalla double consciousness dei personaggi, ma met-
tono costantemente in evidenza i meccanismi di auto-percezione e 
auto-valutazione modellati sugli standard della società bianca, tali 
da danneggiare, fino a impedirla, la crescita personale.27

In tutta la discussione sulla letteratura delle minoranze etniche 
ricorre l’argomento degli interventi trasformativi operati sul Bil-
dungsroman dagli autori che se ne “appropriano”. Uno dei centri 
dell’interesse riguarda un suo tratto tanto cruciale quanto tradizio-
nalmente meno esplorato di altri, ovvero la funzione ideologica di 
costruzione di soggetti nazionali. Nel momento in cui la scrittura 
dello sviluppo dell’io viene abitata dal soggetto etnico, la spinta 
“assimilazionista” del Bildungsroman si trova sottoposta a un’i-
nedita tensione, una tensione generata dalla duplice appartenenza 
dell’individuo al proprio gruppo etnico e alla comunità nazionale 
(con gradi variabili di lealtà all’uno e all’altra). Il protagonista del 
racconto può desiderare di avere successo e integrarsi nel nuovo 
contesto americano, ma ciò non comporta necessariamente che 
maturi un sentimento di affiliazione nazionale. Tra le prime ad 
avanzare una lettura in questa chiave, in Immigrant Acts (1996) Lisa 
Lowe legge il romanzo dello scrittore filippino americano Carlos 
Bulesan, America Is in the Heart (1943), soffermandosi sul mancato 
sviluppo di una forma di soggettività nazionale nell’io narrante, il 
suo “critical estrangement from and dissymmetrical relationship 
to American culturalist, economic, and nationalist formations”.28 
Richiamandosi all’interpretazione di Lowe ed estendendo la rifles-
sione al Bildungsroman asiatico americano, Patricia Chu e Xiaojing 
Zhou riconoscono a quest’ultimo la capacità di trasformare le rego-
le stesse del genere.29 Ma non si tratta di un primato rivendicabile 

27   Jennifer Lee Jordan Heinert, “The Novel of ‘Education’”, in Narrative Con-
ventions and Race in the Novels of Toni Morrison, Routledge, London 2009, pp. 12-35.
28   “[S]traniamento critico da e relazione asimmetrica con le formazioni cultura-
liste, economiche e nazionaliste americane”. Lisa Lowe, Immigrant Acts: On Asian 
American Culture Politics, Duke University Press, Durham 1996, pp. 47-48.
29   Patricia Chu espande l’argomento di Lowe sulla funzione ideologica nazio-
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da qualche gruppo particolare. Come contribuiscono a dimostrare 
alcuni dei saggi qui raccolti, sono molteplici le narrazioni etniche 
che esercitano sul Bildungsroman una pressione in grado di defor-
mare e riformare alcuni dei suoi tratti più riconoscibili. 

Una delle convenzioni che cambiano più vistosamente è la 
compenetrazione tra finzione romanzesca e scrittura autobiografica. 
Già Jerome Buckley notava l’alto tasso di autobiografismo dei 
Bildungsroman inglesi,30 che tuttavia conservano un pieno statuto 
come opere di finzione; nei racconti di formazione etnici, la 
mescolanza tra fiction e realtà autobiografica arriva in molti casi 
a ibridare le basi del genere, rimodulando il patto con il lettore. 
In questa scelta autoriale c’è senz’altro in gioco una componente 
documentaria, in base alla quale l’io narrante testimonia la veridicità 
e l’autenticità della propria esperienza di crescita attraverso due 
(o più) lingue e culture, insieme alle sfide connesse al processo 
di socializzazione e individuazione in una realtà identitaria 
composita. Al tempo stesso, l’io non è un soggetto isolato che si 
limita a trasmettere la propria storia singolare: si fa portavoce 
del proprio gruppo di origine, del quale, osserva Martin Japtok, 
narra un pezzo di storia da un punto di vista personale, dunque 
in contrasto con gli stereotipi diffusi nella cultura mainstream su 
una determinata etnia.31 A ciò si aggiungono ulteriori stratificazioni 
culturali e letterarie, come ad esempio l’influente modello della 
Autobiography (1791) di Benjamin Franklin nella memoria collettiva 
statunitense. Sono (stati) tanti gli immigrati o figli di immigrati 
a sentirsi motivati a ripercorrere, nella propria testimonianza 
di vita di giovani neo-americani, questo racconto fondativo 
dell’auto-affermazione del self-made man. Rievocare il modello 

nale del Bildungsroman, esplorando il potenziale per una revisione del genere 
da parte delle narrazioni asiatiche americane, in Assimilating Asians: Gendered 
Strategies of Authorship in Asian America, Duke University Press, Durham 2000; le 
posizioni di Lowe e Chu sono riprese da Xiaojin Zhou in “Introduction: Critical 
Theories and Methodologies in Asian American Literary Studies”, in Xiaojin Zhou 
e Samina Najmi, a cura di, Form and Transformation in Asian American Literature, 
University of Washington Press, Seattle 2005, pp. 15-16.
30   Buckley, Season of Youth, cit., p. viii.
31   Martin Japtok, Growing Up Ethnic: Nationalism and the Bildungsroman in Afri-
can American and Jewish American Fiction, University of Iowa Press, Iowa City 2005, 
pp. 24-25.
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frankliniano, tuttavia, non significa necessariamente riprodurlo, 
ma anche trasformarlo e riscriverlo, come avviene nelle narrazioni 
femminili studiate da Stella Bolaki; lo spazio autobiografico si apre 
a includere i legami o i racconti familiari e comunitari, mediando 
costantemente tra la spinta a essere “discendenti” e il desiderio di 
essere “consenzienti”.32 

Un’altra novità che si manifesta nei Bildungsroman etnici è pro-
prio il ruolo cruciale svolto dal gruppo d’appartenenza, che ha un 
grande peso anche nella variante afroamericana (“What the Black 
writer does is to make community an extremely important part of 
the novel’s plot”, osserva Geta LeSeur33). Il protagonista come figu-
ra dominante ha da sempre rappresentato uno degli attributi più 
distintivi del Bildungsroman, nel quale i conflitti, notava Buckley, 
hanno una natura più personale che sociale.34 La centralità della fa-
miglia nella gran parte delle culture d’origine e la prossimità tem-
porale dell’esperienza della migrazione – che produce un effetto di 
compattamento sul gruppo – hanno alterato tale assetto. Le storie 
di formazione etniche tendono a radicare l’esperienza in una rete 
di relazioni originarie che accompagnano, nutrono, sostengono lo 
sviluppo dell’individuo, ma possono anche limitarlo o reprimerlo 
nel suo percorso di confronto autonomo con la società e la cultu-
ra anglo-statunitense mainstream. L’orizzonte comunitario diventa 
così, nelle sue dimensioni più o meno conflittuali, un tratto struttu-
rante, al punto da spingere le narrazioni, ancora secondo Japtok, a 
esprimere una visione del mondo meno individualistica, “giv[ing] 
some more room to others”.35 Fare spazio agli altri sembra deline-
arsi come particolare vocazione del Bildungsroman etnico femmi-

32   Provo a tradurre così le note categorie di “discent” e “consent” proposte da 
Werner Sollors in Beyond Ethnicity: Consent and Descent in American Culture, Oxford 
University Press, Oxford 1986. Si veda Stella Bolaki, Unsettling the Bildungsroman: 
Reading Contemporary Ethnic American Women’s Fiction, Rodopi, Amsterdam 2011, 
pp. 21-25. Le scrittrici discusse da Bolaki sono Jamaica Kincaid, Sandra Cisneros, 
Maxine Hong Kingston e Audre Lord.
33   “Ciò che fa lo scrittore nero è rendere la comunità una componente estrema-
mente importante dell’intreccio del romanzo”. LeSeur, Ten is the Age of Darkness, 
cit., p. 23.
34   Buckely, Season of Youth, cit., p. 22.
35   Japtok, Growing Up Ethnic, cit., p. 25.
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nile, che esalta l’orientamento già riscontrabile nei romanzi femmi-
nili tout court a farsi attraversare dalle storie altrui, a condividere 
il viaggio verso l’età adulta con amiche, sorelle e madri (non di 
rado autentiche co-protagoniste: si pensi al caso canonico di Little 
Women, 1868).

È chiaro come il discorso sulla letteratura delle minoranze abbia 
rafforzato un’eredità della identity politics emersa negli anni Settan-
ta, ovvero la tendenza a individuare tante Bildung quante sono le 
identità che popolano la variegata scena multiculturale degli Stati 
Uniti. Sono ormai rari gli interventi critici a dare del romanzo di 
formazione una lettura unitaria in chiave nazionale, che prescinda 
dai vari fattori strutturanti dell’identità e s’incarni in forme narrati-
ve classificabili e generalizzabili. Una parziale eccezione alla regola 
è un saggio dedicato da Sarah Graham alla letteratura statuniten-
se nel volume A History of the Bildungsroman (2018) a sua cura per 
Cambridge University Press (con tutta probabilità destinato a di-
ventare influente grazie alla collocazione in una sede editoriale così 
prestigiosa). In dichiarata controtendenza con una maggioranza di 
studi focalizzata su specifici gruppi sociali, Graham rivendica l’e-
norme popolarità, dall’Ottocento a oggi, di un genere prettamente 
“americano”, che vede suddiviso in due tipologie antitetiche: una 
corrente ottimistica e conservatrice (esemplificata dai romanzi di 
Horatio Alger) e una corrente più cupa e critica rispetto ai valo-
ri conclamati dell’ethos pubblico. È su quest’ultima che sceglie di 
concentrarsi, considerandola maggiormente rappresentativa di un 
Bildungsroman nazionale che si distingue dagli esempi europei 
per la sua carica contestataria, “the protagonist’s resistance to the 
established order [often] conveyed by a refusal to undertake the 
rituals that signify the end of youth, such as marriage or employ-
ment”.36

La tesi sulla componente tragica della letteratura statunitense, 
con la sua propensione a celebrare l’innocenza rifuggendo le re-
sponsabilità della vita adulta, non è certo nuova. La si può anzi 

36   “[L]a resistenza del protagonista all’ordine stabilito [spesso] veicolata da un 
rifiuto a intraprendere i rituali che significano la fine della giovinezza, come il ma-
trimonio o un impiego”. Sarah Graham,“The American Bildungsroman”, in Sarah 
Graham, a cura di, A History of the Bildungsroman, Cambridge University Press, 
Cambridge 2019, pp. 117-42, qui p. 120.
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definire un topos della critica, resa celebre da Leslie Fiedler in Love 
and Death in the American Novel (1960), un saggio provocatorio e 
profondamente innovativo all’epoca in cui uscì, oggi citato di rado. 
Eppure è rivelatoria la modalità in cui Graham ripropone questa 
argomentazione classica, ossia ancorandola a una ricca rassegna di 
testi letterari rigorosamente suddivisa secondo linee identitarie. Vi 
sono sezioni sui “White Working-Class Boys”, sulle “White Girls” 
e sui “Bildungsromane of Difference and Diversity”, una catego-
ria, quest’ultima, che include giovani protagonisti afroamericani, 
nativi americani, delle varie minoranze etniche e della comunità 
LGBTQ+. L’intenzione di offrire un approccio alternativo al “focus 
on specific identity groups” viene perciò realizzata solo in parte.37 
La scelta classificatoria testimonia non solo, o non tanto, l’inevita-
bile egemonia di un discorso critico, ma forse più ancora la con-
vinzione radicata che sia possibile ricostruire i percorsi esistenziali 
– qui mediati dalla letteratura – solo se sono già stati incardinati 
nel prisma delle differenze. L’universalismo dell’argomentazio-
ne iniziale si trova a essere “corretto” e al tempo stesso integrato 
nell’ottica particolaristica sui singoli gruppi sociali, che estende a 
tutte e a tutti – in modo inevitabilmente un po’ generico – il potere 
sovversivo del “Bildungsroman americano”.

Una verifica multifocale

Gli interventi qui riuniti hanno origine nell’interesse condiviso da 
diversi studiosi e studiose (alcuni dei quali anagraficamente e acca-
demicamente giovani) a rinnovare la percezione di un genere spes-
so ritenuto esaurito o superato, se non addirittura, come mostra il 
caso americano, inesistente. Il racconto di come e quando si “di-
venta grandi” è un tema che ci coinvolge innanzitutto come lettori, 
spinti a varie forme di confronto tra il proprio vissuto personale 
e le vicende narrate: un meccanismo, quello del rispecchiamen-
to tra lettori e protagonisti dei romanzi, che già a inizio Ottocen-
to l’“inventore” del termine “Bildungsroman”, Karl Morgenstern, 

37   “[R]agazzi bianchi delle classi lavoratrici”; “ragazze bianche”; “Bildungsro-
man della differenza e della diversità”; “focalizzazione su specifici gruppi identi-
tari”. Ivi, p. 118.
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considerava costitutivo del genere.38 Come interpreti e critici, il 
Bildungsroman ci interpella soprattutto in quanto forma letteraria: 
una forma all’apparenza limitata e caduca ma in realtà mutevole 
e resistente, capace di modificazioni, di inabissamenti e di nuove 
risorgenze; una forma “eccedente”, come la parola “Bildung” da 
cui trae origine e che risulta, come è stato osservato tante volte, 
intraducibile.

Periodicamente dichiarato morto, il Bildungsroman sorprende 
perché pronto a tornare alla ribalta, vuoi in versione di spettro in-
vestito di desiderio critico (come evidenzia l’ipostatizzazione del 
“Bildungsroman classico”); vuoi come presenza viva in cui sono 
riconoscibili dei patterns (per quanto modificati); vuoi ancora come 
possibilità negata. Tutte queste opzioni sono contemplate in un 
modo o nell’altro nei saggi del numero, ma forse è la terza incarna-
zione ad attrarre con più intensità lo sguardo e le energie ermeneu-
tiche in buona parte degli interventi. Consapevole o meno del pote-
re provocatorio della rimozione del caso americano dal suo studio, 
Franco Moretti collega il “magnetismo” sprigionato dal termine 
“Bildungsroman” alle incertezze, alle difficoltà e persino all’impos-
sibilità di collocazione delle opere nel perimetro del genere:

Persino quelle opere che, con ogni evidenza, non sono romanzi di forma-
zione, riusciamo a percepirle solo contro questo orizzonte concettuale: 
e parliamo così di “iniziazione mancata”, o “formazione problematica”. 
Espressioni di dubbia utilità, come tutte le definizioni in negativo: ma che 
testimoniano della presa di questa immagine sui nostri procedimenti di 
analisi.39

Sembra questo il paradosso che ispira il saggio di Fiorenzo Iuliano 
dedicato a un romanzo della fase “sperimentale” di Henry James, 
“‘I haven’t what’s called a principle of growth’: The Awkward Age, 
o la formazione impossibile” (il contributo, non a caso, prende le 
mosse dalla famosa esclusione di Moretti). Da The Portrait of a Lady 

38   Grazie a una ricostruzione filologica di Fritz Martin pubblicata nel 1961, si 
ritiene che a coniare il termine sia stato il filologo tedesco Karl Morgenstern (1770-
1852), il quale sottolinea la speciale natura pedagogica del genere, che promuove 
la formazione del lettore oltre a quella dell’eroe. Cit. in Redfield, Phantom Forma-
tions, cit., p. 54.
39   Moretti, Il romanzo di formazione, cit., p. 17. Corsivo dell’autore.
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a What Maisie Knew, a The Ambassadors, James ha tratteggiato, lungo 
tutta la sua carriera, straordinari ritratti di personaggi in formazione 
appartenenti a varie età: infanzia, giovinezza, maturità. Non in 
questo romanzo ibridato con il codice teatrale, che, scopre Iuliano, 
sotto le spoglie del marriage plot con protagonista adolescente, si 
presenta come una sistematica negazione di qualsiasi possibilità 
di crescere e maturare (nonché di raccontare il passaggio all’età 
adulta). A tutti i livelli – intertesti, costruzione dei personaggi, 
stile, temporalità – l’opera svuota la sostanza del Bildungsroman 
e restituisce il progetto di formazione come pura illusio: un contro-
esempio che spinge i lettori a interrogare i meccanismi e le finalità 
stesse del genere, rovesciando il processo dell’autodeterminazione 
individuale nel programmatico spossessamento del soggetto a 
opera del potere borghese.

Pur nella loro diversità, anche i contributi di Sara Antonelli e 
Alice Balestrino rielaborano alcuni spunti teorici di Franco Moretti 
mettendoli in relazione al concetto di anti-Bildungsroman. In “No 
Trauma, No Bildung, No Party: F. Scott Fitzgerald, l’Età del Jazz e 
Basil Duke Lee”, Antonelli riconnette l’immaturità del protagoni-
sta di una serie di racconti degli anni Venti a quella di altri eterni 
ragazzi dell’opera di Fitzgerald, leggendo l’arresto dello sviluppo 
individuale come specchio dell’irrequieta “Età del Jazz”. La lettu-
ra ravvicinata dei testi fa emergere un vero e proprio laboratorio 
di topoi fitzgeraldiani, su tutti la figura del giovane ambizioso ma 
incapace di consapevolezza e il party come luogo di un’iniziazione 
incompiuta. Anche in questo caso, come in quello della scrittura 
“scenica” di James, è la forma a farsi carico del fallimento della 
formazione. Il racconto breve sostituisce la costruzione romanze-
sca del soggetto adulto, lenta e progressiva, con un “susseguirsi 
di presenti” e momenti epifanici: Antonelli mutua l’argomento da 
Moretti, evidenziando la fisionomia trasversale del modernismo 
anglo-americano e insieme a essa la disponibilità del genere a far 
convivere elementi culturalmente specifici con una dimensione 
transnazionale. In “The worst lesson that life can teach”: American 
Pastoral come romanzo di deformazione neoliberista”, Balestrino 
torna sul motivo dell’impossibilità della formazione in rapporto a 
una precisa fase storica del capitalismo statunitense. Il protagonista 
del romanzo di Philip Roth è un altro “americano” (ma la sua ori-
gine ebraica richiederebbe un’attenzione a sé al tema dell’assimila-
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zione) non attrezzato a cambiare e ad apprendere dall’esperienza. 
Balestrino legge tale renitenza “anti-teleologica” come emanazione 
del funzionamento ricorsivo del neoliberismo, un modello così di-
lagante da invadere ogni piano del testo, inibendo la stessa facoltà 
interpretativa del narratore.

I primi tre contributi si concentrano sul sabotaggio del percorso 
e con esso dell’esito formativo, a conferma della ricorrenza di una 
declinazione problematica del genere nella narrativa statunitense; i 
saggi di Cristina Di Maio e Daniele Giovannone, invece, esplorano 
due esempi di rivitalizzazione del Bildungsroman nell’ambito 
delle narrazioni etniche. La cornice dell’analisi di Di Maio è la 
letteratura italo-americana, ma sono tanti i piani a intersecarsi 
nel memoir di Kim Ragusa discusso nel contributo (“The loss, the 
search, the story”: paradigma iniziatico e meditazione sull’identità 
in The Skin Between Us (2006)”). Se la scrittura autobiografica 
altera – appropriandosene – i connotati del Bildungsroman 
come genere finzionale, la componente razziale afroamericana 
della protagonista rende ancora più intricato il già complesso 
rapporto tra identità etnica italo-americana e società mainstream 
anglo-statunitense; a ciò si aggiunge l’ulteriore stratificazione 
nazionale e identitaria depositata dal racconto di un viaggio in 
Italia. Un testo così ricco di attraversamenti, passaggi e soglie si 
presta bene, suggerisce Di Maio, a farsi interpretare in chiave di 
iniziazione: una scelta che recupera una riflessione critica densa di 
potenziale esplicativo, forse troppo frettolosamente abbandonata 
negli ultimi decenni. Anche Giovannone, nel saggio “‘Who doesn’t 
like resembling an ancestor?’: The Brief Wondrous Life of Oscar Wao 
come Multi-Bildungsroman”, coniuga un’attenzione minuziosa al 
dibattito critico con un’analisi ravvicinata del testo, un romanzo 
dello scrittore dominicano-americano Junot Díaz. Notando la 
condivisione dello spazio narrativo da parte di più personaggi, 
il cui cammino evolutivo viene ricostruito accanto a quello del 
protagonista, Giovannone propone la definizione di “multi-
Bildungsroman”, una speciale variante del genere che mostrerebbe 
come quest’ultimo, nell’acquisire al racconto le esistenze altrui, 
modifichi concretamente la propria struttura.

Che il Bildungsroman goda di ottima salute nella letteratura et-
nica contemporanea è confermato dal romanzo Americanah (2013) 
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di Chimamanda Ngozi Adichie, oggetto del saggio di Milena Ka-
ličanin con cui si chiude l’indagine (“La Bildung postcoloniale in 
Adichie’s Americanah (2013): il femminismo africano all’opera”). Il 
testo ripropone e decostruisce alcune dinamiche narrative in modo 
per certi versi esemplare, a cominciare dalla pressione esercitata 
dallo sforzo di bilanciamento tra più contesti identitari: grazie a 
essa si avvia un racconto della ricerca di sé che rinverdisce codi-
ci familiari. Attraverso un racconto retrospettivo che mescola più 
piani temporali, apprendiamo che la protagonista Ifemelu lascia la 
Nigeria, la famiglia e il fidanzato inseguendo nuove opportunità 
negli Stati Uniti; nel corso dell’esperienza americana va incontro 
a cambiamenti significativi che includono relazioni amorose più e 
meno soddisfacenti, la scoperta della vocazione per la scrittura, il 
conseguimento del successo e dell’indipendenza economica, ma 
anche delusioni personali; matura quindi la decisione di tornare in 
Africa, dove raggiunge una pacificazione con sé stessa nella muta-
ta realtà di Lagos, ricongiungendosi con il mai dimenticato amore 
giovanile Obinze.

Il modo in cui s’incarna lo scheletro del master plot, nel frattem-
po, è radicalmente cambiato. Come emerge dall’analisi di Kaličan-
in, siamo di fronte a un Bildungsroman globale, ossia a una forma 
che destabilizza, non rafforza, l’identità nazionale della self-made 
woman al suo centro, strutturandone la personalità adulta attor-
no all’oscillazione tra l’impossibilità di un’appartenenza agli Stati 
Uniti e l’impossibilità di essere definita, in patria, se non dalla sua 
esperienza americana. Lontana dal celebrare un’individualità so-
vrana, esclusiva, la Bildung postcoloniale di Americanah prevede 
che Ifemelu sia affiancata da un deuteragonista – il primo fidanzato 
Obinze – dotato di una linea narrativa propria e di una differente 
negoziazione identitaria, che schiude un ulteriore spazio transna-
zionale (la Gran Bretagna). Questa nuova Bildung, infine, rende il 
tema della razza essenziale alla comprensione di sé e del mondo, 
ma solo in virtù del contatto con le gerarchie del colore dell’altro, 
che la protagonista rovescia simbolicamente imparando – da nera 
– a definire ciò che è bianco. Un esempio di “Bildungsroman ameri-
canoh”, si potrebbe aggiungere. L’“h” finale allude al modo un po’ 
derisorio in cui i conterranei rimasti in Nigeria pronunciano l’ag-
gettivo che definisce la nuova identità della migrante di ritorno; ma 
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possiamo anche interpretare quella lettera in più come un simbolo 
di differenza, delle differenze, tutte le diverse vite di un genere che 
negli Stati Uniti (come altrove) non ha smesso di evolvere e ridefi-
nirsi.

Anna De Biasio insegna Letteratura angloamericana all’Università di Bergamo. 
Si è occupata di autori dell’Ottocento e di studi di genere (si veda in particolare 
Le implacabili. Violenza al femminile nella letteratura americana tra Otto e Novecento, 
Donzelli, Roma 2016). Le sue pubblicazioni più recenti riguardano il campo della 
traduzione, in particolare la diffusione in Italia dell’opera di Sherwood Anderson.
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Il Bildungsroman negli Stati Uniti: una storia problematica

“I haven’t what’s called a principle of growth”: 
The Awkward Age, o la formazione impossibile

Fiorenzo Iuliano 

But most, thro’ midnight streets I hear
How the youthful Harlot’s curse

Blasts the new born Infant’s tear,
And blights with plagues the Marriage hearse.

(William Blake, “London”)

Come è noto, per Franco Moretti il problema del romanzo di for-
mazione negli Stati Uniti non si pone neppure. Relegato nella pri-
ma nota del suo Il romanzo di formazione come “completamente as-
sente”, esso non avrebbe diritto di cittadinanza negli USA per via 
dell’enfasi della letteratura americana sulla natura (“valore simbo-
lico estraneo alla tematica fondamentalmente urbana del romanzo 
europeo”) e dell’importanza che in essa riveste l’“alieno” (“indiano, 
nero o ‘selvaggio’ che sia”) rispetto allo “sconosciuto” che caratteriz-
za le controparti europee.1 In queste pagine non intendo confutare 
quanto afferma Moretti – numerosi studi recenti hanno dimostrato, 
in maniera più o meno convincente, che il romanzo di formazione è 
tutt’altro che estraneo alla tradizione letteraria americana e di questo 
Anna De Biasio dà conto in altra parte di questo numero – ma, forse 
provocatoriamente, riflettere su quanto da lui sostenuto, provando a 
dimostrare che l’assenza del romanzo di formazione negli Stati Uniti 
sia dovuta non a circostanze estrinseche ma, almeno per il caso a cui 
mi riferisco io, circoscritto ma emblematico, a una precisa volontà.

Prenderò in considerazione The Awkward Age di Henry James, ap-
parso tra il 1898 e il 1899 (in quattordici puntate su Harper’s Weekly e 
poi in volume).2 Il romanzo avrebbe tutte le carte in regola per funzio-

1   Franco Moretti, Il romanzo di formazione, Garzanti, Milano 1986, p. 10.
2   Per agevolare la lettura di queste pagine, proverò a dare qui una rapida sinossi 
del romanzo. Protagonista della storia è la diciottenne Nanda Brookenham; sua 
madre, “Mrs Brook”, ospita un salotto a Londra frequentato da persone della bor-
ghesia cittadina. Tra questi c’è il signor Londgon, ultrasessantenne che in passato 
aveva invano amato Lady Julia, madre di Mrs Brook, e che prende a ben volere 
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nare come un Bildungsroman sul modello austeniano. Non solo per 
via dell’ambientazione londinese (piuttosto consueta nella produzione 
di quegli anni dell’autore, che risiedeva stabilmente a Londra già da 
anni), ma perché l’intera storia è riassumibile come giustapposizione 
di almeno due marriage plots, quello della protagonista Nanda e della 
sua controparte Aggie. Intorno alle due giovani donne ruota il mondo 
della piccola e media borghesia inglese, che si muove nel salotto di Mrs 
Brookenham, madre di Nanda, secondo i ritmi e gli stilemi di un dram-
ma teatrale. Eppure The Awkward Age non è un romanzo di formazione: 
non c’è nessun matrimonio alla fine della vicenda e Nanda, a differenza 
della Elizabeth di Pride and Prejudice, non arriva a essere “socializzata”,3 
non diventando quindi parte di un ordine che le preesiste. Non c’è al-
cuna coincidenza tra “‘la’ fine e ‘il’ fine della narrazione”, come vorreb-
be Moretti.4 La conclusione del romanzo è aperta, e la scelta finale della 
protagonista che, invece che sposare il suo corteggiatore Vanderbank, 
decide di raggiungere l’anziano Mr Longdon, “the gracious ghost of a 
former London”,5 non solo è sorprendente, ma è pure ambigua, perché 
nulla è detto della natura del rapporto tra i due.

La mia idea è che il romanzo voglia mettere a nudo il carattere mi-
stificatorio di ogni formazione. Qualsiasi (presuntamente) autonoma 
Bildung del soggetto, infatti, non solo è in realtà espressione della 
volontà normalizzatrice e omologante della borghesia, che colloca 
l’esistenza dell’individuo all’interno di una traiettoria temporale ed 
esistenziale già prescritta, ma implica pure, sul piano ontologico, l’e-
sistenza di un soggetto universale, la cui formazione e il cui funzio-
namento, in termini psico-sociologici ma pure teoretici e gnoseologi-

Nanda proprio perché le ricorda Lady Julia. Promette così una dote al giovane 
Vanderbank se questi sposerà Nanda. Mrs Brook, forse perché interessata lei stessa 
a Vanderbank, cerca di dirottare l’interesse di Nanda su Mitchett/Mitchy, la cui 
situazione finanziaria è migliore di quella di Vanderbank. Nanda da parte sua 
cerca di favorire il rapporto tra Mitchy e Aggie, nipote della duchessa Jane, amica 
di Mrs Brook ma con idee assai più antiquate. Il romanzo si conclude con un nulla 
di fatto: non si celebra nessun matrimonio e Nanda decide di vivere nella tenuta di 
campagna di Longdon, instaurando con lui una sorta di rapporto filiale.
3   Moretti, Il romanzo di formazione, cit., p. 97.
4   Ivi, p. 90.
5   Il “gentile fantasma di una Londra che non c’è più”. E.A. Sklepowich, “Gilded 
Bondage: Games and Gamesplaying in The Awkward Age”, Essays in Literature, 5 
(1978), pp. 187-93, qui p. 189. 
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ci, sono dati a priori: dovere del/la protagonista del Bildungsroman 
è progressivamente affrancarsi dai vincoli familiari e acquisire la sua 
indipendenza solo per portare avanti il sogno dell’emancipazione 
borghese. La genesi del soggetto in The Awkward Age è, al contrario, 
frammentata, indecifrabile, continuamente scomposta, condizionata 
da legami che, più che essere sovraimposti al soggetto, sono di esso 
costitutivi. L’emancipazione borghese, alle soglie del Novecento e 
nel contesto inglese (e di riflesso americano), è un concetto che ha 
perso qualsiasi senso. 

Laddove il romanzo di formazione si sviluppa intorno all’affer-
mazione di un personaggio, attraverso la sua crescita morale e intel-
lettuale, e culmina con il suo ingresso nella società, The Awkward Age 
suggerisce che, più prosaicamente, il progetto di crescita e stabilizza-
zione dell’individuo corrisponde in realtà a un meccanismo di con-
dizionamento e coartazione che, per essere funzionale, ha bisogno 
di una vittima designata. La pedagogia diventa in The Awkward Age 
cifra esplicita, e non più semplicemente accennata o suggerita, della 
mistificazione borghese dell’individualismo come affermazione del 
sé. Quella che, nelle pagine di Goethe e Austen, viene fatta passare 
per formazione organica dell’individuo – che si ritrova, suggerisce 
Moretti, quasi incredibilmente a desiderare ciò che la società ha già 
scelto per lui – è nient’altro che un bieco esercizio di potere, tanto 
più feroce perché progressivamente introiettato dalle ignare vittime. 

Archeologia della crudeltà

James, quindi, non si limita a svelare le insidie ideologiche del roman-
zo di formazione in quanto genere, ma mette in discussione l’idea stes-
sa di formazione come progetto di emancipazione di un soggetto che, 
secondo Moretti, quando declinato al femminile, trovava in Pride and 
Prejudice il suo modello paradigmatico. La decostruzione del mito del-
la formazione in The Awkward Age non è un semplice rovesciamento 
del modello austeniano, ma mette in scena un percorso di anti-forma-
zione nel quale la giovane protagonista, invece che crescere e acquisire 
tutte le nozioni utili all’ingresso in società, è progressivamente svuota-
ta e annichilita. C’è una ragione di urgenza storica alla base di questo 
ribaltamento. Il romanzo riprende infatti quella che un articolo appar-
so nel 1894 sul periodico britannico Ninetheenth Century aveva definito 
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la “rivolta delle figlie”, l’insubordinazione agli standard tradizionali 
della femminilità borghese da parte della generazione delle giovani 
donne dei “naughty nineties”.6 James quindi scardina il meccanismo 
della formazione come espressione dell’emancipazione borghese, non 
più proponibile ora che la borghesia è la classe al potere. Per questo 
motivo non assistiamo a quella che sarebbe la più ovvia delle conclu-
sioni del romanzo. Vanderbank, il giovane spasimante di Nanda, non 
può sposarla perché la giovane non è più innocente: a causa delle sue 
letture e frequentazioni, Nanda è ormai a conoscenza di troppe cose. 
Nessuna formazione è più possibile, quindi, perché, quando appare 
sulla scena, Nanda è di fatto già formata. 

L’inattua(bi)lità di qualsiasi progetto di Bildung ha, quindi, una 
ragione storica – oltre che un fondamento speculativo e concettuale, 
del quale proverò a dire in seguito – che va ricercata nella trasforma-
zione, nel corso dei secoli, del potere e della classe che lo esercita. Nel 
rigettare il modello austeniano, in altri termini, il romanzo traccia una 
traiettoria storica che va indietro nel tempo e risale al momento in cui 
era la borghesia a incarnare un sogno emancipatorio rispetto all’An-
cien régime. Al modello pedagogico e formativo della vecchia aristo-
crazia, sotto accusa in quanto intrinsecamente corrotto e corruttore, si 
contrapponeva un mito libertario, borghese e repubblicano, anch’esso 
però destinato, ci suggerisce James, a divenire nel corso dei decenni 
mera sovrastruttura ideologica del potere. Questa genealogia storica 
non è naturalmente esplicitata nel romanzo, ma accennata attraverso 
la provocatoria ripresa di un modello letterario antecedente a quello 
austeniano o goethiano, il romanzo libertino del Settecento francese 
che mette in atto la progressiva distruzione, morale o perfino fisica, di 
giovani protagonisti innocenti. 

Il misterioso e immorale libro francese che uno dei personaggi, Mi-
tchett, ha prestato a Mrs Brookenham, rendendolo di fatto disponibile 
anche a Nanda e finendo così per corromperla, è un indizio prezio-
so. Nulla è detto dell’identità del libro, nonostante The Awkward Age 
abbondi di riferimenti intertestuali espliciti e renda spesso omaggio, 
come nota Jean F. Blackall, a quelli che la cultura dell’epoca (e anche 

6   Merle A. Williams, “Sounding the Fin de Siècle: Conversation, Silence, and 
Community in The Awkward Age and ‘In the Cage’”, The Henry James Review, XLI, 3 
(2020), pp. 259-70, qui p. 260.
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della nostra) giustamente definiva classici,7 dal Faust di Goethe a No-
tre-Dame de Paris.8 C’è chi ha suggerito che esso sia un riferimento me-
taletterario a The Awkward Age stesso,9 ipotesi interessante che confer-
merebbe l’appartenenza del romanzo a una genealogia le cui origini 
vanno cercate altrove.10 The Awkward Age, sotto le spoglie di una com-
media di maniera, svela il lato oscuro della Bildung in quanto progetto 
di costruzione forzata e programmata dell’individuo all’interno della 

7   Jean Frantz Blackall, “Literary Allusion as Imaginative Event in The Awkward 
Age”, Modern Fiction Studies, XXVI, 2 (1980), pp. 179-97, qui p. 181.
8   Nella prefazione James fa riferimento a Gyp, nome d’arte di Marie-Antoinette 
de Riquetti de Mirabeau, popolare autrice dell’epoca di romanzi commerciali e li-
cenziosi in forma di dialogo, a cui allude ironicamente come (improbabile) propria 
fonte di ispirazione. J. Hillis Miller arriva a ipotizzare che il libro incriminato potreb-
be essere proprio di Gyp (Literature as Conduct: Speech Acts in Henry James, Fordham 
University Press, New York 2005, p. 128), tanto più che in The Awkward Age ritor-
nerebbero alcune vicende del romanzo Le Mariage de Chiffon (p. 108). Mi sembrano 
tuttavia piuttosto oziose le congetture su quale sia il libro incriminato, e forse più 
sensato e interessante riflettere sulle genealogie letterarie del testo jamesiano.
9   Sheila Teahan, The Rhetorical Logic of Henry James, Louisiana State University 
Press, Baton Rouge 1995, p. 156.
10   Non mancano altri tentativi di individuare genealogie e riferimenti letterari 
in The Awkward Age, oltre a quello già menzionato di Blackall, il quale, in un al-
tro saggio, paragona Nanda alla Becky Sharp di Thackeray (“The Case For Mrs. 
Brookenham”, The Henry James Review, II, 3 (1981), pp. 155-61, qui p. 161). Tessa 
Hadley invece paragona le protagoniste del romanzo, e specialmente Mrs Bro-
okenham, alle eroine ibseniane, sottolineando pure l’influenza del teatro di Ibsen 
sulla produzione jamesiana degli anni Novanta, come del resto lo stesso James 
sottolinea nella “Prefazione” a The Awkward Age (Henry James and the Imagination 
of Pleasure, Cambridge University Press, Cambridge 2004, pp. 80, 83, 84). J. Hillis 
Miller, infine, elenca un numero di romanzi dell’Ottocento che, pur essendo ormai 
parte del canone, erano ritenuti letture immorali e in quanto tali sono indiretta-
mente chiamati in causa in The Awkward Age (Literature as Conduct, cit., p. 132). Più 
rare sono, per quanto ne so, le associazioni con la letteratura del Settecento. Oltre 
a Sade (e non solo alla Philosophie dans le boudoir, ma pure alle Cent Vingt Journées 
de Sodome, in cui la distruzione della gioventù è affidata alle figure istituzionali 
del potere nell’Ancien régime) e alle Liaisons Dangereuses, la cui affinità con The 
Awkward Age è ricordata in un saggio di E.A. Sklepowich (“Gilded Bondage”, cit., 
p. 189), viene in mente la satira di costume delle Lettres Persanes di Montesquieu 
o perfino, su altri piani, il Così fan tutte di Mozart/Da Ponte, con cui The Awkward 
Age condivide inoltre il motivo della coppia di adulti immorali e non uniti da 
alcun legame ufficiale intenti a corrompere due giovani donne. In questo senso le 
coppie Merteuil/Valmont in Laclos, o Despina/Don Alfonso in Mozart non sem-
brano così lontane dai jamesiani Mrs Brookenham/Mitchett. 
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società borghese, i cui esponenti adulti, con la medesima spietatezza 
che aveva caratterizzato in passato, per esempio, i protagonisti dei ro-
manzi di Sade o Laclos, manipolano o distruggono per puro piacere le 
esistenze delle loro controparti giovani. Non diversamente dai libertini 
di Sade o Laclos, aristocratici colti e raffinati che tuttavia incarnavano 
il lato perverso e malvagio dell’età dei lumi, i protagonisti adulti di The 
Awkward Age sono maschere della società vittoriana, rappresentata nel-
la sua complessità,11 che celano figure mostruose di potere e violenza. 
La dissimulazione del loro potere è così efficace che, nel romanzo, esse 
sono ingentilite e rese rispettabili e perfino comiche in virtù di quella 
che nella prefazione James stesso efficacemente definisce “the invete-
rate English trick of the so morally well-meant and so intellectually 
helpless compromise” (7).12 Tanto in Les Liaisons dangereuses quanto nei 
romanzi di Sade (a cominciare da La Philosophie dans le boudoir, la cui 
parodia di qualsiasi progetto pedagogico è esplicitata fin dall’esergo: 
“La mère en prescrira la lecture à sa fille”) è svelata la componente 
oscura che si celava dietro il mito illuminista della ragione redentrice 
dell’umanità.13 Per entrambi gli autori, inoltre, proprio a partire da una 
anti-pedagogia in grado di mettere a nudo la crudeltà gratuita della 

11   Nota William F. Hall che a ciascun personaggio del romanzo corrisponde 
una ben precisa classe o categoria della Londra di fine Ottocento: Brookenham e 
Vanderbank rappresentano la nuova borghesia, già da tempo in crisi; la Duchessa 
è la vedova di un nobile italiano; Petherton incarna la vecchia aristocrazia, ormai 
squattrinata e completamente inaffidabile; Harold Brookenham rappresenta le 
nuove generazioni (“James’s Conception of Society in The Awkward Age”, Nineteenth-
Century Fiction, 23 [1968], pp. 28-48, qui pp. 32-33). È proprio questa società che assai 
probabilmente James, al pari di qualsiasi altro osservatore americano dell’epoca, 
riteneva stesse attraversando la sua “awkward age” (34). 
12   “L’inveterato trucco inglese del compromesso moralmente bene intenzio-
nato e intellettualmente sterile” (322). I riferimenti delle citazioni dal romanzo e 
dalla prefazione di James saranno dati in parentesi; l’edizione utilizzata è quella 
Penguin del 1987, curata da Ronald Blythe e Patricia Crick. La versione italiana 
riportata in nota (utilizzando lo stesso criterio) è tratta dalla traduzione di Silva-
na Colognesi pubblicata nel 1967 dall’editore Sansoni con il titolo L’età ingrata e 
inclusa, insieme a Ciò che sapeva Maisie, nel terzo volume dei Romanzi curati da 
Agostino Lombardo. Sia l’edizione inglese che quella italiana contengono anche la 
prefazione, quest’ultima tradotta in italiano da Lombardo. 
13   Ragione che, come enuncia la dolente chiusura delle Liaisons Dangereuses, 
“già così insufficiente a prevenire le nostre sventure, [è] anche più insufficiente a 
consolarcene” (Le amicizie pericolose, Einaudi, Torino 1989, p. 341).
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generazione adulta ai danni dei più giovani, per definizione innocen-
ti, viene progressivamente smantellato l’ottimismo rousseauiano sulla 
naturale bontà degli esseri umani e il loro istintivo tendere al bene. È 
del tutto comprensibile, quindi, che Mrs Brookenham voglia tenere ce-
lato il libro a Nanda, consapevole di quanto sia rischioso che questa lo 
abbia letto: la corruzione di cui esso è latore non sarebbe, in realtà, altro 
che lo smascheramento delle macchinazioni della società in cui vive. 
La caduta di Nanda dal suo stato di innocenza virginale è data dalla 
comprensione, acquisita grazie al libro incriminato, degli ingranaggi 
più perversi e meno scontati del proprio mondo. 

I protagonisti adulti di The Awkward Age si rivelano consape-
voli della propria capacità e volontà corruttrice nel condizionare 
il processo di transizione delle giovani protagoniste alla maturità. 
Mrs Brookenham ammette, in una conversazione con Mitchett, che 
Nanda è “my innocent and helpless, yet somehow at the same time, 
as a consequence of my cynicism, dreadfully damaged and depraved 
daughter” (63, corsivo mio).14 Nel riconoscere l’esercizio del proprio 
potere genitoriale come dannoso, quella che ne è la più diretta re-
sponsabile svela pure che la formazione di Nanda non sia parte di 
una crescita autonoma e consapevole, ma funzioni come un processo 
di lenta e inesorabile degradazione ai danni di un soggetto oggetti-
vamente riconosciuto come debole, che rischia di diventare, come 
sentenzia la duchessa Jane, “unmarriageable” (48).15

Se letta in questi termini, l’apparente piattezza dei personaggi di 
The Awkward Age, che, è stato notato, mancano quasi di spessore e 
di profondità psicologica, può essere vista non più come un limite 
ma come un obiettivo programmato dell’opera, come sostiene David 
Kurnick: 

Unlike many another Jamesian character, there is nothing “deep” about Mrs. 
Brookenham at this moment […]. Her words are a precise summary of the 
depsychologizing agenda of the novel itself, its resistance to the demands of 
interiority and psychic privacy in the name of a group subjectivity.16 

14   “[La] mia innocente, indifesa e, al tempo stesso, come conseguenza del mio 
cinismo, terribilmente corrotta e depravata figliuola” (404).
15   “Non sposabili” (380).
16   “A differenza di molti altri personaggi jamesiani, non c’è niente di profondo 
in Mrs. Brookenham a questo punto […]. Le sue parole rendono appieno l’intento 
depsicologizzante del romanzo stesso, la sua resistenza a ogni pretesa di interio-
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E d’altra parte anche a proposito del capolavoro di Laclos, Giovanni 
Macchia individuava una analoga piattezza e mancanza di profondi-
tà psicologica, che rendono il romanzo “un libro senza mistero, tutto 
in primo piano”, nel quale i personaggi “manifestano i loro propositi 
con un’accuratezza petulante e, trattandosi di persone che fanno sa-
tanicamente professione di furbizia, finanche ingenua”.17 

C’è però, come è inevitabile, uno scarto tra i libertini di Sade e La-
clos e il salotto di Mrs Brookenham. La borghesia vittoriana ormai de-
tentrice del potere, che, per dirla ancora con Moretti, incarna “alcuni 
dei tratti più ributtanti del mondo capitalistico – cinismo, disumanità, 
astratta indifferenza al destino altrui, o rapace prontezza nell’approfit-
tarne”,18 eredita le caratteristiche del potere assoluto dell’aristocrazia 
dell’Ancien régime e le introietta trasformandole in una prassi comu-
ne, attraverso quella che sembra una perfetta anticipazione del potere 
biopolitico teorizzato nel Novecento. Non c’è più bisogno di figure 
che rappresentino formalmente il potere e ne pratichino l’esercizio re-
pressivo, perché il potere stesso è ormai assimilato negli uomini e don-
ne della borghesia urbana. Il ruolo di accusatrice di Mrs Brookenham, 
talmente moderna da immaginare sé stessa più volte al posto dei suoi 
stessi figli, è affidato all’unica aristocratica presente in tutto il romanzo, 
la duchessa Jane, vedova di un nobile italiano e nostalgica paladina di 
sistemi educativi antiquati, consapevole che “[t]he battleground then 
was the haunting danger of the bourgeois” (45).19 La contrapposizione 
tra le due è però solo apparente. Nel caso della duchessa, la pedagogia 
repressiva si esercita attraverso l’esplicitazione di obblighi e divieti, 
come quelli che lei impone alla nipote Aggie; nel caso di “Mrs Brook”, 
attraverso un meccanismo invisibile di controllo, che si rivela tanto 
più forte quanto meno vistosa è la modalità con cui viene praticato.20 

rità e singolarità psichica in nome di una soggettività di gruppo”. David Kurnick, 
“‘Horrible Impossible’: Henry James’s Awkward Stage”, The Henry James Review, 
26 (2005), pp. 109-29, qui p. 117.
17   Giovanni Macchia, Luigi de Nardis, Massimo Colesanti, La letteratura francese. 
Dall’Illuminismo al Romanticismo, Sansoni, Firenze 1974, pp. 366-67.
18   Moretti, Il romanzo di formazione, cit., p. 220.
19   “Il campo di battaglia era dunque costituito dall’ossessionante pericolo del 
bourgeois” (376).
20   C’è chi ha addirittura ravvisato nella contrapposizione tra questi due modelli 
educativi il fulcro centrale dell’intero romanzo, che si svilupperebbe come un gio-
co di scacchi (Sklepowich, “Gilded Bondage”, cit., p. 187).
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Mrs Brookenham può candidamente rispondere alla duchessa, che le 
chiede come eserciti il suo ruolo di educatrice, “I don’t do anything at 
all. I’ve never pretended to do anything” (45),21 a conferma che non 
c’è più bisogno di una pratica attiva del potere, una volta che le sue 
ingiunzioni siano state di fatto acquisite e trasformate in habitus da 
perpetratori e vittime.

Questa borghesia non ha più nessuna prerogativa emancipatoria 
e libertaria, ma è semplicemente la nuova classe al comando. È de-
tentrice di un potere che si manifesta come forza diffusa in grado 
di sopraffare e annichilire i giovani, che per definizione ancora non 
sono parte della società e incarnano, agli occhi degli adulti, un’inno-
cenza ideale che può essere corrotta e traviata. Nei casi più estremi 
della scrittura sadiana la vittima arrivava a essere brutalizzata o uc-
cisa; ora deve essere semplicemente “socializzata”, per usare ancora 
il linguaggio di Moretti, inserita di forza in un sistema disciplinare 
che ne regoli i comportamenti, le pratiche sociali e la vita amorosa 
e sessuale attraverso l’obbligo de facto del matrimonio. Il fatto che, 
come afferma Sarah Bliston, Mrs Brookenham e la sua cerchia non 
abbiano alcuna intenzione di capire Nanda o di integrarla nel loro 
mondo,22 non significa che questo processo di incorporazione non 
abbia luogo, ma semplicemente che la società borghese sia ormai 
in grado di legittimarsi attraverso pratiche che non hanno bisogno 
di una volontà individuale ed esplicita per essere operative. D’altra 
parte, il fatto che il matrimonio sia una pratica obbligatoria e neces-
saria è “una verità universalmente riconosciuta”, secondo il celebre 
incipit di Pride and Prejudice: una verità talmente universale che non 
c’è bisogno che qualcuno se ne faccia fautore o portavoce. 

Proprio perché la crudeltà di Mrs Brookenham e dei suoi sodali è 
una prassi di potere biopolitico, a differenza di quanto avviene in La-
clos o Sade, diventa un gesto meccanico quasi gratuito, che arriva a 
sembrare fine a sé stessa o al massimo finalizzata, come sostiene Bli-
ston, a trattare sua figlia come un oggetto da esposizione, fonte di pia-
cere visivo per gli spettatori.23 Anche a proposito di Carrie, una delle 

21   “[N]on faccio niente. Non ho mai preteso di fare niente” (377).
22   Sarah Bilston, The Awkward Age in Women’s Popular Fiction: 1850–1900. Girls 
and the Transition to Womanhood, Oxford University Press, Oxford 2004, p. 217. 
23   Ivi, p. 215. Proprio per questa apparente mancanza di un obiettivo tangibile, 
è riduttivo sostenere che l’obiettivo di Mrs Brookenham sia quello di progettare la 
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amiche di Nanda che pure frequenta il salotto di Mrs Brookenham, 
quest’ultima può semplicemente affermare che si tratti di “the deli-
ght of our life […] the ornament of our circle” per poi svelare la ratio 
del proprio (e altrui) atteggiamento nei suoi confronti: “It’s the exci-
tement, every day, of plucking the daisy over” (113).24 A differenza 
dei romanzi di Laclos/Sade, quindi, l’oggetto da diseducare e da cor-
rompere passa, almeno apparentemente, in secondo piano rispetto 
all’azione corruttrice in quanto pratica diffusa di esercizio quotidiano, 
perfino banale e banalizzato, del potere. L’interiorizzazione del gesto, 
la sua automatizzazione, hanno finalmente trasformato l’originario 
rapporto tra vittima e carnefice in quello hegeliano tra servo e padro-
ne: gli agenti del supplizio sono figure funzionali al supplizio stesso, 
in quanto pratica di costruzione e autoidentificazione dei soggetti più 
che di instaurazione di un vincolo gerarchico tra soggetti già esistenti. 

Gli immobili furori

In che modo The Awkward Age svela il meccanismo del romanzo di 
formazione come espressione del potere repressivo delle istituzioni 
borghesi, a cominciare dalla famiglia, sulle giovani protagoniste? 

Innanzitutto attraverso la liberazione di Nanda dall’obbligo so-
ciale del matrimonio, a conferma dei mutamenti storici dell’epoca in 
cui il romanzo è scritto. Date queste premesse, però, c’è una questio-
ne che resta ambigua: a Nanda è riconosciuta una qualche forma di 
autonomia o si tratta semplicemente di un personaggio che di fatto 
subisce i mutamenti storici senza farsene direttamente interprete? In 
altri termini, il processo di formazione esiste ancora, ma è il conte-
sto a essere diverso da quello delle eroine austeniane, o il romanzo 
nella sua interezza ha implicazioni più complesse, che scavalcano e 
in qualche modo neutralizzano l’idea stessa di soggetto come inter-
prete attivo e consapevole del proprio ruolo nella società dell’epoca? 
Tessa Hadley non ha dubbi nel sostenere la prima ipotesi: “Nanda’s 
liberation is not anything she ever wanted. It is an effect historically 
produced; she has grown up during a period of cultural transition, 

figlia moderna ideale, alla cui possibilità di divenirne prototipo Nanda opporreb-
be strenua resistenza (ivi, p. 216). 
24   “[L]a delizia della nostra vita […] l’ornamento del nostro circolo. […] È il 
piacere di sfogliare, ogni giorno, la margherita” (479). 
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and her freedom is a manifestation of it”.25 Letto in questi termini, 
quindi, il romanzo sarebbe un’opera corale che ha lo scopo di rappre-
sentare le trasformazioni della società dell’epoca, più che di valoriz-
zare la figura della sua protagonista, rispecchiando paradossalmente 
una delle caratteristiche che Moretti attribuisce proprio al romanzo 
di formazione, e cioè essere “una forma narrativa particolarmente 
sensibile ai grandi mutamenti storici”.26 

Se, nel paradigma morettiano è la socializzazione il momen-
to in cui si compie la parabola della Bildung del personaggio, The 
Awkward Age offre la dimostrazione quasi sociologica che il modo 
in cui dovrebbe realizzarsi la socializzazione di una giovane donna 
della borghesia vittoriana è nella sostanza rimasto identico a quello 
delle antiquate e autoritarie società pre-borghesi. Strumento di socia-
lizzazione per eccellenza, secondo il modello austeniano, è il matri-
monio, ed è questa la sorte che dovrebbe toccare anche a Nanda. Per 
la vecchia aristocrazia il matrimonio era uno scambio nel senso più 
letterale e materiale del termine, che comportava la cessione di una 
cospicua dote (“I’ve got Aggie’s little fortune in an old stocking, and 
I count it over every night”, afferma la duchessa, [51]27). Per la nuova 
borghesia invece, a quanto dice Mrs Brookenham, è tutto diverso. Gli 
uomini come Vanderbank non cercherebbero nessun tipo di ritorno 
materiale dal matrimonio: “The sort of men I know anything about, 
at any rate, are not looking for mechanical dolls. They’re looking for 
smart, safe, sensible English girls” (50).28 Più che al consolidamento 
di un potere finanziario e di status, il matrimonio sembra ora finaliz-
zato a far circolare e dare piena legittimazione sociale ai nuovi valori, 
utilitaristici e pragmatici, della classe sociale al potere. In entrambi i 
casi, tuttavia, il ruolo di merce di scambio è incarnato dalla giovane 
donna che viene data in sposa, in una transazione che avviene senza 
che la diretta interessata sia parte in causa.29 

25   “La liberazione di Nanda non è qualcosa che lei abbia mai voluto. È un effetto 
storicamente prodotto, essendo lei cresciuta in un periodo di transizione culturale, 
di cui è esempio la sua libertà”. Hadley, Henry James and the Imagination, cit., p. 78.
26   Moretti, Il romanzo di formazione, cit., p. 286.
27   “Io ho messo il piccolo patrimonio di Aggie in una calza vecchia e lo conto 
ogni notte” (385).
28   “Il tipo di uomini che conosco io, comunque, non cerca delle bambole mecca-
niche. Cerca delle ragazze inglesi intelligenti, fidate, e di buon senso” (385).
29   Questo scambio a me pare abbia perso ogni tratto di arcaicità, a dispetto di 
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The Awkward Age svela l’equivalenza tra meccanismi di scambio 
che sopravvivono sostanzialmente identici in strutture di potere ap-
parentemente assai diverse, e dimostra che il matrimonio non ha nes-
sun valore di completamento della formazione della protagonista, ma 
è funzionale al consolidamento di un ordine repressivo di cui Nanda è 
semplicemente vittima. Mentre infatti, secondo gli schemi del marriage 
plot, il matrimonio finale dovrebbe essere il mezzo di socializzazione di 
Nanda, in The Awkward Age esso è dispiegato come funzionale ad altri 
scopi. Per sua madre è uno strumento di ascesa sociale ed economica 
per la propria famiglia e, in maniera meno scontata, di sua propria sta-
bilizzazione nel ruolo di madre castrante e onnipervasiva, che aspira 
a sostituirsi simbolicamente alla figlia e ad appropriarsi della sua gio-
ventù e potenzialità seduttiva. Per Mr Longdon, che pure si configura 
come l’interlocutore privilegiato di Nanda e l’unico che pare legato a 
lei da un affetto sincero, è l’opportunità di rivivere, attraverso Nanda, 
il suo vecchio amore per Lady Julia, la nonna di Nanda da lui ama-
ta in gioventù. Perfino Vanderbank, che pure ha accettato la proposta 
di Longdon (il quale intende sostenere economicamente la coppia in 
modo che il matrimonio possa avere luogo), nel surreale dialogo finale 
con Nanda si rivela parte integrante di un sistema immorale e privo 
di regole che privilegia il proprio “fun” rispetto a qualsiasi forma di 
“conscience” (288), che infatti dice di non possedere neppure. In tutte 
queste macchinazioni, Nanda è del tutto assente, ridotta com’è a sem-
plice oggetto di scambio in senso materiale ma pure (e forse soprattut-
to) strumento funzionale alla realizzazione di proiezioni fantasmatiche 
che, di fatto, non la riguardano. 

L’ultimo libro del romanzo, che proprio a Nanda è intitolato, rap-
presenta il compimento di una teleologia, che però non è quella che 
ci si aspetterebbe in un romanzo di formazione. Non c’è più la storia 
di una giovane donna che, suo malgrado e senza quasi rendersene 
conto, mette in atto quanto per lei – e su di lei – è stato accortamente 
e diligentemente predisposto dalla generazione adulta. Al contrario, 
la conclusione del romanzo porta a compimento un percorso di libe-

quanto ribadisce Susan Mizruchi (The Science of Sacrifice: American Literature and 
Modern Social Theory, Princeton University Press, Princeton 1998, p. 249), e sembra 
semmai anticipare – individuandone i limiti – le diverse scambiabilità teorizzate 
nel secondo Novecento, dai simulacri di Baudrillard alle fughe dei significanti del-
la decostruzione derridiana. 
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razione o emancipazione femminile che, proprio negli anni in cui il 
romanzo viene pubblicato, cominciava a prendere corpo con l’affer-
mazione del primo femminismo e della figura della New Woman, o 
quanto meno con la liquidazione definitiva della “old lady”.30 In un 
colpo solo, quindi, Nanda ribalta il duplice senso che “awkward age” 
possiede nel testo, che, come spesso è stato notato, si riferisce non solo 
all’età anagrafica della protagonista, ma, in senso lato, a una fase di 
transizione storica in cui, tra le altre cose, nuovi modelli di identità di 
genere cominciano a intaccare la mentalità borghese. Al tempo stesso, 
proprio perché è chiamata a incarnare il rifiuto del ruolo che ancora 
continuava a essere assegnato alle giovani donne (e cioè, di fatto, asse-
condare gli schemi e i progetti che altri avevano predisposto per lei), 
la figura di Nanda incarna l’impasse a cui il romanzo di formazione 
è giunto. La parabola di qualsiasi Bildung ormai non può compiersi 
all’interno dell’ordine borghese, proprio perché questo ordine ha per-
so ogni caratteristica di emancipazione e di liberazione e opera in tota-
le continuità con ciò che lo ha preceduto. Ma allora qual è il senso del-
la insubordinazione, reale o presunta, di Nanda? Se il progetto della 
Bildung è stato svelato come pura mistificazione, è possibile sostenere 
che il romanzo nella sua interezza immagini o addirittura auspichi un 
superamento dell’ideologia borghese e delle sue imposture? 

Leggere The Awkward Age come semplice – per quanto articolata 
e assai convincente – mappatura di una trasformazione storico-socia-
le mi pare in ultima analisi riduttivo. Non c’è dubbio che il romanzo 
descriva in dettaglio quella “transition in English mores from an era 
when an essential value was invested in an ideal of innocent feminini-
ty to an era when all the apparatus of totem and taboo protecting that 
essential value was breaking down under the weight of its own sheer 
improbability”.31 Al tempo stesso però il personaggio di Nanda non è 
mai associato ad alcuna trasformazione, anzi, più volte viene defini-
to come immobile e immutabile. Mitchett, in una conversazione con 
Mrs Brookenham, sostiene che “Nanda […] to the end of all her time, 

30   Elizabeth Owen, “The Awkward Age and the Contemporary English Scene”, 
Victorian Studies, XI, 1 (1967), pp. 63-82, qui p. 70.
31   “[T]ransizione nelle abitudini inglesi da un’epoca in cui di investimento assoluto 
nell’ideale di femminilità innocente a un’epoca in cui l’intero apparato di totem e tabù, 
eretto a protezione di questo valore assoluto, stava crollando sotto il peso della sua 
totale inadeguatezza”. Hadley, Henry James and the Imagination of Pleasure, cit., p. 69.
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will simply remain exquisite, or genuine, or generous” (182),32 in quel-
la che pare un’allusione alla sua assoluta e passiva staticità, che do-
vrebbe consentire agli adulti di programmare il suo futuro. È la stessa 
Nanda ad affermare che nessuna crescita sia per lei possibile. Mentre a 
Vanderbank è infatti concesso “some dreadfully possible future”, nul-
la di simile Nanda vede per sé stessa: “I shall never change – I shall be 
always just the same. The some old-mannered, modern, slangy hack 
[…] what I am I must remain. I haven’t what’s called a principle of 
growth” (132).33 Lo stesso Vanderbank dovrà, più tardi, arrendersi al 
fatto che Nanda sappia già tutto (221), a conferma del fatto che non c’è 
più nulla che possa ancora acquisire o che possa trasformarla dalla sua 
condizione primitiva di “northern savage” (146),34 come è icasticamen-
te definita nel confronto con la più remissiva e “socializzabile” Aggie. 

Invece che cambiare nel tempo e formarsi, la personalità di Nanda 
procede per accumulazione, come se fosse la sommatoria, raggiunta 
progressivamente, degli elementi del mondo che la circonda. Van-
derbank stesso usa il termine “accumulation” proprio per indicare 
che non c’è nulla che a Nanda sia sconosciuto, “in London, in the 
world she lives in, in the air she breathes” – so that the longer she’s in 
it the more she’ll know” (221).35 Questa modalità cumulativa rende 
Nanda un soggetto passivo ed esclusivamente ricettivo. Il fatto che 
conosca così tante cose, continuano Mitchett e Vanderbank, compro-
mette la sua onorabilità, a differenza di quanto succederebbe se fosse 
sposata. Eppure proprio il fatto che, nonostante non sia sposata, co-
nosca così tante cose e sia consapevole della propria condizione (e di 
quella delle donne della sua epoca, come suggerisce Adrian Poole, 
che la paragona a una Cassandra senza alcun senso dello humor36), 
la rende immune dal desiderio di essere redenta e socializzata, come 
si converrebbe all’eroina di qualsiasi romanzo di formazione. 

32   “Nanda […] rimarrà, fino al termine dei suoi giorni, semplicemente squisita, 
o genuina, o generosa” (585).
33   “[U]n futuro spaventosamente possibile”; “Io non cambierò mai, sarò sempre 
la stessa. La stessa moderna schiava dai modi sorpassati […] quello che sono, devo 
rimanere. Non ho quel che si dice un principio di crescita” (508). 
34   “[S]elvaggia nordica” (529). 
35   “Tutto, assolutamente tutto, a Londra, nel mondo in cui vive, è nell’aria che 
respira, cosicché quanto più lei starà in quell’aria, tanto più saprà” (644).
36   Adrian Poole, “Nanda’s Smile: Teaching James and the Sense of Humor”, The 
Henry James Review, 25 (2004), pp. 4-18, qui p. 14.
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Nel momento in cui la complessa personalità di Nanda viene gra-
dualmente delineata, si chiarisce il motivo centrale per cui il suo per-
sonaggio è chiamato a mettere radicalmente in discussione i principi 
di crescita e socializzazione del Bildungsroman. Nanda non oppone 
una socializzazione a un’altra, non incarna una Bildung diversa e al-
ternativa a quella che sola poteva essere concessa alle donne nell’Otto-
cento, sulla scia del modello austeniano. Non perché ciò che le capita 
nel romanzo non rifletta la fase di transizione che caratterizzava iden-
tità e ruoli di genere alla fine dell’Ottocento, ma perché mi pare che la 
sua volontà diretta abbia un ruolo tutto sommato secondario e non de-
cisivo, e la strategia rivoluzionaria adottata nella costruzione del suo 
personaggio sia il suo graduale azzeramento, il progressivo svuotarsi 
di ogni caratterizzazione individuale così da mettere in discussione il 
principio di sovranità del soggetto su se stesso che anima l’ideologia 
del romanzo di formazione e ne determina il meccanismo narrativo.37

In altri termini, l’operazione di The Awkward Age non è tanto fina-
lizzata a ipotizzare l’esistenza di una volontà individuale in grado di 
sottrarsi alla formazione in quanto teleologia imposta, quanto a indi-
viduare una genesi del soggetto radicalmente diversa da quella che, 
all’interno della società borghese occidentale, legittima il progetto 
di formazione rendendolo addirittura necessario al consolidamento 
della propria ideologia. In questo senso, Nanda funziona più, come 
suggerisce Sarah Bliston, come un “cultural probe […] an unsettling 
observer of the era in which she lives” (215) che come un’eroina che 
alla fine della vicenda raggiunge il suo riscatto.38 Non sappiamo mai 

37   Nel 1967 Elizabeth Owen descriveva la povera Nanda, semplice alter-ego di 
sua madre, come una creatura priva di spirito, incapace perfino di cogliere qualsi-
asi gioco di parole e incapace di comportarsi nella buona società. La sua attitudine 
monodirezionale, continua Owen, le consentirebbe sì di essere, di volta in volta, 
toccante, penetrante o perfino sconcertante, ma allo stesso tempo del tutto inadat-
ta a interagire in maniera opportuna in qualsiasi contesto sociale (“The Awkward 
Age”, cit., p. 78). Per quanto impietosa, questa analisi mi pare illumini involonta-
riamente la natura ‘monadica’ di Nanda (e, poi, degli altri personaggi del roman-
zo), di cui dirò in seguito. 
38   “Scandaglio della cultura […] osservatrice disturbante dell’epoca in cui vive”. 
Vale la pena notare che, in questo, Nanda incarna e riproduce modelli di crescita 
che si ritrovano anche in altri romanzi americani. La sua caratterizzazione in que-
sti termini supera il paradigma morettiano che individua nel legame con la natura 
l’unico dispositivo narrativo significativo nella narrativa prodotta negli Stati Uniti. 
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con certezza, infatti, ciò che Nanda “ever wanted”, a differenza di 
quanto suggerisce Hadley, perché il romanzo mette in discussione i 
presupposti teoretici sui quali qualsiasi forma di autodeterminazione 
individuale si basa più che attribuire a Nanda il ruolo di eroina ribelle 
o insubordinata, che solo con una certa forzatura può esserle ascritto. 

The awkward time 

Uno dei tratti più significativi del romanzo è la creazione di un flus-
so temporale discontinuo, frammentato e circolare, assai diverso 
da quel percorso lineare e orientato verso il futuro che costituisce il 
presupposto strutturale del romanzo di formazione come processo 
di graduale integrazione del soggetto nella società borghese. Oltre 
che raccontare e mettere in scena le trasformazioni che interessavano 
la vita privata e le dinamiche di genere alla fine dell’Ottocento, The 
Awkward Age sottolinea la capacità dei personaggi di costruire una 
propria, autonoma linea temporale, in cui la presunta oggettività del 
tempo lascia spazio a una percezione psicologica soggettiva. 

Non è quindi solo la temporalità storica a essere messa in discus-
sione, attraverso l’ipotesi di una continuità tra Ancien régime e so-
cietà borghese in termini di gestione e utilizzo del potere, invece del-
la frattura radicale che ci si aspetterebbe. Il rifiuto di qualsiasi altro 
ordine temporale è uno dei temi ricorrenti del romanzo e al tempo 
stesso uno dei suoi punti di aporetica irrisoluzione. Non c’è alcuna 
equivalenza automatica tra crescita biologica, maturazione intellet-
tuale e morale, e finale riconoscimento all’interno della società. C’è 
sì, come ricorda Pamela Thurschwel, una sorta di ossessione per l’età 
dei personaggi,39 e tuttavia l’età stessa diventa a tratti un dettaglio 
ininfluente e perfino arbitrario e tutt’altro che identificativo: Mrs 
Brookenham rivendica per sé stessa una giovinezza che anagrafica-
mente non le appartiene; Nanda stringe un rapporto di amicizia con 
Mrs Grendon, una donna sposata di oltre dieci anni più grande di lei; 
della stessa Nanda viene data, in distinti passi del romanzo, un’età 
di volta in volta diversa.40 Nanda e suo fratello Harold sono definiti 
“eternally young” (44) dalla duchessa, e, in quanto tali, paragonati 

39   Pamela Thurschwell, “Bringing Nanda forward, or acting your age in The 
Awkward Age”, Critical Quarterly, LVIII, 2 (2016), pp. 72-90, qui pp. 75-76.
40   Ivi, p. 76.
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alla madre, a conferma del fatto che il rifiuto dell’ingiunzione sociale 
di diventare maturi e quindi socializzabili sia una caratteristica di 
più di un personaggio della storia. Non solo: nell’ordine borghese 
essere adulti significa essere finalmente riconosciuti come compiu-
tamente umani, come ricorda più avanti Harold – che a proposito 
della scarsa stima di cui gode da parte di suo padre, sottolinea: “One 
would suppose, to hear him, not only that I’m a small objectionable 
child, but that I’m scarcely even human” (103).41 Questo implica che 
lo stato di perenne infantilità a cui Nanda e suo fratello sono confi-
nati pregiudica addirittura la loro natura umana, il loro essere parte 
del patto che istituisce un vincolo tra individui già socializzati, rele-
gandoli di fatto a una condizione di subalternità ontologica.

È però proprio in questa subalternità che il romanzo rende visibile 
una falla nel sistema e una possibile linea di fuga rispetto alla continui-
tà sostanziale che, in termini di esercizio del potere repressivo, sussiste 
tra passato e presente. L’idea che la crescita come autonoma afferma-
zione del soggetto sia un tratto distintivo della moderna civiltà bor-
ghese, in contrapposizione ai sistemi educativi del passato, è liquidata 
come illusoria, espressione di un’idea di progresso della storia e della 
civiltà che nasconde la semplice iterazione degli eventi, sia pure con 
differenze di volta in volta più o meno vistose. Crescita e maturazione 
non sono che strategie di autolegittimazione dell’ordine borghese e di 
tacita imposizione delle sue regole e della sua sostanziale immoralità. 
Al contrario, il romanzo mette a nudo la natura entropica della tem-
poralità umana. Al mito del progresso come meccanismo intrinseca-
mente teleologico, lineare e linearmente orientato verso il futuro che, 
in quanto tale, dà corpo pure al progetto della Bildung (e del Bildun-
gsroman) come replica, su scala individuale, della continuità del tem-
po universale, si sostituisce un’idea di tempo circolare e caotico, e per 
questo motivo privo di qualsiasi finalizzazione e di qualsiasi principio 
oggettivo e veritativo.42 Alla continuità storica data dalla ripetizione 

41   “Ad ascoltarlo, si penserebbe non solo ch’io sia un detestabile bambinetto, 
ma che quasi non sia un essere umano” (463).
42   Proprio perché mi pare che l’elemento dominante del romanzo sia quello del-
la circolarità privata di ogni principio veritativo (come accennerò in seguito), trovo 
piuttosto problematica la pur raffinata e complessa lettura offerta da Mizruchi, che 
scorge nel testo una serie di riti di passaggio intergenerazionali per il compimento 
dei quali è necessario un sacrificio. Si tratta di una lettura che, tra le altre cose, mi 
pare sottovaluti il ruolo dell’ironia che invece caratterizza il testo. Questa ironia è 
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sotto mentite spoglie di analoghe forme di potere, spacciata per pro-
gresso, The Awkward Age oppone l’insubordinazione della temporalità 
a ogni teleologia imposta, tanto storica quanto individuale. 

Questa nuova concezione della temporalità, nel romanzo, non ha 
nessuna base soggettiva. Non c’è, in altri termini, uno o più perso-
naggi a farsene esplicitamente o simbolicamente carico, ma è il ro-
manzo stesso a presentarla tanto nella sua architettura complessiva 
quanto nella sua minuta articolazione narrativa e dialogica. Sarah 
Wadsworth sostiene che nel romanzo si dispieghi il progressivo sgre-
tolamento delle forme oggettive di temporalità (quella data dalle ore 
della giornata, dal calendario e dalla cronologia degli eventi) a fa-
vore di un’idea soggettiva di tempo, a cui James sarebbe pervenuto 
anche grazie agli studi di psicologia dell’epoca.43 Credo che la posta 
in gioco del romanzo sia perfino più alta e non si limiti alla contrap-
posizione tra percezione soggettiva e oggettiva della temporalità. 
Più che ipotizzare un rifiuto individuale del futuro da parte dei sog-
getti direttamente interessati a una Bildung a loro imposta, infatti, 
il romanzo mette in discussione l’assetto e la natura convenzionale 
della temporalità come dati costitutivi della formazione del soggetto 
e della sua collocazione in un orizzonte storico (e poi sociale) dato. 

Sono innanzitutto l’andamento della storia e, più in generale, 
l’architettura del romanzo a rigettare qualsiasi parabola lineare del 
tempo. Il ritmo della narrazione procede, è stato notato, in manie-
ra “peristaltica”, attraverso un movimento continuo di contrazione 
e dilatazione delle scene intorno a un centro assente.44 La struttura 

funzionale a identificare il registro privilegiato della borghesia al potere, frivolo 
e perfino sarcastico e sprezzante proprio perché privo di ogni senso di sacro e di 
religiosità. Il sacrificio, quindi, non può avere diritto di cittadinanza in una società 
votata all’utilitarismo, che ha al contrario introiettato e reso invisibili i meccanismi 
della punizione e dell’espiazione in quella che mi pare, come accennavo prima, 
una geniale anticipazione dell’idea biopolitica di potere. Se nelle dense pagine di 
The Science of Sacrifice viene fatta una netta distinzione tra chi compie i sacrifici e 
chi li subisce, in The Awkward Age non è mai fino in fondo chiaro l’oggetto e il fine 
ultimo di ciascun sacrificio. La circolarità entropica è, date queste premesse, il solo 
possibile succedaneo dell’iniziazione di cui parla Mizruchi.
43   Sarah Wadsworth, “‘One crowded hour of glorious life’: Growing Up and 
Growing Old in The Awkward Age”, Studies in American Fiction, XLVI, 2 (2019), pp. 
265-88, in particolare pp. 174-75.
44   Adrian Harding, “Awkward Realism: Objects of Coercion in What Maisie 
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dell’opera è però pure circolare, come ricorda Wadsworth:45 il primo 
e il decimo libro del romanzo sono intitolati rispettivamente “Lady 
Julia” e “Nanda”, nonna e nipote che, inizialmente nella prospettiva 
di Longdon e, presto, anche in quella degli altri personaggi, diven-
tano due figure analoghe e quasi sovrapponibili perché l’una rinvia 
all’altra, producendo così una circolarità che è pure, allo stesso tem-
po, un cortocircuito temporale tra il primo “marriage plot” presen-
tato nel romanzo, tragicamente fallito, e la sua conclusione ambiva-
lente e compensatoria, in cui invece trionferebbe un “courtship plot” 
tutto sommato marginale.46 In Nanda Longdon rivede Lady Julia, 
da lui amata in gioventù. La conversazione tra lui e Vanderbank alla 
fine del primo libro postula l’intercambiabilità tra presente e passa-
to: mentre Nanda è una sorta di replica di sua nonna, Vanderbank 
vive grazie a Longdon, confermando la propria totale estraneità al 
mondo presente. La sovrapposizione di personaggi di età diverse e 
appartenenti a epoche diverse è la prima, vistosa ipoteca su qualsiasi 
teoria e progetto di formazione. Come la stessa Nanda riconosce, ad 
accomunarla a sua nonna è, tra le altre cose, l’assenza di un princi-
pio di autodeterminazione. L’idea stessa di soggetto autonomo e in 
grado di autodeterminarsi è, poco per volta, disintegrata, sostituita 
da un’idea quasi postmoderna di individuo come effetto seconda-
rio dell’interazione tra processi di soggettivazione diversi: “If we’re 
both partly the result of other people, her other people were so diffe-
rent” (141).47 Viene quindi svelato che la maturazione è un processo 
affidato ad altri, e se Mrs Brookenham è chiamata a occuparsi dell’i-
gnara Nanda, Vanderbank si affida motu proprio a Longdon (“There 
is something, I really believe – meant for ever so much better ones. 
Those are just the sort I like to be supposed to have a real affinity 
with. Help me to them, Mr Longdon; help me to them, and I don’t 

Knew & The Awkward Age”, E-rea, V, 1 (2007), § 4 (http://journals.openedition.org/
erea/195); Michael Trask, “Getting into It with James: Substitution and Erotic Rever-
sal in The Awkward Age”, American Literature, LXIX, 1 (1997), pp. 105-38, qui p. 106.
45   Un’analisi dettagliata (e, per ragioni di spazio, non riassumibile qui) del ruo-
lo e della funzione scenico-drammatica di ciascuno dei dieci libri di cui è composto 
il romanzo in relazione al personaggio a cui è intitolato è stata svolta da Eben Bass 
(“Dramatic Scene and The Awkward Age”, PMLA, LXXIX, 1 [1964], pp. 148-57).
46   Wadsworth, “One crowded hour”, cit., p. 283. 
47   “Se entrambe siamo il risultato degli altri, i suoi altri erano così diversi” (522). 
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know what I won’t do for you”, [36]).48 Allo stesso tempo, tuttavia, 
ciclicità e sovrapponibilità non implicano assoluta coincidenza e 
quindi identità. In The Awkward Age non si dà, in altri termini, ripe-
tizione che non passi anche per una o più piccole differenze (le peri-
stalsi di cui parla Harding?), come viene fuori ancora una volta dallo 
scambio tra Vandberbank e Longdon: “The situation’s reproduced”, 
afferma il primo. Ma prontamente il secondo ribatte: “Ah, partly – 
not altogether. The things that are unlike – well, are so very unlike” 
(36).49 Longdon arriva addirittura a paragonarsi a Rip Van Winkle 
(136): perfettamente consapevole di appartenere a un’altra epoca e 
di essere “old-fashioned and narrow and dull”, avendo vissuto “for 
years in a hole” e non potendo più essere identificato come “a man 
of the world” (37),50 programma per sé stesso una vita per procura, 
attraverso la generazione più giovane. Per questo motivo offre il suo 
aiuto a Vanderbank e a Nanda, in modo che possano essere superati 
gli ostacoli economici che impediscono il loro matrimonio. Il soste-
gno economico che Longdon può offrire a Vanderbank, oggetto di 
una densa conversazione nel capitolo X, è ancor più enfatizzato nel 
capitolo XIX, nel colloquio tra Longdon e la duchessa. Quello che do-
vrebbe essere un gesto di liberalità viene traslato in pura ridefinizio-
ne dei piani della temporalità, “a sacrifice to Lady Julia’s memory”, 
dice la duchessa, dal momento che “your [di Longdon] sentiment 
for the living is the charming fruit of your sentiment for the dead” 
(153).51 In entrambe le conversazioni torna il motivo della realizza-
zione del sé attraverso terzi, quel “mettere un po’ di vento” nelle 
vele altrui che, se in The Portrait of a Lady era di fatto l’unica forma di 
amore che Ralph era in grado offrire a Isabel, qui, oltre a essere un 
dono assai meno munifico e più materiale (non la libertà assoluta, 
ma semplicemente una dote finalizzata al matrimonio, come annota 

48   “C’è qualcosa, lo credo davvero, che è destinato a maggiori altezze. Sono 
proprio queste altezze quelle a cui mi piace si creda che io appartenga veramente. 
Aiutatemi a raggiungerle, signor Longdon; aiutatemi, e non so che cosa non farò 
per voi” (363). 
49   “– La situazione si riproduce. – Ah, in parte, non del tutto. Le cose che sono 
diverse… ebbene, sono così diverse” (363).
50   “Sono un uomo all’antica, di idee ristrette, e poco intelligente. Sono rimasto 
per anni segregato. Non sono un uomo di mondo” (364).
51   “[U]n sacrificio alla memoria di Lady Julia”; “il vostro sentimento per i vivi è 
il frutto delizioso del vostro sentimento per i morti” (540). 
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Maria Giulia Fabi52), diventa funzionale all’appropriazione surretti-
zia di una temporalità altra, che scompagina qualsiasi reificazione 
del tempo come progressivo e, sul piano esperienziale, formativo.53 

A opporsi a ogni possibilità di Bildung, poi, c’è la figura di Mrs 
Brookenham, che più volte insiste sul tema della ciclicità temporale, 
a partire, ovviamente, dalla circolarità ininterrotta tra nonna/ma-
dre/nipote di cui parla nel capitolo VI, e che è l’esatta negazione di 
ogni crescita. In questo caso l’assenza di qualsiasi traiettoria tem-
porale si connette direttamente al ruolo materno percepito non in 
termini di autorità sulla figlia, ma di potenziale concorrenza. Ha ra-
gione Pamela Thurschwell quando dice che The Awkward Age è una 
“a late-Victorian version of the British reality TV show ‘Hotter than 
my daughter’”.54 Il fatto che Mrs Brookenham sia lei stessa interessa-
ta a Vanderbank, e per questo provi a dirottare sua figlia verso altri 
spasimanti (come Mitchett), è oltretutto rivelato apertamente dalla 
duchessa: “‘She favours Mr Mitchett because she wants ‘old Van’ 
herself”” (153).55 C’è una motivazione pragmatica per la quale Mrs 
Brookenham tesse continuamente trame sulla vita della propria fi-
glia, ed è il ritorno economico che potrebbe derivare dal matrimonio 
di quest’ultima (193), ma c’è evidentemente anche qualcosa di più. Il 
controllo su Nanda pare quasi finalizzato a interrompere l’inesorabi-
le passare del tempo, riconfigurare la linea della temporalità biologi-
ca (e sociale) in un grande gioco che può essere diretto e perfino rico-
minciato quando si vuole. E c’è infine la possibilità per la stessa Mrs 
Brookenham di diventare espressione di una modernità che è invece 
– paradossalmente – rifiutata da Nanda, che infatti agli occhi di tutti 

52   Maria Giulia Fabi, “The Reluctant Patriarch: A Study of The Portrait of a Lady, 
The Bostonians, and The Awkward Age”, The Henry James Review, 13 (1992), pp. 1-18, 
qui p. 13.
53   È stato suggerito che il nome stesso di Longdon contenga un riferimento a 
una vita non vissuta (“long done”), che cerca di riscattarsi facendo in modo che un 
uomo più giovane eviti di commettere lo stesso errore. Questo tropo ricorrerebbe 
in altri romanzi di James di poco successivi a The Awkward Age, quali The Sacred 
Fount e The Ambassadors (Julian B. Kaye, “The Awkward Age, The Sacred Fount, and 
The Ambassadors: Another Figure in the Carpet”, Nineteenth-Century Fiction, XVII, 4 
(1963), pp. 339-51, qui p. 341).
54   “La versione tardo-vittoriana del reality show britannico ‘Hotter than My 
Daughter’”. Thurschwell, “Bringing Nanda forward”, cit., p. 76.
55   “Favorisce il signor Mitchett, perché il ‘vecchio Van’ lo vuole lei” (541).
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è la semplice replica di sua nonna. Il legame privilegiato che, alla fine 
del romanzo, Nanda stabilisce con Mr Longdon è per quest’ultimo 
una sorta di appropriazione dilazionata di una versione posticcia di 
Lady Julia,56 e tuttavia è da Nanda preferito perfino al vincolo ma-
trimoniale con un uomo della sua età e generazione. Il chiasmo tem-
porale tra madre e figlia è addirittura esplicitato dalle due parti in 
causa: da una parte Mrs Brookenham ammette “I want her life to be 
as much as possible like my own” (112),57 dall’altra Nanda conferma 
il rigetto o la preclusione di qualsiasi possibilità di cambiamento, 
rifiutando la crescita come parte della propria esperienza umana (“I 
haven’t what’s called a principle of growth”). Nell’alterazione delle 
coordinate temporali e dell’idea stessa di temporalità lineare e pro-
gressiva non c’è, tuttavia, la sola volontà di dissipare l’ottimismo 
borghese e il suo progetto di formazione dell’individuo. Infrangere 
la scansione ordinata della temporalità fa infatti parte, a mio avviso, 
di un più ampio progetto, quello di mettere in discussione i principi 
veritativi della realtà di cui il soggetto borghese ottocentesco ha biso-
gno per concettualizzare e legittimare la propria formazione.

Epistemologia della chiacchiera 

Romanzo caratterizzato da una perversità polimorfa, 58 The Awkward 
Age compie simultaneamente più operazioni, e assai sottili. Oltre a 
rigettare il modello del Bildungsroman e le sue coordinate teoreti-
che, la narrazione nella sua interezza finisce con l’essere totalmente 
improduttiva sul piano dell’epistemologia. Non solo, in altre parole, 
Nanda abbraccia la propria (e della sua generazione) awkwardness e 
rifiuta l’età adulta, ma alla fine della lunga ed estenuante parabola 
della sua vicenda non ha appreso nient’altro che, in fondo, non co-
noscesse già, e anzi, proprio perché la sua funzione è ridotta a stru-
mento di indagine del mondo, il suo personaggio si svuota progres-
sivamente di ogni caratterizzazione attiva e quindi di ogni volontà, 
non solo in termini di affermazione individuale, ma perfino in più 
astratti termini morali o epistemici. 

In questa prospettiva è essenziale considerare la forma della nar-

56   Fabi, “The Reluctant Patriarch”, cit., p. 10.
57   “[V]oglio che la sua vita sia il più possibile simile alla mia” (477). 
58   Kurnick, “Horrible Impossible”, cit., p. 215.
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razione, che come ricorda l’autore stesso nella Prefazione, è consu-
stanziale rispetto al contenuto.59 Il tentativo dichiarato di James – e 
associato al suo amore (mai ricambiato) per il teatro – di costruire 
una narrazione che richiami il più possibile un’opera drammatica, 
come è stato più volte ribadito, infrange i codici formali e perfino 
stilistici del romanzo ottocentesco e produce, come lo stesso autore 
ha rivendicato, una vera e propria ibridazione formale (14). Non ci 
sono dubbi, ovviamente, sulla connotazione fortemente teatrale del 
romanzo. Ciascun capitolo può equivalere, di fatto, a un atto dram-
matico in cui vengono indicate entrate e uscite di scena dei perso-
naggi. L’abbondanza di dialoghi fa poi pensare alla conversazione 
come attività sociale privilegiata di quella borghesia né reazionaria 
né rivoluzionaria, per dirla con Moretti, protagonista del Bildun-
gsroman europeo.60 Infine nella struttura dialogica, nella pervasività 
di un chiacchiericcio inessenziale e ininterrotto, il romanzo, oltre a 
ricalcare alcuni stilemi austeniani, sembra riprendere appieno l’or-
chestrazione di una commedia borghese. Vengono infatti in mente 
scene dei wildiani The Importance of Being Earnest o Lady Winderme-
re’s Fan (tra l’altro quest’ultima opera si apre proprio con l’ingresso 
nella maggiore età della protagonista), e, non diversamente da esse, 
lo stile dialogico del romanzo riflette la natura inoperosa della clas-
se sociale portata in scena, che, a conferma della propria crisi negli 
ultimi anni dell’Ottocento,61 proprio nella conversazione raffinata e 
tuttavia frivola e carica di doppi sensi e omissioni trova il suo codice 
espressivo più congeniale.

È tuttavia lecito chiedersi se il teatro sia l’unico motivo di ispirazio-
ne del testo sul piano formale. In The Awkward Age non c’è linearità 

59   “[I]t helps us ever so happily to see the grave distinction between substance 
and form in a really wrought work of art signally break down. I hold it impossible 
to say, before The Awkward Age, where one of these elements ends and the other 
begins: I have been unable at least myself, on re-examination, to mark any such 
joint or seam, to see the two discharged offices as separate” (15); “[C]i aiuta felice-
mente a vedere come in un’opera d’arte realmente lavorata venga meno la grave 
distinzione tra contenuto e forma. Mi è impossibile dire, davanti a L’età ingrata, 
dove finisca uno di questi elementi e dove cominci l’altro: sono stato incapace, 
riesaminando l’opera, di notare qualsivoglia giuntura o sutura siffatta, di vedere i 
due compiti eseguiti come cose separate” (333). 
60   Moretti, Il romanzo di formazione, cit., pp. 84-85.
61   Williams, “Sounding the Fin de Siècle”, cit., pp. 261 e 267.
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d’azione, ma continua interruzione temporale, frazionamento infinito 
di ogni gesto e di ogni frase in modo tale che, come appare sin dalle 
prime righe, è la speculazione a prevalere sull’azione, che è presso-
ché inesistente. Se di teatro si tratta avremmo a che fare con un teatro 
di lettura e non di rappresentazione, come lo stesso James suggerisce 
nella Prefazione (9), o al massimo, come sostiene Philip Horne, di per-
formance potenziale e ipotetica (più performatività o “recitabilità” che 
performance vera e propria),62 data l’abbondanza di digressioni astrat-
te che non possono essere neppure accostate alla forma drammatica.63 
Dal punto di vista stilistico quindi, all’armonica orchestrazione narra-
tiva e alla parabola diegetica sovrapponibile agli eventi reali, tipica del 
romanzo ottocentesco, The Awkward Age sembra preferire altre formu-
le. Abbondano infatti dialoghi serrati o interazioni a distanza tra un 
numero ridotto di personaggi, o ancora lunghe riflessioni di carattere 
puramente speculativo. Ancora più notevole, però, è il fatto che a cia-
scun protagonista, come in un monologo o in un romanzo epistolare, 
venga consentito di parlare di sé e per sé e raccontare la propria verità 
esclusiva, in una sorta di autocoscienza del sé che solo in un secondo 
momento si rapporta agli altri personaggi. 

Se sul piano formale queste scelte richiamano anche altre forme 
letterarie (il romanzo epistolare e in forma di dialogo, l’autobiogra-
fia, il trattato filosofico, e così via), questa ibridazione formale mi 
pare produttiva pure di uno snodo concettuale significativo. Il testo, 
come ricorda Tzvetan Todorov, riduce al minimo quella componente 
unificante e in qualche modo veritativa che, in un romanzo tradi-
zionale, è data dalla voce del narratore: “It is not that the characters 
lack sincerity, nor that they do not try to formulate opinions about 
anything or anyone. They do these things; and yet we cannot trust 
their words, for we have been surreptitiously deprived of the stan-
dard of truth”.64 Poca differenza fa l’eventuale esistenza di un “cen-

62   Philip Horne, “‘Mildly Theatrical’: Attending (to) The Awkward Age”, The 
Henry James Review, XLI, 3 (2020), pp. 271-79, qui p. 274.
63   Kurnick, “Horrible Impossible”, cit., p. 113. Buona parte della produzione di 
James degli anni Novanta risente, a quanto sostiene Teahan, del “metodo scenico”, 
insieme, tra le altre opere, a The Other House e The Tragic Muse (The Rhetorical Logic, 
cit., p. 143).
64   “Non è che i personaggi manchino di sincerità, o che non provino a formulare 
le loro opinioni su questo o quel tema. Lo fanno, e però non possiamo fidarci delle 
loro parole, perché siamo stati privati, senza neppure avvedercene, dello standard 
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tro di coscienza”, individuabile per esempio nel personaggio di Van-
derbank, o di una condizione esistenziale o esperienziale condivisa 
che accomuna diversi personaggi (come per esempio la perdita),65 
perché ciò che viene meno è una pietra di paragone esterna al testo e 
che possa essere assunta come oggettiva e veritativa rispetto a esso. 
Secondo Todorov alla base di questa scelta narrativa c’è la volontà 
di fare di The Awkward Age un romanzo sulla parola o, come è diffu-
samente argomentato nel suo saggio, sugli atti di parola: “One may 
thus answer the question […]: What is The Awkward Age about? It is 
about what it is to talk, and to talk about something”.66 Provo a sug-
gerire che ci sia qualcosa di più e di meno: c’è la volontà di togliere, 
per così dire, la parola alla parola stessa, o, in termini più ampi, di 
immaginare un mondo possibile in cui il valore veritativo degli atti 
di parola non possa essere commensurato rispetto ad alcuna cono-
scenza o cognizione oggettiva e unanimemente condivisa.67 Non si 
può stabilire se quanto viene detto dai personaggi del romanzo sia 
vero o falso perché non c’è uno standard esterno, più o meno iden-
tificabile, che possa essere assunto come modello di verità rispetto 
alla quale misurare il livello di verità o di menzogna di quanto viene 
detto da ciascun personaggio.

Questa assenza è strutturale e funzionale al meccanismo epistemo-
logico del romanzo, i cui dieci libri possono essere visti come dieci 
mondi separati, all’interno di ciascuno dei quali, come in una monade 
da cui non si può scorgere l’esterno, ogni personaggio pone la pro-

di verità” (Tzvetan Todorov, “The Verbal Age”, Critical Inquiry, IV, 2 (1977), pp. 
351-71, qui p. 368). In maniera perfino più efficace, Adrian Poole afferma che il 
romanzo è una “creatura” ben più solitaria di What Maisie Knew (a cui viene spes-
so accostato) proprio perché manca di un narratore come quello che invece parla 
“per” Maisie prima che questa cominci a parlare per sé stessa. In The Awkward 
Age, al contrario, non c’è nessun narratore-guida (“quasi-parental, tutorial help”) 
(“Nanda’s Smile”, cit., p. 10).
65   Sono entrambe ipotesi proposte da Miller (Literature as Conduct, cit., pp. 118 e 
124 rispettivamente).
66   “[A]lla domanda: di cosa tratta The Awkward Age? si potrebbe così rispondere: 
tratta di cosa sia parlare, e parlare di qualcosa”. Todorov, “The Verbal Age”, cit., 
p. 371.
67   Ho provato altrove a confrontare la narrativa jamesiana con le teorie dei mon-
di possibili, rileggendo in questi termini gli atti di nominazione (Fiorenzo Iuliano, 
“Making and Unmaking (Im)possible Worlds: Language Games, Naming and Ne-
cessities in ‘The Real Thing’”, The Henry James Review, XL, 2, 2019). 
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pria verità sul (proprio) mondo. L’assenza di un principio veritativo 
esterno fa sì che il romanzo si e ci interroghi sul senso e la natura degli 
universali. Non è importante, quindi, individuare eventuali modalità 
di compensazione di questa assenza, come ipotizza Sheila Teahan, che 
legge nell’economia strutturale del testo un “systematic displacement 
that counters its claims to dramatic economy”, di cui sarebbe agente 
(e) unificante proprio Nanda in quanto “ironic outsider who alone in 
the novel possesses the capacity for ‘expos[ing] everything and criti-
ciz[ing]’”.68 Mi pare più significativo ipotizzare, al contrario, che quel-
li linguistico-discorsivi non siano i soli paradigmi che The Awkward 
Age tramuta in aporie, rendendo così impossibile attribuire un qualsi-
voglia valore gnoseologico a quanto è enunciato nel testo perché nel 
frattempo sono venuti meno i termini di paragone assoluti ai quali la 
narrazione e i suoi elementi costitutivi possano essere rapportati. 

Se la forma dialogico-drammatica di The Awkward Age riesce a 
mettere in atto quest’operazione di rigetto dei principi di significa-
zione e referenzialità del linguaggio, il fatto che esso sia, per così 
dire, dentro e fuori il Bildungsroman gli consente di rigettare o met-
tere in discussione il concetto di tempo come presupposto metafisico 
o come trascendentale kantiano che ci consente di registrare la realtà 
e di incasellarla in un sistema di conoscenza che ci preesiste. Nell’u-
niverso del romanzo non c’è spazio, sul piano cognitivo prima an-
cora che epistemico, per una temporalità oggettiva a cui rapportare 
il senso del tempo nella narrazione – e quindi il significato di una 
eventuale crescita e maturazione dei personaggi. Costruendo dal (e 
forse sul) nulla la propria temporalità, il romanzo mette in scena un 
tempo entropico e sincopato che segue uno schema di contrazione 
e dilatazione all’interno del quale si collocano i suoi soggetti. 69 La 
messa in discussione del Bildunsgroman come forma letteraria è, in 
questo senso, funzionale alla problematizzazione del valore univer-
sale e veritativo della temporalità, ordinariamente ipotizzata e con-

68   “[S]littamento costante che inficia la sua pretesa identità di opera dramma-
tica”; “outsider ironica che sola nel romanzo ha la capacità di esporre ogni cosa e 
criticarla”. Teahan, The Rhetorical Logic, cit., pp. 154-55.
69   Trask, “Getting into It”, cit., pp. 105-06. Tralascio il riferimento all’analità 
come oggetto della riflessione di Trask, del tutto pretestuoso perché mi pare che 
l’idea di una temporalità che procede per contrazione e dilatazione sia perfetta-
mente autosufficiente anche senza essere metafora di qualcos’altro. 
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venzionalmente accettata solo se e in quanto lineare e progressiva. In 
The Awkward Age, al contrario, Nanda non cresce e non impara – non 
può crescere e non può imparare oltre. E come lei pure il romanzo 
nella sua interezza: non “cresce” (cioè: non ha una parabola narra-
tiva definita e orientata verso la conclusione che ci si aspetta in un 
romanzo di formazione) e non produce conoscenza, proprio perché 
personaggi e parole non possono che confrontarsi tra loro, spesso a 
posteriori, in assenza di un principio ultimo e veritativo. Nel suo col-
loquio finale con Longdon – tragico ma illuminante al tempo stesso 
– una pensosa e sibillina Nanda ci fa capire che ciascun individuo (e 
personaggio) è, di fatto, un mondo con la propria verità e la propria 
temporalità: 

“We’re many of us, we’re most of us – as you long ago saw and showed you 
felt – extraordinary now. We can’t help it. It isn’t really our fault. There’s so 
much else that’s extraordinary that if we’re in it all so much we must natu-
rally be.” It was all obviously clearer to her than ever yet, and her sense of it 
found renewed expression; so that she might have been, as she wound up, a 
very much older person than her friend. “Everything’s different from what 
it used to be.” (310)70

Fiorenzo Iuliano insegna Letteratura angloamericana all’Università di Cagliari. Si 
è occupato di letteratura americana contemporanea e di letteratura modernista, di 
teoria critica e di studi culturali (rapporti tra letteratura e musica e graphic novel). 
È condirettore di Ácoma.

70   “‘Molti di noi, la maggior parte di noi, come tanto tempo fa vedeste e mostra-
ste di avvertire, sono straordinari ora. Non possiamo farci niente. In realtà non è 
colpa nostra. Ci sono tanto altre cose straordinarie, che, se noi ci troviamo tanto fra 
esse, dobbiamo naturalmente esserlo anche noi.’ Le era evidentemente più chia-
ro di quanto non lo fosse mai stato, e il senso di ciò trovò rinnovata espressione, 
cosicché ella avrebbe potuto essere, mentre concludeva, una persona molto più 
anziana del suo amico. ‘È tutto diverso da com’era prima’” (781-82). 
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No Trauma, No Bildung, No Party:
F. Scott Fitzgerald, l’età del jazz e Basil Duke Lee

Sara Antonelli

Se volessimo raggrupparli in un’unica famiglia, scopriremmo che i 
personaggi di F. Scott Fitzgerald condividono una decisa riluttanza ad 
abbandonare la giovinezza. Gli anni passano e loro non maturano. Jay 
Gatsby è il caso più evidente – desidera tornare al passato. Benjamin 
Button il più spettacolare – invece di invecchiare ringiovanisce.

Per essere un’opera di inizio carriera – uscì su Collier’s nel 1922 – 
“The Curious Case of Benjamin Button” vale come una dichiarazione 
d’intenti. Suggerisce che per Fitzgerald il cammino verso la maturità è 
un processo incerto quanto il suo esatto e irragionevole contrario; che 
è meglio non farci troppo affidamento; che l’età adulta potrebbe non 
arrivare mai. Ciò nonostante, nonostante l’incertezza inquietante che 
emana dalla trama, il racconto è assai piacevole. Il Benjamin Button 
che, minuscolo e vegliardo, fuma il sigaro nella nursery è comico 
tanto quanto il padre che, spazientito dal suo rifiuto di allineare l’età 
anagrafica all’aspetto fisico, lo tratta come un figlio ribelle qualunque, 
pur essendo Benjamin Button tutt’altro che un ribelle. Button è a tutti 
gli effetti un conformista. Per necessità, probabilmente, ma pur sempre 
un conformista. Non c’è tappa del percorso canonico che conduce 
alla piena socializzazione ottocentesca – scuola, università, guerra, 
matrimonio, paternità, successo economico – che egli non desideri e 
ottenga. Allo scoccare di ogni decade si predispone sempre a fare tutto 
quel che ci si aspetterebbe da una persona della sua età. Ma quale età? 
Benjamin Button ha un’età reale e una apparente, e nel corso della sua 
esistenza le percorre simultaneamente, una in avanti e una all’indietro, 
fuori sincrono. Un bell’imbroglio, che se da un lato non gli impedisce 
di avere una vita ricca, dall’altro non gli consente di chiudere una 
volta per tutte con la giovinezza. Nel 1906, ci informa per esempio il 
narratore, Benjamin Button ha circa quarantacinque anni – è nato allo 
scoccare della Guerra civile – ma è anche un venticinquenne e dunque 
balla “The Boston”; due anni dopo, nel 1908, la moda è cambiata e 
Button non potrà che eccellere nel “Maxixe”; nel 1909 è la volta del 
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“Castle Walk” e anche in questo caso i piedi di Benjamin Button si 
adattano mirabilmente al ritmo del tempo, al punto da suscitare 
l’invidia degli altri giovanotti sulla pista.1
 
Caos generazionale: l’età del jazz

L’esistenza di Benjamin Button è assurda, ma, essendo serenamente 
incastonata in un continuum realistico, è perturbante. In effetti, più 
leggo “Lo strano caso di Benjamin Button”, più aumenta l’impres-
sione che il racconto preannunci la scena primaria che Fitzgerald 
colloca alla base della sua età del jazz, quella in cui i padri e i figli 
appaiono in competizione per gli stessi piaceri. 

Era ancora il 1919, spiega Fitzgerald in “Echoes of the Jazz Age”, 
quando

the wildest of all generations, the generation which had been adolescent 
during the confusion of the War, brusquely shouldered my contemporaries 
out of the way and danced into the limelight. This was the generation whose 

1   Si veda F. Scott Fitzgerald, “The Curious Case of Benjamin Button”, in Tales of 
the Jazz Age (1922), a cura di James L. West III, Cambridge University Press, Cam-
bridge 2002, p. 188. Pur sintetica ed efficace, l’attribuzione dei balli più in voga tra i 
giovani al passare degli anni è imprecisa. È improbabile, per esempio, che nel 1908 
Benjamin Button ballasse il Maxixe poiché, emerso nei locali afroamericani di Rio 
de Janeiro negli anni Settanta dell’Ottocento, questo ballo giunse a New York, per 
poi diffondersi nel resto degli USA, solo nel 1912, quando i coniugi Vernon e Irene 
Castle, che lo avevano imparato a Parigi da Maria Lino e Dunque, due performer 
brasiliani, tornarono negli USA e l’adattarono, insieme ad altri passi derivati dalla 
tradizione afroamericana (il Cakewalk, il Grizzly Bear, il Fox Trot ecc.), alla classe 
medio-alta statunitense. È altrettanto improbabile che nel 1909 Benjamin Button si 
producesse nel “Castle Walk”, un ballo inventato dai Castle, perché anche questo 
si diffuse negli USA solo dopo il 1912. Quanto al “Boston”, nulla da dire: era un 
ballo di coppia assimilabile al valzer che diventò popolare negli USA a partire da-
gli anni Trenta dell’Ottocento. Per un’utile ricognizione dei balli più popolari negli 
USA nei primi anni Dieci, rimando al pioneristico Lewis A. Erenberg, “Everybo-
dy’s Doing It: The Pre-World-War I Dance Craze, the Castles, and the Modern 
American Girl”, Feminist Studies III, 1 (1975), pp. 155-70 e anche al più recente 
Elizabeth Kendall, “Ragtime”, in Miny Aloff, a cura di, Dance in America: A Reader’s 
Anthology, The Library of America, New York 2018, pp. 404-14. Per il Maxixe e la 
sua fortuna negli USA, si veda Cristina Fernandez Rosa, “The Curious Case of Ma-
xixe Dancing: From Colonial Dissent to Modern Fitness”, Atlantic Studies: Global 
Currents, XVII, 1 (2020), pp. 13-39. 
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girls dramatized themselves as flappers, the generation that corrupted its 
elders and eventually overreached itself less through lack of morals than 
through lack of taste. May one offer in exhibit the year 1922! That was 
the peak of the younger generation, for though the Jazz Age continued, it 
became less and less an affair of youth.
The sequel was like a children’s party taken over by the elders, leaving the 
children puzzled and rather neglected and rather taken aback. By 1923 their 
elders, tired of watching the carnival with ill-concealed envy, had discov-
ered that young liquor will take the place of young blood, and with a whoop 
the orgy began. The younger generation was starred no longer. 2

Concepire l’età del jazz come una sequenza di onde d’urto, che van-
no avanti nel tempo e contemporaneamente indietro con l’anno di 
nascita dei protagonisti, comunica un senso di infantilismo grottesco 
che Fitzgerald ribadisce qualche pagina più avanti, rievocando fuga-
cemente l’ombra di Benjamin Button, o almeno un suo fantasma bal-
lerino: “We graybeards”, scrive, “remember the uproar when in 1912 
grandmothers of forty tossed away their crutches and took lessons in 
the Tango and the Castle-Walk”.3 Assimilabili al personaggio “nato 
vecchio e morto bambino”,4 queste nonne quarantenni, così come 

2   F. Scott Fitzgerald, “Echoes of the Jazz Age” (1931), in My Lost City: Personal 
Essays, 1920-1940, a cura di James L. West III, Cambridge University Press, Cam-
bridge 2005, p. 132. “[L]a più scalmanata delle generazioni, quella di chi era stato 
adolescente durante il caos della guerra, cacciò sbrigativamente a spallate i miei 
contemporanei e si mise a ballare sotto i riflettori. Era la generazione in cui le ra-
gazze si presentavano come flapper, la generazione che corrompeva i più vecchi e 
che superò sé stessa più per mancanza di buon gusto che per mancanza di principi 
morali. Se il 1922 si potesse far vedere! Fu l’anno in cui la giovane generazione 
toccò l’apice, perché anche se l’età del jazz continuò, fu sempre meno una questio-
ne di gioventù. In seguito, fu come una festa per bambini in cui subentrarono gli 
adulti, lasciando i bambini confusi, piuttosto ignorati e piuttosto sconcertati. Nel 
1923, i loro genitori, stanchi di assistere alla festa con malcelata invidia, capirono 
che l’alcol giovane avrebbe soppiantato il sangue giovane, e cacciando un urlo 
diedero inizio all’orgia. La giovane generazione non era più protagonista. Abbrac-
ciando il piacere, un popolo intero diventò edonistico”. Qui e altrove, dove non 
altrimenti indicato, le citazioni sono da intendersi come tradotte da me.
3   Fitzgerald, “Echoes of the Jazz Age”, cit., p. 134. “Noi vegliardi […] ricordiamo 
il putiferio di quando nel 1912 le nonne quarantenni gettarono via le stampelle per 
prendere lezioni di tango e di Castle Walk”.
4   Prendo in prestito questa bella e sintetica locuzione dal sottotitolo di Storia 
di Pipino, nato vecchio e morto bambino, la novella di Giulio Giannelli pubblicata a 
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gli adulti che nel 1922 si erano gettati nella mischia, sono immature 
come nonne, perché hanno appena quarant’anni; e sono immature 
come quarantenni perché visto il ruolo sociale non dovrebbero ab-
bandonarsi alla cosiddetta “Dance Craze” che aveva catturato i ra-
gazzi e le ragazze degli anni Dieci.5 

Di questo passo, tuttavia, quel che più colpisce è il secondo ri-
baltamento, abilmente incorniciato nel primo. Perché quando scrive 
“[w]e greybeards”, Fitzgerald non pensa a nonni e nonne, ma ai tren-
ta-quarantenni di quel momento – il 1931 – cioè gli ex adolescenti di 
allora – del 1912. Gli stessi che nel 1919, agli albori dell’età del jazz, 
qualche pagina prima aveva fatto prendere a spallate da gente anco-
ra più giovane e scatenata. A loro, e di conseguenza a sé stesso, e cioè 
a una generazione che non ha avuto il tempo di diventare protagoni-
sta perché soppiantata sia da chi è venuto prima sia da chi è venuto 
dopo, Fitzgerald sembra deciso ad assegnare il ruolo di testimoni 
stralunati. Non proprio esclusi dalla festa, ma di certo appartati, di-
stanti, costretti in una posizione defilata. Ricordano, questi “vegliar-
di”, i ventenni che nel racconto osservano con invidia il quarantacin-
quenne Benjamin Button che a più riprese si impossessa della scena 
per esibirsi nei loro balli.

Button è un personaggio-limite e tuttavia paradigmatico. È la 
spia, umoristica e benigna, di un sovvertimento generazionale, ma 
è anche la rappresentazione dell’immaturità generalizzata che carat-
terizzò la Jazz Age. Lo colloco qui, all’inizio di queste pagine dedi-
cate all’immaturità incorreggibile di Basil Duke Lee, un personaggio 
successivo dell’autore, sia come monito sia come gustoso paradosso.

Nel 1922 Fitzgerald aveva definito Benjamin Button uno “strano 
caso”. Ma quando anni dopo decise di tracciare la cronistoria 
dell’età del jazz è probabile che di adulti che avevano prolungato 
artificialmente la giovinezza soppiantando gli aventi diritto, ne 

puntate su L’Avvenire nel 1911. Non si ha notizia né prova che Fitzgerald, che non 
parlava né leggeva l’italiano, fosse a conoscenza di questo testo. 
5   Sulla rilevanza della “Dance Craze” nell’opera di Fitzgerald si rimanda a Jade 
Broughton Adams, “‘Dancing Modern Suggestive Dances that Are Simply Sav-
agery’: Fitzgerald and Ragtime Dance”, in F. Scott Fitzgerald’s Short Fiction: From 
Ragtime to Swing Time, Edinburgh University Press, Edinburgh 2019, pp. 30-57. Per 
Basil Duke Lee e la “Dance Craze” si veda anche il più datato, ma sempre utile 
Anthony J. Berrett, “Basil and the Dance Craze”, The F. Scott Fitzgerald Review, III 
(2004), pp. 88-107.
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avesse visti abbastanza. Nel 1931, insomma, Button non poteva più 
essere considerato una stranezza, bensì l’araldo di un’epoca nuova, 
insensata e, fortunatamente, appena conclusa.6 D’altra parte, quando 
in “Echoes” Fitzgerald ragiona sul fatto che dal 1922 l’età del jazz 
era diventata roba loro, dei più grandi, quel che desidera segnalare, 
proprio con quella sua lingua veloce e scattante, è che si è trattato 
di un colpo di mano imprevisto, di un’invasione di campo anomala 
e inaspettata, e che non doveva andare così, tantomeno all’epoca 
che si era aperta nel segno irriverente delle giovani flappers. E così, 
voltandosi a osservare le macerie della “our wasted youth” non può 
che provare rimpianto e delusione: “[I]t seemed only a question of a 
few years before the older people would step aside and let the world 
be run by those who saw things as they were”,7 confessa ricordando 
l’entusiasmo del primo dopoguerra. E invece nulla.

Per Fitzgerald, che pure l’aveva individuata e battezzata, l’età del 
jazz era stata dunque un fallimento? Sì e no. Sì: perché si trattò di 
un’occasione sprecata. No: perché nonostante la sconfitta generazio-
nale, nonostante il fatto di essere stati liquidati senza troppi compli-
menti, “it was pleasant to be in one’s twenties in such a certain and 
unworried time […] and it all seems rosy and romantic to us who 
were young then, because we will never feel quite so intensely about 
our surroundings any more”.8 Rimpiange la pienezza della vera età 
giovanile, Fitzgerald, ma questa sua nostalgia non durerà a lungo. In 
Tender Is the Night (1934), lo scintillio degli anni Venti è già diventato 
un abbaglio utile a distogliere lo sguardo da figli troppo immaturi e 
da padri incestuosi che, simili all’orda primordiale descritta da Sig-
mund Freud in Totem e Tabù (1913), si avventano sulle figlie.9 E poi 

6   In “Echoes of the Jazz Age” Fitzgerald collocò l’inizio dell’età del jazz con il 
disimpegno giovanile dopo i moti operai del primo maggio del 1919; la fine con il 
crollo della borsa di New York del 27 ottobre del 1929.
7   Fitzgerald, “Echoes of the Jazz Age”, cit., p. 138. “[L]a nostra gioventù sprecata 
[…]. [S]embrava solo una questione di pochi anni e poi i vecchi si sarebbero fatti 
da parte per lasciar governare il mondo a quelli che vedevano le cose così come 
erano”.
8   Ibidem. “[E]ra bello avere vent’anni in un’epoca così fiduciosa e spensierata. 
[…] [E] tutto sembra talmente rosa e romantico a noi giovani di allora, perché non 
vivremo mai più con la stessa intensità il mondo che ci circonda”.
9   Si veda Sara Antonelli, “A Topsy-Turvy Novel: ‘Coloring Gestures’ in Tender Is 
the Night”, American Literary History, XXXII, 3 (2020), pp. 480-506, qui p. 497.
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ci sarà lui, Fitzgerald, un sopravvissuto che, come sua moglie Zelda 
Sayre, a un certo punto si chiamerà fuori.10 

Questa la rotta. Queste le tappe di un disastro che Fitzgerald, al-
meno a mio parere, cominciò a ricostruire già nel biennio 1928-1929, 
e precisamente nei mesi in cui si dedicò a scrivere racconti su Ba-
sil Duke Lee, un ragazzino di St. Paul, in Minnesota, che diventa 
adolescente sotto gli occhi dei lettori. La serie lo segue a partire dal 
1907, quando Basil ha undici anni e, uscito da una festicciola, inizia 
a brigare per organizzarne un’altra, e lo lascia nel 1913, quando è al 
primo anno di studi a Yale e ha appena lasciato una festa da ballo.

Che Fitzgerald reputasse utile concentrarsi sugli anni che prece-
dettero la Prima guerra mondiale (e sulle feste giovanili), allo scopo 
di comprendere le origini di un fallimento generazionale, emerge an-

10   Il progressivo allontanamento di Fitzgerald e Sayre dalla Jazz Age e dalla glo-
rificazione indiscriminata della giovinezza inizia nel 1921, con la pubblicazione di 
“Fitzgerald, Flappers, and Fame”, un’intervista all’autore rilasciata a Shadowland, 
nel gennaio del 1921, cui seguì “Eulogy on the Flapper”, un articolo di Zelda Sayre 
uscito sul Metropolitan Magazine nel giugno 1922. E tuttavia, nulla descrive con 
altrettanta forza e precisione l’allontanamento della coppia dal giovanilismo ir-
responsabile quanto la lettera che Fitzgerald scrisse nel 1932 a Richard Knight, 
un amico che la coppia aveva frequentato nel corso dei folli anni Venti passati a 
Parigi. “You annoyed me” scrive Fitzgerald nel tentativo di giustificarsi per aver 
definito Knight un ‘finocchio’, “specifically by insisting on a world which we will 
willingly let die, in which Zelda can’t live, which damn near ruined us both, which 
neither you nor any of our more gifted friends are yet sure of surviving; you insist-
ed on its value, as if you were in some way holding a battlefront, and challenged 
us to join you. If you could have seen Zelda, as the most typical end product of 
that battle, during any day of the spring of ’31 to the spring of ’32, you would have 
felt about as much enthusiasm for the battle as the doctor at the end of a day in a 
dressing station behind a blood battle”, “To Richard Knight, September 29, 1932”, 
The Letters of F. Scott Fitzgerald, a cura di Andrew Turnbull, Scribner’s, New York 
1964, p. 500. “Mi avevi infastidito, in particolare per il tuo impuntarti su un mondo 
che noi due saremmo felici di veder scomparire, in cui Zelda non potrebbe vivere, 
che, accidenti, ci ha quasi distrutto, e che né tu né altri dei nostri amici più dotati 
d’ingegno può essere ancora certo di riuscire a superare indenne; hai insistito sul 
suo valore come se si trattasse di difendere il fronte di battaglia e ci hai esortato a 
solidarizzare con te. Se avessi potuto vedere Zelda, il prodotto finale più rappre-
sentativo di quella battaglia, in un giorno qualunque tra la primavera del ’31 e 
quella del ’32, proveresti lo stesso entusiasmo per quella battaglia di un medico al 
termine di una giornata passata in una postazione di primo soccorso alle spalle di 
un combattimento sanguinoso”.
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che da “Looking Back Eight Years”, un articolo a doppia firma – Fitz-
gerald e Sayre – uscito nel maggio del 1928 e dedicato all’epoca in cui 
non tanto Basil, ma soprattutto loro, i due autori, Fitzgerald e Sayre 
(lui era nato nel 1896, lei nel 1900), erano stati prima ragazzini e poi 
adolescenti. Sono stati la coppia più rappresentativa dei primi anni 
Venti, i Fitzgerald, e sentono di poter dire la loro anche sul presen-
te. In particolare, sullo scontento che caratterizza la cosiddetta “war 
generation”, cioè sugli ex ragazzini degli anni Dieci, quelli che sono 
stati segnati, proprio nel momento di passaggio dall’adolescenza 
all’età adulta, dall’ingresso degli USA nel primo conflitto mondiale. 
Se oggi – spiegano – chi gravita attorno ai trent’anni ha l’impressio-
ne di condurre un’esistenza al di sotto delle attese, se oggi desidera 
qualcosa di più grande e profondo rispetto al successo economico, è 
solo perché il suo naturale sviluppo è stato interrotto dalla guerra. E 
tuttavia, aggiungono subito dopo, “[i]t was not only the war”:

The war was merely a heightening and hurrying forward of the inevitable 
reaction against the false premises doled out to their children by the florid 
and for the most fatuous mothers of the Nineties and the early 1900s, pa-
rents who didn’t experience the struggles and upheavals of the Sixties and 
Seventies and had no inkling of the cataclysmic changes the next decade 
would bring.11 

È un’America ancora ingenua e tranquilla, quella descritta dai Fitz-
gerald. Un paese placido e solidale – proseguono – in cui non ci sono 
ancora automobili né battaglie morali su cui dividersi. In quel clima, 
si chiedono allora, a chi mai poteva importare “what did it matter 
what these children thought as they lay awake on warm summer 
nights straining to catch the cries of newsboys about the attempet 
assassinaion of Roosevelt and the victory of Johnson at Reno?”. A chi 

11   F. Scott Fitzgerald and Zelda Sayre, “Looking Back Eight Years”, in The Col-
lected Writings of Zelda Fitzgerald, a cura di Matthew Bruccoli, University of Ala-
bama Press, Tuscaloosa 1991, pp. 407-10, qui p. 408. “Non è stata solo la guerra. 
La guerra ha semplicemente accentuato e affrettato l’inevitabile reazione ai falsi 
presupposti trasmessi ai figli dalle madri floride e in gran parte sciocche degli 
anni Novanta e del primo Novecento, da genitori che non avendo vissuto le lotte e 
i sovvertimenti degli anni Sessanta e Settanta [la Guerra civile e la Ricostruzione] 
non ebbero alcun sentore delle trasformazioni cataclismiche che sarebbero arrivate 
nel decennio successivo”. 
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importava che questi ragazzini percepissero già qualcosa di scop-
piettante, nuovo, nell’aria? “It was a romantic time to be a child”, 
proseguono, “to be old enough to feel the excitement being stored up 
around them and to be young enough to feel safe”.12

Sono ingenui ed eccitabili, questi figli, ma anche inconsapevol-
mente portati a sintonizzarsi su fatti più grandi di loro, delle loro 
famiglie, della loro città – assassinii politici o il lento emergere dei 
neri sul teatro nazionale. Ascoltano, acquattati nel buio e senza capi-
re troppo, quel che gli accade intorno, mentre le madri, le educatrici, 
non sentono né sospettano alcunché. Tornerò a “Looking Back Eight 
Years” tra poco. Al momento mi preme rilevare che la serie di Basil si 
apre esattamente su questo stesso scenario, su un’America innocente 
e provinciale, punteggiata di madri ingenue e ragazzini altrettanto 
ingenui, ma anche eccitabili e pieni di idee:

[Mrs. Buckner] belonged to that generation, since retired, upon whom the 
great revolution in American family life was to be visited; but at that time 
she believed that her children’s relation to her was as much as hers had been 
to her parents […].
Some generations are close to those that succeed them; between others the 
gap is infinite and unbridgeable. Mrs. Buckner – a woman of character, a 
member of Society in a large Middle-Western city – carrying a pitcher of fruit 
lemonade through her own spacious back yard, was progressing across a 
hundred years. Her own thoughts would have been comprehensible to her 
great-grandmother; what was happening in a room above the stable would 
have been entirely unintelligible to them both. In what had once served as 
the coachman’s sleeping apartment, her son and a friend were not behaving 
in a normal manner, but were, so to speak, experimenting in a void. They 
were making the first tentative combinations of the ideas and materials they 
found ready at their hand – ideas destined to become, in future years, first 
articulate, then startling and finally commonplace. At the moment when 
she called up to them they were sitting with disarming quiet upon the still 
unhatched eggs of the mid-twentieth century.13

12   Ibidem. “cosa pensassero questi figli che nelle calde notti d’estate stavano sve-
gli sforzandosi di comprendere quel che urlavano gli strilloni sul tentato assassi-
nio di Roosevelt o la vittoria di Johnson a Reno? […] Fu un periodo romantico in 
cui essere un ragazzino, essere grande abbastanza da percepire l’eccitazione che 
si andava accumulando attorno a sé e giovane quanto basta per sentirsi al sicuro”.
13   F. Scott Fitzgerald, “The Scandal Detectives” (1928), in The Basil, Josephine, and 
Gwen Stories, a cura di James L. West III, Cambridge University Press, Cambridge 
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Mrs. Buckner appartiene al passato mentre il figlio e il suo amico, 
cioè Basil, sono, seppur confusamente, già proiettati nel futuro. I 
due mondi scorrono uno accanto all’altro e opportunamente Fitzge-
rald li propone entrambi sulla stessa pagina: la prima. Ci troviamo 
sulla prima pagina di “The Scandal Detectives” – il primo dei nove 
racconti di Basil a essere pubblicato (su The Saturday Evening Post), 
sebbene la cronologia interna prevedesse un altro esordio, un rac-
conto intitolato “That Kind of Party”, destinato a vedere la luce solo 
dopo la morte dell’autore.14 Nel maggio del 1934 Fitzgerald ipotizzò 
di raccogliere i racconti di Basil in un libro dedicato, ma alla fine de-

2009, pp. 16-36, qui p. 16. “[Mrs. Buckner] apparteneva a quella generazione, ora a 
riposo, che sarebbe stata colpita dalla grande rivoluzione della famiglia america-
na; a quell’epoca, tuttavia, la signora era convinta che il rapporto tra lei e i suoi figli 
fosse come quello che lei aveva avuto con i suoi genitori […]. Alcune generazioni 
sono legate a quelle che le seguono, in altri casi il divario è infinito e incolmabile. 
Nel portare una caraffa di limonata da un capo all’altro del vasto giardino sul 
retro, Mrs. Buckner – una donna di carattere e un membro della buona società di 
una grande città del Middle West – stava avanzando di un centinaio d’anni. La sua 
bisnonna avrebbe capito qualunque suo pensiero, quel che capitava nella stanza 
sopra la stalla sarebbe stato del tutto incomprensibile a entrambe. In quello che un 
tempo era stato l’alloggio del cocchiere, il figlio di Mrs. Bruckner e un amico non 
si comportavano normalmente, ma – come dire – sperimentavano al buio. Stavano 
tentando di combinare per la prima volta le idee e i materiali che avevano a tiro… 
Idee destinate a diventare, in anni futuri, prima coerenti, poi sorprendenti e infine 
banali. Nell’istante in cui li chiamò, i due ragazzi sedevano con disarmante tran-
quillità sulle uova non ancora dischiuse della metà del ventesimo secolo”.
14   Nell’introduzione all’edizione Cambridge della serie di Basil, James L. West 
III riporta che il Post rifiutò “That Kind of Party” per il tema troppo audace – dei 
ragazzini impegnati in un “kissing party”. Si veda Fitzgerald, “Introduction”, in The 
Basil, Josephine, and Gwen Stories, cit., p. xi. Nel 1937 Fitzgerald cambiò il nome del 
protagonista così da sganciare il testo dalla serie di dieci anni prima e ripropose 
“That Kind of Party” al suo agente, ma anche in questo caso la vendita non andò in 
porto. Si veda As Ever, Scott Fitz–: Letters Between F. Scott Fitzgerald and His Literary 
Agent Harold Ober, 1919-1940, a cura di Matthew J. Bruccoli, con Jennifer McCabe 
Atkinson, J.B. Lippincott Company, Philadelphia-New York 1972, pp. 314, 316-17. In 
ogni caso, poiché fu pubblicato – con Basil tornato protagonista – solo dopo la morte 
dell’autore, il racconto conserva imprecisioni e anacronismi vari, quali per esempio 
un Basil dell’età di undici anni nel 1907. Niente di male, se non fosse che questo ab-
binamento anno-età anagrafica non è coerente con il resto della serie. Ricordo, infine, 
che di tutti i racconti della serie, “That Kind of Party” è l’unico di cui non è possibile 
stabilire la data di stesura. In breve, non sappiamo se Fitzgerald lo scrisse per primo, 
all’inizio, oppure in corso d’opera o a serie già conclusa. 
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sistette e Basil mantenne l’originale frammentarietà fino all’uscita di 
The Basil and Josephine Stories, la raccolta del 1973 curata da due critici 
autorevoli come Jackson Bryer e David Khuel, i quali, per aver riuni-
to in una sequenza ordinata le vicende di questo ragazzino, conferi-
rono un’inaspettata coesione alla serie, avvalorando l’ipotesi formu-
lata nel frattempo da Matthew J. Bruccoli secondo cui, di racconto in 
racconto, Basil matura e affina il proprio carattere.15 

Nel 1982 la lettura junghiana di Joseph Mancini rimise tutto in gio-
co. “Basil by no means follows […] [a] course of growth with ease and 
uninterrupted progress”, scrive l’autore. “His continual backslidings 
and failures to understand what is happening to him make the way 
of individuation for him (as for everyone else) a long and arduous 
road whose end is rarely seen”.16 La conclusione è interessante, ma era 
destinata a restare isolata, anzi, dimenticata, a causa, io credo, della 
semplificazione psicoanalitica e del modo meccanico con cui Mancini 
trasforma Basil in una rappresentazione del concetto di individuazio-
ne del sé, dimenticando completamente la letteratura. Dimenticando, 
in breve, sia l’ambiguità costitutiva della lingua letteraria sia l’esisten-
za del Bildungsroman, il genere letterario che tradizionalmente, e per 
due secoli e mezzo, ha consentito alla letteratura prima di tutto eu-
ropea e poi postcoloniale – americana, africana, ecc. – di dare forma 
narrativa all’affermazione e socializzazione del sé giovanile.17 

15   Si veda Jackson R. Bryer e John Khuel, “Introduction”, in The Basil and Josephine 
Stories (1973), a cura di Jackson R. Bryer e John Khuel, con una nuova postfazione di 
James L. West III, Scribner, New York 1997, pp. 9-25. Anche Sergio Perosa, il primo 
critico a dedicare grande attenzione alla serie, accostò i racconti a un percorso assi-
milabile a quello del romanzo di formazione, ma diede prova di una maggiore e più 
opportuna cautela. Perosa concluse infatti la sua lettura affermando che in ogni caso 
quella di Basil era una “formazione incompleta”; si veda Sergio Perosa, L’arte di F. 
Scott Fitzgerald, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1970, p. 145. 
16   Joseph Mancini, Jr., “To Be Both Light and Dark: The Junghian Process of In-
dividuation in Fitzgerald’s Basil Duke Lee Stories”, in The Short Stories of F. Scott 
Fitzgerald: New Approaches in Criticism, a cura di Jackson R. Bryer, University of Wis-
consin Press, Madison 1982, pp. 89-110, qui p. 93. “Basil non segue affatto […] [un] 
percorso di crescita agevole e dal progresso ininterrotto. I suoi continui arretramenti 
e l’incapacità di comprendere cosa gli accade fanno sì che il percorso di individua-
zione sia per lui (come per chiunque altro) un cammino lungo e difficile”.
17   Il testo di riferimento per il romanzo di formazione europeo e non solo resta 
naturalmente quello di Franco Moretti, Il romanzo di formazione (1987), Einaudi, 
Torino 1999.
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Nella mia lettura del personaggio di Basil, fortemente orientata 
al testo e alla contestualizzazione storico-estetica, giungerò a con-
clusioni affini a quelle di Mancini. Come accade ad altri personag-
gi di Fitzgerald, credo infatti che Basil resti fondamentalmente un 
immaturo. Sebbene ogni episodio della serie gli offra l’occasione di 
crescere, questi non evolve, ma passa da un’esperienza all’altra come 
dimentico o ignaro di quanto avvenuto in precedenza. Non accumu-
la, non tesaurizza, Basil, ma riparte sempre ab ovo. 

Non è una novità. Sia per quanto già osservato a proposito di Benja-
min Button, sia perché Fitzgerald si dedicò al logoramento del ro-
manzo di formazione sin da This Side of Paradise (1920), il suo esordio 
letterario, un’opera dall’identità incerta – incorpora parti narrative e 
drammatiche, canzoni, brandelli di lettere e diari – che diventa coe-
rente e astuta solo a confronto con una complessa tessitura filosofica. 
In particolare, solo dopo averla avvicinata al pantheon dell’America 
radicale: Ralph Waldo Emerson, William James, Randolph Bourne e 
Friedrich Nietzsche.18 Tutti al servizio del protagonista, Amory Blaine, 
un personaggio sempre in divenire, uno che impara non senza qual-
che intoppo ad alleggerirsi ciclicamente dell’esperienza e a riaprire ex 
novo la propria formazione. La chiave della sua esistenza sta infatti 
tutta racchiusa nell’espressione “the next thing”,19 la misteriosa esorta-
zione di Monsignor Darcy, che Amory dimostra di aver davvero com-
preso solo nelle pagine conclusive, là dove si trova a esaminare la reale 
spendibilità di una serie di idee, abitudini e istituzioni politiche. So-
cialismo? Matrimonio? Morale borghese? Amory le esamina, ragiona, 
discute e passa oltre. Le teorie, i sistemi, le usanze diventano per lui 
scelte provvisorie. Non gli servono a delimitare uno spazio sicuro, ma 
a lasciarsi andare al fine di lasciarle andare e poi ricominciare, per ria-
prire il proprio destino. L’ultima frase del romanzo, quella che a par-
tire dall’edizione critica di James L. West III del 1996 lo ha finalmente 
restituito alla volontà dell’autore, lo indica chiaramente: “‘I know my-
self”, he cried, ‘but that is all…’ ”.20 A differenza del finale pre-1996, 
il ripristino dei puntini di sospensione non consente più al libro di 

18   Cfr. Sara Antonelli, “Postfazione”, in F. Scott Fitzgerald, Al di qua del paradiso, 
Feltrinelli, Milano 2020, pp. 335-54. 
19   F. Scott Fitzgerald, This Side of Paradise (1920), a cura di James L. West, Cam-
bridge University Press, Cambridge 1996, p. 100. “Il passo successivo”.
20   Ivi, p. 260. “‘Conosco me stesso”’ esclamò ‘ma questo è tutto…”.
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chiudersi né tantomeno di indicare dove sia diretto il protagonista. 
Amory conosce sé stesso perché ha vissuto, vagliato e abbandonato ri-
petutamente le posizioni conquistate. Si conosce, certo, ma la sua vita 
rimane una prateria sconfinata. Amory non ha certezze né comunità 
di riferimento cui fare ritorno. Sebbene la scena si svolga a Princeton, 
la sua università, dove come d’impulso un bel giorno ha deciso di 
tornare, lì adesso c’è una nuova generazione, degli sconosciuti. Poiché 
non ha intenzione di riprendere gli studi, si direbbe che sia tornato lì 
solo per chiudere un cerchio e per ricominciare un’altra volta da capo, 
per riaprire ancora una volta il suo destino. 

Tra un Jay Gatsby che rivuole il passato e un Nick Carraway pen-
dolare – prima va verso est per la guerra, poi torna a ovest, a casa, 
poi va di nuovo a est, a New York, e quindi torna a ovest disgusta-
to due mesi dopo –, Amory si troverà presto in buona compagnia. 
E poiché del gruppo fa parte anche Basil, per iniziare a conoscerlo 
ripartirò da capo anch’io. Non “The Scandal Detectives”, ma “That 
Kind of Party”, il primo episodio della serie, quello in cui Basil è 
impegnato a organizzare un party al solo scopo di baciare la sua ra-
gazzina preferita.

I dialoghi brillanti e la trama farsesca rendono il racconto non solo 
molto godibile, ma anche una sintesi di temi ed eroi fitzgeraldiani. 
In Basil c’è un poco del romanticismo di Jay Gatsby, dell’ingenuità 
di Nick Carraway, dell’arroganza di Amory e, soprattutto, c’è la vita 
dell’autore, il quale fa rivivere a Basil alcuni fatti della propria infan-
zia e giovinezza, precedentemente annotati sia nel suo diario ado-
lescenziale, il Thoughtbook,21 sia nel Ledger, quello strano incrocio tra 
libro mastro, autobiografia e diario post-facto, che Fitzgerald compilò 
in formato tabellare tra il 1922 e il 1935. Il testo è particolarmente uti-
le perché ci ragguaglia non solo sul passato, ma anche sul presente. 
Le voci del Ledger inserite tra il 1928 e il 1929 rivelano per esempio 
che la stesura della serie di Basil coincise con una fase complicata 

21   Rimasto a lungo di proprietà di Frances (Scottie) Fitzgerald Lanahan, la fi-
glia dell’autore, il Thoughtbook è stato riprodotto (limitatamente alle tredici pagine 
rimaste) in copia anastatica su The Princeton University Library Chronicle nel 1965. 
Oggi è disponibile sia in un volume dedicato, dal titolo The Thoughtbook of F. Scott 
Fitzgerald, a cura di Dave Page, University of Minnesota Press, Minneapolis 2013, 
sia nella raccolta Last Kiss, a cura di James L. West III, Cambridge University Press, 
Cambridge 2017, pp. 1-28. 
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della vita personale e professionale di Fitzgerald. Mescolate a nomi 
di amici e conoscenti, a titoli di libri, a città e feste, Fitzgerald annota 
per esempio: 

1928
June 	 […]. Carried home from Ritz, disagreable [sic] concierges.
July	 […]. Drinking & general unpleasantness, Bathroom, first trip in jail 
[…].
Aug. 	 […] [S]econd trip in jail […].
Sept. 	 And back again in a blaze of work & liquor […].

Thirty two years old (And sore as hell about it)
Ominous!
No real progress
In any way & wrecked myself with dozen people
[…]

1929
Feb		  […] New York with Cornelius Vanderbilt & various rows […].
Mar		 […] The Prison at Nice.22

Una vita di puro dispendio, inframmezzata da risse, litigi e, addirit-
tura, dalla prigione; una che procede a un ritmo inutilmente veloce, 
ma che non conduce ad alcun progresso. Fitzgerald gira a vuoto. E 
poiché il presente fuori controllo non gli consente di avere la con-
centrazione necessaria a stendere un nuovo romanzo (quello che poi 
sarebbe diventato Tender Is the Night), meglio restringere, meglio i 

22   Il Ledger fu pubblicato la prima volta in copia anastatica nel 1973 in 1000 
esemplari con il titolo di F. Scott Fitzgerald’s Ledger: A Facsimile, con la cura di 
Matthew J. Bruccoli (Washington, Bruccoli Clark/NCR). Dal 2013, il Ledger è di-
sponibile in versione digitale all’indirizzo: https://delphi.tcl.sc.edu/library/di-
gital/collections/fitzledger.html. La trascrizione in formato PDF con le pagine 
numerate si trova invece all’indirizzo: https://delphi.tcl.sc.edu/library/digital/
collections/Fitzgerald_Ledger_-_USC_Transcription_2013.pdf, pp. 182-23, “1928, 
giugno: […]. Portato di peso al Ritz, concierge sgradevoli. 1928, luglio: […]. Bevute 
& sgradevolezza continua […] Primo giro in prigione. 1928, agosto: […] Secondo 
giro in prigione […]. 1928. sett. Trentadue anni (e infuriato per questo). Che anno 
sinistro! Nessun progresso, in niente & ho perso la faccia con diverse persone. […] 
1929. febb. […] New York con Cornelius Vanderbilt & svariate risse […]. 1929. 
marzo […] La prigione di Nizza”. Ultimo accesso il 20/9/2022.
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racconti, meglio la regressione. Meglio farsi piccini, come ha scritto 
Franco Moretti sulla crisi del romanzo di formazione dell’inizio del 
Novecento, collegando la regressione anagrafica degli eroi romanze-
schi alla posizione fetale dei soldati in trincea durante la Prima guer-
ra mondiale.23 Nel caso di Fitzgerald, meglio tornare a un territorio 
più piccolo, noto, rassicurante. Con la stesura del romanzo bloccata – 
la svolta decisa che l’avrebbe portato a focalizzare la crisi di una gio-
vane coppia di espatriati è ancora lontana – l’autore tornò dunque 
all’infanzia e alla prima giovinezza. La sezione economica del Ledger 
ci informa, parallelamente al disastro esistenziale, che tra la fine del 
1927 e il 1930 Fitzgerald scrisse “A Short Trip Home” (ottobre 1927), 
“The Bowl” (novembre 1928), i racconti di Basil (gennaio 1928 - feb-
braio 1929), “The Last of the Belles” (novembre 1928), la serie di Jo-
sephine (gennaio 1930 - giugno 1931) e svariati altri racconti dedicati 
a giovani eroi. Un massiccio ritorno al passato, insomma. Le uniche 
eccezioni sono quelle dedicate al tema che Scott Donaldson ha defi-
nito “the battle of the sexes”, storie di competizione uomo-donna, 
che, come “The Swimmers” (scritta tra il luglio e l’agosto del 1929), 
cominciano a intrecciarsi al tema internazionale.24 

Partecipa, Fitzgerald, alla regressione anagrafica e, dunque, alla 
crisi del romanzo di formazione che Moretti nota in Europa? Pur 
non essendo andato al fronte per un soffio, Fitzgerald si considerava 
parte integrante della “war generation” per gli effetti indelebili che il 
conflitto aveva avuto sulla sua vita. Lui e Sayre lo spiegano bene in 
“Looking Back Eight Years”, scritto e pubblicato, vale la pena ricor-
darlo, sempre nel 1928, l’anno dell’invenzione di Basil.

Lì esplicitano chiaramente, gli effetti del conflitto mondiale, là 
dove, dopo aver rammentato il clima flemmatico in cui furono edu-
cati da ragazzini, i due autori introducono la guerra paragonandola 
a un gioco di prestigio, al trucco portentoso tirato fuori all’improv-
viso dal cappello di un mago. Dopo un simile colpo di teatro del 
destino, si chiedono a posteriori i Fitzgerald, chi mai sarebbe potuto 
tornare alla vita placida di prima? Dopo aver vissuto quegli anni 
esaltanti in età ancora giovane, dove trovare qualcosa di altrettanto 
coinvolgente ed eccitante? È proprio da qui – spiegano – che nasce 

23   Moretti, Il romanzo di formazione, cit., p. 262.
24   Si veda Scott Donaldson, Fitzgerald and the War Between the Sexes, Pennsylva-
nia University Press, University Park 2022.
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l’insoddisfazione della “war generation”: dalla velocità con cui sono 
stati strappati anzitempo dalla giovinezza ovattata e artificiale in 
cui erano cresciuti, dall’aver creduto che l’età adulta sarebbe stata 
sempre impetuosa, appassionante, eroica come era apparsa loro nel 
momento magico in cui erano passati di grado. Non si verificò niente 
del genere, naturalmente. Anzi, semmai il contrario. Ad averne fatto 
degli uomini scontenti e inappagati, infatti, non è stata tanto “the 
prosperity of the country and the consequent softness of life which 
have made them instable”, proseguono, quanto piuttosto,

[the] disappointment resulting from the fact that life moved in poetic ge-
stures when they were younger and has now settled back into buffoonery. 
And with the current insistence upon youth as the finest and richest time in 
life of man it is small wonder that sensitive young people are haunted and 
harassed by a sense of unfulfilled destiny and grope about between the ages 
of twenty-five and forty with a baffled feeling of frustration.25 

Ecco la caduta, ecco la regressione. Un restringimento degli orizzonti, 
delle passioni, degli ideali. La “war generation” si ritrova inadatta e 
fuori posto, come Benjamin Button. Continua ad attendere una vita di 
puro slancio anche fuori tempo massimo. Vive in uno stato di “endless 
youth”, alla ricerca di prove e di sfide all’altezza della loro eccitazione, 
pur avendo raggiunto “a responsible age”.26 Per questi trentenni in cerca 
di dramma e di poesia, non ci sarebbe neppure bisogno di regredire, 
perché in realtà non si sono mai mossi, non hanno fatto in tempo. Ecco 
perché, in “Echoes”, Fitzgerald avrebbe accostato la musica jazz che 
dà nome all’epoca “with a state of nervous stimulation, not unlike 
that of big cities behind the lines of a war”.27 Perché l’irrequietezza 

25   Fitzgerald and Sayre, “Looking Back Eight Years”, cit., p. 409; “la prosperità 
della nazione e la conseguente mollezza dello stile di vita [e] la delusione causata 
dal fatto che, quando erano stati più giovani, la vita progrediva con azioni poeti-
che e adesso si era ridotta a una buffonata. E visto che oggi si insiste a considerare 
la giovinezza il periodo più bello e più intenso dell’esistenza non c’è da stupirsi 
se i giovani più sensibili siano perseguitati e tormentati dalla percezione di un 
destino inevaso e che, tra i venticinque e i quaranta anni, brancolino in preda a un 
sentimento di perplessa frustrazione”.
26   Ivi, p. 410. “giovinezza senza fine […] a un’età in cui si è responsabili”.
27   Si veda Fitzgerald, “Echoes of the Jazz Age”, cit., p. 132; “a un stato di solleci-
tazione nervosa non dissimile da quello delle città a ridosso del fronte di guerra”.
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frenetica dell’età del jazz viene da lì, da quelle scosse sotterranee nei 
cuori dei ragazzini mai esplose in superficie. Ed ecco perché alla base 
c’è Basil. Come siamo. Come eravamo. Come erano gli adolescenti 
negli USA prima fino al 1913? Perché la guerra li ha squassati e illusi 
nei modi appena descritti? Perché per un anno Fitzgerald si dedicò 
quasi esclusivamente a lui – e dunque a sé stesso? 

Ripartire sempre

La serie di Basil, lo anticipavo prima, consentì a Fitzgerald di fissare 
alcune delle idee che confluiranno in “Echoes”, l’affresco di un’epo-
ca le cui origini – scrive – affondano in quella piccola America pro-
vinciale che abbiamo già incontrato in “Looking Back Eight Years” o 
in “The Scandal Detectives”. Ora, tenendo a mente che la metafora 
guida di “Echoes” sarà la festa fuori controllo, prendere nota del fat-
to che la serie di Basil inizia con un “kissing party” e termina nove 
anni dopo con un’altra festa, da un lato non fa che ribadire l’impat-
to della “Dance Craze” sugli anni Dieci, dall’altro suggerisce che la 
festa, il party, è un cronotopo da manuale, il più adatto a offrire una 
raffigurazione dell’età del jazz.28 

Riflettiamo: a questi parties si balla, il tempo ha quindi modo di 
entrare letteralmente nello spazio imponendo il suo ritmo e il suo 
senso alle dinamiche dell’incontro (giovanile) e della trama. In effet-
ti, è ai parties – in casa oppure all’università o in un locale perbene 
come la Castle House a New York – che Basil mette in gioco il pro-
prio carattere e le proprie aspirazioni giovanili. Ed è nel corso dei 
parties che i lettori hanno modo di osservarlo meglio. 

Il party è anche il luogo cardine di tutto l’immaginario di Fitzgerald. 
Lo dimostra sia The Great Gatsby sia il meno noto “The Last of the Bel-
les” (1929), un racconto tutto in retrospettiva sugli effetti della guerra, 
che, essendo stato scritto mentre Fitzgerald ultimava le avventure di 
Basil, si rivela strategico per commentare la serie. Nel finale di questo 
racconto Ailie, l’ultima bellezza del Sud, si lancia in pista per un ulti-
mo ballo, ed è bella e scatenata come sempre, sebbene a dominare la 
scena ci siano adesso ragazze ancor più giovani e irrispettose di lei, 

28   Si veda Michail Bachtin, “Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo. 
Saggi di poetica storica”, in Estetica e Romanzo (1975), Einaudi, Torino 1927, pp. 231-
405.
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ragazze che, durante la guerra, quando la città era stata invasa dai 
soldati e ufficiali del vicino campo di addestramento militare, erano 
ancora bambine. Ora è tornata la pace e i balli sono cambiati, ma Ai-
lie è sempre lì e sempre all’altezza della situazione. Ciò che continua 
a renderla tanto vivace è il fatto che, sebbene in passato avesse fatto 
perdere la testa a molti, Ailie non si è ancora sposata. “Just where she 
lost the battle, waged behind the white pillars of her verandah, I don’t 
know”, riflette il narratore. “But she had guessed wrong, missed out 
somewhere. Her wild animation which even now called enough men 
around her to rival the entourage of the youngest and freshest, was 
an admission of defeat”.29 Sembra un controsenso, e invece no. Ailie 
si ritrova con ancora troppa energia non spesa (niente matrimonio) e 
questo la condanna a ballare, a restare letteralmente in pista. Sembra 
una condanna. Sembra Benjamin Button. 

Se in “The Last of the Belles” il party diventa il luogo della rivela-
zione e dell’autocoscienza generazionale, nei racconti di Basil avvie-
ne lo stesso. Non per nulla, la serie inizia con “That Kind of Party”, 
con una festicciola che potrebbe catapultare il giovane protagonista 
nel clima irriverente dell’immediato dopoguerra con quasi dieci 
anni di anticipo. Non accadrà nulla del genere, perché Basil sul più 
bello se lo lascerà sfuggire di mano, il party, e questo è significativo. 
È significativo che nel 1928 Fitzgerald avesse già iniziato a sospetta-
re che i primi segni dell’età del jazz andassero ricercati nel Middle 
West (o nel Sud), là dove i ragazzi e le ragazze di provincia poteva-
no godere di una maggiore libertà di costumi – la macchina usata 
come alcova, l’assenza di chaperon – dei loro omologhi newyorchesi. 
Ed è soprattutto significativo che, qui e altrove, Fitzgerald decida di 
rallentare la corsa di Basil. In effetti, i parties si riveleranno per lui 
occasioni sempre ambigue, mancate e manchevoli. Non che faccia 
da tappezzeria, questo no, ma il party, e nello specifico quel che ogni 
volta Basil spera di ottenere dal party, lo delude sempre. E così resta 

29   F. Scott Fitzgerald, “The Last of the Belles”, in Taps at Reveille (1935), a cura di 
James L. West III, Cambridge University Press, Cambridge 2014, pp. 50-66, qui p. 
64. “Quando precisamente avesse perduto la battaglia ingaggiata all’ombra delle 
colonne del suo portico non saprei dirlo. Ma aveva fatto male i calcoli, si era la-
sciata sfuggire qualcosa. Quella sfrenata vivacità che ancora adesso le faceva avere 
attorno uomini a sufficienza da poter rivaleggiare con le ragazze più giovani e 
fresche era un’ammissione di sconfitta”.
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solo e vagamente innocente. In altre parole, Basil non cresce. Niente 
party. Niente Bildung. 

Prendiamo il “kissing party”, la prima festa in cui lo vediamo 
coinvolto. Finisce in un mezzo disastro perché Basil, che ha complot-
tato per organizzarla, si accorge troppo tardi di non aver pensato 
a dettagli solo apparentemente ridicoli, tra i quali: come sciogliere 
il ghiaccio? Soprattutto non ha pensato a chi spetta di proporre il 
“kissing game”. Basil nicchia e così il suo sodale. A risolvere la fac-
cenda sarà l’adulto di turno, una madre per nulla placida e ingenua, 
ma proiettata, lei sì, in un futuro che è già Jazz Age, la quale irrompe 
in salotto per suonare al piano canzoncine ammiccanti e invitare lei 
stessa – proprio lei che dovrebbe sorvegliare – i ragazzini a un “kis-
sing game”. Finalmente. E invece no, perché Basil a questo punto 
rifiuta di giocare e poi sparisce. Anche perché nel frattempo bacia-
re Dolly Bartlett, la ragazzina preferita, non gli interessa più tanto 
quanto picchiare un ragazzino in carrozzella che gli sta rubando la 
scena. Verrà punito per questo? Forse sì. Prima o poi. La cosa che 
conta, chiosa il narratore, è che Dolly Bartlett l’ha appena invitato 
a cena e che “for the moment it did not seem important – anything 
might happen in one blessed hour”.30 

Fitzgerald ovviamente non ha alcuna intenzione di punire Basil. 
Qui e altrove desidera solo conservarlo così come è: irruento, 
fantasioso e volitivo. Ed è esattamente così che lo troviamo nel 
successivo “The Scandal Detectives”, un racconto in cui un Basil di 
quattordici anni è alle prese con un’altra ragazzina che lo fa sognare, 
un’antagonista che lo fa disperare e un complotto da gestire. Tutto 
uguale al racconto precedente. Naturalmente c’è anche un party, 
che questa volta Basil riesce non solo a improvvisare con successo 
ma anche a manipolare con arguzia. Quel che continua a sfuggirli 
è sia il risultato – il bacio andrà al rivale – sia la possibilità di 
capire qualcosa dall’esperienza appena fatta. Certo, nei paragrafi 
conclusivi il narratore riporta che nel perpetrare i suoi vari misfatti 
“he [Basil] had for a moment felt morally alone”, ma, come nel 
racconto precedente, si tratta soltanto di “un momento” che, appena 
due righe sotto, è destinato a stemperarsi nel più vasto “ecstatic 

30   Fitzgerald, “That Kind of Party”, in The Basil, Josephine, and Gwen Stories, cit.,  
p. 15. “al momento – in quell’ora beata poteva accadere di tutto”. 
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moment of that afternoon”, che mette Basil al riparo da qualsivoglia 
consapevolezza delle proprie malefatte: 

He did not know that he had frightened Mrs. Blair out of town and that 
because of him a special policeman walked a placid beat for many a night. 
All he knew was that the vague and restless yearnings of three long spring 
months were somehow satisfied. They reached combustion in that last week 
–flared up, exploded and burned out. His face was turned without regret 
toward the boundless possibilities of summer.31 

Basil, insomma, avrebbe di che pentirsi e colpevolizzarsi sul serio. 
Solo che non lo sa. Si pente e si colpevolizza per marachelle e zuf-
fe tra ragazzini, che poi, a ben vedere, ha escogitato e animato per 
questioni che ora neanche lo interessano più. Per cui, giustamente, 
nessun rimpianto. Neppure nel successivo “A Night At the Fair”.

Questa volta Basil è impaziente di indossare i pantaloni lunghi 
così da non sfigurare accanto agli amici che l’hanno coinvolto in 
un’uscita con tre ragazzine incontrate alla State Fair del Minneso-
ta. Tipicamente, una volta che li avrà ottenuti, riflette che forse era 
meglio prima, visto che quelli corti gli consentivano di saltare sopra 
gli idranti, e quindi di restare bambino. Quanto all’appuntamento 
vero e proprio, Basil batte in ritirata anche stavolta. Sia perché nel 
frattempo ha incontrato Gladys, una piccola bellezza che viene dal 
suo stesso ambiente alto borghese, sia perché la ragazzina che gli è 
capitata in sorte, una socialmente “inferior […] common”,32 non gli 
piace affatto. Approfittando di un momento di distrazione del grup-
po, Basil decide così di correre via per godersi il gran finale pirotec-
nico della State Fair in solitudine – lui e i suoi nuovi pantaloni lunghi 

31   Fitzgerald, “The Scandal Detectives”, in The Basil, Josephine, and Gwen Stories, 
cit., pp. 35-36; “per un momento si era sentito moralmente solo […] [il] momen-
to estatico di quel pomeriggio. […] Ignorava completamente di aver terrorizzato 
Mrs. Blair al punto di spingerla fuori città e che a causa sua un poliziotto scelto 
aveva fatto placidamente la ronda per diverse notti. Sapeva solo che i desideri con-
fusi e irrequieti dei tre lunghi mesi primaverili erano stati in un certo qual modo 
soddisfatti. Avevano raggiunto la temperatura di combustione in quell’ultima set-
timana…Erano avvampati, erano esplosi e si erano estinti. Il suo viso era rivolto 
senza rimpianti verso le infinite possibilità dell’estate”.
32   Fitzgerald, “A Night at the Fair”, in The Basil, Josephine, and Gwen Stories, cit., 
pp. 50, 52. “inferiore […] mediocre”.
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– fino a un nuovo incontro con Gladys che lo inviterà a proseguire i 
festeggiamenti nel suo box esclusivo. 

Ovviamente non si dimostra di essere diventati grandi parteci-
pando attivamente alle feste o baciando una ragazzina di una classe 
sociale inferiore. Ma i ripetuti scatti in avanti cui seguono altrettante 
ritirate per noia o capriccio o immaturità evidenziano un motivo – 
l’impulsività – che definirei tipicamente generazionale. Il mondo di 
Basil è il mondo tipico di tutti i ragazzini che vogliono crescere in 
fretta per apparire più grandi di quel che sono; per cui si radono, 
baciano, portano i calzoni lunghi e provano a guidare se possibile 
prima del tempo. Oppure a bere e a fumare smodatamente, a casac-
cio. Con Basil, che pure è investito dalle stesse pulsioni, questo non 
avviene. O meglio, Basil si lancia, ma poi si ferma; oppure è costretto 
a fermarsi, restando ingenuo, innocente e insoddisfatto come all’ini-
zio. Al massimo racimola un bacio distratto, un giro spericolato in 
macchina, una delusione d’amore. Poi, però, tutto ricomincia dall’i-
nizio. Si direbbe quasi che Fitzgerald voglia risparmiargli sofferenze 
e umiliazioni. Per esempio, gli risparmia l’umiliazione di essere visto 
in compagnia delle ragazzine un poco “funny”33 – un altro modo per 
dire che sono volgari, che non appartengono all’ambiente di Basil 
– da cui si è appena allontanato, come invece accade al suo amico 
Riply. Oppure di fare una scenata di gelosia in pubblico, come capita 
a Littleboy Le Moyne, in “Basil and Cleopatra” – ma al suo posto 
avrebbe potuto trovarsi lui, Basil. In “Forging Ahead” Fitzgerald gli 
risparmierà anche di pagarsi gli studi a Yale con un lavoretto estivo 
– che ironicamente consiste nell’accompagnare alle feste la cugina 
bruttina – con un provvidenziale colpo di scena. Resta da capire per-
ché Basil vada preservato con tanta cura.

Una possibile risposta emerge in “The Freshest Boy”, il racconto 
forse più sofisticato e ambizioso della serie, quello in cui finalmente 
capitano due fatti cruciali. Basil ha quindici anni e ha appena lasciato 
St. Paul per frequentare una boarding school in New Jersey, un’op-
portunità che rappresenta il coronamento dei suoi sogni di gloria 
– essere a poca distanza da New York, avere amici ancora più esclu-
sivi, brillare nel football. Nel giro di poche settimane l’unica cosa 
che otterrà sarà di essere diventato il ragazzino più antipatico e ar-
rogante della scuola. Sembra che per lui non ci sia alcuna speranza, 

33   Ivi, p. 53. “bizzarre”.
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fino a un fatale viaggio in treno verso New York, durante il quale 
ha modo di parlare con il patetico coach della squadra scolastica e di 
incontrare in un bar l’idolatrato Ted Fay, il capitano della squadra di 
baseball di Yale. Dopo aver origliato una conversazione tra Ted Fay 
e la sua innamorata, l’attrice adorabile che ha appena visto ballare 
in un musical, Basil capisce, seppure confusamente, di non essere il 
solo a soffrire: 

He did not understand all he had heard, but from his clandestine glimpse 
into the privacy of these two, with all the world that his short experience 
could conceive of at their feet, he had gathered that life for everybody was 
a struggle, sometimes magnificent from a distance, but always difficult and 
surprisingly simple and a little sad.34

Il narratore a questo punto aggiunge che le vite, quella di un 
campione, quella di Basil o quella di un coach fallito, rischiano di 
restare imprigionate in istanti di puro dolore e che quello cui ha 
appena assistito Basil, in cui una coppia si sfalda e si dice addio, è 
esattamente uno di questi: “They would go on. Ted Fay would go 
back to Yale, put her picture in his bureau drawer and knock out 
home runs with the bases full this spring – at 8.30 the curtain would 
go up and she would miss something warm and young out of her 
life, something she had had this afternoon”.35

Basil non è in grado di elaborare né di condividere una riflessione 
tanto complessa, ma dopo aver assistito alla separazione di questa 
giovane coppia, quella sera, come d’istinto, si prende cura del suo 
coach; come se avesse compreso che la vita di Mr. Rooney deve 
essersi arenata in un istante altrettanto decisivo, bloccata in un punto 

34   Fitzgerald, “The Freshest Boy”, in The Basil, Josephine, and Gwen Stories, cit., 
p. 75. “Quel che aveva sentito non gli era completamente chiaro, ma dagli sguardi 
clandestini che aveva gettato nel privato di quei due, con tutto il mondo che per 
via della sua poca esperienza aveva immaginato essere ai loro piedi, aveva intuito 
che la vita era una lotta per chiunque, di aspetto talvolta magnifico, se la osservavi 
da lontano, ma in ogni caso difficile e sorprendentemente semplice, e anche un 
poco triste”. 
35   Ibidem. “Si sarebbero lasciati tutto alle spalle. Ted Fay sarebbe tornato a Yale, 
avrebbe messo la fotografia della ragazza in un cassetto e in primavera avrebbe 
battuto una serie di home run con le basi piene… Alle otto e trenta il sipario si 
sarebbe alzato e lei avrebbe sentito qualcosa di caldo e di vitale che scivolava via 
dalla sua vita, qualcosa che fino a quel pomeriggio era stato suo”.



Il Bildungsroman negli Stati Uniti: una storia problematica

75

 

lontano da dove neppure il football potrebbe salvarlo. Trovandolo 
ubriaco in un bar, Basil lo sveglia, lo fa alzare e pazientemente lo 
riporta al college. La vita di Mr. Rooney continuerà a precipitare. E 
anche Basil tornerà a farsi odiare dai compagni. Ma la partecipazione 
di Basil – e nostra – alle vite di personaggi che immediatamente dopo 
scompariranno dalla serie – Ted Fay, la sua ragazza, Mr. Rooney – non 
è stata inutile, giacché un istante come quelli appena descritti, uno 
capace di tagliare una vita in due parti, lo vivrà anche Basil, quando, 
qualche pagina dopo, durante una partita di basket scolastica, viene 
salvato “from the army of the bitter, the selfish, the neurasthenic 
and the unhappy”.36 A risparmiare Basil da un futuro come quello 
di Mr. Rooney, è il soprannome amichevole – Lee-y! – affibbiatogli 
casualmente da Brick Wales, un compagno di gioco. Lee-y è un 
nomignolo così caldo e inclusivo da strappare Basil dall’isolamento e 
dal biasimo dell’intera scuola, portandolo brevemente all’interno del 
gruppo. Anche in questa circostanza, però, né Basil né il suo amico 
Brick sono in grado di cogliere la sacralità di questo momento: 

It isn’t given to us to know those rare moments when people are wide open 
and the lightest touch can wither or heal. A moment too late and we can ne-
ver reach them any more in this world. They will not be cured by our most 
efficacious drugs or slain with our sharpest swords.
Lee-y! it could scarcely be pronounced. But Basil took it to bed with him that 
night, and thinking of it, holding it to him happily to the last, fell easily to 
sleep.37

Assaporato il soprannome, Basil si addormenta tranquillo. Ciò non 
determina alcun cambiamento nel carattere del protagonista o un 
suo avviarsi lungo un canonico percorso di autoconsapevolezza e 
socializzazione. Fitzgerald l’ha salvato dallo scivolamento verso la 
waste land emotiva una tantum e Basil non si è accorto di nulla. Sente 

36   Ivi, p. 77; “dall’esercito di uomini amareggiati, egoisti, nevrastenici e infelici”.
37   Ibidem. “Non possiamo sapere quali siano quei momenti preziosi in cui le 
persone sono vulnerabili, e il minimo tocco potrebbe sia inaridirle sia salvarle. Un 
istante di ritardo e nessuno al mondo riuscirebbe più a raggiungerle. Le migliori 
medicine non riuscirebbero a guarirle né le armi più affilate ad ucciderle. ‘Lee-y!’. 
Era anche difficile da pronunciare. Ma quella notte Basil lo portò con sé a letto e 
riflettendoci, tenendoselo stretto fino all’ultimo momento, si addormentò senza 
difficoltà”. 
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di essere felice per una sera soltanto, ma il giorno dopo riprende a 
essere quello di prima – mal digerito dai compagni, con soprannome 
o senza. 

Per consentire l’accesso a esperienze gratuite del genere, a mo-
menti estatici senza grosse conseguenze, Fitzgerald lavora attenta-
mente attorno al personaggio, ovvero gli costruisce un mondo che 
di tanto in tanto offre pause e rallentamenti. È quel che accade nel 
successivo “He Thinks He’s Wonderful”, in cui Basil, presuntuoso 
come al solito, sta parlando a ruota libera e sta sbagliando tutto. Joe 
Gorman, il suo interlocutore, non ne può più di sentirlo blaterare e 
impulsivamente apre la porta come per scappare:

Basil followed. The house abutted on the edge of the bluff occupied by the 
residential section, and the two boys stood silent for a moment, gazing at 
the scattered lights of the lower city. Before the mystery of the unknown 
human life coursing through the streets below, Basil felt the purport of his 
words grow thin and pale.
He wondered suddenly what he had said and why it had seemed important 
to him, and when Joe began to sing again softly, the quiet mood of the early 
evening, the side of him that was best, wisest and most enduring, stole over 
him once more. The flattery, the vanity, the fatuousness of the last hour mo-
ved off, and when he spoke it was almost in a whisper:
“Let’s walk around the block”.38

Basil oscilla tra l’arroganza e “the side of him that was best, wisest 
and most enduring”, che un’amica d’infanzia incontrata casualmen-
te sul treno aveva avuto l’impressione di aver intravisto in lui qual-
che giorno prima, all’inizio del racconto. Basil è cambiato, racconta 
la ragazzina al giro delle loro amicizie. La voce si sparge veloce e 

38   Fitzgerald, “He Thinks He’s Wonderful”, in The Basil, Josephine, and Gwen 
Stories, cit., pp. 85-86. “Basil lo seguì. La casa si affacciava sul ciglio del promonto-
rio occupato dalla zona residenziale e i due ragazzi rimasero per alcuni minuti in 
silenzio a guardare le luci sparse qua e là della città sottostante. Davanti al mistero 
dell’ignota vita umana che fluiva tra quelle strade lontane, Basil si accorse che il 
valore delle sue parole perdeva forza e calore. Di colpo si stupì di quel che aveva 
detto, chiedendosi perché gli fosse sembrato tanto importante, e quando Joe ripre-
se a cantare a bassa voce, la disposizione più tranquilla che aveva avuto all’inizio 
della serata, il lato migliore di lui, quello più maturo e paziente, ebbe ancora la 
meglio. Le adulazioni, la vanità, la frivolezza dell’ultima ora svanirono e quando 
parlò fu quasi in un sussurro. ‘Facciamo un passeggiata attorno all’isolato’”.
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Basil vive un momento di gloria. Poi però la voce si eclissa, perché 
Basil in realtà non è affatto cambiato e gli altri tornano rapidamente 
a trovarlo insopportabile. Una riflessione sulla sua volatilità arriva 
in prossimità del finale del racconto, subito dopo l’ennesimo errore 
tattico: 

He lay on his bed, baffled, mistaken, miserable but not beaten. Time 
after time, the same vitality that had led his spirit to a scourging 
made him able to shake off the blood like water not to forget, but to 
carry his wounds with him to new disasters and new atonements – 
toward his unknown destiny.39

La parola chiave, qui, è espiazione. Dopo ogni errore Basil “fa ammen-
da”, “espia”, in alcuni casi, come pure abbiamo visto, addirittura si 
pente della propria leggerezza, ma poi se ne dimentica. Per questo 
personaggio indomito il problema di dover sempre condurre “il suo 
spirito verso l’umiliazione” non esiste. Il suo spirito, in fondo, va 
bene così. Il sangue sbiadisce come l’acqua perché le ferite che si è 
guadagnato sul campo gli donano l’illusione di aver vissuto. Resi-
stere: è questa la prima qualità di Basil, e non è priva di conseguen-
ze. La prima è stata anticipata in precedenza: quel che avviene sul 
campo di basket di “The Freshest Boy” è un evento centrale nella 
vita di Basil, ma lui non se ne accorge; intuisce qualcosa, ma più che 
altro assapora la sensazione. La seconda conseguenza la suggerisce 
indirettamente Moretti, e ci sarà utile a collocare Basil in un panora-
ma letterario più vasto. “Il mondo del tardo romanzo di formazione 
si è indurito in istituzioni impersonali e la gioventù per parte sua 
è diventata vulnerabile, e riluttante a crescere”, scrive Moretti per 
sintetizzare le caratteristiche assunte da questa forma narrativa tra 
la fine dell’Ottocento e il primo Novecento; e poi: 

Così le occasioni [per crescere] si trasformano in incidenti: nuclei non più 
prodotti dall’eroe come altrettante svolte al suo libero maturare – ma contro 
di lui da un mondo del tutto indifferente al suo sviluppo soggettivo. Per 

39   Ivi, p. 98. “Si sdraiò sul letto sconcertato, colpevole e infelice, ma non sconfit-
to. Tante volte, ormai, la stessa energia che aveva condotto il suo spirito verso l’u-
miliazione gli aveva consentito di scrollarsi il sangue di dosso come se fosse stata 
acqua, non per dimenticare bensì per andare con le proprie ferite verso i nuovi di-
sastri e le nuove espiazioni della sua vita… Verso il proprio sconosciuto destino”. 
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questo genere di eroe e per questo genere di avventure – non più “nuclei” 
ma “traumi” o “momenti fatali” o “momenti lirici” – la forma più adatta, 
conclude lo studioso, non è il romanzo bensì la novella o la short story, poi-
ché l’esistenza non trova coesione nella continuità diacronica del romanzo, 
ma si dispiega “in un fluido susseguirsi di presenti.40 

Da qui alla sequenza di epifanie di Stephen Dedalus il passo è bre-
vissimo, e deve essersene accorto anche Fitzgerald, il quale non solo 
provava una grande ammirazione per James Joyce – lo incontrò per 
la prima volta a Parigi proprio nei mesi in cui compilava le storie su 
Basil41 – ma lo citò giocosamente in “A Night at the Fair”.

Sulla prima pagina del suo libro di Storia antica, leggiamo in “A 
Night at the Fair”, c’è scritto “Basil Lee Duke, 512 Holly Avenue, St. 
Paul, Minnesota, United States, North America, Western Hemisphe-
re, The World, The Universe”.42 Questo, invece, è quel che Stephen 
Dedalus annota sul suo quaderno: 

Stephen Dedalus
Class of Elements

Clongowes Wood College
Sallins

County Kildare
Ireland
Europe

The World
The Universe.43

40   Moretti, Il romanzo di formazione, cit., pp. 262-64.
41   Fitzgerald e James Joyce si incontrarono per la prima volta nell’appartamento 
parigino di Sylvia Beach il 27 giugno del 1928. Contrariamente ai resoconti fanta-
siosi che circolarono per anni, si trattò di una cena piacevole per tutti. I dettagli 
relative all’incontro, ai doni di libri, agli incontri che seguirono, si trovano in J.D. 
Thomas, “F. Scott Fitzgerald: James Joyce’s Most Devoted Admirer”, The F. Scott 
Fitzgerald Review, V (2006), pp. 65-85. Il saggio mette in luce, tra le altre cose, che 
Fitzgerald aveva letto il Portrait fin dal 1919, e dunque prima della pubblicazione 
di This Side of Paradise. 
42   Fitzgerald, “A Night at the Fair”, in The Basil, Josephine, and Gwen Stories, cit., 
p. 37. “Basil Lee Duke, 512 Holly Avenue, St. Paul, Minnesota, Stati Uniti, Nord 
America, Emisfero settentrionale, il Mondo, l’Universo”.
43   James Joyce, A Portrait of the Artist as a Young Man (1916), Penguin, London 
2003 (Ritratto dell’artista da giovane, trad. it. di Luciana Bianciardi, Rizzoli, Milano 
2012, Kindle. “Stephen Dedalus/Classe Prima/Collegio di Clongowes Wood/Sal-
lins/Contea di Kildare/Irlanda/Europa/Mondo/Universo”.
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L’omaggio di Fitzgerald segnala un affratellamento impossibile. Ba-
sil e Stephen vivono nello stesso “Mondo” e “Universo”, ma Dubli-
no non è St. Paul (o New York). Il tempo, per Basil, non è scandito 
dal calendario liturgico, ma dall’alternanza tra scuola e vacanze, e 
ritmato da feste e festicciole. La sensibilità di Basil non si accompa-
gna alla crescente autoconsapevolezza di Stephen, ma a una ininter-
rotta e caparbia leggerezza. Infine, paragonando Basil a Stephen, ci 
rendiamo conto che nei nove episodi della serie abbiamo assistito 
a nove diverse sconfitte. Basil le reputa ingiustizie, ma in realtà di-
pendono dai suoi errori di calcolo, dalla sua errata percezione di sé 
e degli altri. Tutti passi falsi, tutti sbagli più o meno gravi, eventi che 
in un romanzo di formazione costituirebbero tappe, passi verso una 
maggiore autoconsapevolezza. Qui invece no. La serie di Basil non 
conduce alla Bildung e Basil, quando si accorge dei suoi sbagli, al 
massimo si crogiola nella tristezza oppure, più frequentemente direi, 
medita spietate vendette e clamorose rivincite. Come quando, in “He 
Thinks He’s Wonderful”, è costretto a lasciare una festa dopo essere 
stato umiliato sia dalla ragazzina che gli piace tanto sia dal suo giro 
di amici. Lo scempio finale? Il gruppo decide compatto che Basil non 
verrà invitato alla prossima festa. Basil, umiliato, torna a casa antici-
patamente da solo, in tram:

A few last picnickers sauntered aboard and the car bobbed and clanged 
through the night toward St. Paul.
Presently two young girls sitting opposite Basil began looking over at him 
and nudging each other, but he took no notice – he was thinking how sorry 
they would all be – Imogene and Margaret, Joe and Hubert and Riply.
“Look at him now!” they would say to themselves sorrowfully. “President 
of the United States at twenty-five! Oh, if we only hadn’t been so bad to him 
that night!”
He thought he was wonderful!44

44   Fitzgerald, “He Thinks He’s Wonderful”, in The Basil, Josephine, and Gwen 
Stories, cit., pp. 91-92. “Saliti a bordo gli ultimi villeggianti, la carrozza prese a sfer-
ragliare nel buio, arrancando verso St. Paul. Di lì a poco due ragazzine che sede-
vano davanti a lui cominciarono a fissarlo e a spintonarsi a vicenda, ma Basil non 
ci fece neanche caso. Stava pensando a quanto si sarebbero pentiti tutti: Imogene 
e Margaret, Joe, Hubert e Riply. ‘Ma tu pensa!’, avrebbero detto con rammarico. 
‘Presidente degli Stati Uniti a soli venticinque anni! Se solo quella sera non fossimo 
stati tanto sgarbati con lui!’ Pensava di essere meraviglioso!”.
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Ha quasi sedici anni, ha appena sostenuto gli esami di ammissione 
al college, ma questa sua fantasia dimostra ancora una volta quanto 
Basil sia infantile. Lo scopo di questa scenetta, tuttavia, non è quello 
di farci sorridere, ma evidenziare il fatto che a differenza di Stephen, 
per esempio, a Basil non verrà mai in mente di abbandonare gli USA. 
In fondo Basil non ha nulla di cui dolersi davvero. Davanti a sé non 
vede l’esilio, neppure un allontanamento o una pausa di riflessione, 
ma la certezza di un’irresistibile e prossima rimonta. La serie di Basil 
è potenzialmente infinita.

Senza consumo

“Grown up”, ha scritto Fitzgerald nei suoi Taccuini, “and that is a 
terribly hard thing to do. It is much easier to skip it and go from one 
childhood to another”.45 Come spesso accade per queste sue annota-
zioni casuali, potrebbe trattarsi di una voce orecchiata chissà dove. O 
dell’imbeccata per una storia. Potrebbe trattarsi, ovviamente, anche 
di una convinzione personale. Di qualunque cosa si tratti, di certo 
l’appunto di Fitzgerald si rivela utile a leggere le avventure di Basil, 
cui l’autore prospetta non una progressiva presa di coscienza, ma 
una sequela di infanzie che si susseguono senza lasciare traccia. Se 
Basil fosse l’eroe di una serie a episodi basati su uno schema itera-
tivo, quelle in cui l’autore “escogita una situazione apparentemente 
nuova”, non ci sarebbe niente di male.46 Anzi, sarebbe la cosa più 
giusta da fare. Qui però, passando da un racconto all’altro, il corpo 
di Basil si allunga, le mode cambiano, cambiano le scuole, le ragazze, 
e Basil, da una festa fallita all’altra, finisce all’università. E dunque, 
da un lato, una serie di intrecci “senza consumo”,47 fatti di ripetizioni 
e ridondanze, dall’altro il tempo che scorre inesorabile, ma come in-
differente, inascoltato. Un paradosso. O meglio un ibrido, una forma 
di mezzo, che conferma quanto già notato a proposito dei legami 
tra questi racconti e il romanzo di formazione episodico del primo 
Novecento. 

45   F. Scott Fitzgerald, The Crack-Up, a cura di Edmund Wilson, New Direction, 
New York 1945, p. 126. “Maturato, e si tratta di una cosa tremendamente difficile 
da fare. Sarebbe meglio evitare e passare da un’infanzia all’altra”.
46   Umberto Eco, Apocalittici e integrati (1964), Bompiani, Milano 1985, p. 249.
47   Ivi, p. 237.
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Che c’entra tutto questo con l’età del jazz?
Torno, per concludere, alle madri dei ragazzi che sarebbero diven-

tati i protagonisti degli anni Venti; alle false certezze che per inespe-
rienza e mancanza di immaginazione hanno tramandato ai figli – che 
sarebbero stati sempre al sicuro, che non avrebbero subito traumi. La 
madre di Basil, una giovane vedova, le rappresenta alla lettera. Nei 
racconti le sue scarne e fuggevoli apparizioni hanno il solo scopo 
di mitigare, consolare e cancellare il sapore delle sconfitte del figlio. 
Quando Basil è infelice a scuola, gli propone un provvidenziale tra-
sferimento in Europa; prima di una prova importante, gli fa preparare 
la torta preferita; vedendolo triste per qualcosa che tuttavia ignora gli 
procura un’auto con cui scorrazzare a folle velocità per le strade cit-
tadine; per consentirgli di andare a Yale ed evitargli l’umiliazione di 
frequentare una State University, vende una proprietà di famiglia ecc.. 
Sostiene, difende e addolcisce, la madre di Basil, ottenendo il risulta-
to che Fitzgerald e Sayre espongono in “Looking Back Eight Years”: 
aver accompagnato nel mondo una generazione che, arrivando così 
protetta e immacolata alla guerra, si farà travolgere da essa e, incapace 
di gestire l’eccitazione di una maturità arrivata tanto all’improvviso, 
continuerà a vorticare nel suo turbine, anche fuori tempo massimo. 

Nel finale di “Basil and Cleopatra”, l’ultimo racconto della serie, 
Basil resiste per la prima volta alla trappola dell’affascinante Minnie 
Bibble e abbandona sconfitto l’ennesima festa da ballo. Ha mostrato 
coraggio, finalmente, e forza di carattere, ma uscendo sulla veranda si 
sente “[l]ost again in a fog of indecision”.48 Fuori c’è aria di neve e le 
stelle appaiono fredde; allora solleva lo sguardo e si tranquillizza per-
ché sono ancora “his stars, as always – symbols of ambition, struggle 
and glory”.49 Niente da fare. È stato appena sconfitto in amore e lui 
vede le sue stelle, il suo cielo. È tutto a posto, non è successo nulla di 
brutto o di doloroso. Si può tranquillamente ricominciare. E tuttavia 
questa volta c’è una novità. Il narratore questa volta blocca tutto e ini-
zia a descrivere il vento che, soffiando tra le stelle, fa squillare “that 
high white note” che Basil riesce sempre a percepire. Intanto le nuvole 
sottili, pronte alla battaglia, passano in rassegna; quindi il cielo che, 
senza ragione apparente, si spalanca su uno scenario militaresco che 

48   Fitzgerald, “Basil and Cleopatra”, in The Basil, Josephine, and Gwen Stories, cit., 
p. 184. “Nuovamente smarrito in una nebbia di indecisione”.
49   Ibidem. “le sue stelle di sempre, simboli di ambizione, lotta e gloria”.
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prelude a uno spettacolo “of an unparalleled brightness and magnifi-
cence, and only the practiced eye of the commander saw that one star 
was no longer there”.50 Ambizione, lotta, gloria sono ancora lì, Basil le 
ha appena ritrovate. Poi, tutto a un tratto, è tutto uno squillar di trom-
be, schioccar di tacchi e scintillar d’armi. Tutto immaginario, tutto me-
taforico. La guerra che Fitzgerald lancia in extremis all’orizzonte di Ba-
sil è gravida di promesse di gloria, ma è fatta di nuvole e di polvere di 
stelle. È evanescente come i castelli in aria, come il più trito dei cliché 
infantili. C’è da supporre che in qualità di perfetto rappresentante di 
una gioventù protetta fino all’ultimo istante, Basil ne sarà affascinato 
e intravvederà nel conflitto l’ennesima occasione per poter emergere, 
per poter avanzare di grado – d’altra parte il comandante esperto che 
si accorge di una perdita nel suo palmares non è certo il Basil di ora, 
quello che le sue stelle le ha appena ritrovate tutte, quello per cui nulla 
cambia: mai e poi mai.

Tenendo a mente la radiografia generazionale emersa in “Looking 
Back Eight Years”, è probabile che Basil affronterà la guerra come in 
passato ha affrontato i parties, fino a ora il suo unico terreno di lotta. 
Vorrà provare tutti i brividi e l’eccitazione del caso, vorrà emergere 
su tutti gli altri, farsi valere e farsi ammirare. E nel caso in cui non do-
vesse andargli bene, saprà, attrezzato com’è, ignorare qualunque ar-
retramento, qualunque ferita, qualunque sconfitta. Comunque vada, 
insomma, le sue stelle immaginarie saranno sempre lì ad attenderlo, 
sempre alte nel cielo, sempre cariche di promesse e conforto. Basil 
Duke Lee è la vittima perfetta dell’età del jazz. 

Sara Antonelli insegna Letteratura Angloamericana all’Università Roma Tre. Ac-
canto a volumi e articoli accademici dedicati alla letteratura americana, ha firma-
to la traduzione delle opere, tra gli altri, di Nathaniel Hawthorne, Sam Shepard, 
James Baldwin, Louisa May Alcott, F. Scott Fitzgerald, Edith Wharton, Thomas 
Hardy, Margo Jefferson e curato il progetto di traduzione delle opere di F. Scott 
Fitzgerald per l’editore minimum fax. Fa parte della redazione di Ácoma. 

50   Ibidem. “quella acuta nota bianca […] [La scena] di una brillantezza e di una 
magnificenza incomparabili e solo l’occhio esperto del comandante si avvide che 
una delle stelle non c’era più”.
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“The worst lesson that life can teach”:
American Pastoral come romanzo di 

deformazione neoliberista

Alice Balestrino

Tu sola sapevi che il moto 
non è diverso dalla stasi, 

che il vuoto è il pieno e il sereno 
è la più diffusa delle nubi.

(Eugenio Montale, Satura)

In American Pastoral (1997), Philip Roth torna al suo alter-ego più riu-
scito, lo scrittore Nathan Zuckerman, dopo averlo lasciato in The Coun-
terlife (1986) protagonista di una pluralità di vite e di identità. Conti-
nuazione della trilogia “Zuckerman Bound”, The Counterlife rifrange 
l’immagine di Zuckerman, proiettando uno spettro di possibilità per 
la sua evoluzione di uomo e di scrittore e sancendo, de facto, l’impos-
sibilità di tracciarne un ritratto coerente e definitivo. Nel decennio che 
separa i due romanzi, Roth scrive alcuni dei cosiddetti “Roth books”, 
quei lavori il cui protagonista è, in modo autofinzionale e ancora una 
volta metaletterario, Roth stesso. Con la ripresa di Zuckerman, Roth 
approfondisce questa riflessione sulla figura dell’autore, interrogan-
dosi sulla sua funzione in relazione (anche contrastiva) all’identità dei 
personaggi che racconta. La cronologia di queste opere delinea un per-
corso di formazione dello scrittore, un Künstlerroman di Zuckerman, 
nel cui solco si situa anche American Pastoral, pur orientandolo verso 
una direzione più periferica rispetto al nucleo centrale del romanzo.1 
Questo perché la presenza del narratore si fa centrifuga, riposizionan-
do Zuckerman dal centro della scena ai suoi margini e tralasciando le 
tematiche legate all’introspezione in favore di altre legate alla storia.2 

1   Sulla lettura della serie di nove romanzi il cui narratore è Zuckerman come 
Künstlerroman, si veda Clotilde Landais, “Nathan Zuckerman: Between the Sacred 
Fount and the Ivory Tower, or the Fall of the Artist as a Hero”, Philip Roth Studies, 
5 (2009), pp. 241-49.
2   Pia Masiero, Philip Roth and the Zuckerman Books: The Making of a Storyworld, 
Cambria Press, Amherst 2011, p. 140.
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Zuckerman racconta la (de)formazione del protagonista, Seymour Le-
vov detto “lo Svedese”, come homo oeconomicus rappresentativo del 
sistema neoliberista statunitense, una teoria economica, politica e so-
cio-culturale che diventa egemonica proprio negli anni Sessanta in cui 
è ambientato il romanzo.3 

Nel raccontare la Bildung dello Svedese – che, come vedremo, sarà 
negata – Zuckerman ricodifica il ruolo del narratore nel contesto so-
cio-politico della vicenda, mettendo a punto una forma contradditto-
ria di autorialità, a un tempo liminare (la voce del narratore diventerà 
impalpabile)4 e fondamentale, perché la storia dello Svedese, seb-
bene finisca per fagocitare la cornice narrativa in cui Zuckerman la 
tesse tanto da farla dimenticare, resta collocata su un piano ontologi-
co esplicitamente inferiore all’atto creativo di Zuckerman che ne è il 
fondamento. La matrice particolarmente ambigua e, in ultima analisi, 
indecidibile che caratterizza la posizione di Zuckerman come autore 
priva la narrazione di un’effettiva evoluzione, di un’aspirazione tra-
sformativa e di un telos,5 ponendo la questione dell’impossibilità di 
raccontare in modo critico il neoliberismo, trattandosi, di un’ideologia 
“amorfa” e “controversa” e quindi di per sé difficile da descrivere.6 
Il timbro anti-teleologico della voce del narratore fa aderire il discor-
so alla storia dello Svedese, la cui formazione come homo oeconomicus 
negli Stati Uniti che si affacciano sull’epoca neoliberista corrisponde 
a una deformazione della sua soggettività, in una traiettoria circolare 
anch’essa priva di un telos e, quindi, statica. La formazione anti-te-
leologica, ancorata per due opposte ragioni all’idea di stasis (su cui 
mi soffermerò nelle prossime sezioni), risulta essere l’unica possibile 
all’interno del progetto fintamente teleologico e progressista, ma in re-

3   Stephanie Lee Mudge, “What is Neo-liberalism?”, Socio-Economic Review, 6 
(2008), qui p. 709.
4   David Brauner, Philip Roth, Manchester University Press, Manchester 2007, p. 
183.
5   Ross Posnock, Philip Roth’s Rude Truth. The Art of Immaturity, Princeton Univer-
sity Press, Princeton 2006, p. 103. “The novel, in sum, stakes all on its commitment 
to immanence, to being so inside the world it creates that it abolishes any transfor-
mative possibility.” “In sostanza, il romanzo punta tutto sulla propria dedizione 
all’immanenza, all’essere così dentro al mondo che crea da abolire qualunque pos-
sibilità trasformativa”.
6   Mitchum Huehls, After Critique: Twenty-First-Century Fiction in a Neoliberal Age, 
Oxford University Press, Oxford 2016, p. 12.
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altà circolare e conservatore, del neoliberismo.7 Secondo la definizione 
che ne dà Wendy Brown, a sua volta mutuata da quella elaborata da 
Michel Foucault in alcune lezioni tenute al Collège de France nel 1979 
e dedicate al neoliberismo americano, quest’ultimo è regolato da una 
logica governativa che estende una combinazione specifica di valori 
e pratiche di stampo economico a ogni aspetto della vita umana, re-
stringendo sempre di più il margine entro cui è possibile operare nella 
società in modo indipendente da esso.8 Il principio fondamentale che 
fa del neoliberismo qualcosa di più complesso di una semplice fase 
del capitalismo è, quindi, l’eccedenza della sua ratio economica e la 
diffusione del modello di mercato a ogni dimensione, sia essa sociale, 
culturale, famigliare, o personale, della vita dell’individuo; l’homo poli-
ticus che ancora si muoveva nel contesto capitalista diventa esclusiva-
mente homo oeconomicus.9 

American Pastoral si colloca, quindi, in uno spazio definito da una 
doppia contraddizione, da un lato quella stilistico-narrativa della 
posizione liminare di Zuckerman, dall’altro quella ideologico-esi-
stenziale della Bildung mancata dello Svedese. Il corto circuito epi-
stemico-cognitivo sembra definitivo quando Zuckerman, a una tren-
tina di pagine dall’inizio del romanzo, cercando di capire chi sia lo 
Svedese con cui è a cena dopo molti anni, realizza di non essere in 
grado di andare oltre la propria impressione e ripiega sull’impossibi-
lità di narrare gli altri, infine negando la sua stessa funzione: 

[T]his terribly significant business of other people, which gets bled of the 
significance we think it has and takes on instead a significance that is ludi-
crous, so ill-equipped are we all to envision one another’s interior workings 
and invisible aims? Is everyone to go off and lock the door and sit secluded 
like the lonely writers do, in a soundproof cell, summoning people out of 
words and then proposing that these word people are closer to the real thing 
than the real people that we mangle with our ignorance every day? The fact 
remains that getting people right is not what living is all about anyway. It’s 
getting them wrong that is living [.]10

7   Ivi, p. 42.
8   Wendy Brown, Undoing the Demos, Neoliberalism’s Stealth Revolution, Zero 
Books, New York 2015, p. 30.
9   Ivi, p. 31.
10   Philip Roth, American Pastoral, Vintage, New York 1998, p. 35. “[Q]uesta storia 
così importante, la storia degli altri, che si rivela priva del significato che secondo 



86

Alice Balestrino

Zuckerman sconfessa, dunque, la propria figura di “scrittore solita-
rio”, eppure prosegue per le restanti quattrocento pagine, presen-
tando una versione dello Svedese “personaggio di parole” che non 
è più vicina alla realtà ma è l’unica reale in una narrazione che di-
pende unicamente dal suo sforzo immaginifico, introdotto da una 
dichiarazione d’intenti dal tono paradossale: “I dreamed a realistic 
chronicle”.11 Ne consegue che non soltanto la duplice posizione 
narratoriale, ma anche la Bildung dello Svedese è soggetta a diver-
si gradi di opacità e di contraddizione che si auto-alimentano. La 
prima criticità, però, sembra risolversi nella seconda se si considera 
che Zuckerman racconta sé stesso attraverso lo Svedese e, dunque, 
interpreta la formazione anti-teleologica neoliberista come affine alla 
sua.12 È in questo filone critico che si inserisce il presente contribu-
to, concentrandosi su come la storia dello Svedese sia rivelatrice di 
una traslazione fenomenologica, ontologica e ideologica rintraccia-
bile anche sul piano narrativo immediatamente superiore, una cor-
rispondenza che segnala l’ambiguità della gerarchia diegetica e re-
gistra un ulteriore nodo anti-teleologico. American Pastoral articola 
lo “spostamento simbolico” apportato dal neoliberismo attraverso 
una narrazione in cui alcune norme stilistico-retoriche (si veda, ad 
esempio, il frequente cambio di prospettiva e la fluidità con cui si 
passa dalla prima alla terza persona singolare) e il modello teleolo-
gico della formazione del protagonista, tesa verso un finale che ne 

noi dovrebbe avere e che assume invece un significato grottesco, tanto siamo male 
attrezzati per discernere l’intimo lavorio e gli scopi invisibili degli altri? Devono, 
tutti, andarsene e chiudere la porta e vivere isolati come fanno gli scrittori solitari, 
in una cella insonorizzata, creando i loro personaggi con le parole e poi suggeren-
do che questi personaggi di parole siano più vicini alla realtà delle persone vere 
che ogni giorno noi mutiliamo con la nostra ignoranza? Rimane il fatto che, in ogni 
modo, capire bene la gente non è vivere. Vivere è capirla male” (Pastorale america-
na, trad. it. di V. Mantovani, Einaudi, Torino 2016, pp. 40-41. Tutte le traduzioni del 
romanzo sono tratte da questa edizione).
11   Ivi, p. 89 “Sognai una cronaca realistica” (trad. it. p. 97).
12   Masiero, Philip Roth and the Zuckerman Books, cit., p. 154. “L’assolutezza del di-
scorso rispetto alla storia evidenzia quanto, sul piano formale, Pastorale americana 
riguardi tanto Zuckerman quanto (la sua versione de) lo Svedese”. Su questo pun-
to, si veda anche Timothy L. Parrish, “The End of Identity: Philip Roth’s American 
Pastoral”, Shofar: An Interdisciplinary Journal of Jewish Studies, 1 (2000), pp. 84-99, qui 
p. 87. “È come se la vita di Zuckerman fosse arrivata a compimento. Non ha più 
nessuna storia da raccontare su di sé se non attraverso gli altri”.
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decreti l’avvenuta maturazione, collassano.13 Un’ultima contraddi-
zione risiede, quindi, sul piano interpretativo, nella lettura di Ameri-
can Pastoral come romanzo di deformazione, sia di Zuckerman come 
scrittore (soggetto a una soppressione impossibile) sia dello Svedese 
come homo oeconomicus che si adatta alla società neoliberista non ma-
turando mai, imperniato sul senso ultimo impartito dalla massima: 
“the worst lesson that life can teach – that it makes no sense”.14

Il romanzo di deformazione neoliberista

La trama di American Pastoral è nota ma mi preme riportarne una breve 
mappatura che consideri gli eventi a mio avviso fondamentali per 
coglierne la portata di deformazione, che interessa sia il narratore sia 
il protagonista. Nel 1995, Zuckerman riceve da un suo ex compagno 
del liceo, lo Svedese, una lettera in cui viene invitato a cena per 
parlare della redazione di un tributo per il padre che spieghi certi 
non meglio specificati “shocks that befell his loved ones”; quest’ulti-
ma frase così enigmatica intriga l’immaginazione di Zuckerman che 
per circa settanta pagine fantastica su quali possano essere state le 
sventure dei Levov.15 Lo Svedese era stato in adolescenza l’idolo di 
Zuckerman, ma a cena lo scrittore rimane deluso dalla sua cortese 
superficialità e dall’impossibilità di sapere qualcosa sulla sua vita 
che non riguardi le apparenze, cioè la gestione complessa ma felice 
dell’azienda ereditata dal padre, di cui lo Svedese era stato messo a 
capo, e dei successi scolastici e sportivi dei figli: “I kept waiting for 
him to lay bare something more than this pointed unobjectionable-
ness, but all that rose to the surface was more surface. What he has 
instead of a being, I thought, is blandness”.16 Qualche tempo dopo, 
apprende da Jerry, il fratello dello Svedese, che quest’ultimo è morto, 
e viene a sapere alcuni fatti incresciosi della sua vita. Con sorpresa 
Zuckerman scopre che la prima famiglia dello Svedese (creata in-

13   Franco Moretti, Il romanzo di formazione, Einaudi, Torino 1999, p. 4.
14   Roth, American Pastoral, cit., p. 81. “[L]a lezione peggiore che la vita possa 
insegnare: che non c’è un senso” (trad. it. p. 88).
15   Ivi, p. 18. “[I] colpi che si sono abbattuti sui suoi cari” (trad. it. p. 21).
16   Ivi, p. 23. “Continuavo ad aspettare che dicesse qualcosa in più di queste 
ineccepibili banalità, ma tutte quelle che venivano a galla erano altre balordaggini. 
Al posto dell’anima, pensavo, ha l’affabilità” (trad. it. p. 27).
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sieme a Dawn Dwyer, Miss New Jersey 1949) si è dissolta a seguito 
dell’esplosione dell’ufficio postale in cui Merry, la figlia sedicenne, 
aveva messo una bomba come atto dimostrativo contro la guerra in 
Vietnam. La famiglia Levov non avrebbe più saputo nulla della figlia 
diventata latitante e, a qualche anno di distanza, lo Svedese si sareb-
be risposato e avrebbe avuto altri tre figli. A partire da queste notizie 
scarne ma sconvolgenti, Zuckerman sbriglia una volta per tutte l’im-
maginazione e crea la sua biografia dello Svedese, che per le restanti 
trecento pagine sarà il protagonista assoluto del romanzo, tanto da 
impedire alla cornice narrativa di riemergere. 

American Pastoral adotta e capovolge il paradigma della forma-
zione, raccontando di un giovane uomo la cui identità, nonostante 
l’avanzamento sociale ed economico e il superamento di avversità 
famigliari, rimane immutata, non raggiungendo alcuna forma di ma-
turità né di consapevolezza. La parabola discendente dello Svedese, 
che si adatta alle circostanze esterne per non venirne mai intaccato, 
si conclude nel punto stesso da cui era partita: la convinzione che la 
propria felicità dipenda dal successo dell’etica neoliberista. Quella 
dello Svedese è, perciò, una de-formazione, cioè una progressione 
che anziché tendere a un telos di formazione del sé è ripiegata su 
sé stessa, statica nella forma iniziale che è la stessa finale. Per que-
sto motivo è importante considerare l’evoluzione dell’attività im-
prenditoriale – la delocalizzazione della fabbrica di guanti fondata 
a Newark, a cui lo Svedese accenna brevemente durante la cena – e 
la seconda famiglia dello Svedese – di cui sappiamo altrettanto poco, 
solo ciò che dice Jerry. Zuckerman esclude completamente dalla sua 
fantasia questi sviluppi, che sono quindi una sorta di appendice nel 
romanzo anche se, o forse proprio perché, rappresentano la seconda 
possibilità identica alla prima che lo Svedese dà a sé stesso, quella 
di possedere un pezzo d’America e di sentirsi un americano felice 
e spensierato, come il suo idolo Johnny Appleseed.17 È significativo 
che la narrazione di Zuckerman si concluda proprio con l’avvio del-
la sua seconda vita: è come se la fenomenologia della deformazione 
dello Svedese fosse conclusa nel momento in cui dimostra di esse-

17   Ivi, pp. 315-16. “Johnny Appleseed, that’s the man for me. […] Johnny Ap-
pleseed was just a happy American”. (“Giovannino Semedimela, ecco l’uomo che 
fa per me. […] Giovannino Semedimela era solo un americano felice”. Trad. it. pp. 
340-41).
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re ritornata al punto di partenza; la seconda fase dello Svedese non 
è nient’altro che il ricominciamento acritico della prima traiettoria, 
senza alcun telos di formazione. 

Definendosi in negativo rispetto alla forma tradizionale del Bil-
dungsroman, di cui inverte alcune norme, American Pastoral ha di-
versi punti di contatto con essa per quanto riguarda e l’impianto 
narrativo e l’architettura ideologica; ne sono esempio l’ambizione di 
Zuckerman “a costruire l’io” del protagonista in relazione al con-
cetto di modernità, qui declinato nell’accezione neoliberista; la cen-
tralità simbolica della mobilità sociale con cui lo Svedese identifica 
il proprio successo; il “riesame della nozione corrente di ‘ideologia 
moderna’ o ‘cultura borghese’” nell’esperienza imprenditoriale del-
la famiglia Levov; lo studio di queste questioni macrostoriche nella 
loro declinazione quotidiana e necessariamente legata alla “norma-
lità”.18 Il principio stesso di deformazione sembra aderire alle dina-
miche testuali che ne Il romanzo di formazione Franco Moretti associa 
al “principio di trasformazione” per cui “il racconto è un processo 
open-ended” che ripudia ogni soluzione teleologica proponendo in-
vece “una logica narrativa secondo cui il senso di una storia consiste 
precisamente nell’impossibilità di ‘fissarlo’”:19 come per Zuckerman 
e lo Svedese, l’unico senso articolabile è che non c’è un senso, la le-
zione peggiore che la vita possa insegnare.20 Il romanzo di forma-
zione anti-teleologico si presta alla formalizzazione concettuale in 
modo particolarmente efficace nella tradizione della letteratura sta-
tunitense, in cui si riscontra, a livello formale, una tendenza a svi-
luppare la trama senza portarla a un finale definitivo e, a livello di 
contenuti, una propensione a trattare temi che sottendono una certa 
critica socio-politica.21 Se le vicende del protagonista del romanzo 

18   Moretti, Il romanzo di formazione, cit., pp. 4; 12; 5; 13.
19   Ivi, p. 8.
20   A questo proposito, è significativa l’inversione del valore simbolico del finale 
che nel romanzo di formazione anti-teleologico diventa il “momento più povero 
di senso”. Ibidem. Così nella claustrofobica conclusione di America Pastoral la cena 
a casa dei Levov si protrae in una dimensione di stasi in cui non c’è soluzione al 
ritorno degli spettri dal passato, allo sproloquio infinito e sempre uguale del padre 
dello Svedese e ad altre dinamiche e relazioni circolari. 
21   Sarah Graham, “The American Bildungsroman”, in Sarah Graham, a cura di, 
A History of the Bildungsroman, Cambridge, Cambridge University Press 2019, p. 
121. Per un’analisi di altri protagonisti della letteratura americana, come Huck-



90

Alice Balestrino

di formazione sono paradigmatiche di quelle della nazione con cui 
si identifica, la ridefinizione del genere in chiave anti-teleologica 
parrebbe decostruire (o deformare) l’ethos nazionale anziché confer-
marlo, come accade attraverso la Bildung negata dello Svedese.22 

Eppure lo Svedese avrebbe potuto essere il protagonista di una 
Bildung ben riuscita. Questo grazie alla “plasmabilità” del suo ca-
rattere, una caratteristica necessaria al Bildungsroman che “vuole 
proporre come percorso esemplare quello di chi – ‘passivo, o almeno 
non eccessivamente attivo’ – lascia ad altri il compito di modellare la 
propria vita”.23 Lo Svedese però non è soltanto un uomo, è un homo 
oeconomicus nel contesto neoliberista o, meglio, ne rappresenta l’ar-
chetipo. Nella definizione classica di Foucault, l’homo oeconomicus è 
“l’imprenditore di se stesso, che in quanto tale è il proprio capitale”, 
colui che è sia produttore sia consumatore “e per questa ragione si 
trova, in un certo senso, diviso rispetto a se stesso”.24 Il nodo centrale 
di questa concettualizzazione è un elemento antinomico che Foucau-
lt stesso definisce un paradosso, cioè che l’homo oeconomicus sia “il 
soggetto, o l’oggetto, del laissez-faire”: da un lato colui che “obbe-
disce al proprio interesse […] e dal punto di vista di una teoria del 
governo […] non si deve toccare. Lo si lascia fare”; dall’altro “colui 
che è possibile maneggiare, e che risponderà sistematicamente alle 
modificazioni sistematiche che verranno introdotte artificialmente 
nell’ambiente”.25 In sintesi, l’homo oeconomicus “risulta eminente-
mente governabile” e, quindi, plasmabile.26 

Ma se l’homo oeconomicus è eminentemente governabile e quindi 
plasmabile, perché la storia dello Svedese non è un romanzo di for-
mazione? Oltretutto, lo Svedese è un uomo incapace di avere un’o-
pinione propria, su cui gli altri esercitano un’influenza assoluta.27 Un 

leberry Finn e Holden Caufield, la cui formazione rimane, per motivi diversi, in-
compiuta, si veda anche Kenneth Millard, “Introduction: Contemporary Coming 
of Age–Subject to Change”, Coming of Age in Contemporary American Fiction, Edin-
burgh University Press, Edinburgh 2007, pp. 1-14. 
22   Ivi, pp. 117-19. 
23   Moretti, Il romanzo di formazione, cit., p. 23.
24   Michel Foucault, Nascita della biopolitica. Corso al Collège de France (1978-1979), 
trad. it. di M. Bertani e V. Zini, Feltrinelli, Milano 2015, pp. 186-87.
25   Ivi, p. 220.
26   Ibidem.
27   Roth, American Pastoral, cit., p. 278; p. 357.
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motivo si potrebbe rintracciare nel contesto neoliberista in cui agisce 
ed è agito, in cui, cioè, è soggetto o oggetto del laissez-faire. Per dirla 
con Mitchum Huehls, che sviluppa ulteriormente la tesi foucaultia-
na, lo Svedese è “soggetto e oggetto” del sistema neoliberista, per-
ché vi agisce come imprenditore di successo ma, allo stesso tempo, 
subisce l’insuccesso della sua famiglia, un’altra dimensione in cui 
aveva investito il proprio capitale.28 Ogni sfera dell’esistenza dello 
Svedese risponde alla logica economica di investimento e profitto, 
una condizione esistenziale incardinata sull’architettura totalizzan-
te e ripiegata su se stessa del neoliberismo che, da un lato, fagocita 
ogni aspetto della vita e della società e, dall’altro, soffoca qualunque 
aspirazione e progetto che non sia di stampo economico, rendendo 
impossibile il proprio superamento.29 Infatti, se lo Svedese è il sog-
getto che agisce secondo la griglia di pensiero neoliberista in ogni 
campo dell’esistenza, egli è anche l’oggetto che subirà il fallimento 
di questa aspirazione. È lo “strumento della storia”30 attraverso cui 
l’epoca neoliberista dispiega il suo corso fatto di guadagni e perdite, 
di investimenti di capitale personale che possono non andare a buon 
fine e continui ricominciamenti – ciò che Wendy Brown definisce la 
“capitalizzazione umana”, secondo cui il soggetto diventa anche og-
getto delle proprie attività imprenditoriali.31 

Questa economicizzazione di ogni misura dell’esistenza interessa, 
ad esempio, la concezione che lo Svedese ha del suo rapporto con la 
figlia Merry, necessariamente improntato sul “profitto”, come è evi-
dente in uno scambio che i due hanno sull’etica borghese:

[H]e had nodded and agreed to as much as he could even marginally agree 
to, and when he opposed her--say, about the moral efficacy of the profit 
motive--always it was with restraint, with all the patient reasonableness he 
could muster. And this was not easy for him, given that it was the profit 
motive to which a child requiring tens of thousands of dollars’ worth of 
orthodontia, psychiatry, and speech therapy--not to mention ballet lessons 

28   Huehls, After Critique, cit., p. 18. Discostandosi da Foucault, che proponeva 
l’alternativa soggetto o oggetto, Mitchum sostiene che esiste una sostanziale equi-
valenza ontologica tra soggetto e oggetto nella società neoliberista.
29   Brown, Undoing the Demos, cit., p. 44.
30   Roth, American Pastoral, cit., p. 5.
31   Wendy Brown, In the Ruins of Neoliberalism. The Rise of Antidemocratic Politics 
in the West, Columbia University Press, New York 2019, p. 38. 
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and riding lessons and tennis lessons, all of which, growing up, she at one 
time or another was convinced she could not survive without--might be 
thought to owe if not a certain allegiance then at least a minuscule portion 
of gratitude.32

Con queste premesse, Merry si rivelerà un investimento a fondo per-
duto. La stessa traiettoria economicista si coglie nelle vicende legate 
alla villa risalente all’epoca della Rivoluzione che lo Svedese acqui-
sta perché è convinto che sia possibile trovare il proprio posto nel 
mondo, anzi, nella società americana, solo possedendone un pezzo: 

“Isn’t that what this country’s all about? I want to be where I want to be and 
I don’t want to be where I don’t want to be. That’s what being an American 
is--isn’t it? I’m with you, I’m with the baby, I’m at the factory during the 
day, the rest of the time I’m out here, and that’s everywhere in this world I 
ever want to be. We own a piece of America, Dawn. I couldn’t be happier if 
I tried. I did it, darling, I did it--I did what I set out to do.”33

Con la villa, lo Svedese non acquista soltanto un posto geografico 
nel continente americano ma anche un posto nella sua storia, un pez-
zo di “storica terra” che gli varrà come titolo per identificarsi con il 
posto acquisito nella élite locale e con “the things that money can’t 
buy”.34 È interessante notare che la decisione della moglie di cam-
biare casa porterà alla fine del loro matrimonio e, quindi, della loro 

32   Roth, American Pastoral, cit., p. 240. “[A]veva annuito e assentito nella misura 
in cui poteva anche solo marginalmente farlo, e quando l’aveva contraddetta –
sull’etica del profitto, diciamo – lo aveva sempre fatto con moderazione, con tutta 
la paziente ragionevolezza che riusciva a mettere insieme. E questo non gli era sta-
to facile, dato che proprio al profitto sua figlia doveva, se non una certa devozione, 
almeno una minuscola porzione di gratitudine, a causa delle decine di migliaia di 
dollari spesi per lei in ortodonzia, psichiatria e terapia dei disturbi del linguaggio – 
per non parlare delle lezioni di danza classica e delle lezioni di equitazione e delle 
lezioni di tennis, senza le quali, crescendo, in un momento o nell’altro Merry si era 
convinta di non poter sopravvivere” (trad. it. p. 260).
33   Ivi, p. 315. “Non è questo che significa essere americani? Io sto con te, sto con 
la bambina, durante il giorno sto in fabbrica, il resto del tempo sto qui, e non esi-
stono altri posti al mondo dove abbia mai voluto stare. Siamo i padroni di un pez-
zo d’America, Dawn. Non so proprio cosa potrei fare per essere più felice. Ce l’ho 
fatta, tesoro, ce l’ho fatta: ho fatto quello che avevo deciso di fare!” (trad. it. p. 340).
34   Ivi, p. 307 “[C]ome diceva scherzando a sua madre, ‘voglio avere le cose che 
i soldi non possono comprare’” (trad. it. p. 331).



Il Bildungsroman negli Stati Uniti: una storia problematica

93

 

famiglia; la villa sarà un ulteriore investimento a fondo perduto ma, 
nonostante questi fallimenti, lo Svedese sceglierà di ricominciare con 
gli stessi presupposti, costruendo una seconda vita pressoché iden-
tica alla prima. 

Se nella sfera lavorativa lo Svedese è in grado di evolvere come 
soggetto imprenditoriale e consolidare il proprio capitale decidendo 
di delocalizzare a Porto Rico la già ben avviata impresa del padre,35 
è in termini esistenziali che subisce le conseguenze delle sue scelte. 
Tuttavia, è interessante notare che anche l’azienda e la decisione di 
delocalizzare sono soggette alla dinamica circolare di collasso e rico-
minciamento perché, dopo Porto Rico, lo Svedese valuterà di sposta-
re nuovamente la produzione, verso paesi come Corea e Cina in cui 
la manodopera è più economica, fattore che sarebbe ulteriormente 
vantaggioso per la Newark Maid. L’inseguimento del profitto pro-
duce una traiettoria la cui meta non è mai raggiunta definitivamen-
te ma si autoalimenta nella tensione verso mete sempre nuove ma, 
in ultima analisi, sempre analoghe. È così che il canone neoliberista 
crea la propria circolarità, rinnovando continuamente i presupposti 
per il proprio esaurimento e successivo riavvio. D’altro canto, il tra-
collo del primo progetto famigliare, generato dalla ribellione della 
figlia all’impostazione borghese e alla logica del profitto, potrebbe 
essere il rivolgimento che, mettendo radicalmente in discussione i 
suoi principi, rende lo Svedese un uomo più consapevole. Ma così 
non è: lo Svedese non metterà in atto alcuna trasformazione e non 
maturerà, rimanendo lo stesso homo oeconomicus dell’inizio. La de-
formazione attraverso cui rimane sempre sé stesso, ancorato alle 
convinzioni socio-politiche su cui basa la sua visione della società e 
della soggettività, senza rivederle dopo il proprio dramma famiglia-
re e politico, sembrerebbe radicata nella circolarità neoliberista che 

35   Jed Esty ritiene che l’idea dello stato-nazione fornisca al Bildungsroman una 
visione di stabilità storica all’interno dei vasti cambiamenti operati dall’industria-
lizzazione, un fenomeno che si articola nel conflitto tra la temporalità indefinita 
del capitalismo e la limitatezza della contro-temporalità della nazione. Seguen-
do questo ragionamento e riconfigurandolo nel contesto storico e socio-politico 
di American Pastoral, la scelta dello Svedese di delocalizzare l’azienda di famiglia 
potrebbe essere letta come il rifiuto della temporalità storica all’interno del roman-
zo, in favore di una indefinita circolarità – che, infatti, lo porta a ripetere la stessa 
traiettoria (Jed Esty, “The Colonial Bildungsroman: ‘The Story of an African’ and 
the Ghost of Goethe”, Victorian Studies, 3, 2007, pp. 407-30, qui p. 413). 
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sancisce l’impossibilità di produrre significati al di fuori della sua 
ideologia e sfera d’azione.36 Inoltre, lo Svedese “risponde sistema-
ticamente alle modificazioni” impostegli dall’ambiente adattandosi 
e non trasformandosi, la stessa impasse semiotica della circolarità 
neoliberista che istituisce categorie apparentemente nuove per poi 
inglobarle nel vecchio sistema valoriale.37 In linea con questa lettura, 
lo Svedese è soggetto e oggetto dell’impianto neoliberista, allo stesso 
modo in cui è soggetto e oggetto del proprio romanzo di deforma-
zione narrato da Zuckerman.38 

Nell’impossibilità di produrre significati propri ed esterni al conte-
sto neoliberista, lo Svedese è puro significante: proiezione di Zucker-
man, archetipo dell’homo oeconomicus, campione di normalità nella 
società americana,39 modello di persona ideale.40 Si può dire che lo 
Svedese sia un soggetto la cui legittimità ontologica dipende sempre 
dall’esterno e, in questo senso, oggetto senza una propria individua-
lità che si possa (tras)formare. Se nel romanzo di formazione svolge 
un ruolo centrale “il conflitto tra l’ideale dell’‘autodeterminazione’ e 
le esigenze, altrettanto imperiose, della ‘socializzazione’”(una delle 
tante “drastiche antitesi” su cui si basa il suo sviluppo),41 questa fri-
zione assume tratti paradossali nel romanzo di deformazione dello 
Svedese, in cui la matrice anti-teleologica previene qualunque tipo 
di soluzione, esasperando la forza esercitata dall’esterno. American 
Pastoral può essere inquadrato all’interno di un campo di forze i cui 
estremi sono la propensione verso l’interno (l’aspirazione individua-

36   Huehls, After Critique, cit., p. 14.
37   Ivi, p. 4.
38   Ivi, p. 18. 
39   Roth, American Pastoral, cit., p. 31. “Swede Levov’s life, for all I knew, had 
been most simple and most ordinary and therefore just great, right in the Ameri-
can grain” (“La vita di Levov lo Svedese, per quanto ne sapevo io, era stata molto 
semplice e molto comune, e perciò bellissima, perfettamente in linea con i valori 
dell’America” trad. it. p. 36).
40   Ivi, p. 85. “[F]orming yourself as an ideal person who gets rid of the traditio-
nal Jewish habits and attitudes, who frees himself of the pre-America insecurities 
and the old, constraining obsessions so as to live unapologetically as an equal 
among equals” (“[M]odellandoti su una persona ideale che si sbarazza delle abi-
tudini e degli atteggiamenti ebraici della tradizione, che si libera delle insicurezze 
pre-americane e delle antiche, vincolanti ossessioni per vivere senza doversi scu-
sare, da pari tra pari” trad. it. p. 93). 
41   Moretti, Il romanzo di formazione, cit., p. 22; p. 7.
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le, la casa, la famiglia) e il potere esercitato dall’esterno (la società, 
la comunità, la politica), uno spettro entro cui però lo Svedese non 
riuscirà a muoversi rimanendo, ancora una volta, statico. 

Nel tentativo di concettualizzare il romanzo di deformazione ne-
oliberista ho fatto riferimento più volte al carattere statico della tra-
iettoria anti-teleologica e circolare della vicenda dello Svedese, la cui 
soggettività rimane sempre uguale a sé stessa, non si trasforma e, 
quindi, si deforma. La scelta dell’aggettivo “statico” non è casua-
le e riguarda l’etimo da cui deriva, stasis, nella doppia accezione di 
conflitto e di arresto, immobilità. A mio avviso, la nozione di stasis 
fornisce un’impalcatura critica cruciale per interpretare l’immobili-
smo della Bildung negata dello Svedese, perché ne riconosce la ci-
fra antinomica articolandola in due momenti fondamentali. La fase 
del conflitto interessa lo scontro politico e morale tra lo Svedese e 
sua figlia, coniugandolo alle tensioni famigliari e generazionali a 
casa Levov; lo stadio successivo, quello dell’immobilità, corregge il 
conflitto non risolvendolo ma eliminandolo, vale a dire constatan-
do l’impossibilità di andare oltre la propria forma iniziale e, quindi, 
confermandola: lo Svedese cancella la prima famiglia (che, infatti, 
non menziona a Zuckerman) per costruirne una nuova sulle stesse 
fondamenta ideologiche. C’è però un momento antecedente e pro-
pedeutico alle due stasi che è altrettanto importante considerare: è 
la fase dell’isomorfismo, in cui lo Svedese affina le proprie capacità 
psicologiche e sociopolitiche di adattamento ai modelli esterni. Nelle 
sezioni successive mi soffermerò su questi tre luoghi attraverso cui si 
articola il processo di deformazione, riassunti in altrettante metafore 
tratte dal romanzo e accostabili al campo semantico della superficie, 
quindi della superficialità.

Calzare come un guanto

Nella concezione dello Svedese, la vita gli sarebbe dovuta calzare 
come un guanto. L’azienda che eredita dal padre è, appunto, una fab-
brica di guanti la cui manifattura, descritta minuziosamente, ricopre 
un ruolo importante nel romanzo ed è riassunta nell’insegnamento 
di Levov Senior che il figlio ricorda con più frequenza: “he explained 
to me when I was a boy of five the secret of making a product perfect 
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–‘You work at it’”.42 Il segreto per creare guanti perfetti è modellare 
la materia prima lavorandola in modo meticoloso e indefesso fino a 
trasformarla in un prodotto la cui forma coincida perfettamente con 
quella dell’arto che andrà a ricoprire; il segreto dietro al successo del-
la Newark Maid è, quindi, la plasmabilità. Lo Svedese eredita e fa suo 
questo principio, che in lui si incarna in un tratto fondamentale del 
suo carattere, definito da Zuckerman “isomorfismo”: la plasmabilità 
radicale e continua (meticolosa e indefessa) grazie a cui riesce a adat-
tarsi, senza cambiare forma, alle articolazioni della vita.43 Ma nell’i-
somorfismo di Zuckerman c’è più dell’ambizione all’assimilazione 
culturale, c’è la condizione esistenziale di chi è puro significante e 
quindi assume i significati dati dall’esterno, la soggettività amorfa 
di chi non può che regolarsi su frequenze emotive convenzionali, la 
matrice neoliberista che orienta le scelte personali adattando il pro-
prio modello circolare alle modificazioni sistematiche dell’ambiente.

La pelle con cui lavora e da cui trae il suo profitto è metafora 
dell’attrazione dello Svedese per l’esteriorità, per ciò che sta in su-
perficie. Nelle recriminazioni di Rita Cohen, l’inquietante emissaria 
della latitanza di Merry, la famiglia dello Svedese è pura apparen-
za: “all you really fucking care about is skin. Ectoderm. Surface. But 
what’s underneath, you don’t have a clue”; la moglie, che lo Svedese 
tanto ammira, “has about as much depth as those gloves” e forse 
lui la ama proprio per questo.44 Lo Svedese ama l’apparenza perché 
è pura apparenza, nel senso che è esattamente come appare, “No 
striving, no ambivalence, no doubleness”, e questa predisposizione 
gli impedisce di guardare oltre la superficie, di cogliere la profon-
dità delle cose e quindi anche di comprendere le persone: “How to 
penetrate to the interior of people was some skill or capacity he did 
not possess”.45 In uno dei momenti apicali del romanzo, Jerry rim-
provera al fratello questa aderenza totale e acritica all’involucro del-

42   Roth, American Pastoral, cit., p. 119. “[Q]uando ero un bambino di cinque anni 
mi svelò il segreto per fare un prodotto perfetto («Dacci dentro», mi disse)” (trad. it. 
p. 129).
43   Ivi, p. 89. 
44   Ivi, pp. 136-37. “[L]’unica cosa di cui v’importa veramente, cazzo, è la pelle. 
Ectoderma. Superficie. Ma di quello che c’è sotto non sapete un accidente”, “ha più 
o meno lo stesso spessore dei guanti che fa lei” (trad. it. p. 148).
45   Ivi, p. 409. “Come penetrare nell’intimo della gente? Era una dote o una capa-
cità che non possedeva” (trad. it. pp. 442-43).
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la realtà e la sua devozione alle apparenze. Il nodo inestricabile della 
soggettività dello Svedese, per Jerry come per Zuckerman, è la sua 
spiazzante insondabilità, perché sembra non avere alcuna interiorità 
nascosta da sondare: 

“You don’t reveal yourself to people, Seymour. You keep yourself a secret. 
Nobody knows what you are. You certainly never let [Merry] know who you 
are. That’s what she’s been blasting away at–that facade. […] You always 
make the right move. You’re loved by everybody. You marry Miss New Jer-
sey, for God’s sake. There’s thinking for you. Why did you marry her? For the 
appearance. Why do you do everything? For the appearance!”46

È significativo che anche Jerry, come Rita Cohen prima di lui, allu-
da alla superficialità dello Svedese (e, potremmo aggiungere, all’i-
somorfismo con cui si relaziona agli altri e a sé stesso) attraverso 
l’immagine dei guanti: 

“You are unrevealed–that is the story, Seymour, unrevealed. […] You keep 
yourself a secret. […] You think you know what a man is? You have no idea 
what a man is. You think you know what a daughter is? You have no idea 
what a daughter is. You think you know what this country is? You have no 
idea what this country is. You have a false image of everything. All you know 
is what a fucking glove is”.47

Dal resoconto di Jerry la figura del padre emerge come un cardine 
portante dell’impalcatura ideologica borghese e conservatrice che i 
guanti rappresentano: “You’re still in your old man’s dreamworld, 
Seymour, still up there with Lou Levov in glove heaven. […] The 

46   Ivi, p. 275. “Tu non ti scopri, Seymour. Ti tieni nascosto. Nessuno sa che cosa 
sei. E di sicuro non le hai mai fatto capire chi sei. Ecco il bersaglio contro cui spara-
va: questa facciata. Tutte le tue regole del cazzo. Guarda come le ha trattate, le tue 
regole. […] Fai sempre la mossa giusta. Sei amato da tutti. Sposi Miss New Jersey, 
per amor di Dio! Ecco una cosa sulla quale dovresti riflettere. Perché l’hai sposata? 
Per le apparenze. Perché fai tutto? Per le apparenze!” (trad. it. p. 298).
47   Ivi, p. 276. “Ed è per questo che, fino a oggi, nessuno sa chi sei. […] Tu ti 
nascondi. Non scegli mai. […] Credi di sapere cos’è un uomo? Tu non hai idea di 
cos’è un uomo. Credi di sapere cos’è una figlia? Tu non hai idea di cos’è una fi-
glia. Credi di sapere cos’è questo paese? Tu non hai idea di cos’è questo paese. Hai 
un’immagine falsa di ogni cosa. Sai cos’è un guanto, cazzo. Ecco l’unica cosa che 
sai” (trad. it. p. 299).
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only thing in life--ladies’ gloves! […] Oh where oh where is that 
outmoded America, that decorous America where a woman had 
twenty-five pairs of gloves?”48 I guanti, un prodotto di pelle la cui 
ragion d’essere è ricoprire altra pelle, facendo propria la forma 
della mano e adattandosi ai suoi movimenti, sono una tradizione di 
famiglia che per lo Svedese, diversamente dal fratello, diventa anche 
un destino personale. L’isomorfismo stesso è, quindi, una forma 
acquisita, ereditata perché imposta dall’impossibilità di distinguersi 
dalla forma impressa dal padre. 

Il successo della produzione di guanti costituisce il successo dello 
Svedese come imprenditore e come homo oeconomicus, cioè come im-
prenditore di sé stesso. È grazie al denaro che riuscirà a trasformare 
in realtà la vita che aveva sognato per sé e la sua famiglia, comprando 
la dimora storica su cui aveva fantasticato fin dall’età di dodici anni. 
Ma la stessa traiettoria neoliberista che lo rende soggetto del proprio 
successo socioeconomico lo condanna a essere oggetto della propria 
deformazione esistenziale. Sarà proprio per rivoltare lo stile di vita 
borghese e l’ideologia capitalista che Merry entrerà in conflitto con lui, 
arrestando l’ascesa dello Svedese e inchiodandolo a una sorta di dis-
sonanza cognitiva che gli impedirà di capire fino a qualche riga dalla 
fine del romanzo che non basta essere plasmabili e superficiali come 
la pelle perché la vita calzi come un guanto: “He never could, though 
only now did he look prepared to believe that manufacturing a superb 
ladies’ dress glove in quarter sizes did not guarantee the making of a 
life that would fit to perfection everyone he loved”.49

Strappare il velo

Nonostante la supposta insondabilità di suo padre, Merry ne coglie 
l’essenza di stampo neoliberista e la restituisce con l’efficace espressio-

48   Ivi, p. 277. “Sei ancora nel mondo dei sogni del tuo vecchio, sempre lassù nel 
paradiso dei guanti con Lou Levov. […] l’unica cosa che conti nella vita: guanti da 
donna! […] Oh, dove, dov’è quell’America fuori moda, quell’America dignitosa 
dove una donna aveva venticinque paia di guanti?” (trad. it. p. 300).
49   Ivi, p. 421. “Non aveva mai potuto farlo, anche se soltanto adesso sembrava 
pronto a credere che fabbricare superbi guanti da donna di ogni misura non garan-
tisse la costruzione di una vita tale da andare a pennello a tutti coloro che amava” 
(trad. it. p. 455).
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ne d’ispirazione cartesiana: “I run a b-b-b-business, therefore I am”.50 
È per disinnescare quest’equazione, basata sulla logica capitalista che 
vede come ingiusta e discriminatoria e a cui teme di essere destinata 
ad aderire come il resto della sua famiglia, 51 che Merry diventa una 
terrorista e piazza una bomba nell’ufficio postale della zona borghese 
in cui abita. Subito dopo aver fatto esplodere l’ideale di vita di suo 
padre con il tritolo, Merry sparisce. Inizia così la seconda fase della 
deformazione dello Svedese che, messo davanti alla brutalità dello 
scontro politico e generazionale degli anni Sessanta, è incapace di con-
frontarcisi, nonostante la figlia l’abbia coinvolto direttamente. Merry 
è “chaos” nell’ordine delle cose, “the breach pounded in their fortifi-
cation”,52 lo strappo nella superficie delle convinzioni illusorie attra-
verso cui lo Svedese dovrebbe vedere, una volta per tutte, “the reality 
of this place […], the real American crazy shit”53. La scelta deliberata 
di Merry di portare la guerra a casa (la guerra del Vietnam ma anche 
le proteste razziali e le tensioni tra classi negli Stati Uniti) introduce la 
stasis, intesa come conflitto, nella villa dei Levov. Per gli antichi greci, 
la stasis è la guerra civile, ovvero lo scontro che si origina nella fami-
glia e tracima nella città e, in chiave più sottile, può essere pensata 
come la soglia che “assimila e rende indecidibili il fratello e il nemico, 
il dentro e il fuori, la casa e la città”.54 

Attraverso la stasis, Merry si muove nello spazio liminare tra 
la casa e la città, tra oikos (lo stesso etimo da cui deriva la parola 
economia) e polis, facendo della politica la sua economia e leggendo 
l’economia come politica. Arroccato nella sua dimora storica, la casa 
che è la forma simbolica della sua aspirazione sociale, lo Svedese 

50   Ivi, p. 112. (La ripetizione della lettera b è dovuta alla balbuzie di Merry). 
“Dirigo un’aaa-aaa-azienda, dunque sono” (trad. it. p. 121). 
51   “L’accusa più grave mossa contro lo Svedese è che accetti le ingiustizie del 
capitalismo perché quest’ultimo, come la storia stessa della famiglia Levov con-
ferma, ha aiutato gli ebrei ad assimilarsi nella società americana” (Marshall Bruce 
Gentry, “Newark Maid Feminism in Philip Roth’s American Pastoral”, Shofar, 19, 
(Autunno 2000), pp. 74-83, qui p. 78).
52   Roth, American Pastoral, cit., p. 423. “una breccia nel loro fortilizio” (trad. it. p. 
457). Queste parole introducono l’ultimo paragrafo del romanzo.
53   Ivi, p. 277. “Con l’aiuto di tua figlia sei nella merda fin dove è possibile spro-
fondarci, vera merda, fantastica merda americana” (trad. it. p. 300).
54   Giorgio Agamben, Stasis. La guerra civile come paradigma politico, Bollati Borin-
ghieri, Torino 2015, p. 22.
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ritiene che il suo spazio sia esclusivamente economico e non politico, 
non capendo che la circolarità neoliberista lo rende politico proprio 
perché eminentemente economico. La sua visione della vita, quindi 
la sua economia, è inconciliabile con il gesto estremo di Merry; non 
potendo adattarsi alle circostanze interne/esterne della stasis, il suo 
isomorfismo lo spinge a rimanere uguale a sé stesso, trincerandosi 
nel suo oikos ed evitando di confrontarsi con la polis che sta fuori. 
Ancora una volta, lo Svedese si ferma alla superficie, nonostante sia 
stata strappata, ed è per proteggere quel che ne rimane (per salvare 
le apparenze, direbbe suo fratello) che diventa per lui cruciale 
mettere a punto e perpetuare la storia dell’innocenza di Merry, 
senza preoccuparsi che non abbia alcuna attinenza con la realtà 
dei fatti. La verità sembrerebbe anch’essa plasmabile, se lavorata 
con meticolosità: “Merry had been used for somebody else’s evil 
purposes – that was the story to which it was crucial for them all to 
remain anchored. He kept such a sharp watch over each and every 
one of them to be certain that nobody wavered for a moment in their 
belief in that story. No one in this family was going to fall into doubt 
about Merry’s absolute innocence”.55 Questa la consistenza del velo 
di Maya che lo Svedese frappone tra la sua famiglia e l’esterno, tra 
casa sua e la realtà politica. Non c’è soluzione a un conflitto che non si 
vuole riconoscere e, perciò, senza alcuna propensione a trasformarsi 
e a elaborare un sistema valoriale più maturo, lo Svedese non può 
che rimanere immobile davanti alla stasis. Nemmeno il momento in 
cui strapperà letteralmente il velo posto davanti alla figlia e alla sua 
verità sarà epifanico, anzi, esaspererà il ripiegamento su sé stesso 
perché, resosi conto di non poter andare avanti se non mettendo 
in discussione le sue convinzioni ideologiche ed evolvendo come 
soggetto, lo Svedese si sottrarrà al confronto con Merry per rifugiarsi 
in un’altra casa. 

Cinque anni dopo l’attentato all’ufficio postale, lo Svedese riceve 
una lettera con le indicazioni su come ritrovare sua figlia da poco 

55   Roth, American Pastoral, cit., p. 365. “Merry era stata strumentalizzata per gli 
scopi malvagi di qualcun’altro: quella era la storia alla quale era di fondamentale 
importanza che tutti loro restassero ancorati. Lui li teneva d’occhio, uno per uno, 
per avere la certezza che nessuno smettesse anche solo per un attimo di credere 
a quella storia. Nessuno, in questa famiglia, avrebbe mai dubitato dell’assoluta 
innocenza di Merry” (trad. it. p. 395).



Il Bildungsroman negli Stati Uniti: una storia problematica

101

 

tornata a vivere a Newark in clandestinità. Quando la rivede la rico-
nosce a stento, la forma che ricordava non c’è più e al suo posto c’è 
l’idea di sua figlia ridotta all’osso, la sua essenza irriducibile: “What 
he saw sitting before him was not a daughter, a woman, or a girl; 
what he saw, in a scarecrow’s clothes, stick-skinny as a scarecrow, 
was the scantiest farmyard emblem of life, a travestied mock-up of 
a human being, so meager a likeness to a Levov it could have fooled 
only a bird”.56 Merry parla della sua militanza politica violenta e del-
la sua successiva fede giaina, i cui dettami le impongono di portare 
un velo davanti al viso per non uccidere, respirando, i microorgani-
smi dell’aria. Il suo racconto è infarcito di dettagli truculenti e via via 
sempre più assurdi e il corto circuito comunicativo tra padre e figlia 
si esaspera fino a sfociare nel climax del romanzo: 

“It isn’t you! You could not have done it!” She put up no resistance as he tore 
from her face the veil cut from the end of a stocking. […] “Now speak!” he 
commanded her. But she wouldn’t. He pried her mouth open, disregarding 
a guideline he had never before overstepped–the injunction against violen-
ce. […] The father who could never use force on his child, for whom force 
was the embodiment of moral bankruptcy, pried open her mouth and with 
his fingers took hold of her tongue.57

Lo Svedese perde l’autocontrollo e la sua capacità di adattarsi al con-
testo esterno, cerca di controllare la lingua di Merry per farle con-
fermare la storia della sua innocenza, ma non ci riesce. Anzi, intacca 
la costruzione ideale della propria innocenza e sfiora la “bancarotta 
morale”, facendo crollare il castello di carte della sua oikos, intesa 
come casa, famiglia e come etica economicista (il suo fallimento come 

56   Ivi, p. 239. “Quella che vedeva là seduta davanti a lui non era una figlia, una 
donna o una ragazza; quello che vedeva, vestito da spaventapasseri, scheletrico 
come uno spaventapasseri, era il più magro emblema della vita che si potesse tro-
vare su un’aia, la parodia di un essere umano, qualcosa di così poco somigliante a 
un Levov che avrebbe potuto ingannare solo un uccello” (trad. it. p. 258).
57   Ivi, pp. 264-65. “Non sei tu! Non potresti averlo fatto!” Quando lui le strappò 
dal viso il velo tagliato dal piede di una calza, Merry non fece resistenza. […] “Par-
la, adesso!” – le ordinò. Ma lei si rifiutò. Lui le aprì la bocca con le dita, rinunciando 
a un principio al quale non era mai venuto meno: il divieto di usare la forza. […] Il 
padre che non aveva mai potuto usare la forza con sua figlia, per il quale la forza 
rappresentava una bancarotta morale, aprì la bocca di quella donna e le prese la 
lingua con le dita (trad. it. pp. 286-87).
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padre è, infatti, una “bancarotta”). Per la prima volta lo Svedese vuo-
le, letteralmente, guardare in faccia la realtà ma, una volta strappato 
il velo, rimane disgustato: 

“Speak!” he demanded, and at last the true smell of her reached him, the 
lowest human smell there is, excluding only the stench of the rotting li-
ving and the rotting dead. […] A spasm of gastric secretions and undigested 
food started up the intestinal piping and, in a bitter, acidic stream, surged 
sickeningly onto his tongue, and when he cried out, “Who are you!” it was 
spewed with his words onto her face. Even in the dimness of that room, 
once he was over her he knew very well who she was. It was not necessary 
for her to speak with her face unprotected to inform him that the inexpli-
cable had forever displaced whatever he once thought he knew.58

Dall’epidermide alle viscere, lo Svedese non può sostenere questo 
confronto e, quindi, lo rifugge, scappando a casa e lasciando Merry 
nel sottopassaggio in cui vive; lui deve tornare alla superficie. Oltre 
al faccia a faccia con la realtà, lo Svedese si sottrae anche all’oppor-
tunità di maturare, di superare l’ideale di vita illusorio che aveva 
plasmato da ragazzino; la sua reazione non è la trasformazione in-
teriore ma il cambiamento esteriore, si deforma adattandosi ad altre 
superfici: una nuova faccia e una nuova casa.

Cambiare faccia 

La stasis, si è detto, è il conflitto intestino tale per cui i confini tra 
interno ed esterno diventano indecidibili. La casa che si politicizza, 
la politica che “si economizza” sono le tensioni che strutturano il 
romanzo, e lo Svedese, homo oeconomicus che rigetta la polis di cui 
è simultaneamente soggetto e oggetto, è incapace di attraversarle. 

58  Ivi, pp. 265-66. “Parla!” intimò, e finalmente gli arrivò il suo vero odore, l’o-
dore umano più cattivo che ci sia, escluso solo il puzzo dei vivi che marciscono 
e dei morti che si decompongono. […] Un rigurgito di secrezioni gastriche e di 
cibo non digerito gli venne su per l’esofago e, in un flusso acido e amaro, gli finì, 
nauseante, sulla lingua. E quando lui gridò: “Chi sei tu?” glielo schizzò in faccia 
con le sue parole. Anche nel buio di quella stanza lo Svedese, quando fu sopra di 
lei, capì bene chi era. Non era necessario che parlasse a viso aperto per informarlo 
che l’inesplicabile aveva definitivamente cancellato ciò che un tempo lui credeva 
di sapere” (trad. it. pp. 287-88).
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American Pastoral è il racconto di una stasis, di uno scontro ambiva-
lente e indefinibile che costringe all’immobilità, a una soluzione che 
inchioda al punto originario, cioè alla famiglia che “è l’origine della 
divisione e della stasis e, insieme, il paradigma della riconciliazio-
ne”.59 È alla famiglia che lo Svedese torna o, meglio, al suo ideale di 
famiglia a cui non può più uniformare la sua famiglia reale, ormai 
svelata nel suo squallore. Per riconciliarsi con il mondo e con la sua 
economia non può più conformarsi alle modificazioni ambientali, l’i-
somorfismo diventa così una sorta di omeostasi in cui le condizioni 
esterne cambiano per mantenere lo stesso equilibrio interno. E, in-
fatti, “behind the veil there was another veil. Isn’t there always?”:60 
una volta svelata la realtà ci si può apporre davanti un altro velo per 
riprendere la vita ideale da dove era stata interrotta. 

Il primo tentativo di ricominciamento familiare assume i tratti di 
un lifting facciale; si riparte dall’epidermide. Dopo una brutta crisi 
depressiva, Dawn decide di sottoporsi a un intervento di chirurgia 
estetica per lisciare la pelle del viso perché “if she thinks this will 
help her start over again […] why not give her the opportunity?”61 
In effetti, la distensione apportata dal lifting sembra rimediare allo 
strappo della superficie della loro vita e dare loro una seconda op-
portunità. Grazie ai dodicimila dollari pagati dallo Svedese per l’in-
tervento in una clinica svizzera, Dawn riacquisisce la pelle di quan-
do era giovane e la possibilità di essere felice; come Gatsby, anche 
i Levov pensano di poter ripetere il passato grazie al loro denaro, 
anche perché è l’unica dimensione abitabile da una prospettiva ide-
alizzata. L’operazione cancella i segni della sofferenza e del conflitto 
dal volto di Dawn che, tornando al suo aspetto da giovane, elimina 
qualunque traccia di maturità: “It is quite wonderful, dear doctor. It 
is as though I have been given a new life. Both from within and from 
the outside”.62 Una nuova vita in cui non c’è più il confine indeter-

59   Agamben, Stasis, cit., p. 15.
60   Roth, American Pastoral, cit., p. 266. “[M]a dietro il velo c’era un altro velo. 
Non è sempre così?” (trad. it. p. 288).
61   Ivi, p. 352. “Se Dawn crede che l’aiuterà a ricominciare, […] perché non darle 
questa possibilità?” (trad. it. p. 381).
62   Ivi, p. 366. “È davvero magnifico, caro dottore. È come se lei mi avesse infuso 
una nuova vita. Sia dentro che fuori” (trad. it. p. 396).
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minato tra dentro e fuori, perché una volta cancellata la stasis dentro 
e fuori tornano a coincidere in un’unica superficie.

Ma non basta cambiare faccia per ricominciare. Lo stesso giorno in 
cui rivede Merry, lo Svedese scopre che Dawn ha una relazione con 
l’architetto che sta progettando la loro nuova casa. Per ricominciare 
sembra sia necessario cambiare anche casa e famiglia. Cambiare le 
apparenze non solo estetiche, ma anche sociali. Così la stasis si apre e 
si chiude nella famiglia che da fattore disgregatore diventa meccani-
smo correttivo della traiettoria neoliberista dei Levov, l’oikos è origi-
ne del conflitto (la ribellione anticapitalista di Merry) e sua soluzione 
(l’acquisto di rispettive nuove case). Non sappiamo nulla della loro 
separazione, Zuckerman non la immagina così come non immagina 
il ricominciamento dello Svedese con una nuova moglie e altri tre 
figli. Zuckerman sembra non essere interessato a raccontare questa 
seconda opportunità perché è la storia che ha già raccontato:

Swede had got up off the ground and he’d done it–a second marriage, a se-
cond shot at a unified life controlled by good sense and the classic restraints, 
once again convention shaping everything, large and small, and serving as 
barrier against the improbabilities–a second shot at being the traditional de-
voted husband and father, pledging allegiance all over again to the standard 
rules and regulations that are the heart of family order.63

Cambiare per non trasformarsi, per rifuggire la maturità (estetica, 
morale, ma anche anagrafica): quando rivede lo Svedese a cena dopo 
molti anni, Zuckerman si chiede se “The idea of himself neighborho-
od stardom had wreathed him in – had that mummified the Swede 
as a boy forever”.64 Lo stesso Svedese, alla fine della giornata in cui 

63   Ivi, p. 81. “Lo Svedese era partito col piede giusto e ce l’aveva fatta: un altro 
matrimonio, un altro tentativo di vivere una vita dominata dal buonsenso e dal 
senso della misura, col conformismo che, ancora una volta, avvolgeva tutto, le 
grandi e le piccole cose, e fungeva da barriera contro le improbabilità; un altro 
tentativo di essere il devoto marito e padre tradizionale, giurando di nuovo obbe-
dienza alle regole comunemente accettate che sono alla base dell’ordine familiare” 
(trad. it. p. 89).
64   Ivi, p. 36. “La nozione di sé che gli era stata infusa dalla celebrità ottenuta 
nel quartiere: era questo che lo aveva mummificato, trasformandolo in un eterno 
ragazzo?” (trad. it. p. 42).
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ha scoperto lo spettro della figlia e il tradimento della moglie, sente 
che “he had gone in one day from being five to being one hundred”: 
dall’infanzia alla senilità, dall’età dell’innocenza all’età delle dimen-
ticanze senza raggiungere mai l’età della maturità.65 

Con il riassorbimento della stasis all’interno della (nuova) fami-
glia, la deformazione dello Svedese è completa, eppure non è com-
piuta perché la circolarità neoliberista che abita continua a produrre 
sia le premesse per il proprio collasso semantico sia le condizioni 
per il proprio ricominciamento. Per questo, in quanto homo oecono-
micus, la compiutezza, la Bildung, gli è sempre negata. Lo Svedese 
è e rimane un uomo epidermico, pura forma che, come tale, non ha 
coscienza di sé, né può avere una formazione individuale. La lezione 
peggiore che la vita possa insegnare forse è proprio questa: attra-
versare sconvolgimenti famigliari e politici in modo statico, senza 
trovarvi un senso profondo né un telos di trasformazione personale, 
senza registrarvi alcuno spostamento ideologico che permetta di ri-
considerare le fondamenta della propria casa. 

Alice Balestrino è ricercatrice di letteratura anglo-americana all’Università di Roma 
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narrazioni del post-9/11 e graphic narratives. È autrice di Extra-vacant Narratives. 
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di diversi saggi sulla letteratura statunitense contemporanea. Ha curato un volume 
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65   Ivi, p. 357. “gli dava l’impressione di essere passato, in un giorno, da cinque 
a cento anni” (trad. it. p. 386).
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“Who doesn’t like resembling an ancestor?”: 
The Brief Wondrous Life of Oscar Wao come Multi-
Bildungsroman

Daniele Giovannone

Introduzione

The Brief Wondrous Life of Oscar Wao è il primo, e attualmente unico, 
romanzo dello scrittore dominicano-americano Junot Díaz. Pubblicato 
nel 2007 e accolto dall’acclamo della critica, il romanzo è valso al suo 
autore il premio Pulitzer per la letteratura nel 2008 e, pochi anni dopo, 
un Genius Grant dalla MacArthur Foundation. A prima vista, il ro-
manzo si presenta come un’incarnazione moderna del classico cano-
vaccio del Bildungsroman: centro del racconto è il processo di forma-
zione di un giovane, il suo apprendistato artistico, la sua educazione 
sentimentale, e il processo, irto di difficoltà e di dolori, che lo accom-
pagna dalla giovinezza alla maturità. Eppure, anche solo sfogliando 
il romanzo di Junot Díaz, salta immediatamente all’occhio un dato 
quantitativo che apparentemente contraddice una facile attribuzione 
di The Brief Wondrous Life of Oscar Wao a questa etichetta di genere: 
l’eponimo protagonista Oscar, infatti, pur identificato come il centro 
del romanzo sia nel titolo che nelle prime pagine (le prime parole del 
primo capitolo sono “Our hero”),1 passa una quantità sorprendente 
di tempo fuori scena. Per quasi metà del romanzo, infatti, vale a dire i 
capitoli due, tre e cinque nella loro interezza, Oscar non fa parte dell’a-
zione: o gli eventi si svolgono prima della sua nascita, o Oscar vi svol-
ge un ruolo assolutamente marginale e decentrato (questo nel capitolo 
secondo, “Wildwood”). Nelle pagine che seguono, tenterò di analiz-
zare la struttura di The Brief Wondrous Life of Oscar Wao proponendo 
di definirlo un Multi-Bildungsroman, vale a dire un romanzo com-

1   Junot Díaz, The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, Riverhead Books, New York 
2008 p. 12 (la traduzione italiana sceglie invece di indicare esplicitamente “Oscar”, 
La breve meravigliosa vita di Oscar Wao, trad. it. di Silvia Pareschi, Mondadori, Mila-
no, Kindle edition, pos. 24). Tutte le citazioni sono tratte da questa edizione.
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posto dall’agglomerarsi attorno a un centro tematico comune di più 
archi narrativi individuali relativamente autonomi aventi la struttura 
di brevi Bildungsroman. Per far questo si rende necessario dapprima 
delimitare il perimetro teorico e stabilire come vada inteso il termine 
Bildungsroman e a quali condizioni il suo uso sia accettabile. Fatto 
questo, tenterò di valutare l’applicabilità di questa categoria alle sin-
gole sezioni che compongono il romanzo di Junot Díaz. Facendo poi 
perno soprattutto sul pensiero di Michail Bachtin a proposito del co-
siddetto romanzo dell’emersione umana, cercherò di guardare all’in-
terazione complessiva delle componenti discrete della trama, e alle 
strategie testuali implementate da Yunior, il narratore del romanzo, 
per dare senso e unità al materiale narrativo. Il risultato finale, auspi-
cabilmente, sarà rivelare come la struttura del Multi-Bildungsroman 
concorra a generare un ribaltamento del sistema valoriale che sostiene 
il Bildungsroman tradizionale, riconfigurando il processo di costru-
zione dell’identità come un fenomeno collettivo anziché individuale.

Bildungsroman

The Brief Wondrous Life of Oscar Wao si muove, tematicamente e stili-
sticamente, a cavallo tra la cultura dominicana e quella statunitense. 
È Monica Hannah a notare come questa dialettica geografica non ri-
guardi solo la dimensione tematica, ma investa anche l’apparato di-
scorsivo: il romanzo 

engages with Caribbean literary and historical discourses […] while also 
adopting narrative structures and references particular to United States li-
terature and popular culture […]. The result is a form that incorporates su-
perhero comics, magical realism, and noir, among other genres, as well as 
conventional historical narration.2 

2   “Si interfaccia col discorso storico e letterario caraibico […] e allo stesso tempo 
adotta strutture narrative e riferimenti che appartengono in modo specifico alla 
letteratura e alla cultura popolare degli Stati Uniti […]. Il risultato è una forma 
che incorpora tra gli altri il fumetto supereroistico, il realismo magico, il noir, così 
come il racconto storiografico”. Monica Hannah, “‘Reassembling the Fragments’: 
Battling Historiographies, Caribbean Discourse, and Nerd Genres in Junot Díaz’s 
The Brief Wondrous Life of Oscar Wao”, Callaloo, XXXIII, 2 (Spring 2010), pp. 498-520, 
p. 499. Dove non diversamente indicato, la traduzione dei brani citati è mia.
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Questa constatazione fa sorgere inevitabilmente una domanda: è op-
portuno inserire in questo mosaico già di per sé complesso e sfaccet-
tato un’ulteriore categoria critica, quella del Bildungsroman, così le-
gata al contesto culturale europeo? O non si rischia piuttosto così di 
generare ulteriore confusione? E più in generale: è corretto applicare 
la categoria europea del Bildungsroman a un testo così saldamente 
legato al milieu culturale del nuovo continente? Se guardiamo a un ca-
posaldo della critica letteraria come Il romanzo di formazione di Franco 
Moretti, troviamo una risposta seccamente negativa. Già a pagina uno 
del suo lavoro, infatti, Moretti esclude in modo categorico questa pos-
sibilità: in America, così come in Russia, il Bildungsroman non esiste, 
né sussistono le condizioni perché possa mai esistere. Queste culture, 
dice Moretti, concettualizzano e conferiscono valore all’esistenza in-
dividuale in modi troppo diversi da quella europea perché possano 
trovare espressione in forme narrative comparabili.3

Eppure, l’etichetta del Bildungsroman è tutt’altro che assente dal 
dibattito critico d’oltreoceano. Ten is the Age of Darkness: The Black Bil-
dungsroman di Geta LeSeur4 e Growing Up Ethnic: Nationalism and the 
Bildungsroman in African American and Jewish American Fiction di Martin 
Japtok5 non sono che due esempi di lavori che applicano la categoria 
critica del Bildungsroman a testi che pure sono saldamente ancorati 
nel contesto sociale e culturale degli Stati Uniti. C’è chiaramente una 
differenza di impostazione tra Moretti e i critici americani appena ci-
tati, una differenza che si deve far risalire alla diversa interpretazione 
che ciascuno di essi dà del termine Bildungsroman. Se infatti Moretti 
fa un uso del termine particolarmente restrittivo (addirittura eccessi-
vamente restrittivo secondo Thomas Jeffers),6 negli Stati Uniti si tende 
spesso a dare di esso un’interpretazione più ampia. Secondo James 
Hardin la traslazione di senso che il termine Bildungsroman subisce 
nel momento in cui viene adottato in contesto angloamericano rischia 
di essere di fatto scorretta quando questa si traduca in un allargamen-

3   Cfr. Franco Moretti, Il romanzo di formazione, Einaudi, Torino 1999, p. 1.
4   Geta LeSeur, Ten is the Age of Darkness: The Black Bildungsroman, University of 
Missouri Press, Columbia 1995.
5   Martin Japtok, Growing Up Ethnic: Nationalism and the Bildungsroman in African 
American and Jewish American Fiction, University of Iowa Press, Iowa City 2005.
6   Cfr. Thomas L. Jeffers, Apprenticeships: The Bildungsroman from Goethe to 
Santayana, Palgrave MacMillan, New York 2005, p. 5.
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to indiscriminato dei confini di questa forma fino usarla per indicare 
“virtually any work that describes, even in the most far-fetched way, 
a protagonist’s formative years”.7 D’altro canto, Tobias Boes nota che, 
all’estremo opposto, i germanisti dimostrano spesso “an almost maso-
chistic glee in decimating their own canon”.8 Secondo l’impostazione 
germanistica, infatti, perché si possa parlare di Bildungsroman non 
basta che un testo presenti un certo insieme di caratteristiche formali, 
strutture narrative ed eventi ricorrenti. Invece, il dato formale assu-
me senso solo quando esso è posto in relazione a un contesto cultura-
le storicamente ben delimitato. Al di fuori di questo contesto, quegli 
stessi elementi strutturali perdono la loro funzione e non sono di per 
sé stessi sufficienti a costituire un Bildungsroman propriamente detto. 

A fare la differenza tra i due usi del termine è soprattutto il concet-
to di Bildung e la precisione con cui viene usato. Il termine Bildung, 
infatti, è una di quelle parole, frequenti nella lingua tedesca, intra-
ducibili se non a costo di forzature di senso e del sacrificio di parti 
centrali del loro significato. Il termine non si riferisce quindi a qua-
lunque processo di formazione o crescita personale, né tantomeno a 
qualunque percorso di passaggio dalla giovinezza alla maturità, ma 
appartiene invece specificatamente alla cultura borghese europea del 
diciottesimo secolo. Il termine indica precisamente, secondo Jeffrey 
Sammon, “the early bourgeois, humanistic concept of the shaping of 
the individual self from its innate potentialities through accultura-
tion and social experience to the threshold of maturity”.9 Tanto più 
ci si allontana dal Romanticismo tedesco, mette in guardia Sammon, 
tanto più il termine va impiegato con parsimonia.10

7   “Praticamente qualunque opera che rappresenti, anche estremamente alla lon-
tana, gli anni di formazione del protagonista”. James Hardin, “An Introduction”, 
in James Hardin, a cura di, Reflection and Action: Essays on the Bildungsroman, Uni-
versity of South Carolina, Columbia 1991, pp. ix-xxvii, qui p. x.
8   “Un entusiasmo quasi masochistico nel decimare il proprio canone”. Petru 
Golban, A History of the Bildungsroman: From Ancient Beginnings to Romanticism, 
Cambridge Scholars Publishing, Cambridge 2018, p. 2.
9   “La concezione umanistica, tipica della prima borghesia, della formazione 
dell’identità individuale tramite l’acculturazione e le esperienze sociali fino alla 
soglia della maturità, a partire dalle potenzialità innate dell’individuo”. Jeffrey L. 
Sammon, “The Bildungsroman for Nonspecialists: An Attempt at Clarification”, in 
Hardin, Reflection and Action, cit., pp. 26-45, qui p. 41.
10   Ivi, p. 42.
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Tuttavia, vista la frequenza con cui quest’etichetta viene impiegata, 
deve pur esistere un uso del termine Bildungsroman che sia interme-
dio tra i due estremi: che non ne riduca la validità a un pugno di testi 
pubblicati in Germania nell’arco di pochi decenni, e allo stesso tempo 
non ne ampli la portata fino a renderla priva di senso. Bisogna quindi 
avere chiara la differenza tra il Bildungsroman come espressione let-
teraria di un momento specifico della cultura tedesca, e quel tipo di 
romanzo che ne condivide il focus sui processi di formazione e matu-
razione dell’individuo ma non la localizzazione storica e geografica. È 
questo il presupposto da cui parte Petru Golban nel suo A History of the 
Bildungsroman. Nel suo lavoro, Golban si pone l’ambizioso obiettivo di 
ricostruire la storia del Bildungsroman nella sua interezza, una storia 
che l’autore scopre lunghissima, con le origini nel romanzo antico e le 
diramazioni che arrivano fino ai giorni nostri, e in cui il Wilhelm Meister 
e l’opera dei romantici tedeschi non rappresentano che un capitolo tra 
i tanti (per quanto certo un capitolo di rilevanza particolare). Il lavoro 
di Gorban si propone quindi di rivelare lo status del Bildungsroman 
come tradizione letteraria dalla forte dimensione diacronica.11

Ma una volta che abbiamo deciso di fare uso del termine Bildun-
gsroman, e abbiamo stabilito a quali condizioni quest’uso è pos-
sibile, chiarendo come con esso intendiamo riferirci a un modello 
narrativo ricorrente slegato dalle culture nazionali, è giunto il mo-
mento di chiederci: in cosa consiste questo modello? Golban offre 
una buona definizione di partenza. Nel suo lavoro definisce il Bil-
dungsroman 

a genre or subgenre of the novel, a fictional category or species, a type of 
autobiographical fiction which renders the process of growth, maturation, 
education, apprenticeship, in general of upbringing […] of a character in 
his/her both biological and intellectual development within a time span 
typically set from childhood to early maturity.12 

11   Si veda Golban, A History of the Bildungsroman, cit., p. 10.
12   “Un genere o sottogenere del romanzo, un tipo di racconto, una forma di 
fiction autobiografica, che rappresenta il processo di crescita, maturazione, ap-
prendistato, in generale di educazione […] di un personaggio nel suo sviluppo 
sia biologico che intellettuale in un lasso di tempo che va solitamente dall’infanzia 
alla prima maturità”. Golban, A History of the Bildungsroman, cit., p. 18.



Il Bildungsroman negli Stati Uniti: una storia problematica

111

 

La formazione dell’identità è quindi il centro tematico del Bildungs-
roman. Questo processo va però rappresentato secondo modalità 
specifiche: 

the formation of identity is textualised as a process, diachronic and large-sca-
le, from birth or early childhood through adolescence and youth to entering 
upon adulthood; this process is rendered in a biographical or autobiographi-
cal manner as development […] leading to the formation of personality.13

Troviamo quindi due caratteristiche fondamentali nel Bildungs-
roman. La prima la individua chiaramente Hartmut Steinecke quando 
spiega: “in the center of this type of novel is to be found the portrayal 
of the individual, of his development, of the person as an individual”.14 
Centro del Bildungsroman, perno del suo interesse, fulcro della sua 
indagine e motore della sua azione, è l’individuo, il singolo colto nella 
sua unicità. Ma dire questo non basta. Steinecke, infatti, suggerisce che 
accanto all’individuo interesse del Bildungsroman sia il suo development. 
Petru Golban articola ulteriormente questo concetto, individuando 
nello sviluppo, nel cambiamento, l’esito inevitabile del processo di 
formazione che sta alla base del Bildungsroman: “Formation as the 
end of the maturation process necessarily implies change […]; thus, 
the Bildungsroman portrays the protagonists, usually round not 
flat, as getting rid of static and ready-made features and becoming 
necessarily dynamic”.15 Il Bildungsroman è il romanzo dell’individuo 
in cambiamento: il racconto della formazione dell’identità individuale, 
e del processo di trasformazione che si accompagna al passaggio dalla 
gioventù all’età adulta.

13   “La formazione dell’identità viene testualizzata come un processo, diacronico 
e ampio, che partendo dalla nascita o dall’infanzia e attraversando adolescenza e 
giovinezza arriva ad affacciarsi all’inizio dell’età adulta; questo processo è rappre-
sentato in modo biografico o autobiografico come una forma di sviluppo […] che 
conduce alla formazione della personalità”. Ibidem.
14   “Al cuore di questo tipo di romanzo si trova la rappresentazione dell’indivi-
duo, del suo sviluppo, e della persona come individuo”. Hartmut Steinecke, “The 
Novel and the Individual: The Significance of Goethe’s Wilhelm Meister in the Debate 
About the Bildungsroman”, in Hardin, Reflection and Action, cit., pp. 69-96, qui p. 94.
15   “La formazione come termine del processo di maturazione implica neces-
sariamente il cambiamento […]; pertanto, il Bildungsroman rappresenta il proprio 
protagonista, in genere tridimensionale e non piatto, nell’atto di sbarazzarsi delle 
caratteristiche che lo rendono statico e precostituito per diventare inevitabilmente 
dinamico”. Golban, A History of the Bildungsroman, cit., p. 18.
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Un Multi-Bildungsroman

Che la storia di Oscar de León appartenga a questa categoria è dato 
evidente, e oltretutto già ampiamente riscontrato dalla critica: già 
Monica Hanna, per esempio, parla esplicitamente di The Brief Won-
drous Life of Oscar Wao come di un Bildungsroman.16 Il racconto della 
vita di Oscar segue il classico canovaccio del genere in modo chiaro: 
il romanzo segue il suo protagonista dall’infanzia all’età adulta, at-
traversando i turbamenti della giovinezza, e accompagnandolo in-
fine alla conquista della maturità, che coincide con un’iniziazione 
sessuale. Che Oscar sia il fulcro dell’interesse del romanzo è ribadito 
con frequenza nel corso del racconto, al punto che spessissimo Yu-
nior si riferisce a lui come all’eroe della storia e che, verso la fine, 
ricostruisce una conversazione tra lui e Lola con parole che implici-
tamente sembrano alludere al contenuto del romanzo nel suo com-
plesso: “All we ever talk about is Oscar”.17 Altrettanto chiaramente, 
l’approdo alla maturità è presentato nel testo come una trasforma-
zione: questa connotazione è sia chiaramente suggerita dal racconto 
(“the palomo was finally a man”,18 “Something had changed about 
him”),19 sia simboleggiata implicitamente dalla concomitante tra-
sformazione fisica (Oscar, che per tutta la vita ha convissuto con l’o-
besità, nelle ultime pagine del romanzo dimagrisce repentinamente).

Questa ortodossia alle forme del Bildungsroman rende tanto più 
evidenti i punti in cui invece il romanzo chiaramente se ne distanzia. 
Il che avviene, primariamente, nelle lunghe sezioni che il testo passa 
lontano dal suo protagonista. Come dobbiamo interpretare il fatto 
che per oltre cento pagine, quasi metà del testo, Oscar sia clamo-
rosamente assente dall’azione romanzesca? Dobbiamo considerare 
questi passaggi solo delle divagazioni, delle deviazioni del romanzo 
dal suo flusso principale? E in tal caso che rapporto intrattengono, 
che funzione svolgono rispetto al racconto della vita di Oscar?

16   Monica Hannah, “A Portrait of the Artist as a Young Cannibalist: Reading 
Yunior (Writing) in The Brief Wondrous Life of Oscar Wao”, in Monica Hanna, Jen-
nifer Harford Vargas e José David Saldivar, a cura di, Junot Díaz and the Decolonial 
Imagination, Duke University Press, Durham 2016, pp. 89-114, qui p. 89.
17   “Parliamo sempre e solo di Oscar”. J. Díaz, The Brief Wondrous Life of Oscar 
Wao, p. 338 (La breve meravigliosa vita di Oscar Wao, cit., pos. 557).
18   “Finalmente il palomo è diventato uomo”. Ivi, p. 297 (Ivi, pos. 501).
19   “Qualcosa in lui era cambiato”. Ivi, p. 329 (Ivi, pos. 545).
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Innanzitutto giova chiarire di cosa stiamo parlando. Ci riferiamo 
qui a tre capitoli (il due, il tre, il cinque) in cui il racconto distoglie de-
cisamente la propria attenzione dal suo protagonista nominale. L’in-
teresse del romanzo rimane però, per così dire, in famiglia. Ciascuno 
di questi capitoli ha infatti per protagonista un parente prossimo di 
Oscar: il capitolo due, “Wildwood”, la sorella Lola; il capitolo tre, 
“The three heartbreaks of Belicia Cabral”, la madre Belicia; il capitolo 
cinque, “Poor Abelard”, il nonno Abelard. Ognuna di queste sezioni 
(in due delle quali l’azione si svolge prima della nascita di Oscar) 
dedica al proprio protagonista temporaneo completa attenzione: di 
ciascuno di essi possiamo quindi seguire la vita interiore, ascoltare i 
pensieri e in generale usare lo sguardo come finestra sul mondo, sen-
tirne la voce. All’opposto del Bildungsroman tradizionale e del suo 
interesse esclusivo per il proprio protagonista, ci troviamo quindi di 
fronte a un romanzo polifocale.

Guardare nel dettaglio a uno di questi capitoli, e a come rappre-
senta la sua protagonista provvisoria, ci permette di cominciare a 
comprendere la loro funzione nell’ambito della struttura narrativa 
del romanzo. Belicia Cabral, la madre di Oscar, compare per la pri-
ma volta, adulta, nei primi due capitoli, dedicati a Oscar e Lola, ed è 
quindi attraverso il loro sguardo che la conosciamo. In questa prima 
fase, del personaggio vengono messi in luce soprattutto l’intransi-
genza, l’autoritarismo, la severità. In particolare il secondo capitolo, 
raccontato attraverso il punto di vista di Lola, inscena il feroce con-
flitto tra madre e figlia. Il capitolo si apre, significativamente, con 
un ordine (“That’s how it starts: with your mother calling you”),20 
a connotare immediatamente Belicia nella sua pretesa di obbedien-
za assoluta da parte dei figli. D’altro canto Lola assume, altrettanto 
risolutamente, il ruolo della figlia ribelle: la sua intera esistenza è 
segnata dal desiderio di sfuggire all’oppressione materna (“I was 
fourteen and desperate for my own patch of world that had nothing 
to do with her”)21, ogni sua azione è mossa dal desiderio di fuga 
(“all my favorite books from that period were about runaways”).22 

20   “Comincia così: con tua madre che ti chiama”. Ivi, p. 53 (Ivi, pos. 96).
21   “Io avevo quattordici anni, e un disperato desiderio di ritagliarmi un pezzo 
di mondo completamente separato da lei”. Ivi, p. 57 (Ivi, pos. 102).
22   “I miei libri preferiti di quel periodo avevano tutti come argomento la fuga”. 
Ivi, p. 59 (Ivi, pos. 105).
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Il conflitto tra le due assume chiaramente i connotati di una lotta 
tra difesa e rifiuto della tradizione. È la stessa Lola a chiamare in 
causa esplicitamente l’aderenza ai valori tradizionali dominicani per 
descrivere l’atteggiamento oppressivo della madre: “She was my 
Old World Dominican mother and I was her only daughter, the one 
she had raised up herself with the help of nobody, which meant it 
was her duty to keep me crushed under her heel”.23

Viste queste premesse, quando il capitolo successivo, “The three 
heartbreaks of Belicia Cabral”, ci restituisce finalmente il punto di vi-
sta della stessa Belicia, il lettore si aspetterebbe forse di trovarvi una 
celebrazione della tradizione, dell’aderenza incondizionata ai costumi 
dominicani e alle care usanze di una volta. In realtà il capitolo si svolge 
molto diversamente e, spostando l’azione negli anni Cinquanta e nella 
Repubblica Dominicana, ribalta i ruoli e presenta Belicia nella parte 
della figlia ribelle. E la ribellione di Belicia è di un’entità tale da far im-
pallidire la fuga da casa della figlia: Belicia si scontra in modo radicale, 
furioso, non solo con l’autorità materna, ma anche con quella scolasti-
ca e, per quanto indirettamente, addirittura con quella della dittatura 
militare di Rafael Trujillo. Nel conflitto familiare, in particolare, si ri-
propone la stessa dinamica di scontro tra tradizione e progresso vista 
nel capitolo precedente, solo che in questo caso è Belicia a incarnare il 
rifiuto della tradizione. Questa configurazione del conflitto non solo 
si desume dalle azioni di Belicia, ma viene affermata esplicitamente 
dalle sue parole: “She wasn’t a maldita ciguapa, with her feet pointing 
backward in the past. Her feet pointed forward, she reminded La Inca 
over and over. Pointed to the future”.24

Eppure questo ribaltamento non è repentino e inspiegabile, ma il 
frutto di un percorso di trasformazione coerente e organico. Ha ragio-
ne Lyn Di Iorio quando scrive che la crudeltà di Beli nei confronti dei 
figli si spieghi facilmente alla luce della traumatica storia di violenza 
che ha alle spalle.25 Beli è il frutto delle sue azioni: la donna che è nel 

23   “Lei era una madre del Vecchio Mondo Dominicano, e io ero la sua unica 
figlia, che lei aveva cresciuto da sola, senza l’aiuto di nessuno, e che quindi aveva 
il dovere di tenere sottomessa”. Ivi, p. 57 (Ivi, pos. 102).
24   “Lei non era una maldita ciguapa con i piedi rivolti all’indietro, verso il pas-
sato. I suoi piedi erano rivolti in avanti, come ricordava sempre alla Inca. Verso il 
futuro”. Ivi, p. 84 (Ivi, pos. 148).
25   Lyn Di Iorio, “Laughing through a Broken Mouth in The Brief Wondrous Life 
of Oscar Wao”, in Hanna, Harford Vargas, Saldívar, Junot Díaz and the Decolonial 
Imagination, cit., pp. 69-88, qui p. 79.



Il Bildungsroman negli Stati Uniti: una storia problematica

115

 

presente, la madre di Oscar e Lola, è la conseguenza delle scelte che 
ha compiuto e delle esperienze che ha vissuto durante la giovinezza. 
La traumatica storia giovanile di Belicia è una diretta conseguenza 
del suo ribellismo. È infatti il suo desiderio di fuga e di anticonfor-
mismo a indurla, in aperto spregio al volere di La Inca e alle conven-
zioni sociali (e anche, a ben vedere, al semplice buon senso), a intrec-
ciare una relazione con un uomo più grande, a cui il testo si riferisce 
sempre solo come “the gangster”, che si rivela essere il cognato di 
Trujillo. Quando la giovane donna si ritrova incinta e la notizia di 
questa relazione arriva all’orecchio della sorella del dittatore, Belicia 
è vittima di un brutale pestaggio da parte della polizia segreta, che 
le fa perdere il bambino e quasi la ammazza. Sarà in seguito a questo 
evento che Belicia dovrà lasciare la Repubblica Dominicana ed emi-
grare negli Stati Uniti. E allo stesso tempo il suo non è uno stravol-
gimento ma una trasformazione coerente: molti degli attributi che 
caratterizzano il suo carattere di adulta si trovano già nella ragazza 
che è stata: la testardaggine, la sensualità, lo scarso riguardo per le 
opinioni diverse dalle sue. La storia di Belicia si configura dunque 
come un arco di trasformazione, nel quale le esperienze della gio-
ventù concorrono a plasmare l’identità dell’individuo adulto. “The 
three heartbreaks of Belicia Cabral” funziona quindi in modo non 
molto dissimile da un breve, autonomo Bildungsroman. Lo stesso si 
può dire del capitolo dedicato a Lola e, seppure con alcuni distinguo, 
di quello dedicato ad Abelard. The Brief Wondrous Life of Oscar Wao 
si configura quindi come una sorta di Multi-Bildungsroman: un ro-
manzo che si compone dell’agglomerarsi di più sezioni dotate di una 
certa indipendenza reciproca, che si comportano ciascuna come un 
breve Bildungsroman in se stesso relativamente conchiuso.

Páginas en blanco

Stabilito come funzionano le diverse sezioni del romanzo prese singo-
larmente, resta da chiarire come interagiscono le une con le altre. Ellen 
Jones individua correttamente la centralità che il concetto di “página 
en blanco” (un’espressione del resto ripetuta decine di volte da Yunior 
nel corso del suo racconto) riveste nella struttura narrativa di The Brief 
Wondrous Life of Oscar Wao.26 Con questa espressione, Yunior intende 

26   Ellen Jones, “‘The página is still blanca’: reading the blanks in Junot Díaz’s 
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riferirsi ai gap nella sua conoscenza degli eventi, ai dettagli che non 
può riferire perché sono sfuggiti alla sua ricerca. Secondo Jones, le pág-
inas en blanco riguardano soprattutto il piano della narrazione (ciò che 
il narratore non è in grado di riferire) e dello stile (ciò che il narratore 
cela alla comprensione immediata dal lettore creolizzando l’inglese 
e incorporando nel testo termini spagnoli senza traduzione o note).27 
Vorrei aggiungere che il romanzo è ricco di páginas en blanco anche sul 
piano intra-diegetico, nella forma di gap in quello che i personaggi 
sanno delle vicende raccontate in esso. In particolare, i protagonisti di-
mostrano di essere profondamente ignoranti gli uni delle storie degli 
altri: Beli non sa nulla dei genitori, nulla della loro tragica fine, se non 
la loro professione, che La Inca le ripete continuamente (“Remember, 
your father was a doctor, a doctor, and your mother was a nurse, a 
nurse”),28 così come nulla ne sanno i suoi figli; allo stesso modo i due 
ragazzi sanno poco o nulla della storia della madre (quando La Inca 
comincia ad accennare a Lola qualche dettaglio sull’infanzia di Beli, 
la ragazza risponde significativamente solo “I didn’t know that”);29 e 
nessuno sa con precisione cosa succede a Lola durante la sua fuga da 
casa, né durante il periodo che trascorre a Santo Domingo. Le relazioni 
tra i personaggi, e tra le loro storie, vengono elise o da fratture storiche 
(Abelard che viene ucciso e cancellato dalla vita pubblica dal regime 
di Trujillo), o da conflitti familiari (il pessimo rapporto tra Belicia e 
Lola che si traduce in una totale incomunicabilità, simboleggiata an-
che in modo chiaro da un sogno di Lola: “in my dreams she was a little 
girl […] I could hold her in the palm of my hand and she was always 
trying to say something. I would put her right up to my ear and I still 
couldn’t hear”).30 Per ciascuno dei protagonisti la vita degli altri è una 
página en blanco.

The Brief Wondrous Life of Oscar Wao”, Hispanic Research Journal, XIX, 3, pp. 281-95.
27   Ivi, p. 282.
28   “Ricorda, tuo padre era un medico, un medico, e tua madre un’infermiera, 
un’infermiera”. J. Díaz, The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, p. 83 (La breve meravi-
gliosa vita di Oscar Wao, cit., pos. 274).
29   “Non lo sapevo”. Ivi, p. 77 (Ivi, pos. 135).
30   “Nei miei sogni era una bambina piccola, anzi, piccolissima: la tenevo nel pal-
mo della mano, e lei cercava sempre di dirmi qualcosa. L’avvicinavo all’orecchio, 
ma neppure così riuscivo a sentirla”. Ivi, p. 69 (Ivi, pos. 120).
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Bachtin e la ciclicità del Bildungsroman

È solo Yunior, nella sua veste di narratore, a ricomporre le storie della 
famiglia Cabral-De León a beneficio dello sguardo del lettore, l’unico 
a cui è permesso averne una visione d’insieme. Yunior descrive indi-
rettamente il proprio lavoro di narratore quando si prende il tempo di 
descrivere nel dettaglio l’occupazione professionale di Max, un ragaz-
zino con cui Lola intreccia una relazione sentimentale mentre si trova 
a Santo Domingo.31 Max lavora per i cinema ed è “the man who puts 
together the pictures”.32 Yunior descrive con queste parole il lavoro 
del ragazzo: “in Santo Domingo two or three theaters often share the 
same set of reels for a movie, so when the first theater finishes with 
the first reel they put it in Max’s hands and he rides his motorcycle 
like crazy to make it to the second theater […] and so on”.33 Il lavoro 
di Max è ricomporre le storie, riassemblare i frammenti del racconto 
a favore del pubblico pagante. Senza il suo intervento, il film sarebbe 
destinato a restare incompleto e il pubblico insoddisfatto: “If he […] 
gets into an accident the first reel will end and there will be no second 
reel and the people in the audience will throw bottles”.34 Questo lavo-
ro chiaramente riproduce l’azione narrativa di Yunior: anche lui è l’uo-
mo che “put together the picture”, che riunisce tra loro e ricompone i 
frammenti della storia della famiglia Cabral-De León.

Il ruolo di Yunior però non si limita alla ricucitura dei frammenti. 
Yunior infatti non solo ricompone i pezzi del racconto ma li filtra 
attraverso la sua voce, e quindi necessariamente esercita un potere di 
intervento sul resoconto degli eventi che a Max non è permesso. Il 

31   Non è un caso che il compito di rappresentare simbolicamente l’azione nar-
rativa di Yunior sia affidato a un personaggio che intreccia una relazione con Lola: 
anche Yunior nel corso del racconto si trova più di una volta a rivestire il ruolo di 
fidanzato di Lola, e fino alle ultime pagine del romanzo non fa mistero di quanto 
rimpiange di averlo perso. Né, per la stessa ragione, è un caso che sia proprio la 
sua occupazione la prima caratteristica di Max ad aver attratto la ragazza.
32   “Sono io quello che monta le pellicole”, non la traduzione più adeguata, se 
posso permettermi. Ivi, p. 75 (Ivi, pos. 132).
33   “A Santo Domingo capita spesso che due o tre cinema proiettino la stessa 
pellicola, e così, quando il primo cinema ha finito con la prima pizza, Max la pren-
de, sale sulla moto e corre come un forsennato fino al secondo cinema, poi torna 
indietro, aspetta, prende la seconda pizza e così via”. Ibidem.
34   “Se […] gli capita un incidente, la prima pizza finisce e non viene sostituita, e 
il pubblico comincia a tirare bottiglie”. Ibidem.
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narratore di The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, allora, non si limita 
a giustapporre le storie le une alle altre, ma ricostituisce tra di loro un 
sistema di relazioni che non si realizza sul piano fattuale, stabilendo 
una sorta di dialogo a distanza. E costruisce questo dialogo impostando 
il proprio racconto in modo ciclico. Già Monica Hanna ha notato la 
struttura ciclica di The Brief Wondrous Life of Oscar Wao: “the history 
that he relates is cyclical. […] successive generations, each ignorant of 
the history of its ancestors, seem doomed to re-live the violence and 
evil wrought by the family’s curse”,35 ma io aggiungerei che questa 
ricomposizione avviene sfruttando la naturale ciclicità insita nel 
modello temporale incarnato dal Bildungsroman. Mi riferisco qui in 
particolare alle riflessioni di Michail Bachtin. 

Il suo saggio “The Bildungsroman and Its Significance in the Hi-
story of Realism”, a dispetto di una storia editoriale travagliata e dello 
stato lacunoso, si presenta come un’utilissima fonte per comprende-
re ulteriormente il funzionamento del Bildungsroman. Bachtin ritie-
ne che “man’s essential becoming”36 sia il tema centrale di questa for-
ma romanzesca. Per quanto Bachtin preferisca il termine “divenire” 
(stanovlenia in russo, “becoming” nella traduzione inglese), ritorna 
comunque l’idea dell’individuo in trasformazione come centro del 
Bildungsroman. Certo si potrebbe obiettare che la trasformazione del 
protagonista sia tutt’altro che una prerogativa esclusiva del Bildun-
sgroman. Anzi, l’idea che il protagonista venga plasmato dalle espe-
rienze che ha vissuto nel corso del racconto, e che si trovi, alla fine 
della storia, in una condizione diversa da quella iniziale, è piuttosto 
una caratteristica comune a gran parte del romanzo moderno.

Effettivamente, Bachtin considera la trasformazione del protagonista 
la caratteristica che distingue una nuova forma di romanzo, il romanzo 

35   “La storia che Yunior riporta è ciclica. […] Le generazioni che si susseguono, 
ciascuna delle quali ignora la storia dei propri antenati, sembrano condannate a 
rivivere costantemente la violenza e il male orditi dalla maledizione di famiglia”. 
Monica Hannah, “‘Reassembling the Fragments’”, cit., p. 500.
36   Mikhail Bakhtin, “The Bildungsroman and Its Significance in the History of 
Realism (Toward a Historical Typology of the Novel)”, in Speech Genres and Other 
Late Essays, University of Texas Press, Austin 1986, pp. 10-59, p. 20 [traduzione di 
Vern W. McGee]. In mancanza di una traduzione italiana, non avendo purtroppo 
dimestichezza con la lingua russa, non ho avuto altra scelta che fare riferimento 
alla traduzione inglese di McGee.
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dell’emersione umana (“novel of human emergence”)37 dalle forma di 
romanzo più antiche. È il romanzo antico a presupporre come condi-
zione del proprio funzionamento l’unità statica dell’eroe:38 il romanzo 
picaresco o il romanzo di viaggio hanno bisogno di eroi “già pronti” 
(govotii, “ready-made” nella traduzione inglese),39 dalle caratteristiche 
inamovibili, che siano capaci di muoversi tra le mille peripezie che ani-
mano il racconto senza lasciarsene scalfire, senza permettere che la pro-
pria personalità ne venga alterata. Ciò accade perché in queste forme 
romanzesche il centro della trama sono gli eventi eccezionali, le situa-
zioni insolite attraversate dall’eroe, mai il personaggio in sé stesso e la 
sua vita interiore. Così non accade nel romanzo dell’emersione umana, 
che trova finalmente nel suo protagonista quella che Bachtin definisce 
un’unità dinamica: è l’eroe stesso in questo caso a rappresentare la com-
ponente variabile del romanzo e sono i cambiamenti del suo carattere 
ad assumere valenza sullo sviluppo della trama. Perché questo avvenga 
è però necessario, scrive Bachtin, che il tempo penetri nell’uomo,40 che la 
dimensione dello scorrere del tempo investa il protagonista, permetten-
dogli di mutare in accordo col suo passaggio.

Il romanzo dell’emersione umana, tuttavia, può assumere diverse 
forme, ciascuna dotata di caratteristiche proprie. Bachtin ne identifica 
cinque, distinte in base al modello di temporalità che ciascuna di esse 
incarna. Il saggio, forse anche a causa delle condizioni frammentarie 
del manoscritto, non è molto chiaro dal punto di vista terminologico. 
Anche presso i commentatori successivi, non c’è concordia su quale 
forma del romanzo dell’emersione umana vada considerata equiva-
lente al Bildungsroman. Golban, ad esempio, ritiene che romanzo di 
emersione sia di per sé un’etichetta da intendersi come sinonimo di 
Bildungsroman e che quindi le cinque forme individuate da Bachtin 
vadano considerate come possibili varianti del romanzo di formazio-
ne, o come cinque stadi intermedi nell’evoluzione diacronica di que-
sta forma.41 Stando invece all’interpretazione di Tobias Boes, Bachtin 
considererebbe come vero Bildungsroman solo la quinta forma di ro-

37   Ivi, p. 21.
38   Ibidem.
39   Ibidem.
40   Ibidem.
41   Golban, “A History of the Bildungsroman”, cit., p. 14.
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manzo di emersione, che coincide con il Wilhelm Meister.42 Senz’altro 
è vero che solo il romanzo goethiano è l’interesse finale dell’analisi 
di Bachtin. Tuttavia, bisogna anche notare che in diversi passaggi del 
testo Bachtin si riferisce a un’altra delle varianti del romanzo dell’e-
mersione umana indicandola come Bildungsroman “in senso stretto”. 
Un’ipotesi plausibile, anche se non affermata esplicitamente nel corso 
del testo, è che anche Bachtin operi una distinzione non dissimile da 
quella suggerita da Petru Golban, e cioè che distingua tra una forma 
limitata al contesto storico e culturale tedesco, e un romanzo di forma-
zione come forma diacronica, di più ampia estensione, e svincolata da 
precisi limiti storici. 

A distinguere questo Bildungsroman in senso stretto dal Wilhelm 
Meister è, come già accennato, il modello di temporalità che esso 
incarna. Nel Bildungsroman, secondo Bachtin, il tempo assume la for-
ma di “a typically repeating path of man’s emergence from youthful 
idealism and fantasies to mature sobriety and practicality”.43 Qui c’è 
una apparente contraddizione. Come può Bachtin intendere questo 
passaggio come un movimento ciclico? Il percorso che porta dall’in-
fanzia alla maturità, all’opposto di qualunque idea di ciclicità, si pre-
senta invece come un percorso infallibilmente lineare, unidirezionale. 
Si tratta di un passaggio netto da uno stato all’altro, lungo una strada 
che è impensabile poter ripetere più di una volta, né ahimè si può 
mai ripercorrere a ritroso. Perché allora Bachtin parla di un “repeating 
path”? Il percorso è ciclico, spiega Bachtin, perché questo movimento 
unidirezionale appartiene alla vita di chiunque: “this kind of novel 
typically depicts the world and life as experience, as a school, through 
which every person must pass”.44 Il romanzo tratta, è vero, la storia 
di un individuo, e descrive quindi un percorso di maturazione che 
avviene una sola volta. Eppure questo percorso avviene seguendo un 
meccanismo la cui ripetibilità in ogni vita umana ne determina la na-
tura ciclica: “such a sequence of development (emergence) of man is 
cyclical in nature, repeating itself in each life”.45

42   Boes, “Modernist Studies and the Bildungsroman”, cit., p. 236.
43   “Un percorso ciclico di emersione dell’uomo dall’idealismo e dalle fantasie 
della gioventù verso la sobrietà e il pragmatismo della maturità”. Bakhtin, “The 
Bildungsroman and its Significance”, cit., p. 22.
44   “Questo tipo di romanzo in genere descrive la vita e il mondo come esperien-
za, come una scuola attraverso la quale devono passare tutti”. Ibidem.
45   “Questo percorso di sviluppo (emersione) dell’uomo è ciclica in natura, per-
ché si ripete nella vita di ciascuno”. Ibidem.
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Yunior e l’azione del narratore

La struttura ciclica è evidente nei mini-Bildungsroman che com-
pongono The Brief Wondrous Life of Oscar Wao. Le vicende dei singoli 
membri della famiglia Cabral-De León si muovono tutte seguendo 
gli stessi passi, le stesse tappe: il conflitto familiare, l’amore disperato 
e incosciente, la violenza, la fine tragica. In alcuni casi, la ripetizione 
è tanto perfetta che le scene madri avvengono nello stesso luogo. In 
particolare sono gli archi narrativi di Oscar e Belicia a ripetersi quasi 
perfettamente l’uno nell’altro.

Ma questa ciclicità degli eventi come viene sfruttata dal narratore 
Yunior? Ellen Jones scrive che la struttura ciclica del romanzo sottrae 
potere all’autorità di Yunior come narratore perché lo costringe a of-
frire al lettore diversi punti di vista anziché un’unica, incontestabile 
versione degli eventi.46 Tuttavia dobbiamo tenere presente che Yunior, 
in quanto narratore di tutta la storia,47 è l’unico intermediario tra gli 
eventi e l’occhio del lettore. E anche che in più passaggi del suo rac-
conto Yunior ammette, o se non altro lascia intendere, di non avere 
molti scrupoli a intervenire sui fatti al fine di plasmarli in funzione dei 
propri scopi. In certi casi, è lui stesso ad ammettere, con sorprenden-
te candore, di aver deviato nel suo racconto dalla realtà dei fatti. Ad 
esempio, all’inizio del romanzo, Yunior descrive Oscar mentre balla il 
perrito,48 salvo, dopo quasi centocinquanta pagine, rivelare in una nota 
a piè di pagina che “my girl Leonie […] informed me that the perrito 
[…] wasn’t popularized until the late eighties, early nineties, but that 
was one detail I couldn’t change, just liked the image too much”.49 

46   Jones, “‘The página is still blanca’”, cit., p. 288.
47   Vero è che il secondo capitolo presenta una lunga sezione in prima persona 
affidata apparentemente alla voce di Lola, tuttavia concordo con T.S. Miller quan-
do scrive che Yunior è in realtà l’unica intelligenza narrativa del testo e che quindi 
anche la presunta prima persona di Lola vada in realtà interpretata come un ten-
tativo di mascheramento da parte di Yunior. T.S. Miller, “Preternatural Narration 
and the Lens of Genre Fiction in Junot Díaz’s The Brief Wondrous Life of Oscar Wao”, 
Science Fiction Studies, XXXVIII, 1 (March 2011), pp. 92-114, qui p. 102.
48   J. Díaz, The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, p. 11 (La breve meravigliosa vita di 
Oscar Wao, cit., pos. 24).
49   “La mia ragazza, Leonie, […] mi ha anche informato che il perrito […] divenne 
popolare solo tra la fine degli anni Ottanta e l’inizio degli anni Novanta, ma quel 
dettaglio non lo potevo proprio cambiare, l’immagine mi piaceva troppo”. Ivi, p. 
137-138 (Ivi, pos. 296).
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Certo, questo è senz’altro un peccato veniale, un dettaglio divertente 
che rende il racconto più colorito senza per questo alterarne la natu-
ra sostanziale. Tuttavia, questa ammissione implicitamente insinua il 
germe del dubbio nel racconto di Yunior: se il narratore è intervenuto 
sul dettaglio del perrito, quante altre alterazioni può aver effettuato sui 
fatti, magari senza più prendersi la briga di allertare il lettore?

In questo senso acquistano particolare interesse gli elementi para-
normali presenti nel romanzo. Questi sono tre: da un lato il fukú, la 
maledizione familiare alla cui nefasta influenza si possono far risalire 
le numerose tragedie che hanno colpito Oscar e i suoi parenti. Il fukú, 
tuttavia, pur costantemente evocato, non offre reali prove di sé, ed 
è facilmente derubricabile a superstizione o elemento esplicitamente 
simbolico. Diversamente accade per i fenomeni chiaramente irriduci-
bili a una spiegazione razionale che vengono riportati al lettore: nei 
momenti di climax emotivo del racconto, infatti, ai personaggi di The 
Brief Wondrous Life of Oscar Wao appaiono immancabilmente o uno o 
più uomini senza volto, o una mangusta parlante. Una grande man-
gusta dal pelo nero, con gli occhi di leone e, soprattutto, col dono della 
parola, è un’apparizione che sfugge a facili interpretazioni naturali. 
Queste scene hanno indotto numerosi commentatori a ricondurre The 
Brief Wondrous Life of Oscar Wao alla categoria critica del realismo ma-
gico,50 anche se Monica Hanna nota che l’elemento paranormale su-
bisce un trattamento, nel romanzo di Junot Díaz, diverso da quello 
tipico di questo filone letterario.51 Nel realismo magico, spiega infatti 
Hanna, è più frequente che l’elemento fantastico venga normalizzato, 
descritto senza enfasi e presentato come un evento privo di ecceziona-
lità. Implicitamente Yunior sembra ammiccare a questo atteggiamen-
to quando scrive: “Dominicans are Caribbean and therefore have an 
extraordinary tolerance for extreme phenomena”.52 E invece Yunior 
si prende quasi una pagina per mettere all’erta il lettore e avvisarlo 
che sta per assistere a un evento inspiegabile: ammette apertamente 

50   Si veda Maria Kaaren Takolander, “Theorizing Irony and Trauma in Magical 
Realism: Junot Díaz’s The Brief Wondrous Life of Oscar Wao and Alexis Wright’s The 
Swan Book”, ariel: A Review of International English Literature, XLVII, 3 (July 2016), 
pp. 95-122.
51   Si veda Hanna, “‘Reassembling the fragments’”, cit., pp. 498-520, qui p. 510.
52   “I dominicani sono caraibici, e quindi hanno una straordinaria tolleranza 
ai fenomeni estremi”. J. Díaz, The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, p. 155 (La breve 
meravigliosa vita di Oscar Wao, cit., pos. 256).
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la natura eccezionale del fenomeno e invita il lettore a farsi un’idea 
autonoma riguardo la sua natura. 

Ma c’è un altro fattore di cui tenere conto per interpretare l’appa-
rizione della mangusta e interrogarsi sul suo statuto di realtà. Come 
abbiamo già ricordato, ogni evento in The Brief Wondrous Life of Oscar 
Wao è mediato dallo sguardo del narratore, senza che al lettore sia 
fornito un accesso diretto agli eventi della storia. Ciò vuol dire che 
anche l’apparizione della mangusta dagli occhi dorati non è un feno-
meno inspiegabile che avviene direttamente sotto gli occhi increduli 
del lettore, ma un fenomeno inspiegabile che viene riportato da un 
mediatore. Un mediatore che, abbiamo visto a proposito del perrito, 
ha dato prova di non essere sempre pienamente affidabile. E c’è da 
aggiungere un altro dettaglio: Yunior è uno scrittore. Non solo: Yunior 
è un professore di scrittura creativa. E in quanto professore di scrittura 
creativa, c’è quindi da credere, ha una approfondita conoscenza di un 
ampio apparato di strumenti retorici e stilistici, ivi compresi presu-
mibilmente quelli tipici del realismo magico. E già in altri passaggi 
Yunior ha dato mostra di non avere grandi scrupoli a sfruttare tutti 
gli artifici retorici che padroneggia per aggiustare la storia in funzione 
delle sue esigenze. Con questo dettaglio in mente, allora forse possia-
mo smettere di interrogarci sulla natura della mangusta (un fenome-
no paranormale, o un frutto della psiche traumatizzata di Belicia?), e 
considerare piuttosto la sua apparizione come un artificio letterario 
imbastito da Yunior. Le apparizioni degli uomini senza volto e della 
mangusta, quindi, funzionano come leitmotiv che ricorrendo al ripe-
tersi delle scene madri me sottolineano l’unità, evidenziando come il 
pestaggio di Oscar, il pestaggio di Beli, l’arresto di Abelard, non siano 
incidenti slegati, ma tre frammenti di un’unica storia.

In questa dialettica tra frammento e insieme, tra singolo e comuni-
tà, sta lo scopo del Multi-Bildungsroman. Presa singolarmente, quin-
di, la storia del singolo è incomprensibile, solo il frammento isolato di 
un disegno più ampio che lo racchiude e lo trascende. Ma se quindi 
strutturalmente la ciclicità del processo di formazione è lo strumento 
attraverso cui Yunior ricompone i singoli frammenti, ponendoli di fat-
to in un dialogo a distanza gli uni con gli altri sottolineandone la natu-
ra comune, sul piano invece del contenuto si realizza un ribaltamen-
to. Se infatti il Bildungsroman, nella sua forma classica, è il romanzo 
dell’individuo, la cronaca del processo di formazione della propria 
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identità da parte del singolo, il Multi-Bildungsroman riconfigura que-
sto processo come un processo collettivo, e l’identità del singolo come 
l’ingranaggio di un meccanismo molto più vasto, come il frutto di un 
percorso che precorre l’esistenza del singolo e si protende nel futuro 
al di là di essa.

Daniele Giovannone insegna Letteratura anglo-americana presso l’Università 
degli studi di Napoli Federico II. I suoi interessi di ricerca includono il romanzo 
statunitense contemporaneo, il romanzo storico, la narrativa familiare. Ha curato 
insieme a Fulvia Sarnelli e Cristina Di Maio il volume collettivo What’s Popping? 
La storia degli Stati Uniti nella cultura popolare del nuovo millennio per l’editrice La 
Scuola di Pitagora. Ha pubblicato una monografia dal titolo All’inseguimento di un 
filo di lana. Saga familiare e storia etnica nel romanzo statunitense del XXI Secolo.
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“The loss, the search, the story”: paradigma 
iniziatico e meditazione sull’identità afro-italo-

americana in The Skin Between Us (2006)

Cristina Di Maio

When I return to the United States, the awareness of how hard it is to maintain a sense of 
cultural identity, integrity, and connection with the Sicilian girl/woman I was/am is sometimes so 
painful that it brings me to my knees and leaves me speechless and empty. Oh Persephone, how do 

you do it? #persephonesdaughters
(Edvige Giunta, post su Facebook, 13/07/2022)

As I grew older […] I began to respond almost instinctively to this myth – as if I were 
growing into it. […] I saw myself in the figure of Persephone, the good girl destined to live a life 

split in two. A girl who is always leaving, whose every homecoming is a goodbye. It was many ye-
ars before I understood the irony that it was my African American grandmother who gave me this 

Greek/Sicilian myth, who encouraged me to claim it as my own.
(Kym Ragusa, The Skin Between Us1) 

Le epigrafi qui riportate testimoniano la centralità del mito di Perse-
fone come emblema della condizione esistenziale delle scrittrici ita-
loamericane e dei personaggi femminili da esse tratteggiati nel pa-
norama contemporaneo. Questa figura mitologica viene evidenziata 
dalla critica come modello interpretativo ricorrente fin dai primi anni 
Duemila:2 l’immagine della fanciulla viandante tra due mondi (quel-
lo terrestre della madre Demetra e l’oltretomba del compagno Ade) 
viene proposta come metafora dell’afferenza a due culture, quella 
d’origine, italiana, e quella acquisita attraverso la migrazione negli 

1   Kym Ragusa, The Skin Between Us. A Memoir of Race, Beauty, and Belonging, 
Norton, New York 2006, p. 107 (La pelle che ci separa, trad. it. di C. Antonucci e C. 
Romeo, Nutrimenti, Roma 2008, p. 110). Tutte le citazioni di The Skin Between Us 
sono tratte da questa edizione.
2   Si vedano Alison D. Goeller, “Persephone Goes Home: Italian American 
Women in Italy”, MELUS, XXVIII, 3 (2003), pp. 73-90; Edvige Giunta “Persephone’s 
Daughters”, Women’s Studies: An Inter-disciplinary Journal, XXXIII, 6 (2004), pp. 767-
86; Tiziana de Rogatis, “The Skin Between Us di Kym Ragusa. Pregiudizio razziale, 
mito classico e identità femminile”, in Tiziana de Rogatis, Giuseppe Marrani, 
Alejandro Patat e Valentina Russi, a cura di, Identità/diversità, Pacini, Firenze 2013, 
pp. 39-54; Victoria Tomasulo, “Persephone’s Descent: Place, Race, and Diasporic 
Self-Fashioning in The Skin Between Us”, JAm It! 4 (2021), pp. 83-106.
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Stati Uniti, che si incontrano nel corpo della divinità psicopompa in 
perenne oscillazione tra un regno e l’altro. Tale discontinuità pre-
vede necessariamente una frattura ontologica e il doloroso disagio 
lamentato da Edvige Giunta nel suo post, che condensa tanto la sua 
vicenda umana di donna emigrata dalla Sicilia per perfezionare gli 
studi negli Stati Uniti, quanto la postura critica di una studiosa che 
adopera l’auto-etnografia come prassi epistemologica; eppure, l’e-
sperienza della migrazione da un mondo all’altro non si esaurisce 
in questo peregrinare inquieto. Nella mobilità di Persefone è infatti 
implicita la capacità di attraversare confini reali o immaginari, fa-
coltà che affina un intuito particolare per le potenzialità creative e 
trasformative intrinseche nella liminalità esistenziale. 

Questo saggio considera il modo in cui quest’ultima caratteristica, 
evocativa dell’autorappresentazione mestiza proposta da Gloria Anzal-
dúa,3 venga ripresentata da Kym Ragusa, regista e scrittrice afro-italo-a-
mericana, in The Skin Between Us. A Memoir of Race, Beauty, and Belonging 
(2006). L’autrice evoca il mito di Persefone nel prologo e nell’epilogo del 
suo memoir scegliendo di concentrarsi sull’interpretazione di Ovidio del 
fato della dea nelle Metamorfosi,4 delineando così un personaggio che 
determina il proprio destino, scegliendo di regnare nell’aldilà anziché 
venirne assorbita passivamente. Lo stesso transito da una dimensione 

3   L’abbinamento qui proposto deriva dall’analisi condotta da Annarita Taronna 
in “‘Sangu du sangu meu’: etnografie della Southerness in The Skin Between Us di 
Kym Ragusa”, in Luigi Cazzato, a cura di, Orizzonte Sud. Sguardi, prospettive, studi 
multidisciplinari su Mezzogiorno, Mediterraneo e Sud globale, Besa, Nardò (LE) 2011, 
pp. 247-80, pp. 251-52. Anche Evelyn Ferraro si riferisce ad Anzaldúa nell’indagare 
la fluidità della nozione di “confine” in The Skin Between Us: cfr. Evelyn Ferraro, 
“Southern Encounters in the City: Reconfiguring the South from the Liminal 
Space”, in Dennis Barone e Stefano Luconi, a cura di, Small Towns, Big Cities: The 
Urban Experience of Italian Americans, Italian Historical Association, New York 2010, 
pp. 219-27, qui p. 224.
4   Nel quinto libro delle Metamorfosi, Ovidio racconta che, pur essendo stata ra-
pita in Sicilia da Dite (Ade/Plutone), è stata Proserpina (Persefone) ad attivare la 
propria condizione di migrante tra il mondo sotterraneo e quello terrestre: la dea 
sarebbe potuta tornare nel mondo dei vivi, a patto di non consumare il cibo degli 
Inferi, ma avendo Proserpina mangiato sette chicchi di melograno, è destinata a 
trascorrere sei mesi con Dite e sei mesi con la madre Cerere (Demetra). Nell’ultima 
pagina del suo memoir, Ragusa sottolinea l’autonomia della scelta di Persefone di 
mangiare i chicchi del melograno, rubandolo al rigoglioso giardino di Ade e po-
nendosi così come artefice della propria sorte.
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all’altra è perciò interpretabile come fonte di ricchezza culturale data 
dal (pur complesso) incontro di due tradizioni etniche. La vicenda bio-
grafica e la scrittura di Kym Ragusa si arricchiscono poi di un ulterio-
re elemento, che emerge chiaramente dalla seconda epigrafe con cui si 
apre questo saggio: l’autrice è portatrice non di due, bensì di tre culture 
che si intrecciano in modo indissolubile. Ragusa entra infatti in contatto 
per la prima volta con la storia di Persefone tramite la nonna afroame-
ricana, che riconosce il valore dell’apporto culturale mediterraneo nella 
vita della nipote e ne rinforza la presenza, celebrandolo.

La mia riflessione parte dalla figura di Persefone come paradigma 
interpretativo del testo di Ragusa e si avvale delle interpretazioni pre-
cedenti della critica, di cui prova a complicare gli esiti, considerando un 
aspetto della vicenda finora non approfondito dalla produzione critica 
esistente: lo status liminale della dea, che invita a interrogarsi sugli 
interstizi, le soglie e i rituali di ingresso/uscita di questo memoir. Tali 
momenti, particolarmente insistiti nella narrazione, suggeriscono per-
tanto una lettura di The Skin Between Us come testo d’iniziazione. Ben-
ché infatti il memoir di Ragusa riferisca le tappe della sua formazione 
personale, presentando requisiti tipici del coming-of-age e conferman-
do così un legame col fecondo genere del Bildungsroman italoameri-
cano, il mio contributo identifica il testo in esame come un momento 
di snodo che diverge dalla narrazione di formazione “tradizionale” 
italoamericana, caratterizzandosi piuttosto come una narrazione di 
iniziazione. Tale spostamento comporta una rifunzionalizzazione di 
alcune caratteristiche specifiche del Bildungsroman italoamericano e 
determina esiti originali tanto a livello tematico quanto extratestuale, 
in rapporto al canone letterario di riferimento. In tal senso, The Skin 
Between Us viene considerato un testo-soglia indicativo di una svolta 
in quelle narrazioni italoamericane che non individuano più nella sola 
negoziazione tra appartenenza etnica e comunità americana mainstre-
am uno dei fattori determinanti dello sviluppo della soggettività, bensì 
incorporano le istanze di una ulteriore alterità (quella etnico-razziale) 
nella definizione dell’identità italoamericana. Sebbene infatti gli ita-
loamericani abbiano sempre dovuto fare i conti con la propria auto-
percezione e rappresentazione come soggetti più o meno razzializzati, 
gestendo con strategie variabili quella che Izzo definisce “la proble-
matica, controversa e fluida collocazione degli italiani all’interno delle 
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tassonomie e delle politiche razziali negli Stati Uniti”,5 va ricordato che 
sono ancora sporadiche le iterazioni narrative di un’italoamericanità 
complicata dall’affiliazione a una ulteriore identità etnica identificabi-
le come (irrimediabilmente) non bianca. Quando quest’ultima coinci-
de con quella afroamericana, storicamente configurata come l’alterità 
razzializzata per eccellenza nella società statunitense, la dinamica a 
tre (bianchezza-italianità-alterità nera) diventa vieppiù tesa, per via 
della tendenza degli italoamericani a distanziarsi da ogni associazione 
con la blackness e, in parallelo, dell’investimento sociale nella propria 
riconversione in americani bianchi.6 Nel memoir di Ragusa, questi ele-
menti convergono in tutta la loro contraddittorietà e paradossale affi-
nità, confondendosi ulteriormente attraverso l’incontro di Ragusa con 
un’Italia (o meglio, una Sicilia) contemporanea che istituzionalmente 
diffonde ancora un’immagine di sé omogenea dal punto di vista cul-
turale e della composizione etnica, e tuttavia si rivela essenzialmente 
un crocevia di sperimentazione multiculturale. 

Dinamiche di formazione, iniziazione, meditazione in The Skin 
Between Us

Sono svariati i motivi per i quali il Bildungsroman è un genere 
particolarmente vivace nel contesto letterario italoamericano. 
Innanzitutto, come rileva Martin Japtok, “the Bildungsroman as a 
genre is well suited for an exploration of the meaning of ethnicity be-
cause it focuses on the relations of a protagonist with the wider envi-
ronment”:7 le vicende relative alla crescita del/la protagonista funzio-

5   Donatella Izzo, “Italian American Studies: territori, percorsi, proposte”, Ácoma. 
Rivista internazionale di Studi Nord-Americani 13 (2017), pp. 9-28, p. 16. Per una 
panoramica introduttiva alla questione del posizionamento razziale della comunità 
italoamericana rispetto a quella anglo-mainstream, si vedano Jennifer Guglielmo e 
Salvatore Salerno, a cura di, Are Italians White? How Race Is Made in America, Routledge, 
New York 2003 (trad. it. Gli italiani sono bianchi? Come l’America ha costruito la razza, trad. 
it. di Chiara Midolo, Il Saggiatore, Milano 2006) e Tatiana Petrovich Njegosh e Anna 
Scacchi, a cura di, Parlare di razza. La lingua del colore tra Italia e Stati Uniti, Ombrecorte, 
Verona 2012.
6   Il riferimento implicito qui è a George Lipsitz, The Possessive Investment in 
Whiteness. How White People Profit from Identity Politics, Temple University Press, 
Philadelphia 1998.
7   “Il genere del Bildungsroman si presta bene all’esplorazione del significato 
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nano da cartina al tornasole per misurare l’impatto dei meccanismi di 
potere attivi nel contesto in cui il/la protagonista si evolve. Laddove 
questo aspetto è indubbiamente pertinente anche alle narrazioni di 
formazione non etniche, creando così uno spazio letterario di indagine 
per nuove articolazioni del rapporto tra individuo e nazione,8 esso è 
particolarmente rivelatore nei Bildungsroman etnici, nei quali la ma-
turazione sociale del/la protagonista non è mai unicamente indivi-
duale, ma avviene in parallelo con quella della famiglia nel difficile 
incontro con la società anglo-statunitense. Nei suoi studi sul genere,9 
Mary Jo Bona illustra le specificità che il romanzo di formazione as-
sume nel contesto italoamericano, evidenziando come i requisiti di 
ingresso nell’età adulta, quali il dinamismo sociale e la costruzione di 
un’individualità coerente e integrata nella società, debbano essere ne-
goziati con le prerogative della cultura d’origine; ciò si traduce, nelle 
narrazioni italoamericane, nella centralità della famiglia, che resta lo 
scenario privilegiato di evoluzione personale e sociale del/la protago-
nista. Ad assistere il/la protagonista in questa complessa operazione 
interviene la figura del padrino o della madrina, che forte della pro-
pria pregressa esperienza aiuta il/la giovane a mediare tra la propen-
sione ad aderire alle norme sociali della cultura americana mainstream 
e l’eredità del sistema valoriale italoamericano.10

dell’etnicità perché si concentra sulle relazioni del protagonista col più vasto ambiente 
circostante”. Martin Japtok, Growing Up Ethnic. Nationalism and the Bildungsroman in 
African American and Jewish American Fiction, University of Iowa Press, Iowa City 
2005, p. 21. Dove non diversamente indicato, la traduzione dei brani citati è mia. 
8   Si veda in merito, seppur limitatamente all’ambito europeo, il saggio di Franco 
Moretti, Il romanzo di formazione, Einaudi, Torino 1999; più specifico sul contesto 
americano è invece il capitolo di Sarah Graham “The American Bildungsroman” 
in Sarah Graham, a cura di, A History of the Bildungsroman, Cambridge University 
Press, Cambridge 2019, pp. 117-42.
9   Cfr. Mary Jo Bona, “Italian American Coming-of-Age Novel”, in Pellegrino 
D’Acierno, a cura di, The Italian American Heritage: A Companion to Literature and 
Arts, Garland, New York 1999, pp. 321-30; Mary Jo Bona, Claiming a Tradition: 
Italian American Women Writers, Southern Illinois University Press, Carbondale-
Edwardsville 1999.
10   Si veda a tal proposito anche il saggio di Cinzia Scarpino “American Uncles 
and Aunts: Generations, Genealogies, Bildungs in 1930s Novels”, Altre Modernità 
9 (2013), pp. 158-83, in cui la studiosa analizza le figure di zie e zii nei romanzi di 
formazione etici degli anni Trenta come chiavi di volta nell’affrontare il conflitto 
intergenerazionale e l’autodeterminazione dei protagonisti e delle protagoniste.
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Se già questa caratteristica sembra alterare in parte le convenzioni 
tradizionali del romanzo di formazione, ad essa si affianca un ulte-
riore tratto ricorrente nel Bildungsroman etnico (e italoamericano), 
ovvero la sua aderenza a narrazioni del sé quali l’autobiografia e il 
memoir:  Petru Golban definisce esplicitamente il Bildungsroman un 
genere di “autobiographical fiction”,11 mentre Japtok e Scarpino ri-
levano come quest’ultimo e l’autobiografia vengano spesso menzio-
nati congiuntamente, dati gli elementi autobiografici presenti nell’u-
no e la presenza di aspetti di formazione ed evoluzione riscontrabili 
nella seconda. In aggiunta, Stefano Luconi connette la dimensione 
individuale e la coscienza sociale del gruppo etnico, evidenziando la 
crucialità delle life narratives nella costruzione dell’identità sociocul-
turale italoamericana, in una sorta di Bildung collettiva.12 I generi del 
Bildungsroman e del memoir si confondono così in maniera efficace in 
romanzi di formazione chiave della letteratura italoamericana quali 
Like Lesser Gods di Mari Tomasi (1949), Umbertina di Helen Barolini 
(1979) e Paperfish di Tina de Rosa (1980), in cui le storie delle protago-
niste ricalcano il vissuto biografico delle autrici; la stessa dinamica, 
alla rovescia, si ritrova nelle autobiografie fondative del canone let-
terario italoamericano come The Soul of an Immigrant  di Constantine 
Panunzio (1921), Mount Allegro di Jerre Mangione (1943), o nel più 
recente memoir Recollections of My Life as a Woman di Diane di Prima 
(2001).13 In tali testi autobiografici l’io narrante riconnette al racconto 
dell’esperienza personale del soggetto etnico le tappe della propria 
crescita individuale, esplorando attraverso di esse le fasi di negozia-
zione tra “discendenza” e “consenso”.14 Inoltre, e forse soprattutto, i 

11   Petru Golban, A History of the Bildungsroman: From Ancient Beginnings to Ro-
manticism, Cambridge Scholars Press, Cambridge 2018, p. 10. 
12   Si veda Stefano Luconi, “Becoming Italian in the US: Through the Lens of Life 
Narratives”, MELUS, XXIX, 3/4 (2004), pp. 151-64.
13  Per ulteriori riferimenti sull’autobiografia italoamericana e sulla sua 
evoluzione, rimando a Fred L. Gardaphé, “The Evolution of Italian American 
Autobiography”, in Pellegrino D’Acierno, a cura di, The Italian American Heritage: 
A Companion to Literature and Arts, cit., pp. 289-321. Riflessioni sulla funzione 
letteraria e strategica dell’autobiografia nel contesto italoamericano si trovano 
anche nel suo precedente Italian Signs, American Streets: The Evolution of Italian 
American Narrative, Duke University Press, Durham 1996.
14   Si veda Werner Sollors, Beyond Ethnicity: Consent and Descent in American Cul-
ture, Oxford University Press, Oxford 1986.
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più recenti studi sulle trasformazioni del Bildungsroman “classico”15 
dimostrano l’inaspettata poliedricità di questo genere, che ha saputo 
adattarsi e infiltrarsi in nuovi mezzi narrativi (serie tv, film) e in nuo-
ve forme (graphic novel, memoir), espandendo il proprio canone ben 
oltre la dimensione testuale del romanzo. 

The Skin Between Us complica ulteriormente il rapporto tra Bildun-
gsroman e life writing, intersecando entrambi con una profonda ri-
flessione sul ruolo che una triplice affiliazione etnica riveste nel pro-
cesso di evoluzione dell’identità narrativa e non. Prerogative tipiche 
della categoria del Bildungsroman “classico”, come la riconciliazione 
con la collettività e la socializzazione del sé in una specifica classe e 
cultura di appartenenza, risultano messe a dura prova dalle vicende 
che modellano la soggettività posta al centro del memoir di Ragusa, 
e l’insistenza sugli elementi iniziatici (nella forma di rituali, soglie, 
eventi ciclici e rinascite) crea la tensione necessaria nel testo per sfon-
dare i confini tanto del Bildungsroman quanto del life writing. Que-
sto processo si articola narrativamente attraverso un accumulo di 
ricordi presentati in forma non cronologicamente progressiva, bensì 
modulati secondo i meccanismi della memoria e della meditazione; 
quest’ultima componente si rivela una fondamentale chiave di let-
tura del cortocircuito tra Bildung e iniziazione, come osservato da 
Giuseppe Nori.16 Quest’ultimo opera una revisione critica del con-
cetto di Bildung, esaminandone le crisi e il superamento in ottica hei-
deggeriana, soffermandosi sul concetto di Besinnung (meditazione): 
nell’ipotesi di Martin Heidegger, tramite la meditazione il soggetto 
oltrepassa la Bildung come momento di risoluzione di perplessità 
e ostacoli interiori, abbracciando invece la mutevolezza dell’essere, 
che riflette su se stesso non più perseguendo unità o stabilità, ben-
sì identificandosi in una domanda incessante, formulata attraverso 
tracce interiori e ricordi. In quest’ottica, la meditazione che chiude 
il memoir di Ragusa verrà indagata come potenziale approdo del sé 
a un modello di tras-formazione che costituisce essenzialmente una 
nuova soglia.

15   Cfr. John Frow, Melissa Hardie e Vanessa Smith, “The Bildungsroman: Form 
and Transformations”, Textual Practice, XXXIV, 12 (2020), pp. 1905-910.
16   Si veda il suo “Iniziazione e formazione: il Bildungsroman”, in Paola Cabibbo, 
a cura di, Sigfrido nel Nuovo Mondo. Studi sulla narrativa d’iniziazione, La Goliardica, 
Roma 1983, pp. 89-125, in particolare le pp. 120-25.
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La mia analisi del testo di Ragusa si svilupperà attraverso alcu-
ni elementi tipici delle narrazioni d’iniziazione; appare quindi utile 
elencare alcune delle caratteristiche di questo genere nel contesto let-
terario statunitense, enucleate nell’analisi tipologica presente in Si-
gfrido nel Nuovo Mondo. Studi sulla narrativa d’iniziazione (1983). Nella 
loro introduzione, Paola Cabibbo e Annalisa Goldoni ripercorrono 
la genesi e la morfologia del romanzo di iniziazione, che presenta 
affinità col Bildungsroman pur non essendo a esso sovrapponibile, e 
tende a manifestarsi nel contesto statunitense in maniera ricorrente 
e “in associazione a generi e campi tematici di ogni tipo”.17 A partire 
dagli studi relativi in campo antropologico, nonché alle argomenta-
zioni parallele attinenti al mito e alla fiaba, le due studiose mettono 
a punto un modello di testo iniziatico con cui si misurano autori e 
autrici dei saggi del volume, evidenziandone adesioni e trasgressio-
ni relativamente ai casi di studio presi in esame. Oltre ai tradizionali 
tratti dell’esperienza iniziatica delineati dall’antropologia, ovvero 
un’esperienza che coinvolge individui in età evolutiva che esperi-
scono la cosiddetta perdita dell’innocenza18 a seguito di un evento 
traumatico, le caratteristiche comuni identificate sono le seguenti: 
la partenza da uno spazio originario verso uno spazio Altro, con o 
senza ritorno allo spazio originario; l’attraversamento di una o più 
soglie; il superamento di prove fisiche, funzionali, cerimoniali, e/o 
rituali, tanto in forma collettiva quanto individuale; una morte ini-
ziatica/rinascita, con conseguente trasformazione dell’identità so-
ciale; un cambio di status e la conquista di un nuovo self. Nelle pagi-
ne che seguono, verranno analizzati alcuni di questi aspetti iniziatici 
in The Skin Between Us, tracciando un percorso interpretativo sulla 
loro funzione nelle dinamiche di formazione a livello testuale, e ipo-
tizzandone la rilevanza in rapporto alle narrazioni di coming-of-age 
italoamericane.

17   Paola Cabibbo e Annalisa Goldoni, “Per una tipologia del romanzo di iniziazio-
ne”, in Sigfrido nel Nuovo Mondo, cit., pp. 13-47, qui p. 10.
18   Sulle implicazioni letterarie della perdita dell’innocenza e l’impatto 
dell’esperienza nella letteratura americana, rimando ai canonici Leslie A. Fiedler, 
“No!” In Thunder: Essays on Myth and Literature, Eyre and Spottyswoode, London 
1960; Leslie A. Fiedler, An End to Innocence: Essays on Culture and Politics, Stein and 
Day, New York 1972; Ihab Hassan, Radical Innocence, Princeton University Press, 
Princeton 1961.
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Partenze e spazi Altri

Come ci ricordano Cabibbo e Goldoni, all’inizio di ogni scenario ini-
ziatico c’è un viaggio, una ricerca che spinge l’eroe/eroina oltre lo 
spazio originario e verso lo spazio Altro, luogo dell’iniziazione.19 The 
Skin Between Us è indubbiamente una storia di partenze e ripartenze: 
Ragusa racconta la sua infanzia come un viaggio (obbligato) in varie 
tappe, nonché un’oscillazione tra due comunità. Figlia di una bellis-
sima donna afroamericana e di un cuoco italoamericano instabile e 
fascinoso,20 Kym cresce inizialmente a Harlem, dove viene affidata 
alla nonna afroamericana Miriam, allorché sua madre parte per in-
traprendere una carriera da modella in Italia. Il secondo spazio Altro 
che Kym abita è quello del Bronx, dove si trasferisce quando il padre 
si riunisce a lei, assume la potestà genitoriale e la accoglie nella sua 
famiglia e nella sua comunità; infine, il terzo spazio Altro è il New 
Jersey suburbano, che Kym conquista con i Ragusa in un tentativo 
fallimentare di scalata sociale. Infatti, il white flight della sua fami-
glia italoamericana inserisce Kym in un ambiente prevalentemente 
WASP e middle class – un contesto in cui, non casualmente, la giovane 
non riesce a integrarsi e che lascerà dopo quattro anni per ritrasfe-
rirsi a Manhattan. Accanto alle proprie, l’autrice ricostruisce anche 
le partenze degli altri membri della sua famiglia: quelle dei suoi ge-
nitori – per l’Italia, nel caso di sua madre, e verso il teatro di guerra 
in Vietnam per il padre; la migrazione della bisnonna italiana Luisa 
nel 1920 verso la East Harlem italoamericana e la spiacevole luna 
di miele in Calabria di Gilda, la nonna italoamericana, che sancisce 
l’inizio del suo matrimonio infelice; la fuga dalla piantagione e dagli 
stupri di Sybela Owens, antenata birazziale di Kym, e le peregrina-
zioni della nonna Miriam alla ricerca di una vita migliore (prima in 
California, poi a Harlem, infine a downtown Manhattan). 

Ripercorrendo queste partenze e queste rinascite, la narrazione di 
Ragusa tesse una rete intergenerazionale di luoghi di possibile rielabo-
razione del sé, che nonostante ciò si configurano come scenografie di 

19   Cabibbo e Goldoni, in Sigfrido nel Nuovo Mondo, cit., p. 21.
20   I nomi dei genitori di Ragusa non vengono mai rivelati nel testo, contribuen-
do così a configurare Kym come la figlia non solo di due individui, ma di due 
gruppi familiari e di due culture.
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attuazione di una ciclicità, piuttosto che di una evoluzione.21 Nell’in-
traprendere il viaggio iniziatico, nell’orizzonte di attesa dei personag-
gi è sempre presente un’elevazione del proprio status che viene però 
generalmente disattesa. Luisa emigra nella “terra delle opportunità” 
solo per confermare il suo status di casalinga lavoratrice a cottimo, 
non imparando mai neppure l’inglese; dalla sua casa suburbana di 
Maplewood, Gilda, affetta da Alzheimer alla fine della sua vita, tor-
na insistentemente con la memoria a East Harlem, sospirando per la 
giovinezza e l’integrità etnica perduta. Sulle orme della sua antenata 
Sybela, negli anni Cinquanta Miriam scappa da Los Angeles e dalla 
violenza di un matrimonio riparatore verso una Harlem che identi-
fica come la “Black Mecca”,22 avendola idealizzata sulla base dell’e-
sperienza di sua madre Mae durante gli anni della Renaissance: ciò 
che vi trova però è un ghetto urbano fatiscente e depauperato, in cui 
dinamiche di violenza sistemica e strutturale si ripropongono nono-
stante i molti tentativi (suoi e di altri attivisti) per arginarle. Nel lasci-
are l’amata Harlem dopo trent’anni, Miriam commenta amaramente: 
“The projects and the tenements – they’ll never be anything but prisons, she 
said. What more could I do?”.23 Anche la madre di Kym si ritrasferisce 
infine a Manhattan, dopo l’esperienza italiana e una relazione fallita 
con il ricco e distinto Paolo; quanto al padre della narratrice, torna dal 
Vietnam con un PTSD e una dipendenza dall’eroina che lo segneranno 
a vita, causandogli una discontinuità lavorativa che lo forzerà ad ab-
bandonare la dimensione suburbana e tornare a New York.

La mobilità non sembra apportare miglioramenti neppure nella 
vita di Kym, benché uno spazio di trasformazione positiva possa es-
sere riscontrato nelle ultime pagine del memoir. La separazione da 
Harlem rimuove la ragazzina da una comunità amorevole, in cui tut-
tavia lei si distingue per la sua pelle chiara: l’eredità genetica materna 

21   Incorporando elementi di ciclicità, il memoir di Ragusa non è lontano dal 
modello bachtiniano del Bildungsroman come “novel of human emergence”, che 
coglie il/la protagonista nel suo eterno divenire. Cfr. Michail M. Bachtin, “The 
Bildungsroman and Its Significance in the History of Realism (Toward a Historical 
Typology of the Novel)” in Speech Genres and Other Late Essays, trad. ing. di Vern W. 
McGee, University of Texas Press, Austin 1986, pp. 10-59, qui p. 21.
22   Ragusa, The Skin Between Us, cit., p. 44.
23   “Le case popolari non saranno mai nient’altro che prigioni, disse. Che altro 
potevo fare?”, Kym Ragusa, The Skin Between Us. cit., p. 219. In corsivo nel testo (La 
pelle che ci separa, cit., p. 229).
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tradisce una genealogia di stupri da parte dei padroni bianchi ai dan-
ni delle antenate di Kym, su cui incombe la “macchia” del passing.24 
È minata anche la completa integrazione nella comunità di Harlem 
della nonna Miriam, il cui impegno politico e sociale viene accusato 
di voler compensare una pelle, dei capelli e degli occhi troppo chiari. 
Apostrofata “whitey” nel suo spazio originario, con l’ingresso nella 
famiglia Ragusa (di cui assume il cognome a otto anni), a Kym pare 
venire offerta una via di accesso alla bianchezza, seppur etnicamente 
connotata; questa iniziazione è però incompleta e inefficace. Difatti, 
suo padre la presenta inizialmente in casa come nipote di Carmen, 
la sua compagna portoricana (già osteggiata per la sua etnicità), e 
fronteggia lo scorno dei genitori quando infine rivela la reale identità 
della figlia. Sebbene accolta da alcuni membri della famiglia Ragusa 
(nello specifico, Luisa, la zia Angela e la cugina Marie), Kym soffre 
per tutta la vita a causa del razzismo inveterato di Gilda: “We sat 
together in silence […], and I raged inside. I raged mostly because 
I loved her. And because I understood that her love for me could 
only ever be partial, a love based on an almost acrobatic capacity 
for contradiction and denial”.25 Il trasloco a Maplewood, l’epitome 
del suburb come ecosistema del sogno americano, segna un’ulteriore 
opportunità di rinnovamento,26 sancendo l’assoluzione di Kym dal 
peccato razziale e innalzando la famiglia Ragusa in senso socioeco-
nomico. Ben presto però la ragazzina si ritrova nuovamente deni-
grata per la sua diversità e apostrofata con epiteti razzisti, a comin-
ciare dall’accoglienza con lancio di pomodori all’arrivo dei Ragusa a 
Maplewood: un battesimo che non la purifica, ma rinnova lo stigma. 

24   Per approfondire i risvolti ideologici e narrativi del passing e la centralità del 
concetto di bellezza nel memoir, rimando ancora a de Rogatis, “The Skin Between Us 
di Kym Ragusa”, cit., in particolare le pp. 44-47.
25   “Rimanemmo sedute in silenzio […], e la furia mi montava dentro. Ero furio-
sa, sì, soprattutto perché le volevo bene. E perché capivo che il suo amore per me 
sarebbe stato sempre e soltanto parziale, un amore basato su una capacità quasi 
acrobatica di tenere insieme quella somma di contraddizioni e negazioni”. Ragusa, 
The Skin Between Us, cit., p. 223 (La pelle che ci separa, cit., p. 231).
26   Cfr. a tal proposito il saggio di Caterina Romeo in appendice alla traduzione 
italiana del memoir: “in particolare l’uscita dal Lincoln Tunnel, che collega la città 
di New York al New Jersey, vengono descritti da Ragusa come una nuova rinasci-
ta, l’uscita dal canale uterino” (Caterina Romeo, “Una capacità quasi acrobatica”, 
in La pelle che ci separa, cit., p. 262).
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Kym si rende inoltre conto di abitare nella parte meno agiata della 
cittadina e scopre che la sua famiglia fatica a far quadrare i conti: la 
loro scalata sociale è illusoria. Il ritorno a New York della narratrice 
ha il sapore di una sconfitta: è stata infatti di volta in volta rimossa da 
tutti i contesti che aveva imparato a chiamare “casa”. La sua forma-
zione e socializzazione come afroamericana e italoamericana resta 
incompiuta, nonché indicativa del conflitto tra gruppi sociali in una 
realtà statunitense che non crea presupposti per il sincretismo, ma 
alimenta la frammentazione.

Ciononostante, il viaggio intrapreso da Kym verso la Sicilia alla 
fine del memoir sfugge alla ciclicità e presenta un’effettiva funzione 
rigeneratrice. Si tratta infatti del primo spostamento che la narratrice 
pianifica in modo autonomo, e ciò avviene in un momento molto si-
gnificativo: entrambe le nonne, suoi punti di riferimento esistenziali e 
culturali, muoiono a distanza di pochi giorni, e Ragusa passa l’anno 
successivo in un torpore luttuoso – come Demetra. La primavera la ri-
sveglia con una chiamata all’avventura, ovvero la notizia di aver vinto 
una borsa di studio per girare un documentario in Sicilia sulla storia 
di Persefone. Questo nuovo progetto si configura quindi come “un’i-
niziazione all’atto estetico”:27 il racconto della storia di una liminalità, 
e assieme la vicenda di una madre e di una figlia, simbolicamente ri-
connettono Kym alla madre raminga, giacché il suo primo incontro 
col cinema da bambina avviene attraverso le fughe pomeridiane che 
entrambe facevano nell’East Side per assistere a tre, quattro proiezioni 
di fila. La regia è per Ragusa allora un’attività terapeutica e fondativa 
di una nuova prassi, quella artistica, in cui la realtà collima col mito, 
e le varie identità che compongono Kym riescono a coesistere e a in-
formare il suo gesto creativo. La solitudine dell’essere costantemente 
outsider che ha segnato la sua vita viene qui riappropriata come un’in-
classificabilità di cui dare testimonianza, per disarticolare categorie 
sociali inefficaci e conquistare uno spazio Altro di rappresentazione.

27   L’espressione e il concetto relativo sono mutuati da Donatella Izzo, “Un an-
ti-romanzo di iniziazione: Redburn di H. Melville”, in Sigfrido nel Nuovo Mondo, cit., 
pp. 173-96, qui p. 191.
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Soglie

Coerentemente con la formulazione turneriana,28 ragionare sulle soglie 
equivale a esplorare lo spazio antigerarchico e non sistematizzato per 
eccellenza, che è a un tempo fisico e metaforico. Conseguentemente, è 
nelle zone liminali che le categorie etniche e razziali vengono scompi-
gliate, rendendo il posizionamento etnico-razziale di Ragusa uno dei 
più fecondi luoghi di investigazione di questo memoir. Considerare 
il corpo e la pelle come limine tra identità e mondo esterno, come è 
pratica consolidata nei Migration Studies e negli studi italodiaspori-
ci,29 è una tendenza critica evidenziata anche in relazione al testo di 
Ragusa. Ferraro, ad esempio, rileva come il memoir di Ragusa impie-
ghi l’incorporazione della liminalità come terreno di negoziazione tra 
culture, attraverso tre operazioni (contestazione, scompaginamento e 
connessione);30 Annamaria Scorza parla di “epistemologia epidermi-
ca” in The Skin Between Us,31 mentre Annarita Taronna sviluppa una 
lettura etnografica della Southerness attraverso i cosiddetti “haematic, 
corporal, thematic, cultural and material ‘connectors’”;32 Tomasulo in-
fine osserva che “through the topoi of skin, place, and myth, Ragusa 
fashions a diasporic self that supersedes the logic of the one and the 
many implicit in the patchwork heritage narrative, connecting the glo-
bal with the local and the mythic with the historical”.33 

Emblema della feconda confusione che lo spazio corporeo genera 
rispetto alle codificazioni razziali è la capigliatura della ragazzina, 

28   Cfr. Victor W. Turner, Il processo rituale. Struttura e antistruttura, Morcelliana, 
Brescia 2001, e Victor W. Turner, Dal rito al teatro, Il Mulino, Bologna 1986.
29   Relativamente a quest’ultimo campo, vale la pena di citare il recente lavoro 
di Emma Bond, Writing Migration through the Body, Palgrave Macmillan, London 
2018, in cui l’autrice elegge la pelle e il corpo migrante come categoria operativa di 
significazione di dinamiche transnazionali.
30   Cfr. Ferraro, “Southern Encounters in the City”, cit., p. 223.
31   Annamaria Scorza, “Kym Ragusa. Una pelle per riconoscersi”, Altreitalie 54 
(2017), pp. 115-22, qui pp. 115-16.
32   “‘Connettori’ ematici, corporali, tematici, culturali e materiali”. Annarita 
Taronna, “Shaping Transcultural Ethnographies of Southerness: The Skin Between 
Us”, Scritture migranti: rivista di scambi interculturali 5 (2011), pp. 105-25, qui p. 108.
33   “Attraverso i topoi della pelle, del luogo, del mito, Ragusa modella un sé dia-
sporico che sostituisce la logica dell’uno e del molteplice implicita nella narrazione 
dell’eredità ‘a mosaico’, connettendo il globale e il locale, e il mito con la storia”. 
Tomasulo, “Persephone’s Descent”, cit., p. 88.



138

Cristina Di Maio

e i rituali che la investono: Kym ha i capelli crespi che le vengono 
prima domati e intrecciati in cucina, secondo il rito di passaggio del-
le ragazzine di Harlem, e poi stirati in un salone di parrucchiere da 
adolescente, dando luogo a un possibile passing, come rileva Cate-
rina Romeo.34 È significativo però che Ragusa abbia ereditato i suoi 
fitti ricci dal padre, poiché le donne della sua famiglia hanno i capelli 
lisci: questo dato interferisce con l’aspettativa di poter sistematizzare 
le due culture di Kym attraverso generiche catalogazioni estetiche. 
Un tropo comune tanto ai racconti di formazione quanto a quelli di 
iniziazione sovvertito da The Skin Between Us è poi quello del sesso: 
laddove, secondo Elaine Ginsberg, “sexual experience seems to be 
the only recurring ritual which appears in female initiation stories”35 
– ed effettivamente l’iniziazione (etero)sessuale è quella che marca 
i passaggi di status delle due nonne e della madre di Kym – l’uni-
ca esplorazione sessuale presente nel memoir è la scoperta dell’au-
toerotismo; la prima mestruazione della ragazza avviene invece al 
cospetto dell’imbarazzato padre, che delega l’educazione sessuale e 
igienica della figlia a sua sorella Angela. Similmente insoliti nel testo 
sono i riti religiosi: benché le cerimonie iniziatiche siano tutte ap-
pannaggio della tradizione cattolica del ramo paterno della famiglia, 
uno dei momenti chiave del libro è la prima volta di Kym alla pro-
cessione della Madonna del Monte Carmelo, cerimonia nata a East 
Harlem e cara alla comunità italoamericana. In quest’occasione, la 
donna esperisce una comunione spirituale con le partecipanti al rito 
provenienti dalle diverse diaspore – italiana, haitiana, portoricana, 
sudamericana. 

Inoltre, in questo memoir la figura della godmother si conferma 
una soglia generazionale e culturale incorporata, la cui tradizionale 
rappresentazione viene arricchita da una rifunzionalizzazione in 
chiave iniziatica: sebbene Kym possa rivolgersi alle due figure 
“tutelari” di sua zia Angela e di sua cugina, la vera madrina, nonché 
guida, per lei risulta essere Poly Styrene, la cantante della band 
britannica British X-Ray Spex. La scoperta del punk rock e della 
cantante birazziale con i suoi stessi “springy corkscrew hair and 

34   Romeo, “Una capacità quasi acrobatica”, in La pelle che ci separa, cit., p. 255.
35   “L’esperienza del sesso sembra essere l’unico rituale ricorrente nelle storie 
di iniziazione femminili”. Elaine Ginsberg, “The Female Initiation Theme in 
American Fiction”, Studies in American Fiction, III, 1 (1975), pp. 27-37, qui p. 36.
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the same in-between skin”36 la folgora, e la trasporta sulla soglia di 
una dimensione completamente nuova: “I found a new way to feel 
comfortable in my own skin. To stand out because I wanted to, to 
highlight my difference instead of trying to fade into the background, 
gave me a freedom I had never known. For once, I had stopped 
being the good girl, the one who smiled and apologized and tiptoed 
on little mouse-feet. For once, for a while, I had found a new tribe, 
and I felt that I had nothing left to prove”.37 Ragusa trova un nuovo 
ambiente metaforico da abitare, una nuova casa che non occupa 
abusivamente, venendovi inserita sulla base di decisioni familiari, 
bensì un luogo ospitale in cui la fluidità (razziale, etnica, di genere, 
artistica) è l’unica forma possibile di configurazione del sé. 

Lo spazio creativo adolescenziale della musica non resta un caso 
isolato né nel testo, né nella produzione artistica di Ragusa: oltre ai 
suoi documentari e al memoir stesso, l’affiliazione alla dimensione 
liminale come zona di libertà trasformativa è attestata dalla prefa-
zione che scrive ad Olive Grrrls, un’antologia di scritti femministi di 
giovani autrici italoamericane, in cui dichiara: “Olive Grrrls […] is a 
call to ‘collect, name, and own’ a more radicalized Italian diasporic 
identity – one that defies expectations and asserts complexity and 
multiplicity, one capable of reaching beyond itself to join with others 
in larger collective struggles for justice”.38 In questa prospettiva, 
lanciando il suo messaggio dalla soglia di apertura di un’antologia 
che contiene un proposito così ambizioso, Ragusa si pone in prima 

36   “Riccioli a molla e la stessa pelle indefinita”. Ragusa, The Skin Between Us, cit., 
p. 221 (La pelle che ci separa, cit., p. 229).
37   “Trovai il modo per sentirmi a mio agio nella mia pelle. Mi distinguevo dagli 
altri, ma questa volta a modo mio. Ero io a rimarcare la mia differenza invece di 
sforzarmi di scomparire sullo sfondo e questo mi diede una liberà che non avevo 
mai provato. Per una volta avevo smesso di fare la brava ragazza, quella che sor-
rideva, e chiedeva scusa, e camminava in punta di piedi. Per una volta ero stata 
io a trovare una nuova tribù, e per qualche tempo sentii di non dover dimostrare 
niente a nessuno”. Ragusa, The Skin Between Us, cit., p. 221 (La pelle che ci separa, 
cit., p. 229).
38   “Olive Grrrls […] è una chiamata a ‘raccogliere, nominare, e rivendicare’ un’i-
dentità italodisporica più radicale – che sfidi aspettative e affermi complessità e 
molteplicità, capace di espandersi oltre sé stessa per unirsi ad altri nella più ampia 
lotta collettiva per la giustizia”. Kym Ragusa, “Foreword” in Lachrista Greco, a 
cura di, Olive Grrrls: Italian North American Women & The Search For Identity, Olive 
Grrrl Press, Jerusalem 2013, Kindle, pos. 194.
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persona come madrina di una generazione di autrici italoamericane, 
interpellate a rivendicare e proporre un paradigma di formazione in-
dividuale e collettiva eccentrico rispetto alle traiettorie già percorse.

Benché la proliferazione di immagini e condizioni liminali in The 
Skin Between Us ne segnali già la rilevanza interpretativa, le soglie 
più ermeneuticamente significative restano quelle che, con anda-
mento circolare tipico delle narrazioni iniziatiche, aprono e chiudo-
no il memoir. Nel primo capitolo, troviamo Ragusa “on the deck of 
a ferry crossing the Strait of Messina, the narrow tongue of water 
that separates mainland Italy from Sicily”:39 il ponte, il traghetto, lo 
Stretto sono luoghi crucialmente liminali, un palinsesto di zone di 
contatto in cui la narratrice è in grado di conciliare il passato della 
sua famiglia italoamericana, la propria ricerca di senso esistenziale e 
artistico, l’ispirazione mitica e finanche la storia della propria discen-
denza africana. Come osserva Romeo, infatti, la Sicilia per Ragusa 
rappresenta anche “il punto di collegamento tra l’Africa e l’Euro-
pa, […] l’anello di congiunzione tra le due comunità che le hanno 
dato origine, che invece ora sembrano concentrate solo su divisione 
e separazioni”.40 Teresa Fiore non esita a definire la Sicilia il centro 
di gravità del memoir, notando che il pellegrinaggio artistico di Ra-
gusa verso quell’isola ha luogo alla cristologica età di trentatré anni, 
nel 1999 (ovvero, si potrebbe aggiungere, la soglia del ventunesimo 
secolo), per proseguire la sua analisi identificando nello Stretto un 
“Thirdspace”, secondo la teoria di Edward Soja.41 

Palermo, e più specificamente il quartiere multiculturale de La Kal-
sa, si delineano come una myse-en-abyme di liminalità culturale, in un 
territorio che rappresenta già di per sé una soglia: l’esplorazione dei 
meandri de La Kalsa, con le sue contaminazioni, stratificazioni e co-
esistenze paradossali, disorienta Ragusa dal punto di vista spaziale e 
identitario. Dopo aver incontrato un caleidoscopio di varia umanità 
(una ragazza con i rasta biondi, una prostituta africana col volto di-

39   “Me ne stavo in piedi sul ponte del traghetto che attraversava lo Stretto di 
Messina, il sottile braccio di mare che separa l’Italia continentale dalla Sicilia”. Ra-
gusa, The Skin Between Us, cit., p. 17 (La pelle che ci separa, cit., p. 17).
40  Romeo, “Una capacità quasi acrobatica”, in La pelle che ci separa, cit., p. 263.
41  Cfr. Teresa Fiore, Pre-Occupied Spaces. Remapping Italian Transnational Migrations 
and Colonial Legacies, Fordham University Press, New York 2017. Nello specifico, si 
veda il capitolo due, pp. 103-16.
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pinto di bianco, ragazzine bengalesi in abiti tradizionali che dialogano 
in dialetto siculo, una donna portoghese-angolana), Kym si ritrova ad 
assistere a una partita di calcio di bambini africani e siciliani, smar-
rendo l’orientamento geografico e il senso delle tassonomie culturali 
prescritte: “for a moment I lost track of where I was – was it Palermo, 
or Cairo, or Lagos, or Harlem?”.42 Tale vertigine è riconducibile all’au-
topercezione del soggetto iniziatico all’ingresso di una nuova fase del-
la propria esistenza: un momento di transizione in cui lo spaesamento 
è l’unica risposta possibile agli interrogativi sull’identità. Cionono-
stante, questo spazio liminale contiene delle possibilità trasformati-
ve inaspettate: piuttosto che ricondurre Kym, a iniziazione conclusa, 
all’interno di tassonomie note, La Kalsa, definito da Ferraro “a site 
that synecdochically contains the global Souths”,43 si offre come luogo 
catalizzatore di nuove alleanze e negoziazioni tra soggetti subalterni.  
La vertigine innescata nella narratrice dall’osservazione del gioco dei 
bambini – un momento di condivisione quasi utopico, che pare sfug-
gire alle classificazioni razziali – viene attribuita da Tomasulo a uno 
stato di contemplazione estetica:44 tale “meditazione ekfrastica”45 ro-
vescia retrospettivamente le premesse della riflessione sulla fotografia 
che apre il memoir, che ritrae Kym con Miriam e Gilda, in cucina in oc-
casione del Ringraziamento. In quell’immagine, l’insistenza dell’autri-
ce è sulla pelle come membrana simultaneamente divisiva e condivisa 
tra lei e le nonne; un confine epidermico che dovrebbe stabilire de-
marcazioni sociali in maniera netta, eppure si rivela instabile e inces-
santemente problematico, e dà letteralmente il via alla ricerca di senso 
che struttura il memoir. Nella confusione multirazziale che ritrova ne 
La Kalsa, nell’osservazione del gioco spontaneo di bambini siciliani e 
africani, nella vertigine che scompiglia i suoi parametri geografici ed 
etnico-razziali, Ragusa stabilisce invece delle coordinate intellettuali 
sostenibili: queste sono fondate su una concezione dell’appartenenza 
culturale più fluida e ibrida, che accoglie con maggiore naturalezza 

42   “Per un istante persi ogni cognizione del luogo in cui mi trovavo – era Paler-
mo? Il Cairo? Lagos? O Harlem?”. Ragusa, The Skin Between Us, cit., p. 237 (La pelle 
che ci separa, cit., p. 247).
43   “Un luogo che sineddoticamente contiene i Sud globali”. Ferraro, “Southern 
Encounters in the City”, cit., p. 226.
44   Tomasulo, “Persephone’s Descent”, cit., p. 102.
45   Ivi, p. 87.
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identità composite come la sua, senza l’esigenza di mortificarne degli 
aspetti. È appunto dopo questo momento di contemplazione che Ra-
gusa ripropone il mito di Persefone, evidenziando la agency della dea 
nelle Metamorfosi e definendo la propria formula per l’autodetermina-
zione identitaria come segue: “my heritage […] is the loss, the search, 
the story”.46 Il raccoglimento spirituale raggiunto ne La Kalsa crea in 
Ragusa la possibilità per concepire la Besinnung che, secondo l’analisi 
di Nori, costituisce l’accesso ad una moderna concettualizzazione del 
coming-of-age come formazione e indagine del sé mai conclusa.

Dal transizionale al transnazionale: The Skin Bewteen Us come 
soglia

L’analisi fin qui condotta mette in luce la “fluidità dinamica” della 
in-betweenness47 di Ragusa come alveo privilegiato per riflessioni che 
si sviluppano in un simbolico ritorno (quello dell’autrice in Sicilia) 
verso un interscambio di traiettorie transnazionali mitiche e storiche. 
Tale ritorno è al contempo anche un approdo ad un self artistico che 
riposiziona la formazione dell’identità come un processo non teleo-
logico, ma interminabile, nell’ottica della Besinnung heideggeriana. 
Nel riconfigurare sé stessa come artista (regista, autoetnografa, scrit-
trice), Ragusa impugna la vertigine provocata dall’inafferrabilità 
delle classificazioni razziali come elemento definitorio, sottraendo-
lo al margine del discorso e collocandolo al centro come unico sno-
do epistemologico possibile. La sua meditazione diventa così luogo 
simbolico di coincidenza degli opposti, e viene elaborata in seno ad 
un genere – il memoir – in cui vengono riconciliati sia elementi del ro-
manzo di formazione che delle narrazioni d’iniziazione. La scelta del 
memoir come snodo di articolazione di questo processo non sorpren-
de, in quanto proprio il memoir è stato individuato dalla critica come 

un progetto politico che include voci tradizionalmente ai margini e temati-
che molto lontane dalle narrazioni del raggiungimento del successo perso-
nale. La sua forte valenza politica sta proprio nell’intraprendere la scrittura 

46   “La mia identità […] è la perdita, e la ricerca, e la storia”. Ragusa, The Skin 
Between Us, cit., p. 237 (La pelle che ci separa, cit., p. 229).
47   Donatella Izzo e Giuseppe Nori, “La fase liminale: ‘The Man Who Became a 
Woman’ di Sherwood Anderson”, in Sigfrido nel nuovo mondo, cit., p. 154.
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con la consapevolezza della necessità di ridefinire il concetto di “successo 
personale”: il successo qui è rappresentato dalla riacquisizione di autorità e 
capacità autoriale da parte dei soggetti, attraverso un progetto di scrittura 
democratico e comunitario.48

Come Romeo, anche Edvige Giunta sottolinea la funzione politica 
del memoir italoamericano, nonché la sua funzione di snodo nel pa-
norama letterario di riferimento: 

Through memoirs that politicize ethnicity, Italian-American women authors 
have been shaping a cultural movement that seeks to understand the place 
of Italian Americans in a multicultural context. These authors are concerned 
with understanding and responding to the ways in which race, ethnicity, 
gender, class, and sexuality intersect in American society.49 

Per Giunta, il memoir riesce in questo progetto di resistenza attra-
verso una rifunzionalizzazione di costruzioni storiche e ricordi che 
l’autrice ricompone attraverso un’operazione che la critica definisce 
“archeologica”: nell’attribuire pari dignità a frammenti di memoria 
e vuoti lasciati dalle tessere mancanti, il genere memoiristico costi-
tuisce un nuovo sito di scavo.50 Leggere The Skin Between Us concen-
trandosi sui suoi pattern iniziatici permette quindi di illuminare le 

48   Caterina Romeo, Narrative tra due sponde: Memoir di italiane d’America, Carocci, 
Roma 2005, p. 160. Nel suo approfondito studio sul memoir di autrici italoameri-
cane, Romeo si occupa del concetto di vertigine a partire dal titolo omonimo e 
dall’uso che Louise DeSalvo ne fa nel suo memoir (Vertigo: A Memoir, 1996), ovvero 
riconducendo il senso di malessere e smarrimento a un’instabilità esistenziale che 
la pratica memoiristica può guarire.
49   “Attraverso memoir che politicizzano l’etnicità, le autrici italoamericane 
stanno modellando un movimento culturale che cerca di comprendere il ruolo 
degli italoamericani in un contesto multiculturale. Tali autrici sono interessate a 
indagare e a rispondere ai modi in cui la razza, l’etnicità, il genere, la classe e la 
sessualità si intersecano con la società americana”. Edvige Giunta, “Writing Life, 
Writing History. Italian-American Women and the Memoir”, in Carol Bonomo 
Albright e Christine Palamidessi Moore, a cura di, American Woman, Italian Style: 
Italian Americana’s Best Writings on Women, Fordham University Press, New York 
2011, pp. 260-67, qui p. 262. Una trattazione più recente della prassi pedagogica 
legata alla scrittura di memoir si trova in Edvige Giunta, “Il memoir come pratica 
interculturale negli studi italoamericani” (trad. it. di A. Pitozzi), Ácoma. Rivista 
internazionale di Studi Nord-Americani 13 (2017), pp. 151-72.
50   Cfr. Edvige Giunta, Dire l’indicibile. Il memoir delle autrici italo americane, trad. 
it. di C. Romeo, Graphicomp, Arezzo 2002, p. 20.
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implicazioni transnazionali del tema del coming-of-age, rifunzionaliz-
zandone elementi tradizionali in un più ampio contesto italodiaspo-
rico in grado di accomodare evoluzioni concettuali e testuali in un 
percorso ancora da scrivere. 
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La Bildung postcoloniale in Americanah (2013) di 
Chimamanda Ngozie Adichie: 

il femminismo africano all’opera

Milena Kaličanin

Introduzione: L’eredità della letteratura africana

Chinua Achebe, uno dei romanzieri e saggisti africani più influen-
ti, sostiene che gli scrittori africani hanno il dovere di impegnarsi 
dal punto di vista sociale e di usare la propria opera per contribui-
re attivamente a riplasmare le loro culture e comunità. Nello studio 
Morning Yet on Creation Day: Essays (1975), Achebe esamina l’eredi-
tà duratura del potere coloniale alla luce del processo indipenden-
tista di diverse nazioni africane, considerando la propria scrittura 
una guida utile per gli africani impegnati a ritrovare la fiducia in sé 
stessi e sbarazzarsi dei “complexes of the years of denigration and 
self-abasement”.1 L’impegno socio-politico esplicito ha senz’altro 
costituito uno dei tratti più rappresentativi della letteratura africa-
na postcoloniale, specialmente nei decenni successivi alla Seconda 
guerra mondiale, quando sono emersi i primi movimenti anticolo-
niali e nazionalisti. 

L’opera di Achebe si oppone in modo efficace alle diffuse descri-
zioni dell’Africa e della sua gente come primitive e selvagge, ascri-
vendo tale rappresentazione a “the need in Western psychology to 
set Africa as a foil to Europe, as a place of negations […] in compari-
son with which Europe’s own state of spiritual grace will be manife-
st”.2 Rifacendosi alla teoria culturale di Edward W. Said sull’Oriente, 
che afferma che l’Occidente dominante disumanizza l’altro riducen-

1   “[C]omplessi degli anni della denigrazione e dell’auto-degradazione”. Chinua 
Achebe, Morning Yet on Creation Day: Essays, Anchor Doubleday, New York 1975, 
pp. 71-72.
2   “[I]l bisogno della psicologia occidentale di rappresentare l’Africa come il con-
trario dell’Europa, come un luogo di negazioni […] al confronto del quale lo stato 
di grazia spirituale dell’Europa si renderà palese”. Chinua Achebe, “An Image of 
Africa”, Research in African Literatures, IX, 1 (1978), pp. 1-15, qui p. 2.
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do intere culture e popoli a una serie di stereotipi che eludono la di-
versità, Achebe sostiene che l’Europa ha creato un’immagine orien-
talista dell’Africa spinta dal proprio bisogno di autoaffermazione.

Le immagini stereotipiche di un’Africa sottosviluppata e rozza 
suscitano le fantasie dei lettori, in sintonia con l’idea di Said quando 
sostiene che “what the Orientalist does is to confirm the Orient in 
his reader’s eyes, he neither tries nor wants to settle already firm 
convictions”.3 Tale affermazione è di vitale importanza per l’anali-
si che Achebe fa di Heart of Darkness (1899) di Conrad. Più precisa-
mente, Achebe afferma che Conrad critica in modo inequivocabile 
le tendenze imperialiste dell’Occidente, tuttavia, nel farlo, ribadisce 
ironicamente l’opposizione binaria tra abitudini occidentali progres-
siste e abitudini arretrate africane, oscurando del tutto le sfere della 
politica, della religione e della cultura africana.

Vent’anni dopo Achebe, i romanzi di Chimamanda Ngozi Adi-
chie ripercorrono le sue tracce, nel senso che mettono in discussione 
le rappresentazioni riduzioniste dell’Africa e della sua popolazione 
che hanno continuato a circolare nella letteratura, come conseguenza 
dell’erronea opposizione binaria tra Africa e Occidente. In uno sti-
molante TED Talk, Adichie mette in guardia da “The Danger of the 
Single Story” (2009) in cui si incorre quando si è esposti a un’unica 
narrazione riguardo a un popolo; afferma che è assurdo che un in-
tero gruppo di esseri umani complessi sia ridotto a un solo concetto 
stereotipico. Invece di perpetuare la discutibile dicotomia tra un’A-
frica oscurantista e un Occidente illuminato, così vividamente illu-
strata da Achebe nei temi anticoloniali delle sue opere, “Adichie’s 
fiction challenges mythologies of Africa and the United States that 
break down this binary opposition through which they have been 
traditionally imagined”.4 Nelle sue opere, gli africani diventano os-
servatori e interpreti dei modi di vita occidentali, con l’effetto ultimo 

3   “[C]iò che l’orientalista fa è confermare l’Oriente agli occhi del lettore; e non 
tenta né vuole scuotere convinzioni già consolidate”. Edward W. Said, Orientalism, 
Vintage Books, New York 1979, p. 65. Orientalismo. L’immagine europea dell’Oriente, 
trad. it. di Stefano Galli, Feltrinelli, Milano 2005, p. 71; corsivo nel testo. 
4   “I romanzi di Adichie sfidano le mitologie dell’Africa e degli Stati Uniti che 
spezzano questa opposizione binaria attraverso la quale la tradizione le ha imma-
ginate”. Ivette Rodriguez, “Reimagining African Authenticity Through Adichie’s 
Imitation Motif”, FIU Electronic Theses and Dissertations, (2017), 3351, p. 8. https://
digitalommons.fiu.edu/etd/3351, ultimo accesso l’8/1/2022.
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di trasformare l’Africa da un luogo di povertà, guerra e malattie in 
uno spazio cosmopolita globale. In questo modo, l’immagine dell’A-
frica costruita da Adichie sfida con successo le aspettative riguardo 
all’“altro” e al senso di “sé” occidentale. Uno degli esempi della re-
visione di tale narrazione binaria imposta è illustrato in Americanah 
(2013), nel quale Adichie rovescia intenzionalmente il tradizionale 
sguardo maschile bianco in quello della donna nera africana, allo 
scopo di evidenziare brucianti questioni sociali come il razzismo, i 
ruoli di genere, l’identità, la nazionalità, ecc.

Americanah: una doppia Bildung postcoloniale

L’idea di interpretare Americanah come un romanzo di formazione 
postcoloniale non è nuova, ed è probabilmente ciò che l’autrice stes-
sa aveva in mente mentre lo scriveva. La novità consta piuttosto nel 
fatto che il romanzo è scritto dalla prospettiva realista del mondo 
globalizzato del Ventunesimo secolo, una caratteristica tipica degli 
autori nigeriani di terza generazione. Rappresentando la crescita 
dei due personaggi principali, Ifemelu e Obinze, Americanah esplora 
“themes such as migration, diaspora, displacement, borderlessness, 
racism, hair as a metaphor of race, the interconnectedness between 
race and gender, the search for identity and national belonging”.5 
Adichie fa un saggio uso delle caratteristiche del Bildungsroman, un 
genere letterario occidentale che si concentra sulla crescita psicolo-
gica e morale dei protagonisti e ne traccia il percorso dall’ infanzia 
all’età adulta. Tuttavia, al fine di correggere e rivedere la stereotipica 
rappresentazione delle persone africane nella letteratura occidenta-
le, Adichie “rewrites the single story, the canonical and myopic plot 
of the aforementioned literary genre, and ultimately deconstructs it 
through her feminist perspective”.6

Nonostante il centro del romanzo sia il personaggio femminile, 

5   “[T]emi quali la migrazione, la diaspora, il dislocamento, l’assenza di confini, il 
razzismo, i capelli come metafora della razza, il legame tra razza e genere, la ricer-
ca dell’identità e l’appartenenza nazionale”. Isabella Villanova, “Deconstructing 
the ‘Single Story’: Chimamanda Ngozi Adichie’s Americanah”, From the European 
South, 3 (2018), pp. 85-98, qui p. 87.
6   “[R]iscrive la storia singola, la trama miope e canonica di questo genere lette-
rario, e infine lo decostruisce tramite una prospettiva femminista”. Ibidem.
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Ifemelu, Adichie dà una voce importante anche al coprotagonista 
maschile, Obinze, mostrando così la fondamentale interconnessione 
tra i due nella ricerca comune di conoscenza e comprensione del 
mondo occidentale. Dopo averne rappresentato la storia d’amore 
adolescenziale in modo idealizzato e nostalgico, Adichie si concentra 
sulle conseguenze socio-politiche del regime di Abacha in Nigeria 
(1993-1998), e in particolar modo sulle proteste portate avanti dai 
professori universitari per ottenere salari e condizioni di lavoro 
migliori. Questi eventi influenzano in maniera diretta la vita di 
Ifemelu, il cui progresso negli studi viene arrestato. Il “moment of 
awakening”7 ha luogo con la sua partenza dalla Nigeria, quando 
vince una prestigiosa borsa di studio a Princeton. L’inizio del 
viaggio verso gli Stati Uniti e il proseguimento della sua istruzione 
presso l’eminente università americana segnano i primi passi nella 
formazione del sé della giovane donna. In questo esempio di Bildung 
africana postcoloniale, i ruoli di genere sono chiaramente sovvertiti 
rispetto a quanto accade nella maggior parte dei romanzi di 
formazione occidentali: nello specifico, dopo gli attacchi terroristici 
dell’undici settembre, il protagonista maschile di Adichie si vede 
negato il visto per entrare negli Stati Uniti, un fatto che pone fine 
alle fantasie idilliache della giovane coppia circa un futuro insieme 
nel Nuovo Mondo. Obinze si trasferirà poi in Gran Bretagna come 
immigrato clandestino e comincerà così la propria lotta personale per 
essere riconosciuto e accettato. È proprio per questo che dobbiamo 
considerare Americanah un esempio di doppia Bildung postcoloniale.

Uno degli scopi di questo studio è esaminare e dimostrare come 
un genere occidentale sia stato alterato e ricostruito nel sottogenere 
della Bildung postcoloniale. Le importanti questioni relative a 
decolonizzazione, sovranità, trauma, immigrazione e identità che 
Adichie, insieme ad altri autrici e autori postcoloniali, affronta nel suo 
lavoro, sono divenuti parte sostanziale e integrante della riscrittura 
del genere. I suoi principali postulati sono infatti stati modificati, 
contestati e appropriati dagli autori e dalle autrici postcoloniali al 
fine di esplorare gli effetti dannosi del colonialismo sulle identità 
e sulle culture indigene. Adichie fa un saggio uso dei postulati 

7  “[M]omento del risveglio”. Ogaga Okuyade, “Trying to Survive: Growth and 
Transformation in African Female Narratives”, California Linguistic Notes, XXXV, 1 
(2010), pp. 1-33, qui p. 10.
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del Bildungsroman per narrare vicende e identità che sono andate 
perdute, un mezzo attraverso il quale ricostituire l’integrità tanto a 
livello individuale quanto comunitario. Tuttavia, la sua sovversione 
del genere implica anche un cambiamento in termini di gender. 
Usare un genere letterario tradizionalmente pensato come maschile 
diventa un atto politico di protesta, nel tentativo di definire il ruolo 
e la posizione delle donne nel mondo moderno. Quindi, Adichie si 
trova a scrivere la sua personale versione del Bildungsroman. Questo 
processo comprende il riconoscimento e la riaffermazione dei diritti 
delle donne nelle società patriarcali, sia quella nigeriana sia quella 
statunitense. A questo proposito, Sona Šnircova nota che, una volta 
separate dalla sfera domestica, 

the heroines negotiate the opportunities available to them in the twenti-
eth-century public space of education, work and politics in a similar way 
the young middle-class heroes of the traditional male Bildungsroman ex-
plored the possibilities offered by modern society in the eighteenth and 
nineteenth centuries.8 

Negli anni Duemila, l’eroina di Americanah si affida proprio a que-
ste premesse, e si trova ad attraversare una “odyssey of selfhood”,9 
inseparabile non solo dalle proprie circostanze sociali, politiche ed 
economiche, ma anche dalla sua controparte maschile. Il focus prin-
cipale della Bildung di Adichie è quindi anche l’impossibilità di se-
parare le due prospettive, maschile e femminile, e la loro formazione 
in relazione all’ambiente circostante, come leggiamo in Engel:

8   “[L]e eroine negoziano le opportunità a loro disposizione nello spazio pubblico 
del Ventesimo secolo, nel mondo dell’istruzione, del lavoro e della politica, in 
maniera simile a quanto facevano i giovani eroi della classe media nel Bildungsroman 
tradizionale, quando esploravano le possibilità offerte loro dalle società del 
diciottesimo e diciannovesimo secolo”. Sona Šnircova, “Girlhood in Susan Fletcher’s 
Eve Green and Tiffany Murray’s Happy Accidents: Postfeminist Transformations of 
the Classic Female Bildungsroman”, in Sona Šnircova e Milena Kostić, a cura di, 
Growing Up a Woman: The Private/Public Divide in the Narratives of Female Development, 
Cambridge Scholars Publishing, Newcastle upon Tyne 2015, p. 263. 
9   “[O]dissea del sé”. Ellen McWilliams, Margaret Atwood and the Female Bildungs-
roman, Ashgate, Aldershot 2009, p. 11. 
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The Bildungsroman is inseparably linked to the idea of modern individ-
uality and to the awareness that the structures of modern society tend to 
threaten or even thwart the development of a harmonious personality […]. 
Formation can but does not have to be modelled on the idea of organic 
growth. It does imply, however, an interaction, a dialectic interplay between 
character and environment, individualization and socialization; and there-
fore some sort of compromise or even synthesis between mere self-realisa-
tion, subjectivity, and a mere adaptation to reality, objectivity. Ideally, the 
Bildungsroman will end with the hero’s integration into society.10

La formazione e la crescita organica della protagonista di America-
nah sono entrambe evidenti. Inoltre, si palesano in una vivace inte-
razione con l’ambiente, dapprima mostrando il tentativo, da parte 
di una persona immigrata, di adattarsi alla società occidentale, e poi 
accogliendo la fluidità della sua identità e l’integrazione finale nella 
società nigeriana.

La formazione di Ifemelu

Anche se le circostanze delle loro esperienze migratorie sono com-
pletamente diverse, sia Ifemelu sia Obinze devono attraversare fasi 
di adattamento e (non) accettazione finale del modello occidentale. 
Ifemelu si trova in una situazione molto migliore di quella di Obin-
ze. Nonostante all’arrivo negli Stati Uniti si senta insicura e alienata 
dagli americani, entra immediatamente in contatto con un nutrito 
gruppo di donne (parenti, amiche, studentesse) che la aiutano ad 
acquisire autoconsapevolezza e infine anche indipendenza nella so-
cietà. All’inizio, Ifemelu è riluttante ad adattarsi alle circostanze e 

10   “Il Bildungsroman è inseparabilmente collegato all’idea di individualità 
moderna, e alla consapevolezza che le strutture della società moderna tendono a 
minacciare e addirittura distorcere lo sviluppo di una personalità armonica [...]. La 
formazione può, ma non deve, essere modellata sull’idea di crescita organica. Essa 
implica, tuttavia, un’interazione, uno scambio dialettico tra personaggio e ambien-
te, individualizzazione e socializzazione; e dunque una sorta di compromesso o 
persino di sintesi tra mera autorealizzazione, soggettività, e puro adattamento alla 
realtà, oggettività. Idealmente, il Bildungsroman porterà a termine l’integrazione 
dell’eroe nella società”. Manfred Engel, “Variants of the Romantic Bildungsroman 
(with a Short Note on the Artist Novel)”, in Gerald Ernest Paul Gillespie, Manfred 
Engel e Bernard Dieterle, a cura di, Romantic Prose Fiction, John Benjamins Publish-
ing Company, Amsterdam-Philadelphia 2008, p. 266.
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resiste alle norme e alle abitudini americane. Tuttavia, si rende gra-
dualmente conto dei benefici che può trarre dall’adattarsi al sistema: 
in quanto persona istruita e colta, riesce ad avanzare significativa-
mente nella scala sociale, ma comprende anche che, così facendo, la 
sua identità africana corre il rischio di venire tristemente cancellata. 
A illustrazione di questo punto si può citare come Ifemelu acquisisca 
un accento americano quando parla inglese. Decide infatti di perdere 
il suo accento africano per non essere considerata diversa e straniera. 
Villanova afferma a ragione che l’adattamento di Ifemelu all’inglese 
americano è da considerarsi la sua “Fanonian mask of conformity”.11 
Nel suo memorabile studio Black Skin, White Masks (1986), Fanon af-
ferma che il soggetto nero acquisisce progressivamente la bianchez-
za del Nuovo Mondo “as soon as s/he masters the other language”.12 
Ifemelu diviene consapevole di questo aspetto quando le vengono 
rivolti complimenti sul suo accento americano da un operatore di un 
call center. Vergognandosi di aver rifiutato la sua identità africana 
abbandonando l’inglese nigeriano, la donna smette di imitare l’ac-
cento americano.13

Al di là dell’acquisizione della lingua/accento, l’integrazione di 
Ifemelu negli Stati Uniti si mostra nel romanzo attraverso questioni 
relative ai ruoli di genere e razziali. Attraverso il processo di adat-
tamento, Ifemelu diventa un’“afropolita”, un concetto che unisce la 
sua effettiva appartenenza alla cultura africana all’accettazione, in 
quanto immigrata, della diversità delle culture, degli usi e dei lin-
guaggi americani. Da questa prospettiva, si distingue dalla tipica po-
sizione dei membri della diaspora africana negli Stati Uniti. Lo stato 
ibrido della sua identità è evidente nel fatto che i suoi compatrioti la 
percepiscono come una “true Americanah”14 una volta rientrata in 
Nigeria, dal momento che il suo modo di parlare e vestirsi sono for-
temente influenzati dall’esperienza negli Stati Uniti. L’aspetto “afro-
polita” della sua identità si percepisce anche nel modo in cui Ifemelu 

11   “[M]aschera fanoniana di conformismo”. Villanova, Deconstructing the ‘Single 
Story’, cit., p. 90.
12   “[N]on appena lei o lui padroneggia l’altra lingua”. Frantz Fanon, Black Skin, 
White Masks, Pluto Press, London 1986, p. 18.
13   Villanova, Deconstructing the ‘Single Story’, cit., p. 90.
14   “Vera Americanah”. Chimamanda Ngozi Adichie, Americanah, Fourth Estate, 
London 2013, p. 385 (Americanah, trad. it. di Andrea Sirotti, Einaudi, Torino 2014, 
p. 399).
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si accosta alle questioni di genere all’interno delle società patriarcali 
in cui si trova a vivere, quella americana ma anche quella nigeriana. 
La donna, infatti, non si limita a rifiutare i ruoli di genere convenzio-
nali, ma abbraccia apertamente la propria sessualità e raggiunge di 
conseguenza una femminilità molto più sicura di sé. Jennifer Leetsch 
afferma che Adichie rappresenta le relazioni romantiche in tre modi, 
“as a material practice, as an embodied experience, and as a discur-
sive and textual construct to provide a productive interruption of 
social norms”.15

Dopo la fine della sua ingenua relazione adolescenziale, Ifemelu 
costruisce la propria femminilità attraverso il rapporto con Curt, un 
uomo d’affari americano, bianco e benestante, che tradisce per pura 
curiosità sessuale con il vicino trasandato, e con Blaine, un docente 
afroamericano, da lei soprannominato “professor hunk”.16 Rifiutan-
do apertamente la relazione con Curt, che ovviamente le fornisce si-
curezza e stabilità nella società americana, Ifemelu rifiuta anche “the 
assumptions that male is invariably in control of the female body 
and female sexual desire”.17 Tuttavia, è importante enfatizzare come 
la sperimentazione sessuale di Ifemelu “resonates with the prob-
lematic neoliberal discourses of narcissist consumer cultures with 
renewed interest in sexuality and individualism as well as the com-
modification of the body in general and female body in particular.”18 
A conferma di questo vediamo la futura relazione inessenziale di 
Ifemelu con Blaine, che abbandona per la questione del razzismo. 
Più precisamente, l’esperienza del razzismo di Ifemelu in Nigeria, 

15   “[C]ome pratica materiale, come esperienza corporea, e come costrutto di-
scorsivo e testuale per raggiungere un’interruzione produttiva delle regole socia-
li”. Jennifer Leetsch, “Love, Limb-Loosener: Encounters in Chimamanda Ngozi 
Adichie’s Americanah”, Journal of Popular Romance Studies, 6 (2017), pp. 1-16, qui 
p. 7.
16   “Quel figo del professor Hunk”. Adichie, Americanah, cit., p. 237 (Americanah, 
cit., p. 202). 
17   “La presunzione che il maschile invariabilmente controlli il corpo e il desi-
derio femminili”. Aghogho Akpome, “Cultural Criticism and Feminist Literary 
Activism in the Works of Chimamanda Ngozi Adichie”, Gender and Behaviour, XV, 
4 (2017), pp. 9847-71, qui p. 9863.
18   “[R]isuoni con i problematici discorsi neoliberali delle culture consumistiche 
narcisistiche, con il loro rinnovato interesse per la sessualità e per l’individualismo 
così come per la mercificazione del corpo in generale, e del corpo femminile in 
particolare”. Ivi, p. 9864.
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uno stato prevalentemente nero, e quella di Blaine negli Stati Uniti 
in quanto afroamericano, sono radicalmente diverse. La donna non 
può comprendere e condividere il fervente antirazzismo di Blaine, 
dal momento che, prima di arrivare in America, non aveva nemme-
no mai pensato a sé stessa come “nera”. Dopo aver lasciato Blaine 
per via della sua intransigenza in ambito razziale, Ifemelu torna in 
Nigeria e si riunisce a Obinze, che lascia la moglie e un matrimonio 
convenzionale per lei.

Ifemelu ha un modo tutto suo di occuparsi della questione razzia-
le in America. Diventa una blogger, una “a storyteller of our globali-
zed society”.19 In pratica, usa una piattaforma digitale per dare voce 
alle “her opinions in a provocative way, examining weighty issues 
and lighter topics such as hair and beauty”,20 e dunque senza dubbio 
sfidando e mettendo in discussione i pilastri presumibilmente saldi 
della democrazia e della tolleranza razziale americana. Per esempio, 
uno dei suoi primi post sul blog comincia così: “In America, triba-
lism is alive and well. There are four kinds – class, ideology, region 
and race”.21 Rodriguez afferma a ragione che “Ifemelu’s presence in 
the blogosphere gazing over the strange U.S. terrain decenters the 
traditional western, white male gaze placing Ifemelu, an African 
woman, in the role of definer”.22 Detto in altri termini, il suo status di 
outsider, immigrata e ignara delle norme sociali americane, la rende 
un’osservatrice attenta degli usi e costumi locali, obbligando lettori e 
lettrici a mettere in dubbio ciò che viene solitamente dato per sconta-
to. Riguardo alla questione della razza, Ifemelu si sorprende del fatto 
che “everyday biases on skin color have come to be part of ‘normal’ 
life”23 e che “being black is an all-encompassing identity that super-

19   “[N]arratrice della nostra società globalizzata”. Villanova, Deconstructing the 
‘Single Story’, cit., p. 91.
20   “[P]roprie opinioni in modo provocatorio, esaminando questioni di peso ma 
anche più leggere, come i capelli e la bellezza”. Ibidem.
21  “In America, il tribalismo è vivo e vegeto. Ce ne sono quattro tipi – classe, ide-
ologia, regione e razza”. Adichie, Americanah, cit., p. 227; Americanah, cit., p. 192.
22   “La presenza di Ifemelu nella blogosfera, con lo sguardo puntato sul bizzarro 
terreno statunitense, decentra il tradizionale sguardo bianco e maschile occiden-
tale, ponendo Ifemelu, una donna africana, nel ruolo di definitrice”. Rodriguez, 
Reimagining African Authenticity, cit., p. 18.
23   “[P]regiudizi quotidiani sul colore della pelle sono giunti a far parte della vita 
‘normale’”. Ibidem, p. 20.
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sedes all other orientations such as a Nigerian nationality or an Igbo 
descent”.24 Venendo da un paese a maggioranza nera, Ifemelu è sci-
occata dalla discriminazione quotidiana subita in America e la critica 
senza mezzi termini, “without academic abstractions […] unlike the 
usual political correctness that Ifemelu finds as America’s peculiar 
way of pretending that race is not an issue”.25 In quanto donna, si 
concentra soprattutto sulla posizione delle donne nere americane, 
che tendono a soffrire maggiormente il proprio status identitario di 
invisibilità nella società in cui vivono. 

I capelli rappresentano uno degli oggetti culturali che il roman-
zo decostruisce, svelando una struttura di potere patriarcale speci-
ficamente relativa alle donne afroamericane. Uno dei primi consigli 
che Ifemelu riceve al centro di orientamento al lavoro dell’università 
riguarda proprio il suo aspetto fisico. Le suggeriscono infatti di li-
sciarsi i capelli in modo da essere più competitiva e avere un’aria 
più professionale a un colloquio di lavoro. In quanto immigrata in 
cerca di integrazione, la donna si reca in un centro per sottoporsi a 
un trattamento ai capelli, finendo letteralmente per bruciarsi la chio-
ma riccia e nera di modo da poter emulare le tipiche acconciature 
occidentali. Villanova nota che “the burning of her hair represents 
the violation of the black body and black standards through the im-
itation of the white body and the assimilation of white norms”.26 
Ovviamente, Ifemelu si rende immediatamente conto di quanto ciò 
significhi e sceglie di pubblicare un post sul suo blog intitolandolo 
“A Michelle Obama Shout Out-Plus Hair as Race Metaphor”.27 In 
esso, la giovane decostruisce l’idea che i capelli lisci siano di per sé 
naturali e li dipinge come l’ennesimo valore fasullo imposto dalla 
struttura di potere dominante. In altre parole, in quanto donna nera, 
decide di non conformarsi agli standard di bellezza dei bianchi. Ife-

24   “[E]ssere neri si traduce in un’identità onnicomprensiva che sostituisce tutte 
le altre declinazioni, quali nazionalità nigeriana o origini Igbo”. Ibidem.
25  “[S]enza astrazioni accademiche […] a differenza della solita correttezza po-
litica con cui Ifemelu identifica la strategia tutta americana di fingere che la razza 
non sia un problema”. Ibidem.
26   “[I] capelli bruciati rappresentano la violazione del corpo e degli standard di 
bellezza neri attraverso l’imitazione del corpo bianco e l’assimilazione di norme 
bianche”. Villanova, Deconstructing the ‘Single Story’, cit., p. 92.
27   “La chioma da urlo di Michelle Obama come metafora razziale”. Adichie, 
Americanah, cit., p. 299-300; Americanah, cit., p. 309.



Il Bildungsroman negli Stati Uniti: una storia problematica

155

  

melu è quindi molto critica riguardo alla tendenza che le donne nere 
hanno di “equate female beauty with white femininity since, in this 
way they only reinforce racist stereotypes”.28

Dopo tredici anni negli Stati Uniti, Ifemelu combatte le struttu-
re di potere patriarcale dominanti continuando a gestire il suo blog 
personale e rimanendo fedele alle proprie origini africane (la scelta 
di mantenere il proprio accento nigeriano e i capelli al naturale il-
lustrano la sua autentica battaglia contro sessismo, razzismo e clas-
sismo), ma poi decide di chiudere il blog e tornare in Nigeria. La 
sua esperienza personale di vita negli Stati Uniti dimostra che “at 
least for women, the world is still very much ‘backwards’ even in the 
‘progressive’ West”.29 Nonostante Ifemelu giunga a valide intuizioni 
riguardo all’Occidente illuminato, la sua esperienza in quanto immi-
grata la definisce, in ultima analisi, secondo le parole di Bhabha, “a 
subject of difference that is almost the same, but not quite”, “almost 
the same, but not white”.30 Il rifiuto volontario di Ifemelu di adattarsi 
agli usi e costumi americani le fanno desiderare di raggiungere l’au-
tosufficienza in Nigeria, stando alle proprie regole. 

La formazione di Obinze

Obinze, dall’altro lato, non ha gli stessi privilegi di Ifemelu nel Nuo-
vo Mondo. Il suo processo formativo, infatti, riguarda più che altro 
la lotta interiore che nasce dal suo bisogno di costruire l’identità di 
un intellettuale, prima, e di un immigrato illegale nel Regno Unito, 
poi. Mentre Ifemelu continua ad avanzare accademicamente negli 
Stati Uniti e raggiunge infine la propria crescita psicologica e morale 
gestendo il blog, in cui discute le pratiche dannose e pervasive della 
società patriarcale americana, il processo attraverso cui Obinze rag-
giunge la maturità è invece collegato alla sua esperienza personale di 
nuovo arrivato in una Gran Bretagna ostile ed estranea, e poi in una 

28   “[E]quiparare la bellezza femminile alla femminilità bianca dal momento che, 
così facendo, non fanno altro che perpetuare stereotipi razzisti”. Villanova, Decon-
structing the ‘Single Story’, cit., p. 92.
29  “[Al]meno per le donne, il mondo è ancora molto ‘arretrato,’ persino nell’Oc-
cidente ‘progressista’”. Rodriguez, Reimagining African Authenticity, cit., p. 9.
30  “Un soggetto di differenza, che è quasi uguale, ma non del tutto”; “quasi 
uguale, ma non bianco”. Homi Bhabha, The Location of Culture, Routledge, Londra 
e New York 1994, p. 86; cit. in Villanova.
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Nigeria benestante, corrotta e dominata da uomini. Dopo il diploma, 
Obinze vive con sua madre per un anno e prova a trovare un lavoro, 
con scarso successo, in Nigeria. Avido lettore, appassionato di film e 
romanzi americani, è un vero e proprio erudito, completamente di-
sinteressato all’aspetto materiale delle cose. Come anticipato poc’an-
zi, la sua prima grande delusione viene dal vedersi negato un visto 
per gli Stati Uniti dopo gli eventi dell’undici settembre, un fatto che 
si traduce nella fine della sua relazione con Ifemelu e dei loro piani 
per una vita insieme in Occidente. A differenza di Ifemelu, Obinze è 
un insicuro introverso che finisce per arrendersi alle norme patriar-
cali nigeriane e diventare un “Big Man”, un uomo di famiglia con un 
profondo disgusto per la corruzione dilagante e l’ottusa negligenza 
nigeriana nei confronti delle donne e del loro ruolo nella società.

Tuttavia, prima che Obinze opti per lo stile di vita tradizionale 
nigeriano, passa attraverso l’esperienza traumatica dell’immigrazio-
ne in Gran Bretagna, che ricorda quella di un tipico emigrato da un 
paese del Terzo Mondo in Occidente. Obinze attraversa un processo 
di dis-identificazione mentre cerca di sopravvivere svolgendo lavo-
ri sottopagati nel mercato nero e, contemporaneamente, di guada-
gnare denaro sufficiente per il matrimonio di convenienza che alla 
fine gli assicuri un riconoscimento ufficiale non solo come autentico 
cittadino del Regno Unito, ma anche come essere umano dotato di 
dignità. In questo senso, diversamente da Ifemelu, Obinze appare 
conforme allo stereotipo dei mediocri membri della diaspora africa-
na in Occidente. Il suo desiderio di appartenere al Nuovo Mondo è, 
a differenza del caso di Ifemelu, presto soffocato dalla triste realtà di 
essere un ben visibile membro di una minoranza in Gran Bretagna. 
Il fatto di dover cambiare nome in Vincent Obi, in modo da evitare 
la deportazione e di doversi adattare a nuove regole discriminatorie, 
lo delude ancor più dell’esperienza di vivere in una Nigeria dalle 
vedute ristrette. Accettando le pratiche perniciose della società bri-
tannica, in cui è percepito solamente come una minoranza, diventa 
un’entità invisibile, completamente priva della sua identità origina-
ria di intellettuale istruito e cittadino agiato. Tutto questo lo mette 
a disagio nei confronti di ogni uomo che indossi un uniforme, per 
la paura di essere deportato. Tuttavia, nel giorno del matrimonio di 
convenienza la verità sul suo effettivo status illegale viene rivelata, 
e, sorprendentemente, Obinze si sente sollevato, poiché l’incidente 
pone fine all’intera farsa di fingere di essere qualcun altro. 
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Una volta deportato in Nigeria, la sensazione di straniamento di 
Obinze nei confronti del suo contesto è ancora molto forte. Tuttavia, il 
giovane ha familiarità con la società a dominazione maschile nigeriana 
e ne diviene un membro di buon grado, vivendo la propria vita in una 
gabbia dorata, con una moglie tradizionale che può offrirgli dei figli 
(e sincere scuse per avergli dato una figlia femmina invece di un ma-
schio), nel benessere inaspettato che però lo disgusta totalmente. Non 
stupisce che lo scambio di email con Ifemelu porti alla sua fuga finale 
dal provincialismo nigeriano e rappresenti la goccia che fa traboccare il 
vaso, facendogli immaginare un futuro ben più ricco di significato. An-
che se viene avvisato riguardo all’errore di adottare costumi da bianco 
nel divorziare dalla moglie, dato che lo scopo primario del matrimonio 
dovrebbe essere il vantaggio della famiglia e non l’amore, Obinze è, per 
la prima volta in vita sua, sicuro di ciò che fa. Quindi, la riunione della 
coppia nella loro terra madre simboleggia in modo significativo la fine 
dei loro processi di Bildung: questi “psychological doubles”,31 nelle pa-
role di Goodman, rendono il mito dell’androgino una valida opzione 
esistenziale. Villanova afferma a ragione che “by celebrating the myth 
of the androgyne”,32 ossia l’uguaglianza tra il protagonista maschile e 
femminile e il loro definitivo rifiuto dei ruoli di genere, Adichie deco-
struisce la tipica trama della storia d’amore e del Bildungsroman oc-
cidentale. Inoltre, in questo modo Adichie offre un effettivo esempio 
dei postulati teorici di femminismo africano, che rivede e modernizza il 
mito platonico, insistendo su un pari coinvolgimento, maschile e fem-
minile, nella pratica femminista. Insieme, Ifemelu e Obinze finalmente 
rifiutano i ruoli di genere imposti loro e riescono dunque a resistere alle 
norme patriarcali, sia nigeriane sia occidentali. 

La versione del mito dell’androgino in Americanah: postulati 
dal femminismo africano

Il femminismo è stato spesso inteso come un concetto occidentale, 
ma un numero crescente di scrittrici e ricercatrici africane, inclusa 

31   “[D]oppi psicologici”. Charlotte Goodman, “The Lost Brother, the Twin: 
Women Novelists and the Male-Female Double Bildungsroman”, NOVEL: A Fo-
rum on Fiction, 17, 1 (1983), pp. 28-43; cit. in Villanova.
32   “[C]elebrando il mito dell’androgino”. Villanova, Deconstructing the ‘Single 
Story’, cit., p. 95.
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Adichie, tende a ridefinirlo e adattarlo alla specificità africana. La 
nozione di femminismo africano, infatti, è stata largamente influen-
zata dalla resistenza delle femministe africane tanto all’egemonia 
occidentale quanto all’eredità coloniale sulla cultura africana. Uno 
dei primi postulati su cui le femministe africane concordano è che 
l’oppressione sperimentata dalle donne africane non possa identifi-
carsi con l’oppressione vissuta dalle donne nella cultura occidenta-
le. In particolare, la storia coloniale e postcoloniale africana e i vari 
fattori sociopolitici ad essa collegati giocano un ruolo fondamenta-
le nella teoria e nella pratica del femminismo africano. Seguendo le 
tracce delle donne occidentali, le donne africane hanno cominciato a 
organizzarsi in gruppi attivisti femministi nel corso degli anni Ses-
santa. La partecipazione alle lotte per l’indipendenza e l’attivismo 
politico hanno contribuito a far prendere loro una posizione attiva 
nella vita pubblica, una posizione che rifletteva l’impegno nelle lotte 
anticoloniali africane in generale. In altre parole, le donne africane 
condividevano i loro obiettivi politici con gli uomini africani. Odhi-
ambo sostiene che, a differenza del femminismo occidentale, l’ide-
ologia del femminismo africano “is founded upon the principles of 
traditional African values that view gender roles as complementary, 
parallel and asymmetrical”.33

Forse una delle definizioni più rilevanti di femminismo africano 
è data da Steady, che lo percepisce sostanzialmente come “humanist 
feminism”.34 Questa concettualizzazione dipende dai principi dei 
valori africani tradizionali, che vedono i generi femminile e maschile 
in reciproca armonia, inseparabilmente connessi e volti alla continu-
ità della vita umana. Per questo, il femminismo africano riconosce 
“the inherent, multiple roles of women and men in reproduction, 
production and the distribution of wealth, power and responsibility 

33   “[È] fondata su principi mutuati dai valori tradizionali africani, in cui i ruoli 
di genere sono complementari, paralleli e asimmetrici”. George Odhiambo, “The-
orizing African Feminism”, in Pearce Stroud, a cura di, Feminism: Perpectives, Ste-
reotypes/Misperceptions and Social Implications, Nova Science Publishers, New York 
2014, p. 111.
34   “[F]emminismo umanista”. Filomina C. Steady, “African Feminism: A World-
wide Perspective”, in Rosalyn Terborg-Penn, Sharon Harley, Andrea B. Rushing, a 
cura di, Women in Africa and African Diaspora, Howard University Press, Washing-
ton 1987, pp. 3-21, qui p. 3.
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for sustaining human life”.35 Badejo afferma che questa particolare 
prospettiva femminista è radicata nelle tradizioni letterarie orali e 
nei festival tradizionali, in cui le donne sono poste “at the center 
of the social order as custodians of the earth, fire, and water and 
uphold men as the guardians of women’s custodial rights”.36 Così, 
il femminismo africano si concentra sul ruolo delle donne nella so-
cietà ma dimostra anche che potere e bellezza, i principi maschili e 
femminili, non sono opposti binari ma categorie connesse: “African 
femininity complements African masculinity, and defends both with 
the ferocity of the lioness while seeking male defense of both as cri-
tical, demonstrable, and mutually obligatory”.37

Seguendo il percorso tracciato Badejo, Ntseane sostiene che le 
femministe africane riconoscono gli uomini come loro partner, più 
che come nemici, nella lotta contro l’oppressione di genere.38 Visto 
da questa prospettiva, il femminismo africano diventa fondamentale 
per i “social, political, economic, cultural, and evolutionary aspects 
of human order”.39 Ne consegue che non ci si possa appellare a un’e-
sperienza culturale comune in quanto donne, come se si trattasse di 
un terreno legittimo per escludere gli uomini dalle discussioni sul 
genere e sul femminismo:

African feminism […] recognizes a common struggle with African men for 
removal of the yokes of foreign domination and European/American ex-
ploitation. It is not antagonistic to African men but challenges them to be 

35  “[I] molteplici e intrinseci ruoli di donne e uomini nella riproduzione, pro-
duzione e distribuzione della ricchezza, del potere e della responsabilità per il 
mantenimento della vita umana”. Diedre L. Badejo, “African Feminism: Mythical 
and Social Power of Women of African Descent”, Research in African Literatures, 29, 
2 (2008), pp. 94-111, qui p. 94.
36   “[A]l centro dell’ordine sociale in quanto custodi della terra, del fuoco e 
dell’acqua, e sostengono gli uomini in quanto guardiani dei diritti di custodia del-
le donne”. Ibidem.
37  “[L]a femminilità africana completa la mascolinità africana, e difende entram-
be con la ferocia della leonessa mentre cerca la difesa maschile di entrambe in 
quanto critica, dimostrabile e reciprocamente obbligatoria”. Ibidem.
38   Peggy Gabo Ntseane, “Culturally Sensitive Transformational Learning: In-
corporating the Afrocentric Paradigm and African Feminism”, Adult Education 
Quarterly, LXI, 4 (2011), pp. 307-23, p. 310.
39   “[A]spetti sociali, politici, economici, culturali ed evolutivi dell’ordine uma-
no”. Badejo, African Feminism, cit., p. 94.
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aware of certain salient aspects of women’s subjugation which differ from 
generalized oppression of all African peoples.40

In altre parole, il femminismo africano si basa sull’idea che sia ne-
cessaria una lotta comune per uomini e donne per combattere la di-
suguaglianza di genere e per ricostruire l’Africa insieme. Tutto ciò 
deve essere raggiunto tramite tentativi tesi a decostruire l’ideologia 
occidentale e una resistenza autentica contro il neoimperialismo. Di 
conseguenza, Mikell afferma a ragione che il discorso del femmini-
smo africano è diverso dalla sua controparte occidentale per que-
stioni elementari quanto “bread, butter and power”.41 La teoria del 
femminismo africano illustra le esperienze storiche, sociali, politiche 
ed economiche degli africani, senza dicotomie imposte tra maschile 
e femminile e senza quell’enfasi forzata sull’individualismo e sul-
la competizione intrinseche al pensiero femminista occidentale. Nel 
definire questo concetto, Mekgwe sottolinea l’importanza del focus 
sull’eredità culturale e politica africana e afferma che questo discorso 
si occupa di “delineate those concerns peculiar to African situation. 
It also questions features of traditional African values without deni-
grating them, understanding that these might be viewed differently 
by the different classes of women”.42

Adichie, una fervente sostenitrice del pensiero femminista afri-
cano, crede fermamente che gli uomini debbano essere coinvolti 

40   “Il femminismo africano […] riconosce il fatto che si lotti insieme agli uomini 
africani per liberarsi dal giogo della dominazione straniera e dello sfruttamen-
to europeo e americano. Non è antagonistico nei confronti degli uomini africani, 
ma li sfida ad essere consapevoli di certi aspetti salienti della soggiogazione fem-
minile, che è diversa dalla generale oppressione di tutti i popoli africani”. Carol 
Boyce-Davies, “Introduction: Feminist Consciousness and African Literary Criti-
cism”, in C. Boyce-Davies e A.A. Graves, a cura di, Ngambika: Studies of Women in 
African Literature, African University Press, Trenton 1986, pp. 7-23, qui pp. 8-10.
41   “[P]ane, burro e potere”. Gwendolyn Mikell, African Feminism: The Politics 
of Survival in Sub-Saharan Africa, University of Pennsylvania Press, Philadelphia 
1997, p. 4.
42   “[D]elineare le questioni peculiari della situazione africana. Inoltre, mette in 
discussione gli aspetti tradizionali dei valori africani senza denigrarli, compren-
dendo che possano essere visti in maniera differente dalle varie classi di donne”. 
Pinkie Mekgwe, “Theorizing African Feminism(s) the Colonial Question”, QUEST: 
An African Journal of Philosophy/Revue Africaine de Philosophie, 20 (2008), pp. 11-22, 
qui p. 16.
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nell’attivismo femminista, non solo in Africa ma ovunque nel mon-
do. Nei suoi lavori, We Should All Be Feminists (2014) e Dear Ijeawele, 
or a Feminist Manifesto in Fifteen Suggestions (2017), dà una definizio-
ne di femminismo per il Ventunesimo secolo, e propone l’idea che 
uomini e donne debbano essere femministi non solo nell’ambito del-
la liberazione femminile, ma anche nel combattere ruoli stereotipati, 
incoraggiando gli uomini a impegnarsi con le donne in discussioni 
su questioni di sessualità, aspetto fisico, successo, potere, e così via. È 
questo l’unico modo di cambiare la cultura patriarcale e le aspettati-
ve sociali da essa imposte – sia gli uomini sia le donne dovrebbero ri-
fiutare i ruoli tradizionalmente prescritti loro, nonostante siano così 
profondamente condizionanti per le persone e, di conseguenza, così 
difficili da disimparare.43 Adichie crede fermamente che i nostri figli 
e le nostre figlie debbano essere cresciuti e cresciute diversamente, 
con un’attenzione ai loro interessi e alle loro capacità personali piut-
tosto che al loro genere.44

Americanah rappresenta dunque un potente miscuglio dei postu-
lati cruciali del pensiero femminista africano attraverso una versio-
ne modernizzata del noto mito platonico dell’androgino. Sia Ifemelu 
che Obinze vengono rappresentati in termini androgini, con aspetti 
sia maschili che femminili. Il loro processo di Bildung dimostra che 
non rientrano strettamente nell’uno o nell’altro ruolo nelle loro so-
cietà, sia nella terra d’origine sia nel Nuovo Mondo. Il loro ricongiun-
gimento finale in Nigeria prova che entrambi possiedono un’identità 
equilibrata, che include le virtù di uomini e donne rispettivamente. 
Inoltre, le loro storie di formazione indicano un completo disinte-
resse per tutti i tratti specificamente costruiti per uomini e donne 
in società maschiliste, sia in Africa sia in Occidente, e un fortissimo 
interesse per la strategia di resistenza unita contro convenzioni pa-
triarcali distruttive.

43   Chimamanda Ngozi Adichie, Dear Ijeawele or a Feminist Manifesto in Fifteen 
Suggestions, Alfred A. Knopf, New York and Toronto 2017, p. 19. Cara Ijeawele ov-
vero quindici consigli per crescere una bambina femminista, trad. it. di Andrea Sirotti, 
Einaudi, Torino 2014, pp. 22-23.
44   Chimamanda Ngozi Adichie, We Should All Be Feminists, Fourth Estate, Lon-
don 2014. Dovremmo essere tutti femministi, trad. it di Francesca Spinelli, Einaudi, 
Torino 2021.
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Conclusioni

In Americanah, Adichie espone aspetti decostruttivi della politica 
colonialista occidentale sulla cultura africana sovvertendo le pre-
supposizioni convenzionali del genere del Bildungsroman. In questo 
modo, ricostruisce con successo la stereotipica immagine degli afri-
cani nella letteratura occidentale, e rivela che i processi di cura indi-
viduale e comunitari rappresentano un’opzione plausibile. Inoltre, 
ridefinisce efficacemente il concetto di femminismo africano per il 
pubblico occidentale, usando la sua esperienza personale di prati-
che culturali nigeriane.  Nei loro viaggi formativi, i due protagonisti 
scartano i rigidi ruoli di genere che ci si aspetta rappresentino per 
ritrarre la complessa umanità africana. Adichie infine dimostra che 
semplificazioni stereotipiche e dicotomie imposte sono false e dan-
nose. La desiderata unità delle esperienze maschili e femminili, la 
loro relazione interconnessa e non antagonistica, dipinta nel roman-
zo attraverso la versione africana modernizzata del mito dell’andro-
gino, può catturare la piena complessità dell’esperienza africana in 
maniera completa.

Il blog di Ifemelu complica ulteriormente l’opposizione binaria e 
imposta tra nord dominante e privilegiato e sud globale e svantag-
giato. In altre parole, non tutti gli americani assomigliano a perso-
naggi bianchi e middle class di un film di Hollywood, così come non 
tutti gli africani assomigliano ai personaggi dei romanzi di Achebe o 
ai bambini emaciati nelle fotografie delle campagne di beneficienza. 
Inoltre, “the blog form signifies a modern presence of Africans on 
the global stage, a presence that is legitimized by Ifemelu’s claim to 
power to define what is Western”.45 Il potere di definire ciò che è oc-
cidentale è decisamente ciò che l’autrice stessa pratica nel suo lavoro 
letterario e nel suo impegno politico. I romanzi di Adichie, i saggi e 
i discorsi pubblici, dunque, rappresentano un sostanziale contributo 
all’attivismo femminista contemporaneo e agli studi di genere, sia 
su scala globale sia negli specifici contesti delle società postcoloniali 
degli ultimi tempi.

45   “La forma del blog rappresenta la moderna presenza di persone africane sul 
palcoscenico globale, una presenza legittimata dal potere, che Ifemelu reclama, di 
definire ciò che si intende per occidentale”. Rodriguez, Reimagining African Au-
thenticity, cit., p. 22.
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La storiografia della Guerra del Vietnam: 
un aggiornamento sulle traduzioni italiane

Stefano Rosso

Alcuni anni fa, riflettendo sugli esiti di una ricerca che avevo svolto 
nella seconda metà degli anni Novanta, mi domandavo che cosa sa-
pessero i lettori italiani della narrativa statunitense sulla Guerra del 
Vietnam e come si fossero comportati i nostri editori con quel vasto 
corpus di opere uscite negli Stati Uniti durante il conflitto e soprat-
tutto dopo.1 Negli anni in cui fu combattuta, la Guerra del Vietnam è 
rimasta in primo piano anche in Italia e ha accompagnato l’evoluzione 
del movimento anti-imperialista del nostro paese. Dopo la caduta di 
Saigon nell’aprile del 1975, la guerra in Indocina ha continuato a oc-
cupare, per almeno quindici anni, una posizione centrale nel dibattito 
politico, storico e culturale non soltanto negli Stati Uniti, ma anche in 
Italia, sempre alimentata dal notevole successo dei film sul Vietnam 
del periodo 1978-1989.

Negli Stati Uniti, anche dopo l’affermazione trionfalistica del pre-
sidente George H.W. Bush nel 1991, in base alla quale la “sindrome 
del Vietnam” era stata sconfitta grazie alla “vittoria” fulminante del-
la Prima guerra del Golfo, il conflitto indocinese ha continuato ad 
aggirarsi nei discorsi storici e politici come uno spettro inquietante. 
Durante i conflitti nei Balcani, in Afghanistan e nella Seconda guer-
ra del Golfo, il linguaggio militare e la riflessione geopolitica hanno 
continuato a essere fortemente indebitati con quel lungo periodo bel-

1   Ringrazio il personale della Biblioteca comunale “Venezia” di Milano, della Bi-
blioteca Umanistica dell’Università degli Studi di Bergamo e della libreria “Cento-
fiori” di Milano per l’aiuto nella ricerca bibliografica. Grazie a Giovanni Scirocco per 
avermi invitato a un convegno del gennaio 2020 da lui organizzato da cui prende 
l’avvio questo saggio bibliografico (una prima versione è uscita sulla rivista Tradurre: 
“La ‘sporca guerra’ in italiano. Traduzioni esistenti e traduzioni mancate nella sto-
riografia della Guerra del Vietnam”, Tradurre 20, primavera 2021, pp. 1-21). Infine, 
ringrazio Paolo Barcella, Chiara Bietoletti, Roberto Cagliero, Erminio Corti, Bruno 
Cartosio, Valeria Gennero, Giorgio Mariani, Anna Scannavini e soprattutto France-
sco Montessoro, che hanno letto una prima versione di queste pagine.
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lico: soltanto l’attacco terroristico dell’11 settembre 2001 ne ha smor-
zato la centralità per qualche anno.

Il mio saggio del 2013, a cui facevo riferimento prima, si concen-
trava soltanto sull’aspetto della Guerra del Vietnam di mia compe-
tenza: romanzi e racconti statunitensi in traduzione.2 Nelle conclu-
sioni, oltre a lamentare una certa reticenza delle case editrici italiane 
a fornire i dati sulle vendite, sostenevo che l’editoria del nostro paese 
aveva trascurato almeno una parte della migliore narrativa uscita 
da quel conflitto; inoltre aveva mancato di dare il giusto rilievo alle 
opere più significative, in particolare a quelle di Tim O’Brien e di 
Michael Herr, uscite sì molto presto in traduzione, ma grazie a Leo-
nardo, un editore non molto visibile, e trascurate dalla critica e dai 
lettori. Poiché negli anni Ottanta anche in Italia la passione politica 
che aveva alimentato la lotta contro l’imperialismo statunitense si 
era affievolita, le conoscenze sulla Guerra del Vietnam erano state 
affidate soprattutto al cinema e, in misura minore, alla televisione: il 
“Vietnam movie” cercò di occupare lo spazio lasciato libero dal we-
stern ormai in declino. Pur riconoscendo i meriti di alcuni dei mag-
giori successi di questo nuovo sottogenere – si pensi a film come Il 
cacciatore (Michael Cimino 1978), Tornando a casa (Hal Ashby 1978), 
Apocalypse Now (Francis Ford Coppola 1979), Platoon (Oliver Stone 
1986) e Full Metal Jacket (Stanley Kubrick 1987), opere di primo piano 
in un panorama che comprende varie centinaia di pellicole spesso di 
qualità modestissima –, nel mio saggio sottolineavo il rischio di de-
legare la memoria storica al solo cinema. Era particolarmente vistosa 
la riproposizione revanscista del corpo maschile muscoloso e tecno-
logico di Sylvester Stallone nei tre film che hanno come protagonista 
John Rambo, (1982, 1985, 1988; nel 2008 e nel 2019 se ne sono ag-
giunti altri due) e soprattutto il discorso ideologico reazionario della 
serie Missing in Action con Chuck Norris, tutti film usciti negli anni 
Ottanta (1984, 1985 e 1988). In Missing in Action la falsificazione sto-
rica diventa paranoica e delirante, e fornisce un materiale molto utile 
per comprendere i meccanismi di funzionamento del fenomeno del-

2   Stefano Rosso, “Tradurre la ‘Dirty War’. La narrativa della Guerra del Vietnam 
e l’editoria italiana”, in Donatella Izzo, Giorgio Mariani e Stefano Rosso, a cura di, 
Come gather ‘round friends. Ácoma per Bruno Cartosio e Alessandro Portelli, Shake, 
Milano 2013, pp. 99-112.
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le fake news.3 Il problema della scarsa memoria storica e, come vedre-
mo, anche della tendenza a credere a qualsiasi ipotesi complottista, è 
assai più grave negli Stati Uniti che in Italia e risale a tempi lontani. 
Molti ricorderanno almeno due esempi clamorosi legati al mondo 
del cinema. Il primo è Nascita di una nazione (regia di David W. Grif-
fith, 1915), un film che pur sostenendo idee razziste e falsificando i 
fatti storici, rimase a lungo il riferimento documentale più diffuso 
sugli anni della Ricostruzione (1865-1877), il periodo successivo alla 
Guerra civile in cui nacque il Ku Klux Klan e si affermò la segrega-
zione razziale. Il secondo è Via col Vento (regia di Victor Fleming, 
1939), che fu per un periodo molto lungo, negli Stati Uniti, la fonte 
più diffusa per informarsi sulla società schiavista e sulla Guerra civi-
le, nonostante la sua visione profondamente falsa sul piano storico.

Come chiunque può rilevare con una semplice ricerca nell’OPAC, 
il Catalogo del servizio bibliotecario nazionale italiano, molte sono le 
traduzioni di opere storiche sulla Guerra del Vietnam che mancano 
all’appello. Poiché non sono uno storico ho dovuto cercare il punto 
d’avvio in una ricerca bibliografica di Oliviero Bergamini, un lavoro 
molto articolato sulla storiografia di quella guerra realizzato nel 1996 
e che poi ebbe due diverse stesure, una per la rivista “Storica” del 
1998 e, su mia richiesta, una più sintetica su Ácoma nel 1999.4 Nella 
breve carrellata sulla storiografia della Guerra del Vietnam in tradu-
zione che propongo qui, seguirò la divisione interna là proposta da 
Bergamini: 1) la guerra; 2) la politica; 3) la società americana e i redu-
ci. Per quel che riguarda il periodo successivo a quello considerato 
da Bergamini mi sono avvalso della consulenza di Francesco Mon-
tessoro, attivo presso la Facoltà di Scienze Politiche, Economiche e 
Sociali dell’Università Statale dei Milano fino al 2019, il maggiore 
studioso italiano della storia del Vietnam.5

3   Su questo si veda Stefano Rosso, “I carceri fantasma della Guerra del Vietnam. 
Note sul mito americano dei prigionieri di guerra”, Iperstoria 14 (autunno/inverno 
2019), pp. 98-104.
4   Cfr. Oliviero Bergamini, “‘Un dito del piede?’ Verso una nuova storiografia 
americana sulla guerra del Vietnam”, Storica 4, anno 11 (1998), pp. 43-76 e Id., “La 
guerra del Vietnam nella storiografia americana degli anni Novanta”, Ácoma 16 
(1998), pp. 86-95. Di Bergamini si veda anche “La guerra ‘diversa’: il Vietnam e 
la ‘cultura bellica’ degli Stati Uniti, in Stefano Ghislotti e Stefano Rosso, a cura di, 
Vietnam e ritorno. La “guerra sporca” nel cinema, nella letteratura e nel teatro, Marcos y 
Marcos, Milano 1996, pp. 221-237.
5   Grazie a Francesco Montessoro la Biblioteca di Scienze Politiche “Enrica Col-
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Storia, storia militare e storie orali

Molta saggistica americana sulla Guerra del Vietnam è estremamente 
critica su quell’intervento; in genere questa è una caratteristica di una 
parte cospicua degli studi su tutti i conflitti del secolo scorso, con l’e-
sclusione della Seconda guerra mondiale, negli Stati Uniti chiamata 
“the good war”. Tale atteggiamento antibellico ha contribuito a creare 
disinteresse per la storia militare o comunque un notevole sospetto 
per chi si occupa di questo campo di studi: è molto diffusa l’opinione 
che la storia militare sia territorio esclusivo dei conservatori se non 
dei reazionari con tendenze autoritarie, e comunque di studiosi che 
subiscono il fascino dello spirito marziale, del patriottismo e delle va-
rie forme di nazionalismo che hanno alimentato i conflitti. Io stesso 
devo ammettere di avere compreso tardi l’importanza della storia mi-
litare. Molti studi sulla guerra, sulla violenza e sulla cultura bellica, 
anche riflessioni dotate di ampio respiro filosofico e opere di storia 
della cultura molto articolate, spesso rifiutano di fare i conti con gli 
storici militari. Tale pregiudizio è diffuso anche in Italia e forse spie-
ga perché i migliori studi sulla Guerra del Vietnam da un punto di 
vista militare non sono mai stati tradotti nel nostro paese. Questo è 
il caso non soltanto delle opere che potrebbero essere criticate perché 
“revisioniste”, cioè quegli studi che attribuivano la responsabilità della 
sconfitta americana alle “carenze della leadership civile” più che a una 
cecità politica determinata dagli schemi ideologici della Guerra fred-
da.6 Mi riferisco alle opere di Harry Summers Jr, Bruce Palmer, Guen-
ter Lewy e di altri,7 che furono più o meno in linea con il revisionismo 
reaganiano degli anni Ottanta: fu infatti Ronald Reagan, durante la 
sua campagna elettorale del 1980, a tentare di rovesciare il giudizio 
su quel conflitto, definendolo non più come la “dirty war”, la guerra 

lotti Pischel” dell’Università Statale di Milano è il luogo migliore in Italia per fare 
ricerca sulla storia della Guerra del Vietnam. Per la narrativa statunitense che pone 
al centro del racconto la Guerra del Vietnam la raccolta più fornita si trova nella 
Biblioteca Umanistica dell’Università di Bergamo. Tra le biblioteche europee va 
segnalata quella del Kennedy Institut della Freie Universität di Berlino.
6   Bergamini, “‘Un dito del piede?’”, cit., p. 45.
7   Si veda Harry Jr Summers, On Strategy: A Critical Analysis of the Vietnam War, 
Presidio Press, Novato, CA 1982; Bruce Palmer, The 25-Year War, University Press 
of Kentucky, Lexington 1984; Guenter Lewy, The United States in Vietnam, Oxford 
University Press, New York 1978.
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sporca denunciata dai manifestanti dei tardi anni Sessanta, bensì come 
una “noble cause”, una causa nobile. Reagan e i suoi fiancheggiatori 
continuarono coerentemente a proporne una lettura neoconservatrice 
nel corso dei suoi due mandati (1981-1989). 

Anche la storiografia tendenzialmente progressista, immediata-
mente successiva agli anni di Reagan, non è mai stata tradotta in italia-
no: After Tet di Roland Spector del 1993,8 in cui emerge l’impossibilità 
oggettiva di vincere la guerra, è assente dagli scaffali italiani; discorso 
analogo vale per The Dynamics of Defeat di Eric Bergerud e per The 
Hidden History of the Vietnam War di John Prados, e così pure per gli 
studi che si concentrano sulla “pacificazione” fallita, come Pacification 
di Richard Hunt.9 Mancano anche: l’importante studio di Carlyle A. 
Thayer, War by Other Means: National Liberation and Revolution in Vie-
tnam;10 il classico The Comunist Road to Power in Vietnam di William Du-
iker del 1981, ampiamente rimaneggatio 15 anni dopo grazie all’acces-
so a documenti divenuti disponibili negli anni Novanta;11 l’agile The 
Second Indochina War di William S. Turley del 1986, che ha continuato a 
essere pubblicato negli Stati Uniti (nel 2008 e nel 2021).12

È significativo che quasi nessuna delle ricostruzioni principali della 
strage di My Lai, di cui molto si parlò in Europa e le cui immagini 
hanno continuato a circolare anche dopo la Prima guerra del Golfo, 
sia mai uscita in italiano. Non troviamo My Lai: A Brief History with 
Documents di James S. Olson e Randy Roberts e neppure Facing My 
Lai, a cura di David Anderson.13 Si obbietterà che Piemme ha merito-
riamente pubblicato la traduzione di My Lai Vietnam di Seymour M. 
Hersh, il testo che sconvolse gli Stati Uniti nel 1970 con il racconto di 
quel terribile eccidio del maggio 1968 e che permise a Hersh di vince-

8   Free Press, New York, 1993.
9   Si veda Eric M. Bergerud, The Dynamics of Defeat, Westview Press, Boulder, 
CO, 1991; John Prados, The Hidden History of the Vietnam War, Dee, Chicago 1995; 
Richard Hunt, Pacification, Westview Press, Boulder, CO, 1995.
10   Routledge, New York 1989. 
11   William J. Duiker, The Comunist Road to Power in Vietnam, Westview, Boulder, 
CO 1981; seconda ed., Taylor & Francis, Milton Park, UK 1996.
12   William S. Turley, The Second Indochina War, Routledge, New York 1986.
13   Si veda John Olson and Roland Roberts, My Lai: A Brief History with Docu-
ments, St. Martin’s, New York 1998; David L. Anderson, My Lai: Moving Beyond the 
Massacre, University Press of Kansas, Lawrence, KS, 1998.
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re il Pulitzer per il giornalismo.14 È vero, ma la traduzione italiana è 
apparsa ben trentacinque anni dopo la versione originale, mentre in 
altri paesi era stata tradotta subito: per esempio in Francia uscì nello 
stesso anno della pubblicazione americana. 

La scarsità di traduzioni dei testi di storia militare è soltanto il 
frutto del pregiudizio contro quella materia e i suoi cultori? Forse 
parte del problema deriva dal fatto che, trattandosi di un campo spe-
cialistico, gli studiosi sono presumibilmente in grado di consultare le 
opere in lingua originale.

Simile destino hanno avuto le buone storie orali: nessuna tradu-
zione italiana di No Shining Armor di Otto Lehrck né di Red Thunder, 
Tropic Lighting di Eric Bergerud.15 Nel 1996 Alessandro Portelli aveva 
pubblicato un bel saggio su due raccolte di interviste ai reduci della 
Guerra del Vietnam, mostrando come gli aspetti fattuali e quelli di-
scorsivi della guerra avessero condiviso “il fatto di essere terreni su 
cui l’esperienza personale della ‘biografia’ si incontra con la vicenda 
collettiva della ‘storia’”.16 L’analisi di Portelli si concentrava su Nam 
di Mark Baker (1982) e Bloods: An Oral History of the Vietnam War di 
Wallace Terry (1984), quest’ultimo interamente dedicato all’esperien-
za degli afroamericani. Con ventun anni di ritardo il secondo è stato 
tradotto da Paola Conversano per Piemme con il titolo La faccia nera del 
Vietnam.17 Il ritardo o il silenzio sul punto di vista dei neri riguarda an-
che saggi successivi come Fighting on Two Fronts di James Westheider.18 

Altri studi importanti mai tradotti sono quelli che analizzano la 
guerra in termini sociali, come U.S. Labor and the Vietnam War di Phi-
lip Foner, sul ruolo del sindacato, e Working-class War di Christian G. 

14   Seymour Hersh, My Lai 4: A Report on the Massacre and Its Aftermath, Random 
House, New York 1970 (My Lai Vietnam, tr. it. di Enrico Domenichini, Piemme, 
Casale Monferrato 2005).
15   Otto J. Lehrack, No Shining Armor: The Marines at War in Vietnam, an Oral Histo-
ry, University Press of Kansas, Lawrence 1992; Eric M. Bergerud, Red Thunder, Tropic 
Lighting: The World of a Combat Division in Vietnam, Westview, Boulder, CO, 1993.
16   Alessandro Portelli, “Come se fosse una storia. Narrazioni personali dei reduci 
e storia orale del Vietnam”, in Ghislotti e Rosso, a cura di, Vietnam e ritorno, cit.
17   Si veda Mark Baker, Nam, Morrow, New York 1981; Wallace Terry, Bloods,  
Ballantine, New York 1984 (La faccia nera del Vietnam, tr. it. di Paola Conversano, 
Piemme, Casale Monferrato 2005, ormai fuori catalogo). 
18   Si veda James Westheider, Fighting on Two Fronts: African Americans and the 
Vietnam War, New York University Press, New York 1997.
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Appy, dal quale emerge in modo ampiamente documentato il fatto 
che il peso del conflitto era gravato soprattutto sulla classe operaia, 
oltre che sugli afroamericani.19 Appy è anche molto convincente nel 
ricostruire, grazie a numerose interviste, i sentimenti spesso ambi-
valenti degli strati più poveri e meno istruiti della popolazione ame-
ricana nei confronti della guerra. Del resto, non sono mai arrivati 
in Italia gli studi dedicati agli aspetti psicologici del combattimento 
(Grossman), e neppure quelli che si concentrano sul fronte e sul pun-
to di vista vietnamita (Lanning e Cragg).20 

Per fortuna esistono alcuni lavori dei due storici italiani del Sud-
est asiatico che hanno insegnato a lungo all’Università Statale di 
Milano: Enrica Collotti Pischel e Francesco Montessoro.21 Nelle loro 
opere, in particolare in quelle di Montessoro, emerge la prospettiva 
vietnamita senza che questo comporti uno sguardo assolutorio sul 

19   Si veda Philip S. Foner, U.S. Labor and the Viet-Nam War, International Publish-
ers, New York 1989 e Christian Appy, Working-class War: American Combat Soldiers 
and Vietnam, University of North Carolina Press, Chapel Hill 1993.
20   Dave Grossman, On Killing: The Psychological Cost of Learning to Kill in War and 
Society, Little Brown, Boston 1995; Michael Lee Lanning e Dan Cragg, Inside VC 
and the NVA, Ivy Books, New York 1992.
21   Si veda Enrica Collotti Pischel, a cura di, Il Vietnam vincerà: politica, strategia, 
organizzazione, Einaudi, Torino 1968. Di Francesco Montessoro si vedano soprattutto: 
Vietnam, un secolo di storia, FrancoAngeli, Milano 2000; Le guerre del Vietnam, Giunti, 
Firenze 2004 (di carattere più divulgativo); “Il mito del Vietnam nell’Italia degli anni 
Sessanta”, Trimestre, XXXVII, 13-14 (2004), pp. 273-97; e più recentemente, “Al servi-
zio del Partito: le Forze armate in Vietnam dalla guerra alla costruzione nazionale”, 
in Simone Dossi, a cura di, Il potere dei generali. Civili e militari nell’Asia orientale con-
temporanea, Carocci, Roma 2017, pp. 53-69; “La lotta di fazione nel Partito comunista 
vietnamita”, in Clara Bulfoni, Emma Lupone, Bettina Mottura, a cura di, Sguardi 
sull’Asia e altri scritti in onore di Alessandra Cristina Lavagnino, Led, Milano 2017, pp. 
123-39. Attualmente Montessoro sta lavorando a una ricerca sul PCI e la Guerra 
del Vietnam. Va segnalata una pubblicazione italiana che probabilmente non ebbe 
grossa eco, un fascicolo monografico di Il Ponte del 1996 dedicato a “Vietnam. Vin-
cere la guerra, perdere la pace?” (LII, 1-2, gennaio-febbraio, pp. 5-193). Contiene tre 
scritti d’archivio (di Bertrand Russell, Jean-Paul Sartre e Enzo Enriques Agnoletti), 
quattro interventi molto diseguali (di Mario Primicerio, Aldo Natoli, Mario Mon-
forte e Luciano della Mea) sulla memoria della guerra, un altro paio di saggi sparsi 
(Bruno Amoruso e Jin Ye, e Vito Zagarrio sul cinema americano) e infine un saggio 
di Gabriel Kolko (“Vincere la guerra, perdere la pace”) e di Francesco Montessoro 
(“Da un’altra prospettiva”): questi ultimi due, decisamente eccentrici nel panorama 
italiano, avrebbero potuto innescare un dibattito che in Italia non ci fu mai. 
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fallimento politico ed economico della Repubblica socialista del Vie-
tnam dopo la vittoria del 1975. Ai lavori di questi due studiosi, come 
Montessoro stesso mi ha suggerito, vanno aggiunti alcuni scritti di 
Emilio Sarzi Amadé, un testimone degli anni di guerra, giornalista 
dell’Unità competente e fornito di informazioni di prima mano.22

Gestione politica della guerra

Se potevo sospettare di trovare poche opere tradotte nel comparto 
della storia militare e sociale, sono stato un po’ più sorpreso nel ri-
scontrare analoghe lacune nel settore degli studi su “guerra e politi-
ca”. Manca all’appello A Time for War: The United States and Vietnam 
di Robert Schulzinger,23 un testo indubbiamente discutibile per l’ac-
cento troppo marcato che pone sulla diversa “concezione del tem-
po” di americani e vietnamiti, ma che allarga la ricerca al ruolo delle 
religioni nella cultura vietnamita, all’infondatezza della teoria del 
domino e a una “sovrastima delle capacità espansive dei paesi co-
munisti”.24 Schulzinger fa parte di quel gruppo di studiosi che par-
lano più di errori che di colpe e responsabilità, e che sembra mettere 
in secondo piano le scelte dei vertici statunitensi. Vertici che furono 
caratterizzati, come scrive Bergamini, “da cinismo, razzismo, ideo-
logismo, noncuranza per i principi della democrazia, falsità, appros-
simazione, superficialità, crudeltà, mancanza di rispetto per la vita 
umana”.25 A questo proposito va ricordato che il numero di morti 
provocati da quel conflitto apparentemente periferico fu altissimo: a 
fronte di circa 58.000 soldati americani, le vittime vietnamite (som-
mando militari del Nord, vietcong e civili) oscillano tra i due e i tre 
milioni, cifra variabile in base alla lunghezza del periodo: se si con-
siderano gli anni 1955-1975 le vittime superano i tre milioni, se ci si 
limita all’esplicito intervento statunitense la cifra è probabilmente 
inferiore ai due milioni. Questo senza contare le centinaia di migliaia 
di morti in Laos e Cambogia.

22   Di Emilio Sarzi Amadé si vedano: Rapporto dal Vietnam, Einaudi, Torino 1966; 
Vietnam, il dopoguerra difficile, Mazzotta, Milano 1978; L’Indocina rimeditata, Franco 
Angeli, Milano 1983. Amadé ha anche curato una antologia di scritti di Vo Nguyen 
Giap, La guerra e la politica, Mazzotta, Milano 1972.
23   Robert Schulzinger, A Time for War, Oxford University Press, New York 1997.
24   Oliviero Bergamini, “‘Un dito del piede’, cit. p. 64.
25   Ivi, p. 56.
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In mezzo a tante assenze è davvero lodevole la scelta di Mondadori 
di pubblicare la traduzione di Vietnam Wars 1945-1990 (1991) di Ma-
rilyn B. Young, una studiosa di relazioni internazionali, in particolare 
tra Stati Uniti e Cina, che ha insegnato alla New York University fino al 
2018 e che con questo libro vinse il Berkshire Women’s History Prize.26 
In Vietnam Wars 1945-1990, che ha avuto una buona diffusione negli 
Stati Uniti, Young pone la Guerra fredda in una prospettiva problema-
tica e ancora attuale, mantenendo un livello alto di argomentazione 
senza cadere nel gergo specialistico; inoltre rilegge il coinvolgimento 
statunitense nell’ambito più ampio della storia dell’Indocina dalla co-
lonizzazione francese al periodo della riunificazione dopo la caduta di 
Saigon. Il libro, su cui tornerò più avanti, è uscito in italiano solo nel 
2007, vale a dire sedici anni dopo l’edizione statunitense.

Tra le altre opere dell’ampio comparto degli studi di “politica” che 
sarebbe stato utile tradurre vanno ricordati: la Cambridge History of Ame-
rican Foreign Relations (1993) di Warren Cohen,27 molto concisa ma fon-
damentale per comprendere le forme di arroganza e autoinganno dei 
vertici americani, nonché l’incapacità di precisare il significato dell’in-
surrezione comunista, anticipata in modo straordinariamente lucido in 
Un americano tranquillo, romanzo dell’inglese Graham Greene del 1955, 
la cui lettura ancora oggi stupisce per la formidabile preveggenza.

L’editoria italiana ha pure trascurato le opere incentrate sul ruolo 
dei presidenti americani, forse per un certo sospetto nei confronti 
della focalizzazione sulla leadership politica; sarebbero state utili 
per comprendere quanto peso abbiano avuto, nell’andamento della 
guerra, le decisioni dei singoli leader (Kennedy, Johnson, McNama-
ra, Kissinger, Nixon) e del loro ristretto nucleo di collaboratori, a co-
minciare dal falso incidente del Golfo del Tonchino nel 1964. In que-
sto ambito mancano in italiano le opere di Edwyn E. Moise, di Lloyd 

26   Marilyn B. Young, The Vietnam Wars 1945-1990, Harper, New York 1991 (Le 
guerre del Vietnam, 1945-1990, tr. it. di Rosaria Contestabile, Mondadori, Milano 
2007). Marilyn B. Young ha fatto parte per molti anni del Comitato scientifico in-
ternazionale di Ácoma, sulla quale ha pubblicato quattro saggi dedicati alle guerre 
americane: Corea, Vietnam e Guerre del Golfo (fascicoli 15, 26 e 28 della prima 
serie e 11 della nuova serie).
27   Warren Cohen, The Cambridge History of American Foreign Relations, vol. IV: 
America in the Age of the Soviet Power, 1945-1991, Cambridge University Press, New 
York 1993.
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Gardner e soprattutto del famoso storico americano George Herring: 
per fortuna si trovano in originale in varie biblioteche italiane.28 

Mancano le traduzioni italiane degli studi che propongono analisi 
critiche dei vertici militari, cruciali per comprendere quanto fossero 
subalterni alla politica presidenziale, probabilmente per proprio tor-
naconto, come emerge dai volumi di Herbert Raymond McMaster e di 
Robert Buzzanco:29 quando i generali compresero che non c’era alcuna 
possibilità di vincere, quindi già nei primi anni di guerra, non manife-
starono apertamente i loro dubbi e le loro valutazioni negative.

Se l’editoria italiana sembra avere trascurato le trattazioni serie 
sulla Guerra del Vietnam, con l’eccezione, appunto, della traduzio-
ne del volume di Marilyn Young, va precisato che anche negli Stati 
Uniti, nonostante i numerosi studi usciti dopo la Prima guerra del 
Golfo, le conoscenze diffuse fra i non addetti ai lavori si sono basate 
e continuano a basarsi su opere fuorvianti come, per esempio, JFK 
and Vietnam di John Newman,30 e in particolare su JFK, il film di Oli-
ver Stone del 1991 che propone una simile prospettiva complottista. 
La tesi secondo cui Kennedy voleva ritirarsi dal Vietnam e proprio 
per questo sarebbe stato ucciso a Dallas non è mai stata confermata 
da nessuna ricerca rigorosa e lo stesso Chomsky l’ha fortemente cri-
ticata:31 rimane peraltro una ricostruzione accettata acriticamente da 
buona parte dell’opinione pubblica grazie al successo del film, ben 
costruito, di Stone. Tra le opere non tradotte che mettono in luce le 
responsabilità del Congresso (scarsa conoscenza della materia, su-

28   Siveda Edwyn Moise, Tonkin Gulf and the Escalation of the Vietnam War, Uni-
versity of North Carolina Press, Chapel Hill 1996; Lloyd C. Gardner, Pay Any Price: 
Lyndon Johnson and the Wars for Vietnam, Dee, Chicago 1995; George Herring, LBJ 
and Vietnam, University of Texas Press, Austin 1994.
29   Herbert Raymond McMaster, Dereliction of Duty: Lyndon Johnson, Robert Mc-
Namara, the Joint Chiefs of Staff, and the Lies That Led to Vietnam, Harper, New York 
1997; Robert Buzzanco, Masters of War, Cambridge University Press, New York 1996.
30   John Newman, JFK and Vietnam: Deception, Intrigue and the Struggle for Power, 
Warner, New York 1992.
31   Noam Chomsky, Rethinking Camelot: JFK, the Vietnam War, and U.S. Political 
Culture, South End Press, Boston 1993 (Alla corte di re Artù. Il mito Kennedy, tr. it. di 
Andrea Ferrario, Eleuthera, Milano 1994). Riflessioni di Chomsky sulle guerre si 
trovano anche in Noam Chomsky, Dal Vietnam all’Iraq: colloqui con Patricia Lombro-
so, Manifestolibri, Roma 2003.
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bordinazione prima a Johnson e poi a Nixon) va almeno ricordata 
The US Government and the Vietnam War di William Gibbons.32

Va poi elencata la serie di studi (mai tradotti) che contesta il luogo 
comune sui media americani che, schieratisi in buona parte contro 
la guerra l’avrebbero letteralmente affossata, influenzando profon-
damente l’opinione pubblica. Questa “controstoria” emerge soprat-
tutto nei volumi di Daniel Hallin (The Uncensored War), e di Melvin 
Small (Covering Dissent).33 Tali opere ridimensionano il ruolo eroico 
dei corrispondenti di guerra che era stato celebrato in Once Upon a 
Distant War di William Procham, o anche in The Day the Press Stopped 
di David Rudenstine e in molti altri studi.34 L’immagine romanticiz-
zata del reporter e del fotografo della Guerra del Vietnam continua a 
godere di una certa diffusione; d’altra parte è vero che il numero del-
le vittime tra gli addetti alla stampa fu più alto che in altri conflitti.

Società americana, Vietnam e reduci

Vari studi (non tradotti) si sono occupati “delle dinamiche politiche e 
istituzionali, degli assetti sociali e generazionali, della cultura e dell’ar-
te”35 prodotti dalla Guerra del Vietnam, come pure degli effetti sulla 
psiche dei combattenti, materiale riletto criticamente in Italia da Bru-
no Cartosio in I lunghi anni sessanta. Movimenti sociali e cultura politica 
negli Stati Uniti, un ampio studio del 2012 che coniuga la competenza 
dello storico americanista con un punto di vista transnazionale.36 Qua-
si tutte le principali opere scritte da statunitensi su società e cultura 
americana non sono mai state tradotte. Questo è il caso di In the Sha-
dow of War di Michael Sherry37 – che contiene, tra l’altro, una analisi dei 

32   William Gibbons, The US Government and the Vietnam War, Princeton Univer-
sity Press, Princeton, NJ 1995.
33   Cfr. Daniel Hallin, The Uncensored War, Oxford University Press, New York 
1986; Melvyn Small, Covering Dissent: The Media and the Anti-Vietnam War Move-
ment, Rutgers University Press, New Brunswick 1994. 
34   Cfr. William Procham, Once Upon a Distant War, Vintage, New York 1995; Da-
vid Rudenstine, The Day the Presses Stopped: A History of the Pentagon Papers Case, 
University of California Press, Berkeley 1996. 
35   Bergamini, “‘Un dito del piede?’”, cit., p. 66.
36   Bruno Cartosio, I lunghi anni sessanta. Movimenti sociali e cultura politica negli 
Stati Uniti, Feltrinelli, Milano 2012.
37   Michael Sherry, In the Shadow of War, Yale University Press, New Haven 1995.
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rapporti tra guerra, tecnologia e consumismo – e di Losing Our Souls 
di Edward Pessen,38 in cui la condanna delle scelte statunitensi intro-
duce l’idea di una vera e propria “bancarotta spirituale”. Non è stata 
tradotta nessuna delle opere di Tom Engelhardt, né The End of Victory 
Culture,39 in cui si discute, tra l’altro, del mito dell’invincibilità ameri-
cana, né il più recente The American Way of War,40 in cui la Guerra del 
Vietnam è collocata nella storia di lungo periodo. Engelhardt è noto, 
nel mondo liberal, per avere creato nel 2001 il blog “TomDispatch” (“A 
regular antidote to the mainstream media”) in cui sono comparse po-
sizioni significative dell’anti-imperialismo contemporaneo. È stato un 
punto di riferimento particolarmente importante negli anni della pre-
sidenza di George W. Bush figlio, caratterizzati da una forte ripresa 
della retorica patriottica. Tra le denunce “dal basso” va inoltre ricorda-
to l’appassionato Vietnam: una sporca bugia di Neil Sheehan,41 traduzio-
ne edita da Piemme nel 2003. All’editore Piemme bisogna riconoscere 
il merito di avere contribuito in modo significativo alla diffusione in 
Italia di alcune opere importanti sulla Guerra del Vietnam.

Grande spazio è stato dato dalla storiografia statunitense ai movi-
menti di protesta contro la guerra. Tra gli studi che affrontano questo 
argomento, anch’essi mai tradotti, An American Ordeal di Charles De 
Benedetti, Give Peace a Chance a cura di Melvin Small e William D. 
Hoover, e The War Within di Tom Wells.42 Va inoltre citato l’ottimo 
A Companion to the Vietnam War curato da Marilyn Young e Robert 
Buzzanco nel 2002, una delle raccolte più adatte all’insegnamento 
universitario.43

38   Edwar Pessen, Losing Our Souls: The American Experience in the Cold War, Dee, 
Chicago 1993.
39   Tom Engelhardt, The End of Victory Culture, Basic Books, New York 1995.
40   Tom Engelhardt, The American Way of War, Haymarket Books, Chicago 2010.
41   Neil Sheehan, A Bright Shining Lie: John Paul Vann and America in Vietnam, 
Random, New York 1988 (Vietnam. Una sporca bugia, tr. it. di Giancarlo Carlotti, 
Piemme, Casale Monferrato 2003, ormai fuori catalogo)
42   Charles De Benedetti, An American Ordeal: The Antiwar Movement of the Viet-
nam Era, Syracuse University Press, Syracuse, NY 1990; Melvin Small e William 
D. Hoover, a cura di, Give Peace a Chance: Exploring the Vietnam Antiwar Movement, 
Syracuse University Press, Syracuse 1992; Tom Wells, The War Within, University 
of California Press, Berkeley 1994.
43   Marilyn B. Young e Robert Buzzanco, a cura di, A Companion to the Vietnam 
War, Blackwell, Malden, MA 2002.
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Un ruolo importante e a sé stante ha In Retrospect: The Tragedy and 
Lessons of Vietnam,44 l’autobiografia di Robert McNamara del 1995 
che probabilmente avrebbe trovato un pubblico di lettori in Italia e 
soprattutto The Fog of War, il documentario-intervista realizzato da 
Errol Morris nel 2003, quando l’ex Segretario di stato aveva 85 an-
ni.45 Costruita con grande abilità in forma di undici lezioni di storia 
e politica, l’intervista ci fornisce riflessioni e rivelazioni inedite sulla 
consapevolezza della sconfitta americana fin dai primi anni di guer-
ra che risultano ancora oggi agghiaccianti: l’edizione del dvd in com-
mercio contiene anche la versione doppiata in italiano. 

Varie opere hanno indagato sugli effetti del PTSD, la sindrome 
postraumatica da stress, che pare abbia colpito tra il 15 e il 25 per-
cento dei reduci del Vietnam, cioè oltre 700.000 soldati su una cifra 
approssimativa di tre milioni di giovani inviati in Vietnam durante 
il conflitto. Tra i titoli principali, anche questi non tradotti, bisogna 
almeno citare Shook over Hell di Eric Dean e The Politics of Readjust-
ment di Wilbur Scott.46 È stata la Guerra del Vietnam a porre al centro 
dello studio medico e psicologico fenomeni già indagati nella Prima 
e nella Seconda guerra mondiale con il termine di “shell shock”.47 

Conclusioni

La scarsa attenzione dell’editoria italiana per alcuni aspetti impor-
tanti della storia della Guerra del Vietnam si colloca in un più ampio 
disinteresse europeo: infatti è probabile che un discorso analogo si 
possa applicare alla Germania e alla Francia, quest’ultima molto più 

44   Robert McNamara, In Retrospect, New York Times Books, New York 1995.
45   Errol Morris, The Fog of War: la guerra secondo Robert McNamara (2003), Mon-
dadori, Milano 2004 (DVD). The Fog of War vinse l’Oscar per il miglior documen-
tario nel 2004.
46   Eric Dean, Shook over Hell: Post Traumatic Stress, Vietnam and the Civil War, Har-
vard University Press, Cambridge 1997; Wilbur Scott, The Politics of Readjustment: 
Vietnam Veterans Since the War, De Gruyter, New York 1997.
47   Sul PTSD in italiano si veda: Giuseppe Craparo, Il disturbo post-traumatico da 
stress, Carocci, Roma 2013, una buona introduzione all’argomento adatta anche ai 
non psicologi; Bessel Van der Kolk, The Body Keeps the Score: Brain, Mind, and Body 
in the Healing of Trauma, New York, Viking 2014 (Il corpo accusa il colpo. Mente, corpo 
e cervello nell’elaborazione delle memorie traumatiche, tr. it. di Sara Francavilla e M. S. 
Patti, Cortina, Milano 2015).
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attenta almeno ai romanzi sulla Guerra del Vietnam, forse anche per 
la necessità di riflettere sulla propria presenza in Indocina e sulla 
propria sconfitta nel 1954.

Va sottolineato il fatto che nelle generazioni di studiosi successive 
agli anni Settanta e Ottanta la conoscenza dell’inglese ha preso il po-
sto di quella del francese e del tedesco, facendo diminuire la richie-
sta di tradurre opere facilmente reperibili in originale, come ho già 
osservato a proposito della storia militare; per giunta l’inglese degli 
storici non è particolarmente ostico se confrontato con la tendenza 
al gergo specialistico un po’ involuto e narcisistico di altre discipline 
umanistiche. E soprattutto è difficile che un editore scommetta su 
un testo impegnativo e magari molto lungo. Non dobbiamo stupir-
ci se il bel volume di Marilyn Young, che, come ho già ricordato, è 
stato tradotto soltanto sedici anni dopo la sua uscita, ha continuato 
a essere ristampato (ora però è fermo alla settima edizione ed è fuori 
commercio), oppure se La Storia della guerra del Vietnam del 1983, 
dell’ottimo giornalista Stanley Karnow si trova in più di cinquanta 
biblioteche pubbliche italiane.48 Il primo comprime il racconto dei 
conflitti in Vietnam in trecentocinquanta pagine rigorose e appas-
sionate, molto adatte a un pubblico italiano orientato “a sinistra” e 
contrario alla guerra; il secondo rimane leggibile per il suo stile av-
vincente e per un soggettivismo moderato che può attrarre il grande 
pubblico nonostante le cinquecento pagine molto fitte. 

Nella linea tracciata da Karnow e da Young si collocano alcune ope-
re tradotte in italiano nel nuovo millennio, ma che faticano a rimanere 
a catalogo. La guerra del Vietnam di Mitchell K. Hall è un “manuale” 
agile, per uso universitario, proposto dall’editore il Mulino (meno di 
duecento pagine), opera di un bravo storico americano, ormai fuori 
stampa.49 Più curiosa appare la scelta di Einaudi di puntare su un vo-
lume realizzato da uno studioso tedesco, Marc Frey, oggi esaurito: la 
sua Storia della guerra del Vietnam, come emerge dal sottotitolo,50 si con-

48   Stanley Karnow, Vietnam: A History (1983), Penguin, New York 1997 (Storia 
della Guerra del Vietnam, tr. it. di Piero Bairati, Rizzoli, Milano 1985; si tratta di un 
volume tratto da una serie tv della WGBH di Boston). 
49   Mitchell K. Hall, The Vietnam War, Pearson, Harlow 2000 (La guerra del Viet-
nam, trad it. di Luis Pece, il Mulino, Bologna 2003).
50   Marc Frey, Geschichte des Vietnamkriegs, Verlag C.H. Beck, München 2006 (Sto-
ria della Guerra in Vietnam. La tragedia in Asia e la fine del sogno americano, tr. it. di 
Umberto Gandini, Einaudi, Torino 2008, titolo attualmente fuori stampa).
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centra su La tragedia in Asia e la fine del sogno americano, vale a dire sul 
significato dirompente che il conflitto indocinese ha avuto su uno dei 
miti fondativi degli Stati Uniti, l’“American Dream”, ma anche sull’u-
topia rivoluzionaria vietnamita. Infine, va citata la Storia popolare della 
guerra in Vietnam di Jonathan Neale (il Saggiatore),51 tutt’ora disponi-
bile, in cui la guerra è vista dalla prospettiva di chi ne pagò il prezzo 
più alto, vale a dire la classe operaia, i disoccupati, le minoranze e i ceti 
medio-bassi negli Stati Uniti, e i contadini poveri in Vietnam. In que-
sti volumi, tutti tradotti in modo professionale, si coglie lo sforzo di 
presentare in modo sintetico eventi e interpretazioni, rendendo il rac-
conto fluido e vivace, e cercando di sfatare l’idea abbastanza diffusa 
che la narrazione storica debba essere tediosa. In tutti i casi si tratta di 
opere dal numero di pagine contenuto. L’unica eccezione, che stupisce 
per il coraggio editoriale, è una recente proposta di Neri Pozza: Vie-
tnam. Una tragedia epica 1945-1975 (2019) del noto storico e giornalista 
inglese Max Hastings,52 un volume di novecento pagine che si legge 
come un romanzo, pur essendo documentato in modo rigoroso e at-
tento a tutti i possibili punti di vista, sia “in presa diretta”, sia facendo 
riferimento a documenti “desecretati” di recente. Per comprendere le 
doti della scrittura di Hastings, bene interpretate nella traduzione di 
Filippo Verzotto, basta selezionare le pagine da lui dedicate all’Offen-
siva del Tet (501-558) e confrontarle con la trattazione offerta da altri 
storici e giornalisti: lo studioso inglese offre un racconto scorrevole e 
accattivante e, fornendo molte fonti attendibili, spiega con chiarezza 
il significato simbolico che quell’operazione militare ebbe nel mondo 
americano e al tempo stesso dà conto della strategia politica avventu-
rista e priva di considerazione per la vita umana perseguita dai vertici 
di Hanoi guidati da Le Duan. Ne emerge un quadro molto lontano 
dalla visione romanticheggiante che spesso accompagna la carneficina 
della prima fase dell’Offensiva del Tet del gennaio-febbraio 1968.

Perché queste storie della Guerra del Vietnam circolano oggi in Ita-
lia più numerose che negli anni Ottanta e Novanta? La prima ipotesi 

51   Jonathan Neale, A People’s History of the Vietnam War, New Press, New York 
2003 (Storia popolare della guerra in Vietnam, tr. it. di Alessandra Costa, il Saggiatore, 
Milano 2008).
52   Max Hastings, Vietnam: An Epic Tragedy, 1945-1975, Harper, New York 2018 
(Vietnam. Una tragedia epica 1945-1975, tr. it. di Filippo Verzotto, Neri Pozza, Vicen-
za 2019).
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è che la distanza temporale dalla fine del conflitto possa permettere di 
chiudere l’interpretazione di quegli anni Sessanta che Bruno Cartosio 
ha opportunamente chiamato “lunghi” nel titolo del suo studio citato 
prima. Ma è anche probabile che, in mancanza di opere importanti 
sulle guerre americane dopo il crollo del muro di Berlino, il conflitto in 
Vietnam rappresenti il riferimento più immediato, in una prospettiva 
di vicinanza temporale e di analogia di problemi geopolitici, per riflet-
tere sul pantano in cui oggi gli Stati Uniti si trovano in Medio Oriente 
dopo le altre guerre in Afghanistan e in Iraq. Sottolineo qui il termine 
“pantano” per tradurre l’inglese quagmire, tanto frequentemente usato 
per definire la Guerra in Vietnam, ma anche perché tale termine ben 
riassume i conflitti recenti che hanno accompagnato le amministrazio-
ni repubblicane da George Bush padre a Donald Trump passando per 
George Bush figlio, senza che le presidenze democratiche di Clinton, 
di Obama e di Biden si distinguessero per una politica estera partico-
larmente illuminata e risolutiva.

Un ulteriore elemento arricchisce il panorama italiano contempo-
raneo sul tema: comincia infatti a farsi strada il punto di vista vietna-
mita, troppo a lungo escluso oppure marginalizzato, come emerge 
dalla buona risonanza che ha avuto la traduzione di alcune opere 
di Viet Than Nguyen, pubblicate da Neri Pozza negli ultimi anni: 
non soltanto i suoi due romanzi, Il simpatizzante e Il militante, e la sua 
raccolta di racconti I rifugiati, ma anche l’ampio saggio Niente muore 
mai. Il Vietnam e la memoria della guerra.53 Ma il punto di vista vietna-
mita merita uno spazio a sé, e questo è il compito di Giacomo Traina 
nell’aggiornamento che segue.

Stefano Rosso (Novi Ligure, 1956) è condirettore di Ácoma e insegna Letteratura 
angloamericana all’Università di Bergamo. Alla Guerra del Vietnam ha dedicato 
vari saggi su rivista e il volume Musi gialli e berretti verdi (Bergamo University 
Press 2003). Un suo aggiornamento sulla narrativa statunitense e la Guerra del 
Vietnam era uscito nella prima serie di Ácoma (n. 4, 1995).

53   Viet Than Nguyen, Nothing Ever Dies, Harvard University Press, Cambridge, 
MA 2017 (Niente muore mai. Il Vietnam e la memoria della guerra, tr. it. di Chiara Bro-
velli, Neri Pozza, Vicenza 2018). I due romanzi e la raccolta di racconti di Viet Than 
Nguyen sono stati tradotti ottimamente da Luca Briasco.
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Una memoria al plurale: i vietnamiti, 
la guerra e l’editoria italiana

Giacomo Traina

I severi occhi di bronzo del principe Trần Hưng Đạo,1 il comandante 
delle forze del Đại Việt che sul finire del Duecento sbaragliarono i 
mongoli di Kublai Khan in una battaglia navale che ormai appartie-
ne alla leggenda, incrociano ogni giorno lo sguardo affascinato dei 
visitatori, perlopiù stranieri, che sfilano tra le vetrine e i diorami del 
Museo di storia militare di Hanoi. Il busto del principe è esposto in 
una piccola sala che ne celebra entusiasticamente le vittorie; le pareti 
sono dello stesso rosso acceso – a un tempo foriero di fortuna e sim-
bolo del sangue rivoluzionario – che campeggia sulla grande bandie-
ra nazionale in cima alla torre della Città imperiale di Thăng Long. 

All’ombra di questa bandiera, nel cortile del Museo, giacciono da 
decenni i resti arrugginiti dei grandi bombardieri americani abbattuti 
dall’artiglieria nordvietnamita durante gli anni più aspri della guerra. 
La coda di un gigantesco B-52 (un residuato di quell’Operazione Line-
backer II voluta da Nixon per punire la ritrosia dei comunisti al tavolo 
dei negoziati) svetta incerta su una piccola batteria di obici e cannoni 
antiaerei di fabbricazione sovietica o cinese, eternamente puntati con-
tro i cieli ormai sgombri e sereni del Vietnam riunificato; un paese che 
oggi, nella sua nuova veste di meta del turismo internazionale avviata 

1   Il vietnamita è una lingua tonale. Le sue vocali e consonanti sono scritte in 
caratteri latini con segni diacritici. Nell’articolo ho mantenuto i segni diacritici nel 
caso di nomi di personaggi storici e nomi di luoghi, omettendoli, tuttavia, nel caso 
dei toponimi più conosciuti (“Hanoi” al posto di “Hà Nội”, “Vietnam” in luo-
go di “Việt Nam”, ecc.). Ho invece riportato senza diacritici i nomi degli autori 
– soprattutto della diaspora – che hanno scelto di non utilizzarli (per esempio, 
“Ocean Vuong” invece di “Ocean Vương”). Allo stesso modo, ho seguito il siste-
ma onomastico, diffuso anche in Corea e Cina, che vede il cognome precedere il 
secondo nome e il nome proprio, nonché l’usanza vietnamita di riferirsi a una 
persona usando quest’ultimo (ad esempio, “Giáp” nel caso di “Võ Nguyên Giáp”). 
Viceversa, ho citato gli autori della diaspora che impiegano il sistema occidenta-
le chiamandoli per cognome (ad esempio, “Nguyen” per l’americano Viet Thanh 
Nguyen – che in Vietnam, del resto, è noto come “Nguyễn Thanh Việt”).
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a grandi passi verso il miracolo economico, si riscopre amico degli Stati 
Uniti e si affretta ad ammorbidire i toni delle didascalie del museo, un 
tempo cariche di accorate denunce contro “i crimini degli imperialisti 
e dei loro fantocci”.2 Appena dall’altra parte della strada, i discendenti 
dei feroci patrioti di un tempo sognano l’America, mentre chiudono 
ollie con lo skateboard ai piedi della statua impettita di Vladimir Lenin. 
Sul viale, le macchine di lusso dei nuovi oligarchi si aprono la via tra gli 
scooter e le biciclette, e le insegne di Starbuck’s e McDonald’s si fanno 
largo tra le falci e i martelli dei cartelloni della propaganda.

Eppure, anche in terra americana il principe Trần Hưng Đạo, che 
nel Vietnam (post)socialista è da tempo assurto a simbolo nazionale 
di resistenza millenaria contro l’invasore straniero, punta il suo dito 
accusatore contro orde di nemici invisibili. Una sua effigie di bron-
zo, con incisi sul piedistallo i nomi dei piccoli business locali che ne 
hanno sovvenzionato la fusione, sorge tra le palme e gli strip malls di 
Westminster, nella California meridionale. Ogni anno, allo scoccare 
del Capodanno lunare, lo sguardo del principe veglia sulla parata di 
mezzi militari e di reduci in divisa tigrata che tiene vivo tra la musica 
e gli applausi della comunità il ricordo del Vietnam del Sud, la picco-
la nazione uscita sconfitta dalla guerra il cui esercito, a dispetto delle 
armi e degli aiuti degli Stati Uniti, venne sbaragliato dai comunisti 
del Nord in soli cinquantacinque giorni.

Altri nazionalismi, altre versioni dello stesso mito di resistenza 
celebrato nei musei di Hanoi, agitano quindi le coscienze di quella 
parte della diaspora nata dalle ceneri della (ormai dissolta) Repub-
blica meridionale. Sugli scaffali polverosi delle librerie nascoste tra 
le corsie dei centri commerciali delle Little Saigon di Orange County, 
Houston, San José, o Falls Church, si trovano numerosi saggi amato-
riali, stampati da piccole realtà editoriali del posto, nei quali si ono-
rano leader ormai dimenticati, uccisi durante antichi colpi di stato 
e sepolti sotto falso nome in squallidi cimiteri di campagna. E, so-
prattutto, vi si trovano decine di libri di storia che raccontano una 
versione diametralmente opposta non solo alla vulgata ufficiale di 
Stato, ma anche all’interpretazione americanocentrica che vorrebbe 
il Vietnam del Sud come uno Stato fantoccio e corrotto, la cui inetti-
tudine in battaglia avrebbe portato gli Stati Uniti alla sconfitta.

2   Si veda Christina Schwenkel, The American War in Contemporary Vietnam, Indi-
ana University Press, Bloomington 2009, p. 164.
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Se infatti nell’epopea dei vincitori i grandi re del passato come Trần 
Hưng Đạo, Lê Lợi, o le semi-mitiche sorelle Trưng, che nel corso dei 
millenni sollevarono più volte il popolo contro il dominio straniero, 
sono dipinti come i padri e le madri nobili della lotta rivoluzionaria 
contro francesi, giapponesi e americani, è un fatto che queste figure 
vengano rivendicate con altrettanta convinzione anche dai loro op-
positori in esilio; i quali, nel rinfacciare al Partito l’influsso “forestie-
ro” della dottrina marxista e la presunta sudditanza politica alla Cina, 
il grande nemico tradizionale dei vietnamiti, rispediscono in questo 
modo al mittente l’accusa di avere collaborato con Washington.

La memoria della Guerra del Vietnam è quindi una memoria al plu-
rale, un insieme scomposto di narrazioni l’una in contraddizione con 
l’altra. E se quelle che si leggono sui piedistalli delle statue di Hanoi e 
dell’Orange County non vanno molto al di là della scarsa portata di una 
“industria media della memoria i cui prodotti restano entro i confini del 
paese”, o delle “mura etniche” che separano una comunità di rifugiati 
amareggiati da “un’America indifferente”,3 ben diverso è il discorso per 
quanto riguarda la memoria pop del conflitto, incisa nella celluloide dei 
grandi classici della New Hollywood – e nelle loro imitazioni a basso 
costo – esportati in tutto il mondo grazie al soft power americano. Sotto 
tale aspetto, il caso italiano è singolare. Slegata, a differenza della vicina 
Francia, dagli stretti vincoli del senso di colpa colonialista, e destinata 
spesso (per via della sua storia politica) a fungere da penisola/pendolo 
tra i due blocchi contrapposti della Guerra fredda, l’Italia – pur ricono-
scendo diplomaticamente per anni il solo Vietnam del Sud – aveva ab-
bracciato sinceramente la causa dei comunisti vietnamiti. A quel tempo, 
ci si aggrappava a un mito, quello della resistenza vietnamita, che, “pur 
nel contesto di movimenti che esprimevano una legittima e doverosa 
solidarietà, si aliment[ava] anche di ambiguità e, spesso, di vere incom-
prensioni dello svolgimento storico”.4

3   Viet Thanh Nguyen, Nothing Ever Dies: Vietnam and the Memory of War, Har-
vard University Press, Cambridge 2016, p. 167; p. 198 (tr. it. C. Brovelli, Niente muo-
re mai: il Vietnam e la memoria della guerra, Neri Pozza, Vicenza 2017, p. 186; p. 219).
4   Francesco Montessoro, “Il mito del Vietnam nell’Italia degli anni Sessanta”, 
Trimestre 37 (13-14), 2004, p. 295. L’Italia fu anche al centro di un tentativo (fallito) 
di mediazione tra Stati Uniti e Vietnam del Nord, l’Operazione Marigold; si veda-
no Mario Sica, L’Italia e la pace in Vietnam (1965-68). Operazione Marigold, Aracne, 
Roma 2013, ed Elisa Giunipero, Il contributo italiano alla pace in Vietnam, Educatt, 
Milano 2012.
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Tuttavia, la posizione di satellite culturale degli Stati Uniti ha anche 
fatto sì che, nel Belpaese, la memoria di quella guerra distante si rap-
prendesse negli anni attorno alle iconografie (e ai cliché) del cinema 
americano, spesso a prezzo di curiosi equivoci. A titolo di esempio, 
basterà riportare uno scambio, avvenuto durante un tour promozio-
nale nel nostro Paese, tra il romanziere premio Pulitzer Viet Thanh 
Nguyen, accademico e saggista tra i capifila della nuova letteratura 
vietnamita americana, e una giornalista italiana di area progressista. 
La giornalista, che (puntualizza Nguyen) a suo tempo aveva preso 
parte ai movimenti contro la guerra, gli confidò di aver apprezzato 
allo stesso modo il suo The Sympathizer5 e Apocalypse Now, sulla cui tra-
vagliata realizzazione è imperniata una delle sottotrame più caustiche 
del romanzo: “Until she read my book”, ricorda Nguyen, “she did not 
realize yet that there was a contradiction between her being opposed 
to the American war in Vietnam […] with liking this movie in which 
the Vietnamese people are […] completely silenced and erased”.6

Questa apparente contraddizione è senz’altro indicativa. Fatta sal-
va l’opera di un pugno di validi studiosi, in Italia – complice forse 
anche il numero non elevato di italo-vietnamiti presenti sul territorio 
– non sussiste una tradizione di studi che sia di molto successiva agli 
anni del conflitto. Né, del resto, sono stati ancora tradotti nella no-
stra lingua quei contributi storiografici più recenti che, anche grazie 
alla possibilità da parte degli studiosi internazionali di accedere (per 
quanto non senza intoppi) alle fonti e agli archivi locali, hanno iniziato 
a gettare una nuova luce sulla storia della guerra. A voler semplificare, 
si ha quindi l’impressione che in Italia ci si muova ancora nel dop-
pio solco dell’antica simpatia per la causa dei comunisti vietnamiti, e 
dell’innegabile presa che le narrazioni letterarie e cinematografiche a 
stelle e strisce continuano a esercitare sul nostro immaginario.7

5   Grove Press, New York, 2015. Tr. it. L. Briasco, Il simpatizzante, Neri Pozza, 
Vicenza 2016.
6   “Prima di leggere il mio libro non si era resa conto che il suo essere contraria 
alla guerra americana in Vietnam […] e l’apprezzare un film in cui i vietnamiti 
sono […] completamente messi a tacere e cancellati fossero due cose in contrad-
dizione”. Intervista di Richard Walker, podcast “The Soul of California”, 4 mag-
gio 2018. https://vietnguyen.info/2018/the-soul-of-california-viet-thanh-nguy-
en-another-perspective-of-vietnam 
7   Si vedano Stefano Ghislotti e Stefano Rosso, Vietnam e ritorno: la “guerra spor-
ca” nel cinema, nella narrativa, nel teatro, nella musica e nella cultura bellica degli Stati 
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Tuttavia, negli ultimi anni è arrivato anche nel nostro paese un rifles-
so di quella straordinaria fioritura di opere narrative uscite negli scorsi 
due decenni, scritte nella prospettiva “postmemoriale” dei figli e delle 
figlie della diaspora. Romanzi, graphic memoirs e raccolte di poesie, in-
centrati più o meno esplicitamente sulla necessità di (ri)raccontare la 
guerra sotto angolazioni nuove, hanno da tempo iniziato a metterne 
in discussione la memoria e le rappresentazioni. In tal senso, il nome 
di spicco è senza dubbio quello del già citato Viet Thanh Nguyen, i cui 
lavori di fiction e non-fiction sono pubblicati in Italia da Neri Pozza.8 Il 
suo ciclo di romanzi “ghost-coloniali”, veri e propri “thriller di idee” 
incentrati sulle disavventure farsesche di una (ex) spia comunista, è una 
critica spietata, travestita da narrativa di genere, dei meccanismi di po-
tere che percorrono sottotraccia le industrie della memoria.9 

In Il simpatizzante, i fantasmi delle guerre di ieri prendono strane 
forme. Quello nguyeniano è un gioco di rifrazioni storiche, che vede i 
comunisti vietnamiti usare le stesse tecniche di tortura dei loro nemici; 
sul corpo del protagonista-narratore vengono infatti testate le proce-
dure CIA di deprivazione sensoriale e alterazione dei ritmi sonno-ve-
glia, che rimandano alle immagini di Guantánamo e Abu Ghraib, con 
le loro celle senza finestre e le loro file di prigionieri incappucciati. 
Nella tragedia del Vietnam, lascia intendere Viet Thanh Nguyen, non 
ci sono vittime e carnefici assoluti: ognuno è al tempo stesso umano 

Uniti, Marcos y Marcos, Milano 1996, e Stefano Rosso, Musi gialli e berretti verdi. 
Narrazioni USA sulla guerra del Vietnam, Bergamo University Press, Bergamo 2003.
8   Oltre ai già citati Il simpatizzante (che presto, tra l’altro, diverrà una miniserie HBO 
diretta dal coreano Park Chan-wook) e Niente muore mai, per i tipi di Neri Pozza sono 
usciti anche la raccolta di racconti The Refugees (Grove Press, New York 2017; tr. it. 
L. Briasco, I rifugiati, Neri Pozza, Vicenza 2018), a cui Nguyen ha lavorato per oltre 
vent’anni, e il seguito di Sympathizer, The Committed (Grove Press, New York 2021; tr. 
it. L. Briasco, Il militante, Neri Pozza, Vicenza, 2021). Nel catalogo dell’editore vicenti-
no manca all’appello solamente il miliare Race and Resistance: Literature and Politics in 
Asian America (Oxford University Press, Oxford e New York 2002). Sulla scorta forse 
di questo successo, Neri Pozza ha anche ristampato When Heaven and Earth Changed 
Places: A Vietnamese Woman’s Journey from War to Peace della memoirist vietnamita nat-
uralizzata americana Le Ly Hayslip (Doubleday, New York 1989; tr. it. M. Papi, Quan-
do cielo e terra cambiarono posto, Neri Pozza, Vicenza 2017), pubblicato originariamente 
da Sonzogno, con in copertina un blurb dello stesso Viet Thanh Nguyen.
9   Su Il simpatizzante si veda il mio “Per un’epica delle comparse. In risposta 
a ‘Combattere le battaglie dei propri avi’ di Antonio Scurati”, Ácoma 21, Autun-
no-Inverno 2021, pp. 212-19. 
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e disumano, ognuno si dà il cambio da un lato all’altro del tavolo di 
tortura; gli oppressi di oggi saranno gli oppressori di domani, e vice-
versa. Nel romanzo, i campi di rieducazione comunisti diventano un 
paesaggio eliotiano, una terra desolata infestata di mosche, costellata 
dai crateri delle bombe americane, che ha ben poco di reale.10 Nel-
le loro celle di bambù si consuma un teatro dell’assurdo che sembra 
scritto a quattro mani da Beckett e Ionesco, con i soffitti ricoperti da 
centinaia di lampadine come nell’Invisible Man di Ralph Ellison, e con 
gli ideali e gli slogan della rivoluzione che diventano parole ripetute 
fino a svuotarsi di senso e di significato.

E le guerre, negli scritti di Viet Thanh Nguyen, non iniziano e non 
finiscono quando lo dicono i libri di storia. Se la vicenda della spia 
senza nome prosegue nei salotti e nei bassifondi della Parigi anni 
Ottanta di Il militante, le mille voci della diaspora ritornano nel coro 
discorde di I rifugiati, i cui racconti sono spesso ambientati nel pre-
sente. A questo proposito, il testo nguyeniano di maggiore interesse 
tradotto in Italia è forse proprio Niente muore mai, una sorta di sag-
gio-manifesto, di ideale contrappunto critico al discorso iniziato nei 
romanzi, nel quale lo sguardo dello scrittore e accademico california-
no abbraccia l’intero spettro delle forme di memorializzazione del 
conflitto, spaziando da Hollywood e la letteratura per arrivare fino 
ai musei della guerra del Sudest asiatico. Nel saggio, Nguyen teo-
rizza la necessità “etica di una memoria giusta”,11 mediata dall’arte, 
che tenga conto a un tempo delle proprie sofferenze e delle proprie 
efferatezze. In altre parole, per Viet Thanh Nguyen l’unico modo di 
rendere la memoria al plurale della Guerra del Vietnam è quello di 
non tralasciare nessuna delle molteplici prospettive che la compon-
gono. Un approccio nuovo, scomodo, che ha contribuito come pochi 
altri a rinnovare il canone americano delle narrazioni sul conflitto.

Una voce ben diversa, ma altrettanto potente, è invece quella del 
poeta e romanziere Ocean Vuong, vero e proprio caso letterario degli 

10   L’intento dello scrittore californiano, stando a quanto mi ha rivelato di perso-
na durante un’intervista a Dallas, non era quello di offrire una rappresentazione 
realistica del campo di prigionia, quanto piuttosto di darne una sorta di lettura 
modernista: “I did not want to reference specific geography […] I wanted to keep 
it very mythical and not get bogged down in reality” (“non volevo fare riferimento 
ad alcun luogo geografico in particolare… Volevo rimanere su un piano mitico, 
senza impantanarmi nel realismo”).
11   Niente muore mai, cit. p. 21.
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ultimi anni. Negli scritti di Vuong, editi in Italia da La nave di Teseo,12 la 
guerra è nascosta tra le pieghe del racconto, e affiora in superficie solo 
occasionalmente. Nei suoi versi, la crudezza si confonde col lirismo, 
e il fuoco dei mortai e le urla dei rifugiati si colorano di suggestioni 
omeriche e di echi dickinsoniani. Nell’“Aubade with Burning City”, 
tratta dalla raccolta Night Sky with Exit Wounds, l’immaginazione di 
Vuong ricostruisce l’atmosfera surreale delle ultime ore del Vietnam 
del Sud, con la caduta di Saigon che prende i contorni di un sogno feb-
brile in cui il segnale radio dell’evacuazione del personale dell’amba-
sciata statunitense – la canzone natalizia “White Christmas” di Irving 
Berlin – si “muove dentro la città come una vedova”,13 trasformandosi 
in una nevicata impossibile che cade sui carri nordvietnamiti vittorio-
si, mentre i cancelli di ferro battuto del Palazzo presidenziale diventa-
no cinta murarie rase al suolo durante un assedio.

Nell’esordio in prosa, On Earth We’re Briefly Gorgeous – un Bildungs-
roman sovversivo e senza approdi, che getta il guanto di sfida al 
canone americano mentre ne attinge al tempo stesso a piene mani 
– le confessioni dell’io narrante si fanno invece meditazione sulle 
(im)possibilità della parola, la guerra diventa una “lingua madre”14 
fatta di storie e di silenzi, e le espressioni più innocenti dell’inglese 
quotidiano si mutano nei ricettacoli di un pericoloso lessico di morte. 
Il soggetto migrante, in On Earth, non abbraccia docilmente i miraggi 
del sogno capitalista, ma si riscopre “prodotto della guerra”, pedone 
sacrificato a lato della scacchiera, abitante di una nazione, l’America, 
che vive ancora nella paura della propria storia.

Non a caso, Vuong non manca mai di autografare ogni copia dei 

12   Al netto degli ormai introvabili chapbook che ne raccolgono le prime composi-
zioni, la casa editrice milanese ha dato alle stampe sia l’esordio in versi di Vuong, 
Night Sky With Exit Wounds (Copper Canyon Press, Port Townsend 2016; tr. it. D. 
Abeni e M. Egan, Cielo notturno con fori d’uscita, La nave di Teseo, Milano 2017), che 
quello in prosa, il fortunatissimo On Earth We’re Briefly Gorgeous (Random House, 
New York 2019; tr. it. C. Durastanti, Brevemente risplendiamo sulla terra, La nave di 
Teseo, Milano 2020). Al momento risulta invece ancora inedita in Italia la raccolta 
di poesie Time is a Mother (Random House, New York 2022).
13   “The song moving through the city like a widow”, in Cielo notturno con fori 
d’uscita, cit. p. 32.
14   “Ma, to speak in our mother tongue is to speak only partially in Vietnamese, 
but entirely in war”, in On Earth We’re Briefly Gorgeous, cit., p. 46. “Ma’, parlare 
nella nostra lingua madre significa parlare in vietnamita solo in parte, e parlare 
tutto in guerra”, p. 47.
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suoi lavori con il disegno stilizzato di una barchetta, in ossequio forse 
alla sua idea dell’opera d’arte come lascito ultimo dell’artista, costret-
to poi a osservarla dalla riva mentre scivola lontana sulle onde. Ma, 
forse e soprattutto, anche a memoria dello spaventoso esodo oceanico 
che segnò il dramma dei rifugiati vietnamiti, una tragedia della quale 
i membri della sua famiglia – lui incluso – sono stati a loro volta par-
te. La sua, più che un’autofiction, è quindi a tutti gli effetti una vera e 
propria auto-mitologia, un canto whitmaniano di amore e di morte 
che trova la sua materia poetica nel freddo degli inverni industriali 
del New England. Ma anche, al contempo, un rovesciamento beffardo 
delle aspettative di un mercato editoriale che vorrebbe insignire ogni 
voce non bianca e prospettiva “altra” dello status di “tour guide of a 
smoldering world”,15 di delegato autorizzato a parlare per tutti, scam-
biando ogni romanzo “etnico” per una biografia e ogni narratore per 
un memoirist. È un equivoco non solo americano: interessante, in tal 
senso, la scelta da parte di Neri Pozza di apporre una raffigurazione 
artistica dello stesso Viet Thanh Nguyen sulla copertina di Il simpatiz-
zante, considerato come nel romanzo le taglienti osservazioni del nar-
ratore si sovrappongano spesso alle opinioni politiche espresse dallo 
stesso autore negli op-eds e nei saggi di non-fiction.

E a onore del vero, è un fatto che molta letteratura della diaspora si 
muova in bilico sul confine ambiguo che separa il vissuto del singolo 
artista dagli slanci della sua immaginazione. Per restare nell’ambito 
della prosa – stavolta francofona – tradotta in italiano, non ci si può 
esimere dal citare i lavori della canadese Kim Thúy, editi da notte-
tempo;16 né dal menzionare una voce anglofona ma di provenienza 
non americana, quella dell’australiano Nam Le, la cui raccolta The 
Boat17 è stata a suo tempo pubblicata in Italia da Guanda.

Per quanto riguarda invece il fumetto, dal ricco carnet della lettera-
tura disegnata “postmemoriale”, scritta da autori di seconda genera-

15   “Guida turistica di un mondo in fumo”. Intervista radiofonica di Tommy 
Orange, City Arts & Lectures. KQED, San Francisco, 3 febbraio 2020. https://www.
cityarts.net/event/ocean-vuong/.
16   Nel catalogo della casa editrice romana sono usciti il pluri-premiato Ru (Libre 
Expression, Montréal 2009; tr. it. Cinzia Poli, Riva, nottetempo, Roma 2010), mãn 
(Libre Expression, Montréal, 2013; tr. it. C. Poli, Nidi di Rondine, nottetempo, Roma 
2013), Vi (Libre Expression, Montréal 2016; tr. it. C. Poli, Il mio Vietnam, nottetem-
po, Roma 2016).
17   Canongate Books, Edinburgo, 2008. Tr. it. E. Banfi, I fuggitivi, Guanda, Parma 2009.
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zione (o, più spesso, di “generazione 1.5”, cioè cresciuti in Vietnam ma 
emigrati all’estero in giovane età), e che affronta più o meno diretta-
mente i temi della guerra e del reinsediamento dei rifugiati, a quanto 
risulta finora sono stati pubblicati in Italia solo due titoli, entrambi 
americani. Si tratta di The Magic Fish di Trung Le Nguyen,18 uno shojo 
manga per giovani adulti in cui la tragedia dei boat people e dei cam-
pi di rieducazione affiora saltuariamente in superficie, in un racconto 
queer ricco di riferimenti alle fiabe europee e al folklore vietnamita e, 
soprattutto, del magistrale graphic memoir The Best We Could Do della 
scrittrice e illustratrice Thi Bui, pubblicato in Italia da Mondadori.19

Nelle tavole di quest’ultimo, la tormentata storia delle guerre 
d’Indocina si intreccia con le vicissitudini di una saga familiare 
che abbraccia tre intere generazioni, con al centro lo sguardo di un 
personaggio auto-archetipico20 modellato sulle fattezze dell’autrice. 
Tramite gli inchiostri e le tinte seppia della griglia, Bui riesce nel 
compito di “dare un colore alla nostalgia”, giocando al tempo 
stesso con quello che il teorico Scott McCloud definisce “effetto di 
mascheratura”,21 cioè la riduzione di un volto a un’icona stilizzata atta 
paradossalmente a sollecitare maggiore empatia da parte del lettore. 
Per poi però sovvertire lo schema, inducendo a metà dell’opera uno 
spiazzante “semiotic break”22 fondato sull’introduzione di reali foto 
di famiglia, sul modello di illustri precedenti quali Persepolis o il Maus 
di Art Spiegelman. The Best We Could Do è quindi da interpretarsi 
come un altro testo-risposta, un complemento ideale – in questo caso 
squisitamente grafico – alla stessa opera di “vendetta” nei confronti 
di quelle narrazioni mainstream che riducono i vietnamiti a presenze 
umbratili, passive, e in definitiva non umane, già iniziata da Viet 
Thanh Nguyen nei suoi romanzi.

18   Random House Graphic, New York, 2020. Tr. it. O. Martini, The Magic Fish. Le 
storie del pesce magico, Tunué, Latina 2020.
19   Abrams Books, New York, 2017. Tr. it. V. Raimo, Il nostro meglio, Mondadori, 
Milano 2018.
20   Si veda Thierry Groensteen, Comics and Narration, University Press of Missis-
sippi, Jackson 2013, edizione E-book, capitolo 5.2.1.
21   Si veda Scott McCloud, Understanding Comics: The Invisible Art, Harper Peren-
nial, New York 1993, pp. 41-42. Tr. it. L. Favia, Capire, fare e reinventare il fumetto, 
Bao Publishing, Milano 2018.
22   Si veda Harriet E. H. Earle, Comics, Trauma, and the New Art of War, University 
Press of Mississippi, Jackson 2017, p. 68.
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Stupisce peraltro di non trovare tradotto in italiano un lavoro ana-
logo, e altrettanto valido, quale il graphic memoir Vietnamerica di G. 
B. Tran;23 né gli straordinari Une si petite jolie guerre e Give peace a 
chance del francese Marcelino Truong,24 in cui gli anni più critici del 
conflitto sono narrati dalla prospettiva del figlio di un diplomatico 
della Prima Repubblica. La saga familiare, del resto, autobiografica 
o di finzione che sia, è uno dei generi narrativi più ricorrenti nel pa-
norama letterario della diaspora. Un esempio singolare in tal senso 
è certo quello di The Mountains Sing della vietnamita Nguyễn Phan 
Quế Mai,25 una sorta di corrispettivo speculare del memoir o romanzo 
corale vietnamita americano, di solito incentrato sul punto di vista 
dei rifugiati del Sud. Stavolta, la guerra è vista dalla prospettiva di 
una famiglia del Nord, le cui traversie coprono i decenni più duri di 
quel secolo di orrore che è stato il Novecento vietnamita, seguendo il 
filo di una narrazione a zig-zag che spazia dall’occupazione giappo-
nese, alla grande carestia del 1945 e alla sanguinosa riforma agraria 
di metà anni Cinquanta, per arrivare fino alle bombe di Nixon e agli 
anni difficili che fecero seguito alla riunificazione del 1975.

Un caso a sé stante rimane invece quello dell’acclamato The Book of 
Salt di Monique Truong,26 portato a suo tempo in Italia da Giunti, che 
riscrive la Parigi della Lost Generation re-immaginandola attraverso 
le parole di un invisibile, di un subalterno, di un soggetto coloniale: il 
cuoco vietnamita di Gertrude Stein e Alice B. Toklas, un personaggio 
di cui Truong ha appreso l’esistenza leggendo una nota a margine del 
celebre Cook Book della stessa Toklas. In un certo senso, in The Book of 
Salt la guerra c’è anche se non si vede. Difatti, tra i personaggi del ro-
manzo, nascosto dietro a uno dei suoi molti alias, compare anche il fu-
turo padre del Vietnam comunista, Hồ Chí Minh, ritratto da giovane 
nei suoi anni parigini, mentre iniziava a farsi un nome presso i circoli 
rivoluzionari della Ville Lumière. Considerato il peso che la figura di 
“Bác Hồ” ha in patria (e l’odio feroce che, a più di cinquant’anni dalla 
morte, il suo ricordo suscita ancora nelle frange anticomuniste della 

23   Villard Books, New York 2011.
24   Edition Denoël, Parigi 2012; 2015. 
25   Algonquin Books, Chapel Hill 2020. Tr. it. F. Toticchi, Quando le montagne can-
tano, Editrice Nord, Milano 2021.
26   Vintage Books, Londra 2003. Tr. it. S. Fruner, Il libro del sale, Giunti Blu, Firenze 
2007.
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diaspora), la scelta di inserirlo nel romanzo da parte di Truong – figlia 
a sua volta di rifugiati – non è certo da prendere sottogamba.

A ben vedere, non mancano neanche edizioni italiane dei libri scrit-
ti dai reduci che versarono il sangue per la causa comunista, e che 
affrontarono gli orrori di quella che in patria è nota come “la guerra 
americana”, per poi ritrovarsi delusi dalle politiche del nuovo regime. 
Né è difficile trovare quelli degli autori che, approfittando del breve 
disgelo del Đổi Mới, la perestroika vietnamita, riuscirono a districarsi 
dai vincoli della censura di Stato e a fissare su carta le nuove contrad-
dizioni del Vietnam riunificato. Due tra i grandi dissidenti protagoni-
sti di questa rinascita delle lettere, Dương Thu Hương e Nguyễn Huy 
Thiệp, sono stati tradotti e portati in Italia da diversi editori nel corso 
degli anni, tradotti a seconda dei casi direttamente dal vietnamita o 
a partire da “traduzioni ponte” inglesi o francesi.27 Unico poi a esse-
re stato tradotto tra i vari memoirs di denuncia scritti a quattro mani 
insieme ad autori americani da un pugno di oppositori in esilio nel 
corso degli anni Ottanta è A Vietcong Memoir di Trương Như Tảng, l’ex 
Ministro della Giustizia del Governo rivoluzionario provvisorio (ema-
nazione politica di quel Fronte di Liberazione Nazionale più noto col 
nomignolo “Việt Cộng”28), pubblicato in Italia da Piemme nel 2008.29

Manca invece purtroppo all’appello il magistrale The Sorrow of 

27   Il più celebre racconto di Thiệp, “Tướng về hưu”, incentrato sull’alienazione di 
un eroe militare ormai a riposo, è stato tradotto più volte. Oltre a una prima edizio-
ne presso l’editore Eurostudio (tr. it. H. Thiên e S. Scagliotti, Il Generale in pensione, 
Eurostudio, Torino 1990), la novella è stata poi riproposta, insieme a gran parte della 
produzione di Thiệp, da O barra O edizioni (tr. it. T. Q. Tran, L. Tran, Soffi di vento 
sul Vietnam. Il generale in pensione e altri racconti, O barra O, Pavia 2004), vero e pro-
prio punto di riferimento per la letteratura vietnamita tradotta in italiano. I lavori 
di Hương sono invece stati pubblicati in Italia da Garzanti, con l’eccezione di Tiểu 
thuyết vô đề, noto nei paesi anglofoni come Novel Without a Name (tr. it. G. Cenciarelli, 
La valle dei sette innocenti, edizioni e/o, Roma 2005), un crudo resoconto della guerra 
dal punto di vista dei soldati nordvietnamiti.
28   Tra gli anticomunisti della diaspora, va specificato, questo termine dispregia-
tivo è oggi comunemente esteso a qualsiasi comunista vietnamita.
29   Trương Như Tảng, con Đoàn Văn Toại e David Chanoff, A Vietcong Memoir: 
An Inside Account of the Vietnam War and Its Aftermath, Doubleday, New York 1985. 
Tr. it. A. Carena, Memorie di un Vietcong, Piemme, Casale Monferrato 2008. La casa 
editrice piemontese, del resto, è una delle realtà editoriali italiane che da sempre si 
è maggiormente distinta nel portare in Italia opere fondamentali legate alla Guerra 
del Vietnam quali i libri di Philip Caputo, Neil Sheehan, H. G. Moore, ecc.
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War del reduce nordvietnamita Bảo Ninh,30 uno stream of consciou-
sness ispirato in parte alle esperienze dell’autore in tempo di guerra, 
la cui narrazione a frammenti smonta un pezzo alla volta la reto-
rica pubblica del mito di resistenza nazionale, contrapponendo un 
affresco di orrore e disillusione all’eroismo a due dimensioni della 
storiografia di Stato. Nello sfogliare le pagine del romanzo, ora ac-
quistabile nei bookshop dei musei di Hanoi a dispetto dei quasi sedi-
ci anni di censura che lo hanno reso a lungo introvabile in Vietnam, 
salta subito all’occhio la crudezza dei particolari: Ninh non rispar-
mia al lettore descrizioni di stupri e cumuli di morti, mentre non vi 
è traccia della cieca determinazione e della fede patriottica attribuite 
al nemico comunista da parte delle narrazioni americane. In luogo 
dello stereotipo hollywoodiano dell’implacabile Việt Cộng mosso da 
motivazioni imperscrutabili, Ninh offre il volto stanco e umano di 
reduci che, mentre scavano tra i cadaveri dei loro commilitoni caduti 
sul campo, non possono fare a meno di chiedersi: “So much blood, so 
many lives were sacrificed for what?”.31 Vi è quindi da augurarsi che 
anche questo autore, peraltro al centro (insieme ad altri scrittori-re-
duci come Tim O’Brien e Karl Marlantes) di alcuni dei momenti più 
interessanti del recente documentario The Vietnam War di Ken Burns 
e Lynn Novick, venga prima o poi tradotto nel nostro paese.

Infine, sembra doveroso chiudere questa breve carrellata sulle 
voci vietnamite tradotte in italiano con un titolo di certo meno il-
lustre, ma non meno significativo nell’ambito del discorso qui trat-
tato: un piccolo oggetto letterario sconosciuto ai più, curioso ibrido 
di romanzo, memoir e saggio, intitolato Un vietnamita senza pretese,32 
uscito sul finire degli anni Settanta per l’editore milanese Jaca Book, 
e firmato da un ingegnere residente a Milano di nome Le Van Mao. 
Il testo, che ripercorre gli anni più duri del conflitto, e che ormai, in 
un’epoca in cui le vicende narrate non sono più fresche nella memo-
ria del lettore italiano, si può reperire solo nei mercatini dell’usato, è 
un lavoro che ha di certo pochi equivalenti. La prospettiva che incar-
na è quella della double consciousness di quel pugno di vietnamiti del 
Sud trapiantati in Italia nel cuore degli anni di piombo, i quali, pur 

30   Vintage Books, New York 1998.
31   “Così tanto sangue, così tante vite sacrificate per cosa?” in The Sorrow of War, 
Vintage Books, New York 1998, p. 39.
32   Le Van Mao, Un vietnamita senza pretese, Jaca Book, Milano 1979. 
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non essendo necessariamente entusiasti delle politiche autoritarie 
del regime di Saigon, non erano nemmeno ciechi di fronte al rigo-
re e alla brutalità dei comunisti. Questi primi italo-vietnamiti, come 
emerge anche dal testo di Mao, erano soggetti allo sguardo limitato 
di un Paese che non poteva esimersi dal “catalogarli” sulla base dei 
propri orizzonti politici, al rischio, tuttavia, di ridurre lotte e ideali 
distanti ad astratte categorie ideologiche, o di tentare improbabili ac-
costamenti con la situazione locale. Gli italiani del 1979, chiosa il pro-
tagonista Nam, vedevano bene “quel gioco d’ombre cinesi nel Viet-
Nam, ma [avevano] ancora troppi pregiudizî per poter individuare i 
due grossi gatti che lottano per acchiappare e divorare il topolino”.33

E difatti, le voci dei dissidenti e quelle degli autori della 
diaspora vanno a sommarsi a un coro ben più corposo, quello dei 
testi storiografici, delle biografie e dei memoriali, editi all’epoca e 
ristampati occasionalmente nel corso del tempo, che privilegiano il 
punto di vista dei (futuri) vincitori. Seppur ormai inevitabilmente 
datati e non ristampati da tempo, sono ancora reperibili in edizione 
italiana saggi scritti da storici occidentali a guerra ancora in corso, 
come i libri di Jean Chesneaux,34 o come l’influente Fire in the Lake 
di Frances FitzGerald.35 Quest’ultimo, stampato a suo tempo da 
Einaudi, è oggi additato da molti come il testo che, più di ogni altro, 
ha legittimato la diffusa interpretazione “teleologica” che vorrebbe 
i seguaci di Hồ Chí Minh come destinati alla vittoria in quanto 
depositari della tradizione millenaria di resistenza contro i dominatori 
stranieri. Sempre a Einaudi si devono una vecchia edizione del libro 
sulla guerra franco-vietnamita del corrispondente di guerra Bernard 
B. Fall,36 ucciso da una mina nel Vietnam centrale, e la Storia del Viet 

33   Un vietnamita senza pretese, cit., p. 131. Si noti la traslitterazione dei toponimi 
originali da parte del traduttore, che omette i diacritici della lingua vietnamita ma 
mantiene l’uso dei trattini di sillabazione diffusi nel Sud prima della riunificazio-
ne.
34   Jean Chesneaux, Contribution à l’histoire de la nation vietnamienne, Editions So-
ciales, Parigi 1955. Tr. it. M. Damiotti, Storia del Vietnam, Editori Riuniti, Roma, 
1965; Perché il Vietnam resiste (tr. it. C. Vivanti), Einaudi, Torino 1968.
35   Little, Brown and co., Boston, 1972. Tr. it. S. S. Caruso, Il lago in fiamme: Storia 
della guerra in Vietnam, Einaudi, Torino 1974.
36   Street Without Joy, Stackpole, Mechanisburg 1961. Tr. it. G. Configliacco, 
Dall’Indocina al Viet-Nam: Storia di due guerre, Sugar Editore, Milano 1968.
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Nam di Le Thanh Khoi,37 uscita in Italia sul finire degli anni Settanta 
ma incentrata però solamente – come recita il sottotitolo – sulla storia 
del popolo Việt “dalle origini all’occupazione francese”.

Più di recente, in aggiunta a quei contributi storiografici più ag-
giornati, ma ancora tendenzialmente imperniati sul punto di vista 
americano,38 tradotti nella nostra lingua, si segnala anche la pubbli-
cazione da parte di LEG Edizioni di un’edizione italiana di Victory 
in Vietnam,39 la corposa storia ufficiale dell’esercito nordvietnamita 
tradotta in inglese dall’ex agente della CIA Merle L. Pribbenow. Al-
trettanto illuminanti sono i saggi di Francesco Montessoro, tra gli 
specialisti italiani più autorevoli in materia di questioni vietnamite.40 
Oltre ai suoi Vietnam, un secolo di storia e Le guerre del Vietnam, è di 
particolare interesse il capitolo dedicato al Vietnam incluso nella rac-
colta Il potere dei generali, a cura di Simone Dossi,41 in cui Montessoro 
ricostruisce il ruolo giocato dall’esercito nella storia del paese. Il fo-
cus, tuttavia, è ancora una volta sul Nord vittorioso; rimane quindi il 
rimpianto di non poter leggere in italiano un saggio che approfondi-
sca in modo analogo anche il caso del regime di Saigon, al centro di 
molti studi di ambito internazionale, e nella cui breve storia il potere 
dei militari ha svolto un ruolo altrettanto significativo.

Facilmente reperibili sono anche i memoriali, i diari, e i manuali di 
guerriglia dei grandi protagonisti della rivoluzione. Sulle loro coper-
tine campeggia il sorriso bonario di Hồ Chí Minh, i cui scritti politici, 
discorsi e poesie vengono tuttora riproposti da piccole case editrici spe-
cializzate;42 o la silhouette di Võ Nguyên Giáp, il “Napoleone rosso” le 

37   Einaudi, Torino 1979.
38   Sull’”americanocentrismo” dei saggi statunitensi sulla Guerra del Vietnam si 
veda l’aggiornamento sulla storiografia in traduzione italiana che precede il mio 
in questo stesso numero di Ácoma.
39   University Press of Kansas, Lawrence 2002; tr. it. M. Faccia, P. Faccia, Vittoria 
in Vietnam: La storia ufficiale dell’esercito popolare del Vietnam 1954-1975, LEG Edizio-
ni, Gorizia 2021.
40   Vietnam, un secolo di storia, Franco Angeli, Milano 2009. Le guerre del Vietnam, 
Giunti, Firenze 2004. Non mancano peraltro compendi altrettanto validi, ma più 
estesi nel tempo, come il Corso introduttivo alla storia del Vietnam di Francesco De 
Napoli (Morlacchi, Perugia 2002).
41   Carocci, Roma 2017.
42   Tra le ristampe più recenti segnaliamo le due edizioni del Diario dal carcere 
tradotto da Joyce Lussu: Gwynplaine, Ancona 2015; Iduna, Milano 2021. Si vedano 
anche Anche i poeti imparino a combattere, PGreco, Milano 2017; La via della rivoluzio-
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cui divisioni sbaragliarono i francesi nel 1954, e il cui manuale Masse 
armate ed esercito regolare è stato ristampato da Sandro Teti Editore con 
una prefazione di Luciano Canfora nell’estate del 2011, giusto poche 
settimane prima che il generale spegnesse cento candeline.43 A suo tem-
po, furono editi in Italia anche gli scritti di quello che allora era il Se-
gretario generale del Partito, Lê Duẩn,44 un’altra figura a cui oggi sono 
intitolate strade in ogni grande città del Paese: un uomo che, stando a 
quanto emerge da studi recenti, a dispetto dello scarso carisma e del 
basso profilo era de facto il vero artefice dello sforzo bellico del Nord. 
Celebre era stata a suo tempo anche la raccolta Il Vietnam vincerà,45 con-
tenente gli scritti dei leader comunisti e curata dalla specialista Enrica 
Collotti Pischel; a quest’ultima, tra l’altro, è dedicata una biblioteca mi-
lanese di studi vietnamiti che costituisce uno dei pochi centri presenti 
in Italia interamente consacrati alla cultura del Paese asiatico.

Non risultano aggiornate ormai nemmeno le biografie; in italiano, 
su Hồ Chí Minh si trova poco che sia successivo al libro del giorna-
lista Jean Lacouture,46 uscito quando lo “zio” Hồ era ancora in vita. 
Sarebbe viceversa auspicabile una traduzione di Ho Chi Minh: A Life 
di William J. Duiker,47 un lavoro più ponderato e dal taglio decisa-
mente meno agiografico. Sempre nell’ambito della piccola editoria 
indipendente, non mancano ristampe di pamphlet politici dell’epo-
ca; nel 2014, Zambon Editore ha riproposto Vivere come lui: Nguyen 
Van Troi simbolo della lotta di liberazione del Vietnam,48 tradotto dallo 
spagnolo a partire da una vecchia edizione cubana, e incentrato sulla 
figura di un agente del FLN che attentò alla vita del segretario di sta-
to americano Robert McNamara. Completamente trascurati dall’e-
ditoria italiana, invece, i memoirs dei veri strateghi che guidarono la 
vittoria finale delle forze comuniste, tra cui quello del comandante in 
capo dell’Esercito popolare vietnamita, il generale Văn Tiến Dũng.49

ne, Antea, Cavriago 2018; Patriottismo e internazionalismo: Scritti e discorsi 1919-1969, 
Marx Ventuno, Bari 2019.
43   Sandro Teti Editore, Roma 2011.
44   La rivoluzione vietnamita, Editori Riuniti, Roma 1971.
45   Einaudi, Torino 1968.
46   Hô Chi Minh, Editions de Seuil, Parigi 1967. Tr. it. M. Rivoire, Ho Chi Minh, il 
Saggiatore, Milano 1967.
47   Hachette Books, New York 2012.
48   Phan Thi Quyen, Vivere come lui: Nguyen Van Troi, simbolo della lotta di liberazio-
ne del Vietnam, tr. it. di L. Bilangione, Zambon Editore, Jesolo 2014.
49   Our Great Spring Victory, Monthly Review Press, New York 1977. 
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Prospettive altrettanto datate, ma non per questo prive di fascino, 
quelle che raccontano il Nord e la lotta dei partigiani meridionali dal 
punto di vista degli intellettuali dell’Occidente. Oltre a Dans le maquis 
“vietcong” di M. Riffaud,50 ristampato di recente da PGreco, si segnala 
soprattutto il Viaggio a Hanoi di Susan Sontag,51 in cui la grande scrittrice 
americana dimostrò di avere colto i punti di forza e di debolezza della 
società nordvietnamita con maggiore lucidità rispetto a molti dei suoi 
contemporanei. Due casi speciali sono poi quelli di Tiziano Terzani e 
Goffredo Parise, testimoni d’eccezione di alcuni dei momenti più tesi 
del conflitto. Nel caso del primo, uno dei pochissimi corrispondenti eu-
ropei ad avere assistito in prima persona alla caduta/liberazione di Sai-
gon il 30 aprile del 1975, si ricordano Pelle di leopardo e soprattutto Giai 
Phong,52 uscito per Feltrinelli a ridosso della fine della guerra e citato, 
tra le altre cose, tra le fonti usate da Viet Thanh Nguyen per scrivere Il 
simpatizzante. I reportage di Parise, dal canto loro, sono quasi un equi-
valente italiano dei Dispacci di Michael Herr. Nella prima delle “guerre 
politiche” al centro degli scritti che compongono l’omonimo volumetto 
edito da Adelphi53 (a suo tempo già usciti per Feltrinelli), l’intellettua-
le vicentino descrive con dovizia di particolari la Saigon del tempo di 
guerra e le operazioni militari americane a sud della DMZ e sugli Alti-
piani centrali. In questo caso, lo sguardo italiano sul Vietnam si dimo-
stra foriero di affascinanti accostamenti, come quello che Parise compie 
tra le Special Forces sudvietnamite e “i piccoli ragazzi bruni della […] X 
Mas, ricciuti e unti di brillantina”,54 o quello, quasi preso di peso da una 
pagina di Heart of Darkness, che vorrebbe gli americani in Vietnam come 
le legioni di Cesare in Gallia; paragone, quest’ultimo, che Parise si vide 
rigettare con sdegno nientemeno che dal generale in capo William West-
moreland durante un colloquio organizzato dall’ambasciatore italiano 
D’Orlandi nel quartier generale del MACV.

50   Parigi, Juilliard, 1965. Tr. it. F. Bertone, Con i partigiani del Vietcong, PGreco, 
Milano 2019.
51   Trip to Hanoi: Journey to a City at War, Harper Collins, New York, 1969. Tr. it. E. 
Capriolo, Bompiani, Milano 1969.
52   Tea, Milano 2014; Feltrinelli, Milano, 1976. Terzani era corrispondente di 
guerra da Saigon per il settimanale tedesco “Der Spiegel”, e fu uno dei soli italiani, 
insieme a Massimo Loche (che invece aveva coperto la guerra a Hanoi per conto 
de “l’Unità”), e a un inviato del TG1, ad avere visto con i propri occhi la transi-
zione di poteri nel Vietnam riunificato nei mesi successivi alla vittoria comunista.
53   Guerre Politiche, Adelphi, Milano 2007.
54   Ivi, p. 39.
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In conclusione, come ci auguriamo sia emerso nello scorrere que-
sta rapida rassegna, è difficile raccontare la Guerra del Vietnam senza 
raccontare anche il Vietnam. Non a caso, i migliori oggetti letterari che 
trattano la questione sono senza dubbio quelli che non hanno paura di 
allargare l’inquadratura, di ricentrare la storia dell’intervento america-
no nell’affresco ben più ampio della storia generale del Sudest asiatico, 
tenendo sempre a mente che il Vietnam è un paese, e non una guerra. 
Tuttavia, al netto di qualche meritevole eccezione, quasi tutti i saggi tra-
dotti (o scritti) in italiano citati nelle scorse pagine risalgono ad anni 
più “innocenti”, prima che il Vietnam da poco riunificato si rivelasse 
un’agguerrita potenza regionale, e che centinaia di migliaia di profu-
ghi disperati affollassero i telegiornali della sera.55 I più si fermano al 
1975, come se la storia del Vietnam finisse con la partenza dell’ultimo 
Chinook dal tetto dell’ambasciata americana, e sul Paese da allora fosse 
calata un’invalicabile cortina di bambù di isolamento e paranoia.

Pertanto, leggere questi testi col senno di poi è come viaggiare indie-
tro nel tempo, rifuggendo le complessità dell’oggi per rifugiarsi in una 
visione che è tanto rassicurante quanto manichea, e che a tratti sfocia 
in una sorta di (ingenua) esaltazione orientalista della violenza, ormai 
senz’altro superata. Per quanto si tratti di un’attività affascinante e a 
suo modo necessaria, va da sé che affrontare la lettura dei titoli più alla 
moda della nuova letteratura della diaspora armati soltanto di un baga-
glio storiografico così datato rischia di lasciare spiazzato anche il letto-
re (o il recensore) più preparato. In chiusura, sembra quindi doveroso 
selezionare dalla vastissima bibliografia sulla guerra ancora inedita in 
Italia due titoli più recenti, che ci si auspica vengano prima o poi pubbli-
cati nel nostro Paese: Hanoi’s War della storica americana Lien-Hang T. 
Nguyen56 e Vietnam: A History del canadese Christopher Goscha.57 

55   È una curiosa coincidenza che una delle attiviste che si rivelarono cruciali nel 
gettare luce su una delle pagine più tragiche del dopoguerra vietnamita, i campi di ri-
educazione comunisti, fu a sua volta un’italiana: l’ex staffetta della Resistenza Ginetta 
Sagan, che, insieme a Stephen Denney, fu autrice per conto di Amnesty International 
di un celebre rapporto che ne denunciava gli abusi e le violazioni dei diritti umani.
56   Hanoi’s War: An International History of the War for Peace in Vietnam, Univer-
sity of North Carolina Press, Chapel Hill 2012. Per un ottimo contributo italiano 
relativo alle questioni sollevate dall’autrice nel saggio, si veda anche Francesco 
Montessoro, “La lotta di fazioni nel Partito comunista vietnamita”, in C. Bulfoni, 
E. Lupano e B. Mottura, a cura di, Sguardi sull’Asia e altri scritti in onore di Alessandra 
Lavagnino, LED, Milano 2017.
57   Basic Books, New York 2016.
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Il primo è un testo pioneristico nel campo degli studi sulla guerra, 
scritto da un’accademica figlia della diaspora a cui è stato eccezional-
mente garantito l’accesso agli archivi di Stato. Hanoi’s War ripercor-
re infatti l’intera storia della lotta di riunificazione dal punto di vista 
delle alte sfere del Politburo; il protagonista non dichiarato è l’uomo 
forte dell’ala radicale del Partito, quel Lê Duẩn che, insieme al suo 
sodale Lê Ðức Thọ, fu il vero ideatore e sostenitore delle strategie di 
Hanoi (strategie, per la verità, non sempre riuscite; si pensi al terri-
bile fallimento militare dell’Offensiva del Tết, una vittoria mediatica 
dei comunisti, ma che di fatto, nel tentativo infruttuoso di sollevare 
il popolo del Sud contro il regime di Saigon, servì solo a decimare gli 
effettivi del FLN). Lien-Hang Nguyen ne ricostruisce l’ascesa, sullo 
sfondo dei giochi politici e delle lotte intestine tra le varie fazioni della 
leadership nordvietnamita, andando così a scalfire l’antica idea che 
vorrebbe le forze di Hanoi e del FLN come un blocco monolitico, la 
cui volontà ferrea, nelle trasposizioni di Hollywood, assume caratteri 
quasi sovrumani (oltre alle pellicole incentrate esplicitamente sul con-
flitto, si pensi anche a quei film anni Ottanta, quali Aliens, incentrati su 
nemici inarrestabili la cui mostruosità deriva dall’incapacità dei loro 
avversari di comprenderne le motivazioni).

Altrettanto innovativo il volume di Goscha, scritto quasi allo scopo 
di ribaltare quella prospettiva “teleologica” che vedrebbe il Vietnam di 
oggi come l’approdo inevitabile di un cammino accidentato, ma linea-
re e inesorabile, verso lo stato-nazione monopartitico che conosciamo. 
La sua storia millenaria, ci dice lo studioso canadese, è in realtà ben 
più complessa e stratificata di come la vorrebbero i miti etnocentrici e 
nazionalisti diffusi sia in patria sia nella diaspora. È una storia di fa-
zioni in lotta, di opportunità colte e mancate, di una terra che è di fatto 
il prodotto di diversi passati imperiali; l’etnia Kinh, ricorda Goscha, 
non è che una tra le tessere che compongono il variegato mosaico di 
popoli e culture della regione, così come il movimento di Hồ, prima 
di imporre la propria egemonia, non era che uno tra i tanti in attesa di 
cogliere il “momento favorevole” e prendere il potere.

In maniera analoga, i vietnamiti sono sì gli eredi dei principi ri-
belli che si opposero per secoli al giogo cinese, ma sono anche figli 
degli spietati conquistatori che portarono a termine il Nam tiến, la 
lenta espansione verso sud a danni dei popoli autoctoni; un’azione 
non meno imperialista di quella dei fascisti di Tokyo, dei colonialisti 
di Parigi o dei neocolonialisti di Washington. 
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Il saggio, come altri testi simili, si presenta come una storia comple-
ta di quello che oggi chiamiamo “Vietnam” (un’espressione geografi-
ca, ribadisce Goscha, ben più giovane di quanto i nazionalisti di ogni 
colore politico siano disposti ad ammettere), ma dalle sue pagine tra-
spare più l’ansia di dimostrare queste tesi che quella di dilungarsi su 
elenchi di antichi regnanti e dinastie. Più che un varco d’accesso alla 
storia di quest’angolo un tempo rovente del Sudest asiatico, Vietnam: 
A History è quindi un cancello di sbarramento, un’altra campana, un 
secondo parere medico in seguito a una diagnosi. Se da un lato Go-
scha smonta con estremo rigore scientifico l’idea di quello che lui de-
finisce “eccezionalismo vietnamita”, dell’espansione verso sud come 
versione locale del mito turneriano della frontiera, egli non manca 
neanche di ripensare profondamente la dicotomia “resistenza/colla-
borazionismo”, istituendo convincenti paralleli a cavallo dei secoli, 
e dimostrando come, anche in questo caso, non ci si si trovi di fron-
te a dinamiche innate, quanto piuttosto a contingenze imprevedibili 
frutto di rapporti di potere. Di come, in altre parole, nelle vicende 
storiche che hanno portato alla formazione e all’affermazione della 
Repubblica Socialista del Vietnam non vi sia nulla di intrinsecamen-
te necessario o preordinato, ma solo una lunga (e affascinante) serie 
di concatenazioni causali. Di come, se si scava il ricordo delle guerre 
di ieri nelle nuove letterature del presente, non si possa più prescin-
dere dal cercare di riconoscere e di comprendere queste cause. E di 
come, una volta raffreddate le passioni, non rimanga che la storia.

Giacomo Traina è dottorando in Letteratura americana presso Sapienza Università 
di Roma. Il suo progetto di ricerca è incentrato sulla memoria della Guerra del Vie-
tnam nella letteratura vietnamita americana contemporanea. Nel 2019, la sua tesi 
di laurea magistrale sul tema dell’incompletezza nelle opere di Herman Melville 
ha vinto il premio Agostino Lombardo dall’AISNA (Associazione Italiana di Stu-
di Nord Americani). L’autore desidera ringraziare Giorgio Mariani, Stefano Rosso, 
Francesco Montessoro, Paolo Simonetti e Nguyễn Văn Thuần per i preziosi consigli.
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Dalla blacklist alla New Hollywood: 
i rapporti tra MPAA, CIA e Casa Bianca

Massimiliano Studer

Eric Johnston: dall’incontro con Stalin alla Blacklist 

Per quasi vent’anni, dal 1945 al 1963 la Motion Picture Association of 
America (MPAA), l’associazione che tuttora riunisce le grandi case di 
produzione di Hollywood,1 fu autorevolmente gestita da Eric John-
ston, un attivista del Partito repubblicano e collaboratore di Franklin 
D. Roosevelt, nonché ex presidente della U.S. Chamber of Commerce.2 
Uomo del tutto avulso dall’ambiente del cinema hollywoodiano, ma 
saldamente ancorato al mondo della politica di Washington, Johnston 
si fece notare per la sua abilità in ambito professionale sin dai suoi 
esordi: da semplice venditore di aspirapolveri, riuscì in cinque anni ad 
acquisire la società per cui lavorava, la Power Brown Company, tra-
sformandola nella più importante catena di distribuzione di elettrodo-
mestici del Pacifico nordoccidentale.3 Una solida carriera imprendito-
riale, coronata nel 1941 con la nomina a presidente della U.S. Chamber 
of Commerce, istituzione di fondamentale importanza per l’economia 
nordamericana. Grazie alla grande rilevanza di questo mandato, ebbe 
modo di instaurare un rapporto di fiducia con il presidente Roosevelt, 
che lo incaricò, a partire dal 1942, di mantenere legami ufficiali del go-
verno nordamericano con gli stati dell’America Latina.4 I rapporti di 
primo piano con il presidente, consentirono a Johnston di incontrare 

1   L’attuale dicitura è Motion Picture Association o MPA.
2  La rivista LIFE dedicò un lungo approfondimento sulla figura di Eric Johnston 
nel giugno 1944, con una dettagliata biografia e diversi riferimenti ai rapporti tra 
il presidente della Camera di Commercio degli USA e il presidente Franklin D. 
Roosevelt. Si veda John Chamberlain, “ERIC JOHNSTON. A Businessman with-
out an Inferiority Complex, He Talks Plainly to Soviet Commissars and Leads U.S. 
Chamber of Commerce Toward Industrial Liberalism”, LIFE Magazine, 19 giugno, 
1944, pp. 96-98, p. 100, p. 102, pp. 105-106, p. 108. 
3   Ivi, p. 102.
4   Ibidem.
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Stalin a Mosca nel 1944, per discutere di politiche industriali da intra-
prendere per stimolare lo sviluppo e la crescita economica dell’URSS. 
L’incontro fu descritto in un breve articolo in prima pagina del New 
York Times,5 ma i dettagli sono stati resi noti soprattutto da un tele-
gramma spedito da William Averell Harriman, l’allora ambasciatore 
statunitense nell’Unione Sovietica, nel giugno del 1944:

Stalin paid tribute to the assistance rendered by the United States to Soviet 
industry before and during the war. He said that about two-thirds of all the 
large industrial enterprises in the Soviet Union had been built with United 
States help or technical assistance. Johnston remarked that he had noticed 
that distribution methods had failed to keep pace with production methods 
and said he felt that American chain store executives might help in impro-
ving Soviet distribution methods after the war. Stalin agreed and indicated 
that assistance in this field would be welcome.6 

L’incontro con Stalin era stato ovviamente avallato dalla Casa Bian-
ca, con lo scopo di rinsaldare ulteriormente i legami tra USA e URSS 
durante la guerra contro la Germania nazista. Con una comprovata 
esperienza in campo internazionale, eccellenti competenze nel busi-
ness d’impresa e una solidissima rete di conoscenze politiche, Eric 

5   Si veda John H. Crider, “Eric Johnston Accepts Stalin Bid To Visit and Study 
Soviet Russia; JOHNSTON AGREES TO VISIT RUSSIA”, The New York Times, 22 
marzo, 1944, p. 1. Si veda anche Chamberlain, cit., p. 105. Per un’analisi appro-
fondita dei risvolti geopolitici di questo viaggio, si rimanda il lettore a Jindriska 
Blahova, “A Merry Twinkle in Stalin’s Eye: Eric Johnston, Hollywood and the So-
viet Union”, Film History, XX, 3 (2010), pp. 345-57.
6  “Stalin ha reso omaggio all’assistenza fornita dagli Stati Uniti all’industria sovie-
tica prima e durante la guerra. Ha detto che circa i due terzi di tutte le grandi imprese 
industriali dell’Unione Sovietica sono state costruite con l’aiuto o l’assistenza tecnica 
degli Stati Uniti. Johnston ha osservato di avere notato che i metodi di distribuzione 
non erano riusciti a tenere il passo con i metodi di produzione e ha affermato di rite-
nere che i dirigenti delle catene di negozi americani potrebbero aiutare a migliorare i 
metodi di distribuzione sovietici dopo la guerra. Stalin ha acconsentito e ha indicato 
che l’assistenza in questo campo sarebbe stata molto gradita” (Ralph Perkins e altri, 
a cura di, Foreign Relations of the United States: Diplomatic Papers, 1944, Europe, Volume 
IV, United States Government Printing Office Washington 1966, Document 883, p. 
973). Va notato che la visita moscovita non fu in alcun modo riferita da Johnston 
stesso in una sua autobiografia pubblicata nel 1944, come se avesse paventato future 
indagini della HUAC (si veda Eric Johnston, America Unlimited: The Case for a People’s 
Capitalism, Doubleday, Doran, Garden City, NY, 1944).
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Johnston fu individuato da William Hays come suo naturale succes-
sore alla guida della Motion Picture Producers and Distributors of 
America (MPPDA),7 una nomina avvenuta nel settembre del 1945. 

Grazie a un indubbio talento, il neopresidente dell’associazione dei 
produttori di Hollywood diede prova di aver compreso la complessità 
del mezzo cinematografico sin dai primi anni di insediamento. Una 
delle prove tangibili di questa consapevolezza è presente in uno scrit-
to di Eric Johnston, comparso nel 1947 su una rivista di scienze sociali: 

The power of the motion picture as an instrument of culture and education 
is measurable by a number of accepted standards, but at the same time, in 
my opinion, it is immeasurable. I use the word “immeasurable” in the sense 
that the screen’s power to influence and inspire appeals to me as illimitable. 
The accomplishments of the screen to date as an instrument of culture and 
education, remarkable as they are, compose only the overture to a veritable 
symphony of human progress.8

In queste parole del futuro direttore della MPAA, al di là delle evi-
denti risonanze del New Deal rooseveltiano, emerge la piena con-
sapevolezza che il cinema potesse rappresentare un formidabile 
strumento di diffusione della cultura americana e insieme di affer-
mazione della egemonia statunitense a livello mondiale. 

Nello stesso anno, però, Eric Johnston dovette gestire altre e più 
pressanti questioni politiche. Per gli studiosi del periodo del maccar-
tismo,9 la sua presidenza a capo della Motion Picture Association of 

7   In Giuliana Muscio, La Casa Bianca e le sette majors. Cinema e mass media negli 
anni del New Deal, Il Poligrafo, Padova 1990, p. 156.
8   “Il potere del cinema come strumento di cultura e di educazione è misurabile 
da una serie di parametri accettati, ma esso è, allo stesso tempo, a mio modo di 
vedere, incalcolabile. Uso l’espressione «incalcolabile» per indicare come il potere 
dello schermo di influenzare e ispirare mi convince in maniera illimitata. I traguar-
di dello schermo fino ad oggi concepiti come strumento di cultura e di educazione, 
per quanto notevoli essi siano, compongono solo l’ouverture a una vera e propria 
sinfonia del progresso umano”. Le parole sono riportate a pagina 98 in Eric John-
ston, “The Motion Picture as a Stimulus to Culture”, The Annals of the American 
Academy of Political and Social Science, 254 (1947), pp. 98-102. 
9   Tra i contributi più autorevoli in ambito statunitense, si vedano sia Victor 
Navasky, Naming Names, Viking, New York 1980, p. 83 sia Patrick McGilligan, 
Paul Buhle, Tender Comrades: A Backstory of the Hollywood Blacklist, St. Martin Press, 
New York 1997, p. 411. Tra le pubblicazioni italiane, invece, si segnalano Giuliana 
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America rimane indubbiamente legata soprattutto alla sua diretta re-
sponsabilità per la formale costituzione delle blacklists all’interno delle 
major di Hollywood, primo vero atto concreto con cui l’associazione 
dimostrò di voler mantenere saldi i rapporti con la politica centrale 
di Washington. Le udienze della House Commitee on Un-American 
Activities (HUAC) relative al mondo del cinema iniziarono nel 1947 
e coinvolsero direttamente molti personaggi di spicco di Hollywood, 
tra i quali lo stesso presidente della MPAA.10 Successivamente, il 25 
novembre 1947, Eric Johnston partecipò a una riunione, realizzata 
presso il Waldorf-Astoria Hotel di New York, con decine di dirigen-
ti delle major di Hollywood. Al termine dell’incontro fu licenziata la 
cosiddetta “Dichiarazione Waldorf”, un comunicato di due pagine, 
pubblicato dai maggiori quotidiani dell’epoca, che diede formalmente 
inizio alla causa del governo degli Stati Uniti contro i cosiddetti “dieci 
di Hollywood”11 e alla nascita della lista nera di Hollywood.12 Con la 
presidenza Johnston, dunque, partì formalmente la caccia alle streghe 
nel mondo del cinema, ma probabilmente questo processo si sareb-
be comunque attivato, considerando che il sentimento anticomunista 
aveva incominciato a prendere piede sin dai primi atti emanati dalla 
presidenza di Harry Truman alla Casa Bianca.13 

Muscio, Lista nera a Hollywood. La caccia alle streghe negli anni ’50, Feltrinelli, Milano 
1979, pp. 67-68 e Bruno Cartosio, Anni inquieti. Società media ideologie negli Stati 
Uniti da Truman a Kennedy, Editori Riuniti, Roma 1992, pp. 113-14.
10   La testimonianza di Eric Johnston è avvenuta il 27 marzo 1947: tra i mem-
bri della HUAC presenti all’incontro è degno di segnalazione il senatore Richard 
M. Nixon. La trascrizione del suo intervento è consultabile online: https://babel.
hathitrust.org/cgi/pt?id=mdp.35112104234820&view=1up&seq=1082&skin=2021 
(ultimo accesso: 8/8/2022).
11   The Hollywood Ten è anche il titolo di un documentario del 1950, realizzato da 
John Berry, collaboratore di Welles ai tempi del Mercury Theatre, per perorare la 
causa dei dieci uomini del mondo del cinema di Hollywood, in particolare registi 
e sceneggiatori, processati e successivamente condannati al carcere per la loro mi-
litanza nel CPUSA (Communist Party of USA) dalla HUAC. Il documentario è vi-
sionabile su Youtube: https://youtu.be/taancRcLQ8o (ultimo accesso: 3/1/2022).
12   In Jennifer Frost, Hedda Hopper’s Hollywood: Celebrity Gossip and American Con-
servatism, New York University Press, New York 2011, p. 125. Si veda anche Car-
tosio, cit., p. 114.
13   “All’inizio del suo “Special Message” del 12 marzo 1947 davanti alle Camere 
riunite, e trasmesso per radio in tutto il paese, Truman affermava che “la politica 
estera e la sicurezza nazionale” erano in pericolo. […] Nove giorni dopo il messag-
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La Dichiarazione Waldorf era indubbiamente un segnale chiaro 
della presa di coscienza della MPAA della necessità di assecondare 
le pressanti richieste della politica e quelle delle sue istituzioni go-
vernative, per poter proseguire le proprie attività produttive e com-
merciali. Obiettivo principale dell’associazione delle major, infatti, 
era quello di realizzare profitti all’interno degli Stati Uniti, senza in-
correre nella censura politica. 

MPAA e CIA: i rapporti tra Eric Johnston e Allen Dulles

Accanto a questa naturale propensione a gestire gli interessi econo-
mici dell’industria cinematografica hollywoodiana, però, ve ne era 
anche un’altra, coltivata da Johnston e che dimostrava quanto egli 
fosse ancorato alle alte sfere della politica statunitense. Sotto la pre-
sidenza di Eisenhower, infatti, il presidente della MPAA ebbe modo 
di visitare nuovamente l’Unione Sovietica nel 1958,14 durante la pre-
sidenza Chruščëv, con l’intento dichiarato di vendere e distribuire 
film nordamericani. La visita a Mosca è attestata da un resoconto 
riservato, redatto da Johnston e conservato presso la Eisenhower Li-
brary: “ERIC JOHNSTON, President of the Motion Picture Associa-
tion of America, visited the Soviet Union in September and October 
to conduct negotiations on the purchase and sale of motion pictures 
under the cultural exchange agreement between the United States 
and the Soviet Union”. 15 Questa trasferta fu ovviamente organizza-

gio speciale, il 21 marzo 1947, con l’“Ordine esecutivo n. 9835”, Truman emanava il 
Federal Employee Loyalty Program, un ampio programma finalizzato a eliminare 
dall’impiego pubblico i dipendenti “sleali”, cioè i comunisti o sospetti tali, e a 
proteggere lo Stato da future infiltrazioni sovversive”: in Cartosio, cit., pp. 95-96.
14   In un articolo scritto dallo stesso Johnston per la rivista ufficiale del Rotary 
Club, il presidente della MPAA si autodefinì “Special Advisor to the President of 
the United States on Mutual Security” (Eric Johnston, “The Third World…As I See 
It”, The Rotarian International Magazine, maggio 1958, pp. 12-14).
15   “ERIC JOHNSTON, presidente della Motion Picture Association of America, 
ha visitato l’Unione Sovietica a settembre e ottobre per condurre negoziati 
sull’acquisto e la vendita di film nell’ambito dell’accordo di scambio culturale 
tra gli Stati Uniti e l’Unione Sovietica” (Glenn W. La Fantasie, Foreign Relations 
of the United States 1958-1960. Vol. X, part 1, United States Government Printing 
Office, Washington 1993, pp. 189-91). Il documento è consultabile al seguente 
link: https://history.state.gov/historicaldocuments/frus1958-60v10p1/pg_189 
(ultimo accesso: 8/8/2022).
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ta grazie alle buone relazioni che il presidente della MPAA era riu-
scito a costruire con la Casa Bianca. Oltre all’approvazione di Wa-
shington, il viaggio venne organizzato in stretta collaborazione con 
i servizi segreti, con cui Johnston aveva intessuto stretti rapporti nel 
corso degli anni, come si deduce dal report del 1944 relativo a Stalin. 
Tra i dettagli più interessanti del nuovo viaggio vi è, indubbiamente, 
un minuzioso memorandum stilato da Johnston per il direttore del-
la CIA Allen Dulles, successivamente inoltrato a Harry S. Traynor, 
“Assistant General Manager Atomic Energy Commission”.16 Il do-
cumento è composto da una decina di pagine e descrive nei minimi 
dettagli l’incontro, durato circa sei ore, tra il presidente della MPAA 
e il primo ministro sovietico Nikita Chruščëv, svoltosi a Mosca il 6 ot-
tobre 1958.17 Come si può facilmente intuire, questo rapporto scritto 
è un palese esempio di quanto l’impegno di Johnston andasse oltre 
lo scopo formale della visita e di quanto egli fosse propenso a por-
tare a compimento delle attività di spionaggio per conto della CIA. 
Certamente la disponibilità verso questa strategica istituzione dello 
Stato era stata concessa perché vi era la consapevolezza che avrebbe 
giovato agli interessi della MPAA. Il documento redatto da Johnston, 
tuttavia, mostra una dovizia di particolari inusuale, segno di una 
precisione di indagine molto più consona alle caratteristiche di un 
agente segreto che di un semplice, anche se molto influente, uomo 
d’affari. L’episodio in sé, a onor del vero, non certifica in maniera 
lampante una collaborazione strutturata di Johnston con la CIA, ma 
appare forse più semplicemente come esempio di un atto patriottico 
dovuto, per dir così, agli interessi geostrategici degli Stati Uniti. Il 
legame di fiducia instaurato con Allen Dulles in quegli anni mette 
però in evidenza lo spessore diplomatico del presidente della MPAA, 
consapevole dei vantaggi che Hollywood avrebbe potuto trarre dalle 
relazioni privilegiate con la politica e con i servizi segreti. 

16   Il documento è scaricabile direttamente dal sito ufficiale della CIA: https://
www.cia.gov/readingroom/document/cia-rdp80b01676r000700150036-2 (ultimo 
accesso: 8/8/2022).
17   Ibidem.
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Fig. 1 Eric Johnston (a sinistra), James A. Mulvey (centro) e Allen W. 
Dulles (a destra)

Il rapporto interpersonale tra i due uomini è certamente conferma-
to da diverse missive, alcune delle quali sono oggi consultabili sul 
sito ufficiale della CIA.18 Questo scambio epistolare tra Johnston e 
Dulles, avvenuto in concomitanza del viaggio a Mosca, non presen-
ta alcun riferimento alle attività inerenti alla distribuzione dei film 
statunitensi sul suolo sovietico, ma contiene invece informazioni ri-
guardanti temi politici molto ben definiti e alquanto delicati per la si-
curezza nazionale. Quello che è degno di nota in queste lettere, però, 
è il tono estremamente confidenziale, davvero inconsueto e del tutto 
inaspettato. Dalla lettura del piccolo carteggio, infatti, si evince chia-
ramente quanto le missive siano state redatte con una prosa molto 
informale e con l’intestazione di un amicale “Dear”, accompagnato 
dal nome di battesimo del destinatario.

La breve, ma intensa esperienza come responsabile della United 

18   Sul sito ufficiale della CIA è possibile visionare un piccolo frammento del 
carteggio intrattenuto da Eric Johnston con Allen Dulles, direttore della Central 
Intelligence Agency e riguardante la visita del presidente della MPAA a Mosca 
per incontrare Chruščëv: https://www.cia.gov/readingroom/docs/CIA-RDP-
80B01676R002800220007-3.pdf (ultimo accesso: 8/8/2022). Un’altra lettera, spe-
dita da Dulles a Johnston è invece consultabile presso Internet Archive: https://
archive.org/details/LETTERTOMRERICJOHNSTONFROMALLENWDULLE-
S80B01676R0036001000310/mode/1up (ultimo accesso: 8/8/2022).
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States Chamber of Commerce, aveva permesso a Johnston di intuire, 
prima di altri, il vigoroso influsso culturale che il cinema hollywoo-
diano era in grado di esercitare sulla società statunitense. Dall’analisi 
dei documenti, inoltre, appaiono molto chiaramente anche i vantag-
gi che la CIA riuscì a ottenere nel reclutare una figura di spicco del ci-
nema hollywoodiano, pienamente operativa, ma al tempo stesso del 
tutto insospettabile. Questi benefici reciproci trovarono un’applica-
zione concreta e alquanto plastica durante la lavorazione del cartone 
animato La fattoria degli animali (Animal Farm, John Halas and Joy 
Batchelor, Halas and Batchelor-Distributors Corporation of America, 
1954), prodotto da una società inglese e in parte finanziato dalla CIA, 
al cui vertice si trovava proprio Allen Dulles.19 

Grazie anche a questi importanti legami istituzionali, la leader-
ship della MPAA rimase saldamente nelle mani di Eric Johnston fino 
alla sua morte, avvenuta nell’agosto 1963. Per altri tre lunghi anni, 
però, la posizione di direttore della più importante associazione cine-
matografica statunitense rimase vacante, a riprova del grande vuoto 
istituzionale che il presidente in carica, con la sua dipartita, aveva 
lasciato dietro di sé. La MPAA aveva compreso come per tutelare gli 
interessi economici delle major hollywoodiane fosse necessario indi-
viduare una personalità che, al pari del suo predecessore, non solo 
sapesse curare e sviluppare gli interessi economici del cinema, ma 
che fosse in contatto con i massimi livelli dello Stato. Solo in questo 
modo, infatti, sarebbe stato possibile tutelare al meglio la più impor-
tante industria culturale degli Stati Uniti. 

La lunga ricerca di un erede di Eric Johnston e il vuoto di potere 
all’interno della MPAA

Il produttore Lew Wasserman ebbe il merito di individuare in Jack 
Valenti, Special Consultant del presidente Lyndon B. Johnson, l’ere-
de di Eric Johnston, dopo una lunga e infruttuosa ricerca durata tre 
anni e terminata nel 1966. Personaggio molto influente all’interno 

19   Si veda Simon Willmetts, In Secrecy’s Shadow. The OSS and CIA in Hollywood 
Cinema 1941–1979, Edinburgh University Press, Edinburgh 2016, pp. 139-40. Alla 
vicenda produttiva è stata dedicata, inoltre, una monografia: Daniel Leab, Orwell 
Subverted: The CIA and the Filming of Animal Farm, Pennsylvania State University 
Press, University Park 2008.
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della MPAA, il potente mogul aveva intuito che era necessario desi-
gnare una figura strettamente legata alla presidenza degli Stati Uniti 
per meglio tutelare gli interessi di Hollywood. Wasserman aveva alle 
spalle una lunga carriera a capo della MCA (Music Corporation of 
America), un’agenzia la cui principale attività di business, all’epo-
ca, era costituita in particolare dalla tutela degli interessi di attori e 
registi. Tra i suoi clienti più famosi c’erano personalità come Ronald 
Reagan e Bette Davis o cineasti del calibro di Billy Wilder e Alfred 
Hitchcock20 a cui, ad esempio, Wasserman permise di approdare alle 
produzioni televisive con la celeberrima serie “Alfred Hitchcock pre-
sents”. Nella veste di agente, poi, aveva permesso a Janet Leigh di 
recitare per Orson Welles in Touch of Evil (L’infernale Quinlan).21 Was-
serman si fece notare soprattutto per l’invenzione di un nuovo stile 
di gestione del processo produttivo cinematografico hollywoodiano, 
creando un modus operandi ampiamente sfruttato nei decenni suc-
cessivi, in particolare durante la New Hollywood. Egli fu, infatti, il 
pioniere della strategia del confezionamento produttivo di un film 
“pronto per le riprese”. Wasserman aveva compreso che era econo-
micamente vantaggioso per gli studios acquisire un progetto targato 
MCA perché comprendeva uno o due divi, un regista e uno sceneg-
giatore: questo servizio, infatti, riduceva sensibilmente quel dispen-
dio di tempo ed energie che di norma le case di produzione erano 
solite investire per trovare il cast creativo e operativo, necessari per 
completare un film. Questa formula divenne ben presto molto red-
ditizia per la società, permettendole negli anni di poter sviluppare 
nuove strategie di business. La sua presidenza riuscì nell’impresa di 
trasformare la MCA da organizzazione impegnata a favorire esclusi-
vamente gli interessi economici delle grandi star del cinema, a vera 
e propria major hollywoodiana, grazie alla fusione con la Universal 
Pictures.22 

20   In Denise Mann, Hollywood Independents: The Postwar Talent Takeover, Univer-
sity of Minnesota Press, Minneapolis 2008, p. 38.
21   Come riferito da Jonathan Rosenbaum, si deve a Wasserman il ritrovamento 
del memoriale di Welles, di cinquanta pagine, relativo al montaggio corretto de 
L’infernale Quinlan (Touch of Evil, Orson Welles, Universal Pictures 1958), che è sta-
to utilizzato da Walter Murch per realizzare la nuova edizione del film, uscita nel 
1998. In Jonathan Rosenbaum, Discovering Orson Welles, University of California 
Press, Berkeley 2007, pp. 255-56.
22   “Lew Wasserman era ansioso anche di dare alla MCA maggior forza nella 
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Per realizzare i suoi progetti produttivi, Wasserman comprese la 
necessità fondamentale di stringere ulteriormente i rapporti con il 
presidente Lyndon B. Johnson, conosciuto negli anni Cinquanta, ai 
tempi della sua elezione come rappresentante texano del Senato de-
gli Stati Uniti.23 Nel 1966, quando erano passati quasi tre anni dalla 
morte di Johnston, il posto di presidente della associazione dei pro-
duttori di Hollywood rimaneva ancora vacante. In questo vuoto di 
potere all’interno della MPAA si inserirono due importanti dispute 
legali in cui ebbe un ruolo primario il più importante e influente sin-
dacato dei registi cinematografici, la DGA ovvero la Directors Guild 
of America. Nel novembre del 1963 Elliot Silverstein, futuro regista 
della New Hollywood con l’anomalo western A Man Called Horse (Un 
uomo chiamato Cavallo),24 chiese e ottenne da George Sidney, direttore 
del DGA, l’istituzione di una “commissione creativa” che lavorasse 
su una proposta per consentire ai registi il diritto ad avere l’ultima 
parola sul montaggio finale di una qualsiasi opera, fosse essa un film 
o un prodotto per la televisione.25 Il risultato di lunghe trattative con 
la refrattaria MPAA fu l’inserimento del cosiddetto “Bill of Creative 

produzione di cinema e televisione. Alla fine degli anni Cinquanta, i grossi nomi 
di Hollywood preferivano evitare di inflazionare la propria immagine con appa-
rizioni televisive. Ma nel 1959, quando Wasserman orchestrò la vendita degli stu-
di Universal International e con 11.250.000 dollari assorbì nella MCA le strutture 
produttive della Revue, Hitchcock drizzò le orecchie”: (Stephen Rebello (1998), 
Hitchcock. L’incredibile storia di Psycho, Il Castoro, Milano 2013, p. 57).
23   Si veda l’intervista rilasciata da Lew Wasserman alla fondazione Lyndon B. 
Johnson il 21 dicembre 1973 e presente sul sito ufficiale. Nella pagina web è pos-
sibile visionare una foto, che ritrae Wasserman e Johnson mentre si stringono la 
mano. Si veda a pagina 1 di http://www.lbjlibrary.net/assets/documents/archi-
ves/oral_histories/wasserman/wasserman-l.pdf (ultimo accesso: 8/8/2022).
24   A Man Called Horse (Un uomo chiamato Cavallo, Elliot Silverstein, Sandy 
Howard Productions, National General Corporation-Estudios Churubusco 1970).
25   La causa scatenante che indusse Silversteint a concepire l’idea di modifica-
re lo status quo avvenne in seguito alla censura da parte della CBS dell’episodio 
“L’uomo obsoleto” (The Obsolete Man) della seconda stagione della serie televi-
siva Ai confini della realtà, andato in onda il 2 giugno 1961. Per approfondire la 
genesi e le motivazioni delle lotte di Elliot Silversteint, si rimanda il lettore a un 
articolo pubblicato sul sito ufficiale della Directors Guild of America in cui sono 
ben sintetizzati i contorni della vicenda e dove è possibile ascoltare una lunga 
intervista dello stesso regista realizzata nel 1986: https://www.dga.org/Craft/
DGAQ/All-Articles/1101-Spring-2011/Feature-Creative-Rights.aspx (Ultimo ac-
cesso: 8/8/2022). 
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Rights” nei nuovi contratti a partire dal 1964, una clausola che con-
sentì ai registi di avere la totale responsabilità creativa del proprio 
film.26 Le lotte di Elliot Silverstein, in altre parole, diedero ai futuri 
registi della New Hollywood una delle più efficaci basi contrattuali 
per poter avere il controllo totale delle loro opere filmiche. 

Nel 1965, invece, si posero le basi per l’abolizione definitiva e 
formale di ogni riferimento al passato maccartista all’interno del 
mondo del cinema nordamericano. Il regista blacklisted Leo Hurwi-
tz27 decise, insieme ad altri colleghi, di intentare una causa contro 
la DGA per l’abolizione di qualsiasi riferimento all’appartenenza al 
Partito comunista americano inserita nel cosiddetto “loyalty oath” 
o giuramento di fedeltà necessario per aderire al sindacato dei regi-
sti. Nel luglio 1965 la Corte d’Appello degli Stati Uniti decise che il 
giuramento era vago e proibì l’espulsione di chiunque si rifiutasse 
di firmarlo.28 La disputa, però, su pressione della DGA e grazie a 
Hurwitz, arrivò fino alla Corte Suprema degli Stati Uniti che sancì, 
nell’ottobre 1966, l’incostituzionalità della frase riguardante la non 
appartenenza al Partito Comunista:29 “It was a very important de-
cision, because it was the first case in which a non-governmental 
organization was involved in a decision that was denying the consti-
tutionality of the loyalty oath”. 30

26   Si veda Autore anonimo, “Directors’ Arty ’Bill of Rights’”, Daily Variety, Feb-
ruary 24 (1964), pp. 1 e 11.
27   Nel 2020, Tom Hurwitz, figlio di Leo, è riuscito, dopo anni di lavoro, a com-
pletare e a mettere online un sito interamente dedicato al padre, dove è possibile 
visionare, oltre ai film, anche documenti e diverse interviste: https://leohurwitz.
com (Ultimo accesso: 8/8/2022).
28   Si veda “Labor Law: Prima Facie Tort Doctrine Bars Unreasonable Depriva-
tion of Union Membership: Hurwitz v. Directors Guild of America, Inc.”, Michigan 
Law Review, 65, 8 (Jun., 1967), pp. 1673-84.
29   È possibile leggere la frase rituale in “Labor Law: Prima Facie Tort Doctrine 
Bars Unreasonable Deprivation of Union Membership: Hurwitz v. Directors Guild 
of America, Inc.”, Michigan Law Review, 65, 8 (Jun., 1967), nota 1, p. 1673.
30   “È stata una decisione molto importante, perché è stato il primo caso in cui 
un’organizzazione non governativa è stata coinvolta in una decisione che negava 
la costituzionalità del giuramento di fedeltà”: in “Reminiscences of Leo Hurwi-
tz: oral history, 1982. Leo Hurwitz Interviewed by Barbara Hogenson”, Columbia 
University, Rare Book, Butler 6th Fl. East (Non-Circulating) NXCP88-A554, 1989, 
p. 203. L’autore ringrazia Nancy Kauffman curatrice dell’archivio di Leo Hurwitz 
depositato al George Eastman Museum per la segnalazione bibliografica e David 
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Anche questa novità, sebbene relativamente marginale, fu un pic-
colo, ma simbolico elemento di rottura con il vecchio sistema che, 
ancora per poco tempo, avrebbe tentato di resistere a un più vasto e 
duraturo vento del cambiamento. 

L’arrivo di Jack Valenti alla MPAA: dall’omicidio di John F. 
Kennedy a Hollywood

Scorrendo l’elenco dei collaboratori di Lyndon B. Johnson, Wasser-
man fece caso al nome di Jack Valenti che, sin dal 1957, aveva avuto 
un ruolo di rilievo nello staff del politico texano31 e che, nel novem-
bre 1963, a Dallas aveva assistito all’assassinio del presidente John F. 
Kennedy:

The only thing we had heard was that the President--of course we knew the 
President had been shot and he was dead, and that Connally was near death 
and he was shot. We knew that the Vice President was not shot. At this time 
we didn’t know who shot the President or what it was, whether this was a 
conspiracy or a coup, or whatever it was. The whole air of those particular 
moments was one of total confusion, near hysteria, a kind of frantic moving 
around without knowing why. We were racing out to Love Field, I hadn’t 
the remotest idea why I was going out there or what I was supposed to do, 
if anything. All I know is that this car took us right to the steps of Air Force 
One and we climbed aboard, the first time I’d ever been inside the Presi-
dent’s plane. I didn’t know anybody aboard.32

Olson della Columbia University per l’invio del documento, attualmente inedito.
31   La descrizione dell’incontro tra Valenti e Lyndon B. Johnson è dettagliata-
mente descritta in Jack Valenti, A Very Human President, W. W. Norton & Company, 
New York 1975, pp. 10-15.
32   “L’unica cosa che avevamo sentito era che il Presidente - ovviamente sapeva-
mo che il Presidente era stato ucciso e che era morto, e che Connally fosse vicino 
alla morte e gli avevano sparato. Sapevamo che il vicepresidente non era stato uc-
ciso. In quel momento non sapevamo chi avesse sparato al Presidente o cosa fosse, 
se si trattasse di una cospirazione o di un colpo di Stato, o qualunque cosa fosse. 
Tutta l’aria di quei particolari momenti era di totale confusione, vicino all’isteria, 
una specie di frenetico movimento che si muoveva senza sapere il perché. Stava-
mo correndo verso Love Field, non avevo la più pallida idea del perché stavo an-
dando là fuori o di cosa avrei dovuto fare, se fosse successo qualcosa. Tutto quello 
che so è che questa macchina ci ha portato direttamente ai gradini dell’Air Force 
One e siamo saliti a bordo, era la prima volta che salivo sull’aereo del Presidente. 
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Fig. 2 Dallas, 23 novembre 1963: Jack Valenti osserva il giuramento 
di Lyndon B. Johnson sull’Air Force One

La morte di Kennedy diede un’ulteriore opportunità politica a Jack 
Valenti, trasformandolo in uno degli uomini di maggior influenza 
della Casa Bianca. Appena rientrato a Washington da Dallas, infatti, 
il neoeletto presidente riunì un gruppo ristretto di collaboratori per 
discutere dei tragici eventi della giornata e per elaborare dei piani 
politici per il futuro. Al termine dell’incontro Johnson chiese a Valen-
ti di rinunciare ai suoi impegni professionali in Texas per diventare 
un membro dirigenziale dello staff della Casa Bianca.33 

Secondo la testimonianza di Wasserman, Johnson inizialmente 
aveva indicato un altro nome per la presidenza della MPAA, ma il 

Non conoscevo nessuno a bordo” in Oral history transcript, Jack Valenti, interview 
2 (II), 10/18/1969, by Joe B. Frantz, p. 13-14: https://www.discoverlbj.org/item/
oh-valentij-19691018-2-78-70 (ultimo accesso: 16/4/2020).
33   Si veda Harold F. Bass, “Presidential Party Leadership and Party Reform: 
Lyndon B. Johnson and the MFDP Controversy”, Presidential Studies Quarterly, 21, 
1 (1991), pp. 85-101. Gran parte della fortuna politica di Valenti è dovuta proba-
bilmente al suo matrimonio con Mary Margaret Wiley, segretaria di lunga data di 
Lyndon Johnson: si veda Al Reinert, “Why Jack Valenti Still Sleeps Soundly”, Texas 
Monthly, 2, 7 (July 1974), pp. 69-73.
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candidato non si rivelò sufficientemente motivato.34 Il mogul, insie-
me ad Arthur B. Krim (consulente di Kennedy e Johnson e presi-
dente della United Artists) e Ed Weisl (consulente legale della MCA 
Universal e amico di Johnson), chiesero allora di coinvolgere Jack 
Valenti, convinti che lo Special Consultant del presidente degli Stati 
Uniti potesse rispondere alle esigenze dell’industria hollywoodia-
na.35 La MPAA poté così insediare il suo nuovo presidente, nell’apri-
le del 1966,36 affidandogli il delicato compito di rinvigorire il sistema 
produttivo ed economico di Hollywood. Come il suo predecessore, 
Valenti aveva un legame quasi personale con il presidente degli Stati 
Uniti e rapporti formali con tutte le istituzioni dello Stato, ivi com-
presa ovviamente la CIA.37

Uno dei più complessi problemi che l’associazione dei produttori 
cinematografici hollywoodiani avrebbe dovuto gestire nei turbolenti 
anni Sessanta era senza alcun dubbio quello relativo alla censura, osti-
natamente gestita dalla Production Code Administration (PCA) con i 
parametri obsoleti e anacronistici del codice Hays, in vigore dal lonta-
nissimo 1934. Jack Valenti incontrò i primi problemi di gestione della 
MPAA a causa dell’uscita di due film, particolarmente insidiosi per i 
dialoghi e le immagini che mostravano agli spettatori. In primis Who’s 
Afraid of Virginia Woolf? (Chi ha paura di Virginia Woolf) di Mike Nichols 
(1966), una pellicola caratterizzata dall’uso del turpiloquio nei serrati 
dialoghi, provenienti da un testo teatrale di Edward Albee.38 La lunga 

34   Si veda a pagina 33 di http://www.lbjlibrary.net/assets/documents/archi-
ves/oral_histories/wasserman/wasserman-l.pdf  (ultimo accesso: 4/8/2022). 
Wasserman, tuttavia, non indica il nome della persona.
35   La prima guida ufficiale della Casa Bianca è stata pubblicata nel 1962. In un 
aggiornamento del 2013, Jack Valenti è indicato nello staff del presidente Johnson 
del biennio 1964-65 come “Special Consultant to the President”: in Shirley Anne 
Warshaw, Guide to the White House Staff, CQ Press, Washington 2013, p. 396.
36   “By the end of April, we had scaled our agreement and by June, 1966, I re-
signed from the White House and assumed my new duties (Alla fine di aprile, 
avevamo dettagliato il nostro accordo e entro giugno 1966, mi sono dimesso dalla 
Casa Bianca e ho assunto le mie nuove funzioni)”: in Valenti, cit., p. 254.
37   Online è reperibile una lettera, datata 24 gennaio 1978, spedita dal Stansfield 
Turner, capo della CIA, a Jack Valenti, in cui sono espressi gli apprezzamenti pub-
blici presi dal presidente della MPAA in difesa dei servizi segreti: si veda https://
www.cia.gov/readingroom/docs/CIA-RDP99-00498R000300090052-6.pdf (ulti-
mo accesso: 8/8/2022). 
38   Si veda a pagina 45 di Leonard J. Leff, “A Test of American Film Censorship: 



213

SAGGI

e intensa trattativa tra l’intransigente Geoffrey Shurlock, a capo della 
Production Code Administration (PCA), e il determinato produttore 
del film, Jack Warner, fu saggiamente mediata da Valenti. Il problema 
principale riguardava proprio l’inadeguatezza del sistema di censura, 
che appariva del tutto incapace di accogliere i cambiamenti culturali 
e linguistici della società statunitense. La svolta nelle trattative arrivò 
dalla dichiarazione del National Catholic Office for Motion Pictures 
(NCOMP), che considerò la pellicola di Nichols di grande pregio arti-
stico39 e dunque accettabile per gli spettatori. 

La battaglia più difficile da combattere per Valenti, però, arrivò 
con la decisione riguardante Blowup (Blow-Up, Michelangelo Anto-
nioni, Metro-Goldwyn-Mayer, 1966), prodotto da Carlo Ponti. La 
prima pellicola girata totalmente in inglese dal cineasta italiano ebbe 
un impatto talmente dirompente sulla censura statunitense da de-
cretare la fine del codice Hays e da indurre la MPAA a sviluppare 
un nuovo sistema di valutazione dei film. Il casus belli si concretizzò 
con la visione della scena in cui David Hemmings si rotola per terra 
insieme a due giovanissime modelle seminude. La disputa durò al-
cune settimane e alla fine la MGM decise di distribuire comunque il 
film nelle sale, anche senza aver avuto il visto di censura da parte del 
MPAA,40 che tramite il PCA aveva indicato il film con un generico e 
blando “suggested for mature audiences” (suggerito per spettatori 
adulti). Senza dubbio, Jack Valenti da questa esperienza comprese la 
necessità di porre rimedio agli irrealistici e anacronistici parametri 
imposti dalla PCA e dal codice Hays. La MPAA, in altre parole, do-

‘Who’s Afraid of Virginia Woolf?’.” Cinema Journal, 19, 2 (1980), pp. 41–55. Geoffrey 
Spurlock scrisse un denso articolo negli anni Quaranta per presentare le caratte-
ristiche del codice Hays, a dimostrazione dell’approfondita conoscenza del tema: 
Geoffrey Shurlock, “The Motion Picture Production Code.”, The Annals of the Ame-
rican Academy of Political and Social Science, vol. 254, 1947, pp. 140-46.
39   Nel 1967 il film si aggiudicò i seguenti premi Oscar: miglior attrice protago-
nista a Elizabeth Taylor, miglior attrice non protagonista a Sandy Dennis, miglior 
fotografia a Haskell Wexler, migliore scenografia a Richard Sylbert e George James 
Hopkins e migliori costumi a Irene Sharaff.
40   Blowup non fu il primo caso di film distribuito senza visto di censura. Vi è 
stato un precedente nel 1953, quando La vergine sotto il tetto (The Moon Is Blue, 
Otto Preminger, Otto Preminger Films/United Artists, 1953) uscì nelle sale senza 
il benestare della commissione di censura: Paul Monaco, The Sixties: 1960-1969, 
University of California Press, Berkeley 2003, p. 56.
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vette arrendersi all’evidenza che i film, forse la più creativa delle for-
me d’arte del Novecento, non potessero non essere influenzati dalla 
società e che bisognasse porre rimedio alle inutili e irritanti maglie 
della censura.

La nascita della New Hollywood: la riforma di Jack Valenti 

Nel 1967 fu distribuita una pellicola, che riuscì nell’impresa di vio-
lare l’ultimo tabù della censura, quello riguardante la violenza nel 
cinema, decretando al contempo la nascita formale della New Hol-
lywood. Bonnie and Clyde (Gangster Story) di Arthur Penn (1967), fu 
realizzato sulla base di una sceneggiatura, che David Newman e Ro-
bert Benton, due giornalisti della rivista Esquire, avevano inizialmen-
te pensato di proporre a François Truffaut.41 Il film conteneva mol-
te scene in cui la violenza era rappresentata con uno stile farsesco, 
supportato da un montaggio ispirato all’avanguardia europea e alla 
Nouvelle Vague, che restituiva sullo schermo un autentico ossimoro 
visivo.42 Gli sforzi estetici profusi da Penn non furono comunque in 
grado di attenuare, da un punto di vista cinematografico, la mas-
siccia dose di violenza insita nel film. Nonostante questi problemi 
oggettivi, il film ebbe comunque il benestare e il visto di censura 
del presidente della PCA Geoffrey Shurlock, consentendo al film di 
iniziare il suo percorso, a dire il vero pieno di ostacoli,43 di grande 
successo di pubblico, soprattutto giovanile, al botteghino. 

41   “Bonnie and Clyde, a script and project that was actually offered to both God-
ard and Truffaut at separate stages before Arthur Penn took it over (Gangter Story, 
una sceneggiatura e un progetto che furono realmente offerti sia a Godard che a 
Truffaut in diversi momenti prima che subentrasse Arthur Penn)”: in Elsaesser 
Thomas, Horwath Alexander e King Noel, a cura di, The Last Great American Pic-
ture Show: New Hollywood Cinema in the 1970s, Amsterdam University Press, Am-
sterdam 2004, p. 141.
42   Insieme al film di Penn, si è spesso analizzata la rappresentazione della violen-
za, mediante la slow motion, in un altro film culto del periodo, Il mucchio selvaggio 
(The Wild Bunch, Sam Peckinpah, Warner Bros.-Seven Arts, 1969), anch’esso prodotto 
prima dell’entrata in vigore del Rating System. Per un’analisi approfondita dei due 
film e della loro rappresentazione della violenza si rimanda a Stephen Prince, Clas-
sical Film Violence: Designing and Regulating Brutality in Hollywood Cinema, 1930-1968, 
Rutgers University Press, New Brunswick, New Jersey, London 2003, pp. 162-163.
43   Si veda Peter Biskind (1998), Easy riders, raging bulls. Come la generazione ses-
so-droga-rock’n’roll ha salvato Hollywood, Editoria & Spettacolo, Roma 2007, pp. 31-34.
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Jack Valenti, sin dai primi atti del suo insediamento, aveva com-
preso che una riforma strutturale del “production code” non fosse 
più prorogabile. In concomitanza con la sua nomina, nel 1966 si affac-
ciò sulla scena del cinema statunitense un nuovo soggetto, che diede 
lo stimolo ideale al presidente della MPAA per prendere le decisioni 
necessarie a dare un nuovo volto alle produzioni cinematografiche 
nazionali. In quell’anno, infatti, si presentò anche l’opportunità per 
i proprietari delle sale cinematografiche statunitensi di creare un’as-
sociazione che sapesse rappresentare e tutelare in maniera adeguata 
gli interessi di uno dei soggetti più strategici dell’industria cinema-
tografica. Obiettivo principale della NATO, la National Association 
of Theater Owners, era quello di risollevare le sorti finanziarie delle 
sale, messe in grande difficoltà non solo dalla temibile concorrenza 
della televisione, ma anche dall’incapacità delle major di distribui-
re pellicole innovative, capaci di attirare il pubblico. Un’istituzione 
molto influente, dunque, che aveva preso coscienza di avere la capa-
cità di condizionare le scelte operative dell’intero settore produttivo.

Jack Valenti capì quasi subito che la rifondazione delle norme che 
governavano la censura cinematografica era la vera priorità operati-
va dell’industria di Hollywood, ma per realizzarla era imprescindi-
bile trovare il favore di tre soggetti: le major di Hollywood, la NATO 
e la PCA. Le tre organizzazioni, in altre parole, avrebbero dovuto 
sforzarsi di trovare un accordo, con il fondamentale sostegno della 
MPAA, a cui sarebbe stato affidato il difficile compito di mediare le 
posizioni di tutti gli attori in campo. Jack Valenti, nel tentativo di 
trovare una soluzione, rivolse il suo sguardo all’estero e trovò un 
sistema che sembrava offrire un buon compromesso capace di risol-
vere la situazione. Il presidente della MPAA, infatti, capì che la Gran 
Bretagna poteva essere un modello a cui ispirarsi, avendo costrui-
to nel corso degli anni un sistema chiaro per fornire agli spettatori 
delle indicazioni precise sulle tematiche presenti nei film distribuiti 
in sala. Un sistema esportabile, che certamente poteva fungere da 
scheletro su cui concentrarsi per trovare un accordo che soddisfaces-
se le esigenze dei diversi interlocutori. Durante il dibattito interno 
per l’approvazione di un nuovo sistema di censura, un evento legato 
alla guerra in Vietnam diede la possibilità a Jack Valenti, nel febbraio 
1968, di esporsi pubblicamente per perorare la causa della riforma 
censoria a cui stava lavorando, segnatamente riguardo al tema della 
violenza nel cinema:
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For the first time in the history of this country, people are exposed to instant 
coverage of a war in progress. When so many movie critics complain about 
violence on film, I don’t think they realize the impact of thirty minutes on 
the Huntley-Brinkley newscast – and that’s real violence.44

Il filmato della brutale uccisione di un vietcong mandato in onda dalla 
televisione all’ora di cena diede modo a Valenti di avere a disposizio-
ne un’argomentazione formidabile riguardo alla possibilità per Hol-
lywood di rappresentare vividamente la violenza, senza per questo 
far correre il pericolo all’MPAA di essere accusata di brutalizzare il 
pubblico con i suoi film. Ad ogni modo, dopo un lungo periodo di 
incontri e discussioni fra le tre organizzazioni durato quasi due anni, 
Jack Valenti riuscì a ottenere un accordo tra le parti che sanciva la na-
scita di un nuovo sistema di valutazione delle pellicole cinematografi-
che proiettabili nelle sale statunitensi. Il 7 ottobre 1968, infatti, Jack Va-
lenti, Julian S. Rifkin della NATO e Munio Podhorzer, membro della 
International Film Importer & Distributors of America, annunciarono 
ufficialmente45 la creazione di un nuovo codice di regolamentazione 

44   “Per la prima volta nella storia di questo paese, le persone sono esposte alla 
copertura istantanea di una guerra in corso. Quando così tanti critici cinematogra-
fici si lamentano della violenza nei film, non credo che si rendano conto dell’im-
patto di trenta minuti del telegiornale di Huntley-Brinkley - e questa è la vera 
violenza”: in Jack Valenti, “Brutal Films Pale Before Televised Vietnam”, Variety, 
February 21, 1968, p. 2. Nell’articolo, Valenti si riferiva evidentemente alla messa 
in onda sulla NBC dell’esecuzione di Vietcong a Saigon, avvenuta il giorno dopo 
la cosiddetta “offensiva del Têt”, un’operazione militare che ha avuto luogo in tut-
to il Vietnam del Sud nella notte tra il 30 e il 31 gennaio 1968. Testimoni della bruta-
le esecuzione sono stati il fotografo Eddie Adams, che vinse per lo scatto realizzato 
il premio Pulitzer 1969 e il cameraman della NBC Vo Suu, che filmò per intero tutta 
la scena. La rete televisiva trasmise il video, a colori, il 2 febbraio 1968 alle 18:30 
durante la trasmissione “Huntley-Brinkley Report”, seguito all’epoca da una me-
dia di venti milioni di telespettatori. Su questo tema si veda David Culbert, “Tele-
vision’s Visual Impact on Decision-Making in the USA, 1968: The Tet Offensive 
and Chicago’s Democratic National Convention”, Journal of Contemporary History, 
33, 3 (July 1998), pp. 419-49. Sulla rappresentazione della violenza nel cinema della 
New Hollywood e i suoi rapporti con la guerra nel Vietnam si rimanda il lettore 
a Richard Slotkin, Gunfighter Nation: The Myth of the Frontier in Twentieth-Century 
America, Atheneum, New York 1992, pp. 593-613.
45   Sul sito ufficiale della MPAA è possibile visionare e scaricare i documenti 
ufficiali inerenti ai momenti chiave del passaggio dal Production Code al CARA 
System. Si veda “MPAA Ratings at 50: Digital Archive”: https://www.motionpi-
ctures.org/press/mpaa-ratings-at-50-digital-archive/ (ultimo accesso: 8/8/2022).
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riguardante i film prodotti e distribuiti sul suolo statunitense: il Classi-
fication and Rating Administration (CARA) o Rating System. La carat-
teristica principale del nuovo codice concerneva il suo aspetto esclusi-
vamente volontario, a cui potevano cioè aderire le case di produzione. 
Il nucleo concettuale su cui poggiava il Rating System, strenuamente 
difeso da Valenti, si adattava soprattutto alle esigenze dei proprietari 
delle sale perché delegava a loro la decisione di proiettare un film. Si 
trattava, infatti, di un documento concepito come una guida per i ge-
nitori, a cui venivano forniti dei criteri semplici e intuitivi per capire se 
il film a cui assistere potesse essere adatto ai loro figli.46

In sintesi, il codice aveva da una parte confermato il principio 
cardine del codice Hays, ovvero l’autoregolazione da parte delle 
major47 sui i temi e le modalità di trattamento visivo e cinematografi-
co nelle pellicole prodotte mediante il metodo degli “Standards and 
Practices”, riguardante un sistema di approvazione del film già nella 
fase di stesura della sceneggiatura. Dall’altra, però, aveva cancellato 
completamente tutte quelle clausole di feroce e moralistica censu-
ra, che stavano mettendo un freno creativo a sceneggiatori, registi e 
produttori di Hollywood. Aveva infine concesso ai proprietari delle 
sale uno strumento agile ed efficace per gestire in totale autonomia 
la proiezione dei film. Le nuove indicazioni della MPAA entrarono 
in vigore il primo novembre del 1968, introducendo un’eccezionale 
ventata di libertà espressiva, inconcepibile nel mondo di Hollywood 
fino al giorno prima dell’introduzione del codice. I temi e la loro rap-
presentazione linguistico-visiva nei film cambiarono radicalmente, a 
conferma del fatto che le nuove opportunità di trattare i temi in tota-
le libertà artistica diedero la possibilità ai produttori di coinvolgere 
sceneggiatori, registi e attori, finalmente in grado di esprimersi sen-
za vincoli particolari. Le regole introdotte dal Rating System furono 
condensate in un piccolo documento di due pagine, redatto al fine di 
trasmettere sia chiarezza che semplicità espositiva.48

Gli indubbi meriti di Valenti, però, devono essere inseriti nel con-

46   Si veda Monaco, cit., p. 66.
47   Si veda Muscio (1990), cit., p. 102. Si veda anche John Wertheimer, “Mutual 
Film Reviewed: The Movies, Censorship, and Free Speech in Progressive Ameri-
ca”, The American Journal of Legal History, 37, 2 (1993), pp. 158-89.
48   In “MPAA Ratings at 50: Digital Archive”: https://www.motionpictures.
org/press/mpaa-ratings-at-50-digital-archive/ (ultimo accesso: 8/8/2022).
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testo storico e culturale degli anni Sessanta. Non vi è dubbio che in 
quegli anni, infatti, i giovani spettatori nordamericani manifestas-
sero il desiderio di vedere una nuova tipologia di film e per questo 
avessero la propensione a disertare le sale, testardamente ostinate a 
programmare esclusivamente film hollywoodiani ormai obsoleti. Le 
giovani generazioni, inoltre, consideravano i film europei o le pro-
duzioni indipendenti molto più originali e capaci di mettere in scena 
le fondamentali questioni socio-culturali di quegli anni. A causa di 
questi fenomeni, la vecchia Hollywood e i suoi rappresentanti, il go-
verno centrale e le strutture burocratiche di controllo non fecero altro 
che adeguarsi alle nuove e pressanti richieste degli spettatori. Jack 
Valenti, in altre parole, intraprese delle scelte che, a una analisi più 
approfondita, risultarono ineluttabili da un punto di vista storico.

Conclusioni

Nel corso del Novecento la Motion Pictures Association of America 
(MPAA) ha avuto solo tre presidenti. William H. Hays, in carica dal 
1922 al 1945, Eric Johnston dal 1945 al 1963 e Jack Valenti dal 1966 al 
2004. Nonostante le loro diverse personalità e i rispettivi contributi 
alla crescita e allo sviluppo dell’industria cinematografica statuni-
tense, questi tre personaggi hanno avuto in comune una caratteri-
stica, che ha concesso ad Hollywood di diventare la più importante 
industria culturale degli Stati Uniti. Hays, Johnston e Valenti, infatti, 
hanno avuto formali e sostanziali rapporti con le più alte sfere della 
politica di Washington. Legami che hanno permesso a Hollywood 
di avere un rapporto privilegiato non solo con i presidenti Franklin 
D. Roosevelt, Harry S. Truman, Dwight D. Eisenhower e Lyndon B. 
Johnson, ma anche con il capo della CIA, Allen Dulles. Una relazione 
che ha permesso al cinema nordamericano di diventare non solo un 
raffinato ed efficace strumento di propaganda, ma di trasformarsi, 
nel corso dei decenni, in uno strumento potentissimo di quello che 
è stato definito il Soft Power. Le connessioni tra cinema e politica, 
quasi sempre relegate agli studi focalizzati sulla fenomenologia delle 
dittature del Novecento o sugli usi educativi e propagandistici rea-
lizzati durante il New Deal, hanno ricevuto scarsa attenzione nelle 
indagini riguardanti le produzioni hollywoodiane comprese tra il 
secondo dopoguerra e l’avvento della New Hollywood. È una lacu-
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na che andrebbe colmata dato che, come si è cercato di illustrare in 
questo contributo, i legami tra l’industria cinematografica e le più 
importanti istituzioni politiche di Washington appaiono molto in-
tensi già a partire dalla prima metà degli anni Quaranta. Negli anni 
successivi, gli obiettivi della MPAA si sono agevolmente adattati al 
nuovo contesto culturale e antropologico della società dei consumi, 
che ha di fatto spinto Hollywood verso la presa di coscienza che fos-
se ormai insostenibile la permanenza delle vecchie forme di censura. 
E, d’altra parte, che il cinema e lo showbusiness, nel loro complesso, 
siano assets strategici fondamentali per l’egemonia statunitense nel 
mondo, è una costatazione di fatto che vale tuttora.

Massimiliano Studer, laureato in Psicologia all’Università di Torino, ha pubblicato 
tre monografie per Mimesis Edizioni: Olympia (2014), Alle origini di Quarto pote-
re: Too Much Johnson, il film perduto di Orson Welles (2018) e Orson Welles e la New 
Hollywood. Il caso di The Other Side of the Wind. Attualmente insegna linguaggio 
cinetelevisivo presso l’ITSOS Albe Steiner di Milano e ha conseguito un dottorato 
di ricerca in Cinema presso l’Università degli Studi di Udine. A lui si deve la ri-
scoperta dell’Archivio Orson Welles del Museo Nazionale del Cinema di Torino.
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An American Bildungsroman? 
On the Evolution of a Genre
Anna De Biasio

As the codified genre pivoting 
on the formation and social in-
tegration of young protagonists, 
the Bildungsroman has long been 
viewed as alien to the American 
literary tradition. The essay fo-
cuses on this critical controversy, 
arguing that the current wide-
spread use of the term Bildungs-
roman in relation to US literature 
depends on two key factors: a 
wider and more flexible under-
standing of “Bildung” and a focus 
on the refashioning of the genre’s 
aesthetic and ideological codes in 
ethnic literature. The essay high-
lights the tendency to posit the 
existence of as many “Bildungs” 
as there are gender, racial, ethnic, 
and sexual differences, a conspic-
uous legacy of the 1970s “identi-
ty politics” in the literary debate. 
Finally, by turning attention to 
the special issue, it points out 
the two main interpretive trends 
of the featured essays: while the 
first three analyze examples of 
anti-Bildungsromans (a long-last-
ing presence in US literature), the 
last three essays concentrate on 
the ways in which contemporary 
works of ethnic literature revive 
the Bildungsroman genre, retriev-
ing and simultaneously rewriting 
its conventions.

“I haven’t what’s called a prin-
ciple of growth”: The Awkward 
Age, or the impossible Bildung
Fiorenzo Iuliano 

The story of Nanda Brookenham 
narrated in The Awkward Age, 
Henry James’s 1899 novel, chal-
lenges the Bildungsroman as a 
genre featuring the growth and 
the social and moral fulfilment 
of its middle-class protagonists. 
The Awkward Age denies the rev-
olutionary and emancipatory es-
sence of the bourgeoisie, which, 
as the nineteenth-century ruling 
class, had gradually relinquished 
its past revolutionary aspirations. 
The novel’s adult protagonists, 
thus, reiterate obsolete and re-
pressive practices of power that 
annihilate, rather than encourage, 
Nanda’s growth and emancipa-
tion. Moreover, the novel ques-
tions the very principle of growth 
as individual improvement. This 
assumption is exploded as pure-
ly ideological rather than natural 
or neutral. Whereas humanistic 
thought and tradition have pos-
tulated the universality of any 
individual aspiration to achieve 
maturity, as a condition of both 
moral and social fulfillment, 
James’s novel reframes human 
temporality as singular, frag-
mented and not necessarily tele-
ologically constructed.  
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No Trauma, No Bildung, No Par-
ty: F. Scott Fitzgerald, the Jazz 
Age and Basil Duke Lee
Sara Antonelli

F. Scott Fitzgerald did not allow 
his characters to reach adulthood. 
Amory Blaine (This Side of Para-
dise), Benjamin Button, Jay Gats-
by, and many others, are exem-
plary of the author’s intention to 
comment on the immaturity that 
characterized what he had termed 
“the Jazz Age”. Basil Duke Lee, a 
young character to whom he de-
voted nine stories at the end of 
the Twenties, is particularly rele-
vant because he represents Fitz-
gerald’s first step into a sustained 
critique that developed into the 
epochal “Echoes of the Jazz Age”. 
In this essay, following Basil from 
childhood to late adolescence, 
I want to argue that the series 
presents an anti-Bildungsroman 
which captures the arrested de-
velopment of the age.

“The worst lesson that life can 
teach”: American Pastoral as 
Neoliberal anti-Bildungsroman
Alice Balestrino

This essay explores the anti-Bil-
dungsroman nature of Philip 
Roth’s American Pastoral. By point-
ing out the static trajectory of the 
protagonist, the Swede, this essay 

reflects on how the novel pres-
ents and then bends the formal 
features of the Bildungsroman to 
represent the Swede’s failure to 
come of age as the failure of the 
homo œconomicus to come to grips 
with the fallacy of his own prin-
ciples. This denied Bildung is, 
then, to be read against the back-
ground of US neoliberal society 
and as grounded in the econom-
ic logic according to which every 
sphere of human life is subjected 
to the “neoliberal circle” of failure 
and uncritical reinvestment. In 
this sense, the Swede’s anti-Bil-
dungsroman reflects the tensions 
underlying the formation of sub-
jectivity in the neoliberal age.  

“The loss, the search, the story”: 
The paradigm of initiation and 
the reflection on identity in The 
Skin Between Us (2006)
Cristina Di Maio

By placing Kym Ragusa’s mem-
oir, The Skin Between Us (2006), in 
the context of the Italian Ameri-
can Bildungsroman and memoir, 
this article identifies Ragusa’s 
as a pivotal text, diverging from 
the “traditional” Italian Amer-
ican coming-of-age narrative. 
Through the analysis of the in-
terstices, thresholds, and entry/
exit rituals present in the memoir, 
I propose a reading of The Skin 
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Between Us as a narrative of ini-
tiation. Such a shift in interpreta-
tion entails a refunctionalization 
of some specific features of the 
Italian American Bildungsroman 
and configures The Skin Between 
Us as a turning point in the Italian 
American literary canon. In fact, 
the reflection carried out by the 
author on her dual African Amer-
ican and Italian American cultur-
al belonging does not solely re-
volve on the negotiation between 
ethnicity and mainstream Ameri-
can community, but rather incor-
porates an element of additional 
otherness (the racial one) in the 
definition of an Italian American 
subjectivity. In this sense, the lyr-
ical reflection that ends Ragusa’s 
memoir is investigated as a po-
tential reconceptualization of the 
self that indicates a new, transna-
tional threshold of existence.

“Who doesn’t like resembling an 
ancestor?”: The Brief Wondrous 
Life of Oscar Wao as a Multi-Bil-
dungsroman
Daniele Giovannone

At first glance, Junot Díaz’s The 
Brief Wondrous Life of Oscar Wao 
(2007) may appear as a tradition-
al Bildungsroman. Yet, while in a 
classical Bildungsroman the main 
character is usually the novel’s 
only real interest, Oscar, the epon-

ymous character in Diaz’s novel, 
spends a surprising amount of 
time off-scene: almost half of the 
novel tells the story of Oscar’s 
relatives (his sister, mother, and 
grandfather). This essay suggests 
that a better label to describe 
Oscar Wao’s narrative structure 
could be Multi-Bildungsroman: 
a novel composed of multiple, 
shorter Bildungsroman, tied to-
gether by a net of family relation-
ships. Borrowing from Michail 
Bachtin’s idea of the cyclical na-
ture of Bildungsroman and from 
György Lukács’ concept of “nov-
el of disillusionment”, the essay 
intends to critically define the 
Multi-Bildungsroman as a nar-
rative form. Thematically, the 
Multi-Bildungsroman appears 
to recast identity formation as a 
communal phenomenon, per-
taining not only to the individual 
but to the whole community they 
belong to. Therefore, by recasting 
the fulfillment of the individu-
al as inextricably connected to 
their family history, the Multi-Bil-
dungsroman presents itself as a 
refutation of the myth that lies at 
the core of American traditional 
literary canon, which usually sees 
family relationships as the obsta-
cle that prevent the main charac-
ter from achieving their goals.
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The Postcolonial Bildung in 
Adichie’s Americanah (2013): Af-
rican Feminism at Work
Milena Kaličanin

The article aims to depict Adi-
chie’s Americanah (2013) as a post-
colonial coming-of-age novel by 
focusing on the developmental 
stages of the main characters, If-
emelu and Obinze. Through the 
portrayal of these analogous Bil-
dung processes, Adichie points to 
pervasive binary oppositions of 
the privileged, dominating North 
and underprivileged, global 
South and investigates the issues 
of migration, diaspora, displace-
ment, racism, nationality, gender, 
and identity. In the article, special 
attention is paid to the explora-
tion of gender issues, particularly 
to Adichie’s constant question-
ing of traditional conformity to 
gender roles. In this respect, the 
concept of African feminism is 
discussed, as well as its (in)con-
gruity with the Western feminist 
model. The crux of its ideology 
relies on the blending of Africa’s 
colonial history and traditional 
African values that view gender 
roles as complementary. The idea 
that men are viewed as partners 
in the struggle against gender 
oppression rather than enemies 
serves as a valid confirmation of 
Adichie’s celebration of the myth 

of androgyne in  Americanah  and 
has the purpose of inventing new 
forms of cultural understand-
ing between the West and Afri-
ca. The theoretical framework of 
the article relies on the critical in-
sights of Adichie, Bhabha, Fanon, 
Okuyade, Villanova, Odhiambo, 
Mekgwe, Mikell, Ntseane, and 
others.

The Historiography of the Viet-
nam War: An Update of Transla-
tions into Italian
Stefano Rosso

This essay presents an overview 
of the historiographical works on 
the Vietnam War translated into 
Italian, arguing that prejudices 
against military history have in-
fluenced the editorial decisions of 
Italian publishers. However, oth-
er historiographical areas have 
also been insufficiently covered 
in Italy such as oral histories, the 
Vietnam War and American pol-
itics, and the question of the vet-
erans, leaving too much space 
to Hollywood blockbusters. In 
recent years, one can detect a 
new interest in the Vietnamese 
perspective on the war, to which 
the following essay by Giacomo 
Traina is devoted.
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Memory in the Plural: The Viet-
namese People, War, and Italian 
Publishing
Giacomo Traina

This essay gives an overview of 
the Italian publishing industry 
with regard to Vietnamese per-
spectives on the Vietnam War. It 
argues that in Italy the memory 
of the war still carries both the 
mark of Hollywood’s influence 
and of the wartime sympathies 
for the Vietnamese communists’ 
cause. The author advocates the 
translation of more recent schol-
arly works that question old as-
sumptions about the war and its 
aftermath.

From the Blacklist to the New 
Hollywood: The Relationships 
between MPAA, CIA and the 
White House
Massimiliano Studer

This essay focuses on the relation-
ships between the Motion Pic-
tures Association of America and 
American politics, from the sec-
ond half of the 1940s onwards. Af-
ter the reforms by William Hays, 
the MPAA decided to put at its 
top people who had strong links 
with the most influential political 
organizations in Washington. The 
personal and professional careers 
of Eric Johnston and Jack Valenti, 

Hays’ two successors, show how 
the Hollywood film industry col-
laborated with the White House 
and its most strategic institutions, 
including the CIA.


