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Il Bildungsroman negli Stati Uniti: una storia problematica [

Un Bildungsroman americano?
Sull’evoluzione di un genere

Anna De Biasio

Problemi di definizione

Esiste una tradizione del Bildungsroman statunitense? Chiunque
si sia addentrato in un simile quesito sa che una risposta univoca
o definitiva e impossibile. Un primo, ben noto nodo problematico
e di natura tanto storico-letteraria, quanto sociale e politica. Negli
anni in cui Wolfgang Goethe pubblica Gli anni di apprendistato di
Wilhelm Meister (1795-96), capostipite pressoché indiscusso di un
nuovo (sotto)genere romanzesco, negli Stati Uniti il romanzo muo-
ve i suoi primi passi incerti. Goethe fa agire il suo giovane prota-
gonista in un mondo saldamente strutturato, che riflette la solidita
di un edificio narrativo in cui si succedono le “tappe” della forma-
zione: I"abbandono del mondo familiare e degli affari, 1'ingresso
nell’'universo itinerante del teatro, le speranze e le delusioni amo-
rose, tutte esperienze che si risolvono infine in una conciliazione
degli opposti (lo spirito del commercio e quello dell’arte) e in un
ritorno all’ordine simboleggiato dal matrimonio felice. Lontanissi-
mi dall’inscenare la costruzione del soggetto borghese esemplare,
i pit1 celebri romanzi statunitensi coevi narrano piuttosto storie di
distruzione: I'innocenza e la vita stessa di Charlotte Temple, I’ado-
lescente sedotta e abbandonata nell’omonimo romanzo (1794) di
Susanna Rowson, gli omicidi legati agli eccentrici personaggi che
dominano le opere di Charles Brockden Brown (i fanatici religiosi e
i ventriloqui in Wieland, 1798, i sonnambuli in Edgar Huntly, 1799).

Se il metro di misura ¢ la particolare forma letteraria sviluppa-
tasi in Europa tra la fine del Settecento e I'Ottocento, si puo affer-
mare che negli Stati Uniti il Bildungsroman latita. Le “condizioni
di possibilita” per 'emergere del genere appaiono troppo diverse
dalle coordinate storico-sociali che lo hanno favorito nel contesto
europeo. Tra queste spicca la presenza di una popolazione etero-
genea dislocata su vasti spazi, spesso colonizzati in modo violento;
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I’assenza di una dialettica tra borghesia e aristocrazia; uno svilup-
po particolarmente aggressivo del capitalismo; un rapporto labile
tra individuo e potere politico dello Stato; la centralita delle preoc-
cupazioni religiose di matrice calvinista. In quello che a oggi & forse
il saggio piu influente sul genere, Il romanzo di formazione, Franco
Moretti porta questa tesi alle estreme conseguenze, escludendo in
modo netto la letteratura angloamericana dai suoi casi di studio.
Due sarebbero i motivi che impediscono la nascita, negli Stati Uniti,
della “forma che domina — o, pilt esattamente, rende possibile —
il secolo d’oro della narrativa occidentale”: la persistenza di “una
fortissima dimensione religiosa” e il permanere del valore simbolico
della “natura”, fattori che istraderebbero le esistenze individuali in
percorsi di senso impensabili nei contesti pitt saldamente secolariz-
zati e urbani del romanzo europeo.’

Benché I'argomento preventivo di Moretti abbia una coloritura
fin troppo “eccezionalistica”, & innegabile che le opere canoniche
dell’Ottocento centrate su giovani protagonisti presentino dei tratti
atipici. Nel suo Season of Youth: The Bildungsroman from Dickens to
Golding (1974), Jerome Buckley aveva messo a fuoco un paradigma
fortunato, una sorta di master plot che ricorda quello del “young
man from the provinces” di cui aveva parlato a suo tempo Lio-
nel Trilling per illustrare una genealogia di eroi che arriverebbe a
Henry James e oltre: un giovane dalla fervida immaginazione, co-
stretto da un ambiente provinciale e dalle aspettative della fami-
glia, approda in una grande citta, dove vive una serie di esperienze
trasformative che, a partire dal piano sentimentale, lo portano a
riconsiderare i suoi valori iniziali nella direzione di un adattamen-
to alla realta borghese e industriale che lo circonda.? Da The Lea-

1  Franco Moretti, Il romanzo di formazione (1986), Einaudi, Torino 1999, p. 3. In
corsivo nel testo.

2 Jerome Hamilton Buckley, Season of Youth: The Bildungsroman from Dickens to
Golding, Harvard University Press, Cambridge 2011, pp. 17-18. Lionel Trilling par-
la del tipo ricorrente del “giovane provinciale” in una lunga serie di romanzi (che
includono Peére Goriot di Balzac, L’Education sentimentale di Flaubert, Great Expecta-
tions di Dickens, fino a The Great Gatsby di F. Scott Fitzgerald) in una Prefazione
a The Princess Casamassima (1886) di Henry James (1948), poi ripubblicata in The
Liberal Imagination: Essays on Literature and Society, Doubleday, Garden City 1950,
pp. 55-88, pp. 58-61. Quello di Buckley & in realta un modello dinamico che non
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therstocking Tales (1827-1841) a The Adventures of Huckleberry Finn
(1884), passando per Moby-Dick (1851) e The Blithedale Romance
(1852), i classici dell’Ottocento disattendono interamente queste li-
nee-guida, a cominciare dall’assenza o dalla degradazione, pit vol-
te notata dalla critica, delle figure paterne e pilt in generale delle
figure dell’autorita.’ Eppure si tratta in gran parte dei casi di storie
che, a modo loro, narrano di cammini di crescita, mutamento della
consapevolezza, differenze che intervengono tra un “prima” e un
“dopo” nei tratti di strada percorsi dai protagonisti.

Il vero problema che si delinea & dunque di natura descrittiva e
definitoria; e del resto ci0 appare inevitabile, essendo il Bildungsro-
man un genere sul quale non solo non esiste consenso critico, ma
forse addirittura, come hanno sostenuto alcuni, un genere “fanta-
sma”, “on the one hand excessively available [...] yet on the other
hand hyperbolically absent”.* Dando per assodato che nei testi-car-
dine della tradizione letteraria statunitense I’apprendistato dei gio-
vani (che sono quasi sempre, va sottolineato, maschi e bianchi) ten-
de a manifestarsi in modalita non assimilabili a quelle del romanzo
europeo, cid non significa che non vi sia evoluzione, ma piuttosto
che questa viene declinata in sensi culturalmente specifici. Vanno
in questa direzione gli studi che — non parlando quasi mai esplicita-

prescrive la compresenza di tutti gli elementi della trama per poter parlare di Bil-
dungsroman (ne sarebbero sufficienti due o tre).

3  Oltre al classico Love and Death in the American Novel (Criterion Books, New
York 1960; tr. it. V. Poggi, Amore e morte nel romanzo americano, Longanesi, Mila-
no 1960) di Leslie Fiedler, si veda, pitt recentemente, Josep M. Armengol-Carrera,
“Where are Fathers in American Literature? Re-visiting Fatherhood in U.S. Liter-
ary History”, The Journal of Men’s Studies, 16, 2 (2008), pp. 211-26.

4 “Daun lato eccessivamente disponibile [...], mentre dall’altro iperbolicamente
assente”. Marc Redfield, Phantom Formations: Aesthetic Ideology and the Bildungs-
roman, Cornell University Press, Ithaca 1996, p. 63. Della natura elusiva del Bil-
dungsroman aveva gia parlato Jeffrey Sammons in “The Mystery of the Missing
Bildungsroman, or What Happened to Wilhelm Meister’s Legacy?”, Genre, XIV, 2
(1981), pp. 229-46. Anche Tobias Boes nota la mancata realizzazione (“nonfulfil-
ment”) degli obiettivi codificati del genere in Formative Fictions: Nationalism, Co-
smopolitanism, and the Bildungsroman, Cornell University Press, Ithaca 2012, p. 25.
Sull’assenza di consenso intorno al significato e all'uso del termine Bildungsroman
da parte della critica sia tedesca sia anglo-americana, si veda James N. Hardin,
“An Introduction”, in Reflection and Action: Essays on the Bildungsroman, James N.
Harding, a cura di, University of South Carolina Press, Columbia 1991, pp. x-xii.
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mente di Bildung — hanno individuato la presenza di costanti strut-
turali o ideologiche nei romanzi americani otto e novecenteschi. Ne
e un esempio la figura del personaggio o del narratore-testimone,
che assiste ad azioni svolte da altri senza prendervi parte in modo
diretto, e da esse impara (un modello narrativo che avrebbe radici
nella dottrina calvinista della testimonianza personale).” Oppure
la ricorrenza del paradigma iniziatico, tanto ossessivamente atti-
vato quanto messo in crisi, rovesciato o negato, laddove I’approdo
dell’iniziazione (gia alla base dei miti fondativi del Nuovo Mondo
e della Terra Promessa) & spesso uno stato di separazione e di alie-
nazione, piti che I'ingresso in una comunita.® O ancora, il riaffiorare
della mitologia nazionale dell’American Adam, che dai romanzi di
Mark Twain a The Catcher in the Rye (1951), fino alle storie di forma-
zione del Ventunesimo secolo, non cesserebbe di ispirare le vite dei
personaggi, contestualmente al riconoscimento della natura elusi-
va degli ideali di innocenza e autodeterminazione, sempre pronti a
tradursi in un’esperienza di perdita.”

5 Secondo C. Hugh Holman, negli Stati Uniti il Bildungsroman assumerebbe
una forma speciale per via della presenza ricorrente del personaggio-testimone o
del narratore-testimone in una serie di importanti racconti e romanzi, da Moby-Di-
ck a The Blithedale Romance, da Daisy Miller a The Ambassadors, a The Great Gatsby,
includendo My Antonia di Willa Cather, The Fathers di Allen Tate e All the King’s
Men di Robert Penn Warren. Si veda il capitolo “Bildungsroman, American Style”,
in Windows on the World: Essays on American Social Fiction, University of Tennessee
Press, Knoxville 1979, pp. 168-97. Holman non da spiegazioni storico-culturali per
tale ricorrenza, mentre Kelsey Bennett la vede legata all'importanza di essere testi-
moni dell’agire proprio e altrui nella tradizione calvinista antinomiana (Principle
and Propensity: Experience and Religion in the Nineteenth-Century British and American
Bildungsroman, University of South Carolina Press, Columbia 2014, p. 10).

6 Dagli anni Cinquanta agli anni Ottanta c’¢ stato un fiorire di studi sul tema
dell'iniziazione, dal classico RW.B. Lewis, American Adam (Chicago University
Press, Chicago 1955) al gia citato Leslie Fiedler, Love and Death in the American Novel,
cit. e No!” In Thunder: Essays on Myth and Literature (Stein and Day, New York 1960);
da Mordecai Marcus, “What is an Initiation Story?” (Journal of Aesthetics and Art
Criticism, XIX (1960), pp. 221-28) a Isaac Sequeira, The Theme of Initiation in Modern
American Fiction (Geetha Book House, Mysore 1974). Un importante studio italiano
sull'iniziazione in chiave antropologica e sulle sue costanti tematiche e morfologiche
nella letteratura (soprattutto) statunitense & Sigfrido nel Nuovo Mondo. Studi sulla nar-
rativa d’iniziazione, a cura di Paola Cabibbo, La Goliardica, Roma 1983.

7 Perun’indagine recente del tema dell’“innocenza” americana, si veda Kenneth
Millard, Coming of Age in Contemporary American Fiction, Edinburgh University
Press, Edinburgh 2007.
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A ben guardare, nella moltiplicazione degli studi sul Bildungs-
roman a cui si e assistito negli ultimi vent’anni, un numero cospicuo
di interventi ¢ dedicato proprio alla letteratura statunitense. Si tratta
di un (ri)orientamento dello sguardo critico che merita attenzione
per pitt di un motivo. Un aspetto rilevante e senz’altro 1'uso della
categoria della Bildung, sempre piu spesso favorita rispetto a
concetti in voga precedentemente, come quello di “adolescenza”
o di “iniziazione”.® Il termine viene usato in un’accezione molto
lontana dal senso restrittivo attribuitogli nella tradizione degli
studi germanistici, dove coincide con un’idea di sviluppo organico
del sé scaturita dall'llluminismo tedesco: secondo un’influente
interpretazione del filosofo Wilhelm Dilthey, il Bildungsroman
sarebbe I’espressione poetica di una crescita regolata interna alla vita
dell'individuo, nella quale ogni fase, compresi conflitti e dissonanze,
mira al raggiungimento di una condizione di maturita armoniosa.’
Benché non manchino analisi in chiave transnazionale dedicate alle
ramificazioni di tale costrutto ideologico-estetico nella letteratura
degli USA,'"]a critica odierna da alla Bildung un significato molto pit1
ampio, flessibile e multiforme, in alcuni casi arrivando a identificare
tout court il Bildungsroman con un tipo di romanzo “about a young
person facing the challenges of growing up”."

8 Oltre agli studi sull’iniziazione citati nella nota 6, si considerino ad esempio W.
Tasker Witham, The Adolescent in the American Novel, 1920-1960, Ungar, New York
1964 e Mary Jean DeMarr, Jane S. Bakerman, The Adolescent in the American Novel
Since 1960, Ungar, New York 1986.

9 1l passo sul Bildungsroman, spesso citato, & tratto da Wilhelm Dilthey, Poe-
try and Experience (1906), a cura di Rudolf A. Makkreel e Frithjof Rodi, Princeton
University Press, Princeton 1985, p. 390 (trad. it. Esperienza vissuta e poesia, trad.
it. Istituto Editoriale Italiano, Milano 1947). Per una discussione approfondita del
Bildungsroman come genere specifico della letteratura tedesca, rivendicato come
tale nella germanistica, si veda Todd Kontje, The German Bildungsroman: History of
a National Genre, Camden House, Columbia 1993.

10  Si vedano Thomas L. Jeffers, Apprenticeships: The Bildungsroman from Goethe
to Santayana, Palgrave Macmillan, New York-Basingstoke 2005 e Bennett, Principle
and Propensity, cit. A differenza di Jeffers, che si concentra sugli aspetti filosofici e
culturali, Benett inscrive la genesi storica della Bildung nel contesto della teologia
protestante settecentesca sulla formazione spirituale del sé, includendo la tradi-
zione statunitense e le sue ramificazioni letterarie nell’Ottocento (tra cui Pierre di
Herman Melville e The Portrait of a Lady di Henry James).

11 “[C]he parla di una persona giovane alle prese con le sfide della crescita”.




Anna De Biasio

All’allargamentodiquesticoncetti—talvoltaallimite dellavaghezza
— ha senza dubbio contribuito 'ampia circolazione di un saggio di
Michail Bachtin dal titolo “The Bildungsroman and Its Significance
in the History of Realism”, pubblicato negli Stati Uniti nel 1986 ma
tratto da un’opera incompiuta e lacunosa scritta negli anni Trenta. Per
Bachtin, il Bildungsroman & il genere letterario per eccellenza atto a
mostrare I’emergere dell’individuo in seno al movimento del tempo
storico, “the image of man in the process of becoming” .’ Si tratta di una
definizione di Bildung elastica e porosa, plasmabile e radicalmente
progettuale, da un lato in sintonia con le definizioni del sé piu
fluide tipiche dell’epoca contemporanea, dall’altro disponibile a una
varieta di identificazioni e attualizzazioni in rapporto a cronologie,
geografie e tradizioni letterarie diverse."” La traduzione inglese di II

Sarah Graham, “Introduction”, in Sarah Graham, a cura di, A History of the
Bildungsroman, Cambridge University Press, Cambridge 2018, p. 1. Anche Petru
Golban (A History of the Bildungsroman: From Ancient Beginnings to Romanticism,
Cambridge Scholars Publishing, Cambridge 2018), nel suo studio diacronico
di lungo periodo, da del Bildungsroman una definizione ampia, per quanto
circostanziata: per un commento piu dettagliato su tale definzione, si veda il
saggio di Daniele Giovannone in questo numero.

12 “[L]immagine dell'uomo mentre & in divenire” (corsivo dell’autore). Michail
M. Bachtin, “The Bildungsroman and Its Significance in the History of Realism (To-
ward a Historical Typology of the Novel)”, in Speech Genres and Other Late Essays,
trad. ing. di Vern W. McGee, University of Texas Press, Austin 1986, pp. 10-59, qui
p- 19. Dell’opera di Bachtin, che avrebbe dovuto intitolarsi Roman vospitanija i ego
znacenie v istorii realizma (Il romanzo di educazione e il suo significato nella storia
del realismo), esistono solo alcune sezioni, un indice e un riassunto, pubblicati in
parte in Estetika slovesnogo tvorcestva (Estetica della creazione verbale), a cura di S.
S. Averiincev, S. G. Bo¢arov, V. V. Kozinov, Iskusstvo, Mosca 1979, pp. 199-209 (trad.
it. L'autore e 'eroe. Teoria letteraria e scienze umane, a cura di Clara Strada Janovic, Ei-
naudi, Torino 1988, pp. 195-205). Per questa e altre informazioni sul testo di Bachtin,
si veda Stefania Sini, “L'incompiuto divenire. Sulla storia e la teoria del comico nel
pensiero di Michail Bachtin”, Between, VI, 12 (2016), https:/ / www.betweenjournal.
it/ Per una discussione di “The Bildungsroman and Its Significance in the History of
Realism”, rimando al contributo di Giovannone in questo numero.

13 In un recente numero di Textual Pratice dedicato alle estensioni del Bildun-
gsroman nel memoir, nel cinema e nella serialita televisiva, i curatori sottolinea-
no l'importanza del saggio di Bachtin per la creazione di un “expanded, globali-
sed and historized framework for Bildung” (“un quadro di riferimento espanso,
globalizzato e storicizzato per la Bildung”). John Frow, Melissa Hardie, Vanessa
Smith, “The Bildungsroman: Forms and Transformations”, Textual Practice, XXXIV,
12 (2020), pp. 1905-10, qui p. 1906.
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romanzo di formazione di Moretti, uscita nel 1987, ha finito per essere,
paradossalmente, 'altro punto di riferimento quasi irrinunciabile
negli studi interessati a dare un nuovo corso alla nozione di
Bildungroman negli Stati Uniti."* A dispetto di una lettura del genere
restrittiva ed esclusiva, che di fatto lo considera estinto dopo il 1914,
Moretti offre in realta una serie di spunti sia teorici sia ermeneutici
largamente adattabili a contesti altri rispetto a quello europeo. La
fruibilita della proposta critica e evidente sin dall’esordio del saggio,
nell'inquadramento del Bildungsroman come “forma simbolica” di
una modernita plasmata sulla mobilita e sull’interiorita dei giovani
come nuovi protagonisti sociali, fino all'individuazione nelle opere
di strategie retorico-ideologiche normative e conservatrici, oppure,
all'opposto, aperte e trasformative:” una tendenza, quella all’anti-
teleologia, che chi adotta le categorie di Moretti non pud non vedere
diffusamente all’opera nella narrativa statunitense.

La rifunzionalizzazione dell'idea di Bildung nel segno dell’a-
pertura e della duttilita, tuttavia, non & 1'unico aspetto dell’attua-
le produzione critica meritevole di attenzione. L'altra tendenza di
rilievo — strettamente correlata alla prima — ¢ l'allargamento del
discorso sul Bildungsroman alle narrazioni della diversita identita-
ria, in particolare alla letteratura delle minoranze. L’assunto di par-
tenza muove di norma in una direzione duplice e apparentemente
contraddittoria, che da un lato denuncia i limiti del genere come
narrazione statutaria del soggetto dominante, ovvero liberal-bor-
ghese, maschile e bianco, mentre dall’altro ne rivela il potenziale di
adattamento e di evoluzione, la disponibilita a farsi trasformare e
ri-declinare in storie di crescita personale riguardanti identita ete-
rogenee dal punto di vista del gender, etnico, razziale o sessuale.
Animati da un intento revisionista, talvolta esplicitamente “con-
tro-discorsivo”, questi interventi tendono ad avere come riferimen-
to una nozione di Bildungsroman convenzionale e piuttosto astrat-
ta, una sorta di idealtipo che di rado s’incarna in esempi concreti
(ma e frequente il richiamo al Wilhelm Meister). Nonostante sia ge-
neralmente poco sviluppata, I'impostazione comparativa ¢ in ogni

14 Franco Moretti, The Way of the World: The Bildungsroman in European Culture,
Verso, London-New York 1987.

15  Mi riferisco qui all’edizione italiana: “Il Bildungsroman come forma simboli-
ca”, in Moretti, Il romanzo di formazione, cit., pp. 3-15.

11
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caso funzionale a un’esplorazione delle “varianti identitarie” del
genere che appare ricca di stimoli, utili a rinnovare la riflessione sui
testi e i contesti della formazione nel panorama statunitense. Nelle
pagine che seguono vengono ripresi in sintesi alcuni snodi chiave
di questo dibattito, parte integrante del quadro critico in cui s’inse-
risce I'indagine proposta in questo numero monografico.

La Bildung nella galassia delle differenze

Il gesto critico forse pilt precoce e incisivo lo si deve a una raccol-
ta di saggi dal titolo The Voyage In: Fictions of Female Development,
pubblicata nel 1983 a cura di Elizabeth Abel, Marianne Hirsch ed
Elizabeth Langland. Lo studio intende porre rimedio a una colpe-
vole omissione da parte della critica letteraria, ovvero il mancato
riconoscimento del “romanzo dello sviluppo femminile” come spe-
cifica forma narrativa. “The sex of the protagonist”, affermano le
curatrici, “modifies every aspect of a particular Bildungsroman: its
narrative structure, its implied psychology, its representation of so-
cial pressures”.’ Obiettivo polemico e I'ingannevole universalismo
di letture come quella del gia citato Buckley, il cui intreccio proto-
tipico camuffa in realta opzioni a cui hanno accesso solo i sogget-
ti maschili. Limitate nella loro liberta di movimento e al massimo
impegnate a passeggiare sul vialetto di campagna piuttosto che a
vagare nella grande citta, meno orientate a recidere i legami fami-
liari che a mantenerli o a crearne di nuovi per proteggere se stes-
se, le protagoniste ottocentesche non raggiungono un’integrazione
sociale che sia il frutto di un rapporto dinamico tra soggettivita
e ambiente; spesso iniziano la loro vera “educazione” piu tardi,
dopo l'assolvimento dei compiti del matrimonio e della maternita,
finendo a volte per auto-confinarsi nell’interiorita come preludio
a un distacco dalla vita (Edna Pontellier in The Awakening, 1899,
e un caso esemplare).”” La cornice teorica della raccolta e costitui-

16 “Il sesso della protagonista cambia ogni aspetto di un particolare Bildungsro-
man: la sua struttura narrativa, la sua psicologia implicita, la sua rappresentazione
delle pressioni sociali”. Elizabeth Abel, Marianne Hirsch e Elizabeth Langland,
a cura di, The Voyage In: Fictions of Female Development, University Press of New
England, Hanover 1983, p. 5.

17 1Ivi, pp. 7-9.
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ta dalle teorie femministe coeve sullo sviluppo psicosessuale della
donna (da Nancy Chodorow a Dorothy Dinnerstein, a Carol Gilli-
gan), un pensiero fondato sulla revisione delle tesi freudiane circa
I"autonomia dell’individuo e il ruolo del super-io come regolatore
dell’ingresso nel mondo adulto.’® Mentre autonomia individuale
e primato superegoico sono considerati assunti del Bildungsro-
man in versione maschile, cid che viene valorizzato qui ¢ il legame
intersoggettivo come speciale risorsa dei soggetti — e delle narra-
zioni — femminili, una risorsa radicata nell’esperienza pre-edipica
e nel rapporto madre-figlia.

Benché il femminismo della differenza degli anni Ottanta a cui
s’ispira The Voyage In possa apparire troppo marcatamente essen-
zialista, lo studio ha il merito di avere innovato in modo radicale
la teorizzazione precedente, pur mantenendo con essa dei fonda-
mentali punti di contatto: per esempio, nell’esplicitare "utilita del-
la categoria del Bildungsroman come strumento concettuale basato
sul presupposto della coerenza e della possibilita di sviluppo del
sé (benché magari frustrato o ostacolato), cosi come sull’insistenza
sulle fasi temporali del cambiamento (non necessariamente lineari)
e sul contesto sociale (benché potenzialmente ostile) delle narrazio-
ni. A testimonianza del ruolo seminale che ha avuto nel dibattito,
non c’é solo I'immancabile riferimento al volume negli studi fino
a oggi, ma anche la ripresa del suggerimento circa la doppia diret-
trice delle storie di formazione femminile: segnate da delusioni e
impedimenti se riferite al contesto dell’Ottocento (o a contesti pre-
cedenti), pit1 espansive e potenzialmente gratificanti a partire dal
Novecento, in misura proporzionale all’aumento delle liberta go-
dute dalle donne cosi come della loro capacita d’azione nella sfera
pubblica. Prima del Ventesimo secolo, come si e sostenuto da piu
parti, i racconti dello sviluppo dell’io femminile hanno, nella mi-
gliore delle ipotesi, finali ambivalenti, mentre tendono a prevalere
modelli di “decrescita” e “deformazione” piuttosto che traiettorie
di maturazione esistenziale positiva.'” Specie dal 1970 in poi — ha

18 Ivi, pp. 9-12.

19 Di “ambivalent endings” parla Esther Kleinbord Labovitz in The Myth of the
Heroine: The Female Bildungsroman in the Twentieth Century, Peter Lang, New York
1986, p. 6; Annis Pratt (con Barbara White), parla di “models of growing down”
(“modelli di decrescita”) in relazione al tema della sottomissione femminile nei
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affermato ad esempio Rita Felski — il romanzo della “scoperta di sé”
puo tradursi in un vero e proprio “feminist Bildungsroman”, con
un intreccio basato sul progresso lineare delle protagoniste verso
il mondo esterno (tra le autrici discusse vi sono Margaret Atwood,
Doris Lessing e Alice Walker). La presenza di una “broader female
community” in molte narrazioni sarebbe in grado di attenuare, se-
condo Felski, I'individualismo borghese della controparte maschi-
le, aprendo a uno spazio di relazioni interpersonali non improntate
allo sfruttamento.”

Con Abel, Hirsch e Langland, Felski condivide la convinzione
che lo sviluppo organico della personalita rimanga un obiettivo
cogente nelle narrazioni femminili contemporanee anche a fron-
te dell’attacco all’idea di un sé coerente e autentico sferrato dal-
la letteratura modernista e consolidato da quella postmodernista:
una sorta di compromesso tra costruzione e decostruzione del sog-
getto, o, se si vuole, una versione letteraria dell’“uso strategico di
un essenzialismo positivista” che Gayatri Spivak ipotizzava per il
femminismo a scopi politici.?! Cid che viene messo in discussio-

romanzi femminili del diciassettesimo e diciottesimo secolo in Archetypal Patterns
in Women’s Fictions, Indiana University Press, Bloomington 1981, p. 14; per Susan
Fraiman (Unbecoming Women: British Women Writers and the Novel of Development,
Columbia University Press, New York 1993, p. xi), crescere come donne nella let-
teratura dell’Ottocento implica “a deformation, a gothic disorientation, a loss of
authority, an abandonment of goals” (“una deformazione, un disorientamento
gotico, una perdita di autorita, un abbandono degli obiettivi”).

20 “Una pitt ampia comunita femminile”. Rita Felski, “The Novel of Self-Discov-
ery: Integration and Quest”, in Beyond Feminist Aesthetics: Feminist Literature and So-
cial Change, Harvard University Press, Cambridge 1989, pp. 133-40, qui p. 138. L'altra
variante del romanzo della “scoperta di sé” & per Felski il “novel of awakening”
(“romanzo del risveglio”), pitt orientato all’interiorita rispetto al “Bildunsgroman
femminista”. Sul potenziale positivo del Bildungsroman per la letteratura femminile
novecentesca ¢’¢ ampio consenso. Barbara A. White lo considera la forma piti popo-
lare di letteratura femminista (Growing Up Female: Adolescent Girlhood in American
Fiction, Greenwood Press, Westport 1985, p. 195), mentre Esther Kleinbord Lobovitz
lo ritiene possibile solo nel Novecento, in concomitanza con l'affacciarsi della realta
della Bildung per le donne e il declino del genere presso gli scrittori maschi (The
Myth of the Heroine: The Female Bildungsroman in Twentieth Century: Dorothy Richard-
son, Simone de Beauvoir, Doris Lessing, Christa Wolf, Peter Lang, New York 1986, p. 8).
21 Cit. in Donatella Izzo, “La teoria della critica femminista”, in Donatella Izzo,
a cura di, Teoria della letteratura. Prospettive dagli Stati Uniti, La Nuova Italia Scien-
tifica, Roma 1996, p. 70.
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ne, all’interno dello stesso dibattito sul romanzo di formazione, e
semmai l'opportunita di riferirsi a un’indistinta “esperienza fem-
minile”, che prescinda da variabili come l’etnia o la razza; nei casi
pitt polemici la generalizzazione € assimilata a una copertura che
ha l'effetto di imporre di nuovo una soggettivita dominante.? Il
fuoco dell’attenzione si sposta percio, in misura considerevole,
su indagini in chiave multiculturale, una tendenza anticipata da
Bonnie Hoover Braendlin in un articolo pionieristico del 1983 dal
titolo “Bildung in Ethnic Women Writers”. Il Bildungsroman, per
Braendlin, ha grandi potenzialita non solo per le voci femminili,
ma per tutte le soggettivita marginalizzate, specie in una lettera-
tura come quella americana che si presta a ospitare la lotta degli
outsiders per emergere come identita individuate e avere una parte
nell’American Dream (che viene loro a un tempo offerto e negato).
Sarebbero proprio i “disenfranchised Americans — women, blacks,
Mexican-Americans, Native Americans, homosexuals” i pitt adatti
a resuscitare il genere e renderne possibile una “transvalutazione”
secondo nuovi standard e prospettive.”

A partire dagli anni Novanta, uno spazio di rilievo & occupato
dagli studi sulla narrativa afroamericana, nei quali il rapporto con
il genere & comprensibilmente impostato in termini conflittuali, se
non antagonistici. Uno dei primi studi organici e Ten is the Age of
Darkness: The Black Bildungsroman di Geta LeSeur, che postula un
uso intimamente contraddittorio della categoria del Bildungsro-
man da parte di un ampio numero di scrittori di colore. Richiamata
in una breve nota la genealogia europea del genere, LeSeur sot-
tolinea che le narrazioni della gioventit nera non sono interessate

22 Siveda ad esempio la critica di Pin-chia Feng, secondo cui The Voyage In “fails
to specify cultural and racial differences [...] showing signs of the unconscious
cultural hegemony of early feminist criticism which centers around white, middle-
class women’s issues” (“manca di specificare differenze culturali e razziali [...]
mostrando tracce dell’egemonia culturale inconscia della critica femminista delle
origini, che ruota attorno a questioni femminili bianche e borghesi”): The Female
Bildungsroman by Toni Morrison and Maxine Hong Kingston, Peter Lang, New York
1998, p. 13. 1l giudizio fa perd torto all’ampio respiro di The Voyage In, che include
saggi sulla Bildung lesbica, afroamericana e brasiliana.

23 “[G]li americani privi di diritti — donne, neri, messicani americani, nativi
americani, omosessuali”. Bonnie Hoover Braendlin, “Bildung in Ethnic Women
Writers”, Denver Quarterly, 17 (1983), pp. 75-87, qui p. 75.
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ad abbracciare una tradizione letteraria percepita come estranea,
e tuttavia ne utilizzano la forma (che perd rimane poco specifica-
ta) per raccontare la propria versione dell’esperienza di crescere,
dentro a una pelle e a una comunita stigmatizzate dalla cultura
egemonica.** Si delinea cosi una nuova tradizione del Bildungsro-
man nero, in molti casi strettamente legata all’autobiografia, nella
quale i momenti canonici della formazione (il viaggio verso la citta,
il conflitto con le figure parentali, le prime esperienze sentimentali
o sessuali) devono fare i conti con crisi, traumi, 1’esperienza della
violenza fisica o simbolica del razzismo e contesti di deprivazione
sociale ed economica.

Altri studiosi rimarcano con maggior forza il paradosso insito
nell’utilizzo di un genere modellato sulla programmatica esclusio-
ne di identita estranee a quella dominante. Per Viet Thanh Nguyen,
la cancellazione della differenza razziale su cui si basa I"“Ameri-
can Bildungsroman” (la cui esistenza viene data per acquisita sin
dall’Ottocento) rende ancora pilt problematica 1’adozione della
forma da parte dei “racialized Others”, soprattutto nel caso degli
afroamericani, segnati dalla tragica esperienza storica della schia-
vitll. ® Gunilla Theander Kester giudica il termine Bildungsroman
“anathema and inappropriate [...] in relation to African American
ways of writing the subject”, preferendogli la dicitura “narratives
of African American bildung”, a sottolineare I'impossibilita di una
teleologia armonica in Invisible Man (1952) di Ralph Ellison o nei
romanzi di Toni Morrison e Gayl Jones.” Per altri ancora, il para-
dossale impiego della forma comporta un pitt 0 meno consapevole

24 Geta LeSeur, Ten is the Age of Darkness: The Black Bildungsroman, University
of Missouri Press, Columbia 1995, pp. 1-3. Non & chiaro se LeSeur attribuisca una
consapevolezza nell'uso del genere da parte di scrittrici e scrittori afroamericani,
un punto irrisolto della sua argomentazione.

25 “[G]li altri razzializzati”. Viet Thanh Nguyen, “The Remasculinization of Chi-
nese America: Race, Violence, and the Novel”, American Literary History, 12, 1/2
(2000), pp. 130-57, qui p. 136. Curiosamente, gli unici esempi di Bildungsroman
americano citati da Nguyen sono i romanzi from rags-to-riches di Horatio Alger.

26  “[Uln anatema, inopportuno [...] in relazione alle modalita afroamericane
di scrittura della soggettivita”. Gunilla Theander Kester, Writing the Subject: Bil-
dung and the African American Text, Lang, New York 1995, pp. 7-8. Nella sua argo-
mentazione, Kester si riferisce alla classica definizione di Bildungsroman data da
Wilhelm Dilthey.
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intento revisionista. Jennifer Heinert mette bene in luce, per esem-
pio, la consapevolezza con cui Toni Morrison fa emergere il legame
tra Bildungsroman e cultura dominante in The Bluest Eye (1970): le
storie di (de)formazione multiple contenute nel romanzo non sono
solo attraversate dalla double consciousness dei personaggi, ma met-
tono costantemente in evidenza i meccanismi di auto-percezione e
auto-valutazione modellati sugli standard della societa bianca, tali
da danneggiare, fino a impedirla, la crescita personale.”

In tutta la discussione sulla letteratura delle minoranze etniche
ricorre l’argomento degli interventi trasformativi operati sul Bil-
dungsroman dagli autori che se ne “appropriano”. Uno dei centri
dell’interesse riguarda un suo tratto tanto cruciale quanto tradizio-
nalmente meno esplorato di altri, ovvero la funzione ideologica di
costruzione di soggetti nazionali. Nel momento in cui la scrittura
dello sviluppo dellio viene abitata dal soggetto etnico, la spinta
“assimilazionista” del Bildungsroman si trova sottoposta a un’i-
nedita tensione, una tensione generata dalla duplice appartenenza
dell’individuo al proprio gruppo etnico e alla comunita nazionale
(con gradi variabili di lealta all'uno e all’altra). Il protagonista del
racconto puo desiderare di avere successo e integrarsi nel nuovo
contesto americano, ma cid non comporta necessariamente che
maturi un sentimento di affiliazione nazionale. Tra le prime ad
avanzare una lettura in questa chiave, in Immigrant Acts (1996) Lisa
Lowe legge il romanzo dello scrittore filippino americano Carlos
Bulesan, America Is in the Heart (1943), soffermandosi sul mancato
sviluppo di una forma di soggettivita nazionale nell’io narrante, il
suo “critical estrangement from and dissymmetrical relationship
to American culturalist, economic, and nationalist formations”.?®
Richiamandosi all’interpretazione di Lowe ed estendendo la rifles-
sione al Bildungsroman asiatico americano, Patricia Chu e Xiaojing
Zhou riconoscono a quest’ultimo la capacita di trasformare le rego-
le stesse del genere.” Ma non si tratta di un primato rivendicabile

27  Jennifer Lee Jordan Heinert, “The Novel of ‘Education’”, in Narrative Con-
ventions and Race in the Novels of Toni Morrison, Routledge, London 2009, pp. 12-35.
28  “[S]traniamento critico da e relazione asimmetrica con le formazioni cultura-
liste, economiche e nazionaliste americane”. Lisa Lowe, Immigrant Acts: On Asian
American Culture Politics, Duke University Press, Durham 1996, pp. 47-48.

29  Patricia Chu espande I'argomento di Lowe sulla funzione ideologica nazio-
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da qualche gruppo particolare. Come contribuiscono a dimostrare
alcuni dei saggi qui raccolti, sono molteplici le narrazioni etniche
che esercitano sul Bildungsroman una pressione in grado di defor-
mare e riformare alcuni dei suoi tratti pit1 riconoscibili.

Una delle convenzioni che cambiano pitt vistosamente & la
compenetrazione tra finzione romanzesca e scrittura autobiografica.
Gia Jerome Buckley notava l'alto tasso di autobiografismo dei
Bildungsroman inglesi,® che tuttavia conservano un pieno statuto
come opere di finzione; nei racconti di formazione etnici, la
mescolanza tra fiction e realta autobiografica arriva in molti casi
a ibridare le basi del genere, rimodulando il patto con il lettore.
In questa scelta autoriale c’¢ senz’altro in gioco una componente
documentaria, in base alla quale l'io narrante testimonia la veridicita
e 'autenticita della propria esperienza di crescita attraverso due
(o pit1) lingue e culture, insieme alle sfide connesse al processo
di socializzazione e individuazione in una realta identitaria
composita. Al tempo stesso, 'io non € un soggetto isolato che si
limita a trasmettere la propria storia singolare: si fa portavoce
del proprio gruppo di origine, del quale, osserva Martin Japtok,
narra un pezzo di storia da un punto di vista personale, dunque
in contrasto con gli stereotipi diffusi nella cultura mainstream su
una determinata etnia.’ A cio si aggiungono ulteriori stratificazioni
culturali e letterarie, come ad esempio l'influente modello della
Autobiography (1791) di Benjamin Franklin nella memoria collettiva
statunitense. Sono (stati) tanti gli immigrati o figli di immigrati
a sentirsi motivati a ripercorrere, nella propria testimonianza
di vita di giovani neo-americani, questo racconto fondativo
dell’auto-affermazione del self-made man. Rievocare il modello

nale del Bildungsroman, esplorando il potenziale per una revisione del genere
da parte delle narrazioni asiatiche americane, in Assimilating Asians: Gendered
Strategies of Authorship in Asian America, Duke University Press, Durham 2000; le
posizioni di Lowe e Chu sono riprese da Xiaojin Zhou in “Introduction: Critical
Theories and Methodologies in Asian American Literary Studies”, in Xiaojin Zhou
e Samina Najmi, a cura di, Form and Transformation in Asian American Literature,
University of Washington Press, Seattle 2005, pp. 15-16.

30 Buckley, Season of Youth, cit., p. viii.

31 Martin Japtok, Growing Up Ethnic: Nationalism and the Bildungsroman in Afri-
can American and Jewish American Fiction, University of Iowa Press, lowa City 2005,
pp- 24-25.
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frankliniano, tuttavia, non significa necessariamente riprodurlo,
ma anche trasformarlo e riscriverlo, come avviene nelle narrazioni
femminili studiate da Stella Bolaki; lo spazio autobiografico si apre
a includere i legami o i racconti familiari e comunitari, mediando
costantemente tra la spinta a essere “discendenti” e il desiderio di
essere “consenzienti”.*

Un’altra novita che si manifesta nei Bildungsroman etnici & pro-
prio il ruolo cruciale svolto dal gruppo d’appartenenza, che ha un
grande peso anche nella variante afroamericana (“What the Black
writer does is to make community an extremely important part of
the novel’s plot”, osserva Geta LeSeur®). Il protagonista come figu-
ra dominante ha da sempre rappresentato uno degli attributi pitt
distintivi del Bildungsroman, nel quale i conflitti, notava Buckley,
hanno una natura pitt personale che sociale.* La centralita della fa-
miglia nella gran parte delle culture d’origine e la prossimita tem-
porale dell’esperienza della migrazione — che produce un effetto di
compattamento sul gruppo — hanno alterato tale assetto. Le storie
di formazione etniche tendono a radicare I'esperienza in una rete
di relazioni originarie che accompagnano, nutrono, sostengono lo
sviluppo dell’individuo, ma possono anche limitarlo o reprimerlo
nel suo percorso di confronto autonomo con la societa e la cultu-
ra anglo-statunitense mainstream. L' orizzonte comunitario diventa
cosi, nelle sue dimensioni pitt 0 meno conflittuali, un tratto struttu-
rante, al punto da spingere le narrazioni, ancora secondo Japtok, a
esprimere una visione del mondo meno individualistica, “giv[ing]
some more room to others”.* Fare spazio agli altri sembra deline-
arsi come particolare vocazione del Bildungsroman etnico femmi-

32  Provo a tradurre cosi le note categorie di “discent” e “consent” proposte da
Werner Sollors in Beyond Ethnicity: Consent and Descent in American Culture, Oxford
University Press, Oxford 1986. Si veda Stella Bolaki, Unsettling the Bildungsroman:
Reading Contemporary Ethnic American Women's Fiction, Rodopi, Amsterdam 2011,
pp- 21-25. Le scrittrici discusse da Bolaki sono Jamaica Kincaid, Sandra Cisneros,
Maxine Hong Kingston e Audre Lord.

33 “Cio che fa lo scrittore nero & rendere la comunita una componente estrema-
mente importante dell’intreccio del romanzo”. LeSeur, Ten is the Age of Darkness,
cit., p. 23.

34  Buckely, Season of Youth, cit., p. 22.

35 Japtok, Growing Up Ethnic, cit., p. 25.

19



Anna De Biasio

nile, che esalta I'orientamento gia riscontrabile nei romanzi femmi-
nili fout court a farsi attraversare dalle storie altrui, a condividere
il viaggio verso l’eta adulta con amiche, sorelle e madri (non di
rado autentiche co-protagoniste: si pensi al caso canonico di Little
Women, 1868).

E chiaro come il discorso sulla letteratura delle minoranze abbia
rafforzato un’eredita della identity politics emersa negli anni Settan-
ta, ovvero la tendenza a individuare tante Bildung quante sono le
identita che popolano la variegata scena multiculturale degli Stati
Uniti. Sono ormai rari gli interventi critici a dare del romanzo di
formazione una lettura unitaria in chiave nazionale, che prescinda
dai vari fattori strutturanti dell’identita e s’incarni in forme narrati-
ve classificabili e generalizzabili. Una parziale eccezione alla regola
& un saggio dedicato da Sarah Graham alla letteratura statuniten-
se nel volume A History of the Bildungsroman (2018) a sua cura per
Cambridge University Press (con tutta probabilita destinato a di-
ventare influente grazie alla collocazione in una sede editoriale cosi
prestigiosa). In dichiarata controtendenza con una maggioranza di
studi focalizzata su specifici gruppi sociali, Graham rivendica 1'e-
norme popolarita, dall’Ottocento a oggi, di un genere prettamente
“americano”, che vede suddiviso in due tipologie antitetiche: una
corrente ottimistica e conservatrice (esemplificata dai romanzi di
Horatio Alger) e una corrente piltt cupa e critica rispetto ai valo-
ri conclamati dell’ethos pubblico. E su quest'ultima che sceglie di
concentrarsi, considerandola maggiormente rappresentativa di un
Bildungsroman nazionale che si distingue dagli esempi europei
per la sua carica contestataria, “the protagonist’s resistance to the
established order [often] conveyed by a refusal to undertake the
rituals that signify the end of youth, such as marriage or employ-
ment” %

La tesi sulla componente tragica della letteratura statunitense,
con la sua propensione a celebrare I'innocenza rifuggendo le re-
sponsabilita della vita adulta, non & certo nuova. La si pud anzi

36 “[L]a resistenza del protagonista all’ordine stabilito [spesso] veicolata da un
rifiuto a intraprendere i rituali che significano la fine della giovinezza, come il ma-
trimonio o un impiego”. Sarah Graham,“The American Bildungsroman”, in Sarah
Graham, a cura di, A History of the Bildungsroman, Cambridge University Press,
Cambridge 2019, pp. 117-42, qui p. 120.
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definire un topos della critica, resa celebre da Leslie Fiedler in Love
and Death in the American Novel (1960), un saggio provocatorio e
profondamente innovativo all’epoca in cui usci, oggi citato di rado.
Eppure @ rivelatoria la modalita in cui Graham ripropone questa
argomentazione classica, ossia ancorandola a una ricca rassegna di
testi letterari rigorosamente suddivisa secondo linee identitarie. Vi
sono sezioni sui “White Working-Class Boys”, sulle “White Girls”
e sui “Bildungsromane of Difference and Diversity”, una catego-
ria, quest'ultima, che include giovani protagonisti afroamericani,
nativi americani, delle varie minoranze etniche e della comunita
LGBTQ-+. L'intenzione di offrire un approccio alternativo al “focus
on specific identity groups” viene percio realizzata solo in parte.”
La scelta classificatoria testimonia non solo, o non tanto, 'inevita-
bile egemonia di un discorso critico, ma forse pit ancora la con-
vinzione radicata che sia possibile ricostruire i percorsi esistenziali
— qui mediati dalla letteratura — solo se sono gia stati incardinati
nel prisma delle differenze. L'universalismo dell’argomentazio-
ne iniziale si trova a essere “corretto” e al tempo stesso integrato
nell’ottica particolaristica sui singoli gruppi sociali, che estende a
tutte e a tutti — in modo inevitabilmente un po” generico — il potere
sovversivo del “Bildungsroman americano”.

Una verifica multifocale

Gli interventi qui riuniti hanno origine nell’interesse condiviso da
diversi studiosi e studiose (alcuni dei quali anagraficamente e acca-
demicamente giovani) a rinnovare la percezione di un genere spes-
so ritenuto esaurito o superato, se non addirittura, come mostra il
caso americano, inesistente. Il racconto di come e quando si “di-
venta grandi” & un tema che ci coinvolge innanzitutto come lettori,
spinti a varie forme di confronto tra il proprio vissuto personale
e le vicende narrate: un meccanismo, quello del rispecchiamen-
to tra lettori e protagonisti dei romanzi, che gia a inizio Ottocen-
to I’“inventore” del termine “Bildungsroman”, Karl Morgenstern,

LY/

37 “[R]agazzi bianchi delle classi lavoratrici”; “ragazze bianche”; “Bildungsro-
man della differenza e della diversita”; “focalizzazione su specifici gruppi identi-
tari”. Ivi, p. 118.
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considerava costitutivo del genere.®® Come interpreti e critici, il
Bildungsroman ci interpella soprattutto in quanto forma letteraria:
una forma all’apparenza limitata e caduca ma in realta mutevole
e resistente, capace di modificazioni, di inabissamenti e di nuove
risorgenze; una forma “eccedente”, come la parola “Bildung” da
cui trae origine e che risulta, come & stato osservato tante volte,
intraducibile.

Periodicamente dichiarato morto, il Bildungsroman sorprende
perché pronto a tornare alla ribalta, vuoi in versione di spettro in-
vestito di desiderio critico (come evidenzia l'ipostatizzazione del
“Bildungsroman classico”); vuoi come presenza viva in cui sono
riconoscibili dei patterns (per quanto modificati); vuoi ancora come
possibilita negata. Tutte queste opzioni sono contemplate in un
modo o nell’altro nei saggi del numero, ma forse ¢ la terza incarna-
zione ad attrarre con piti intensita lo sguardo e le energie ermeneu-
tiche in buona parte degli interventi. Consapevole o meno del pote-
re provocatorio della rimozione del caso americano dal suo studio,
Franco Moretti collega il “magnetismo” sprigionato dal termine
“Bildungsroman” alle incertezze, alle difficolta e persino all'impos-
sibilita di collocazione delle opere nel perimetro del genere:

Persino quelle opere che, con ogni evidenza, non sono romanzi di forma-
zione, riusciamo a percepirle solo contro questo orizzonte concettuale:
e parliamo cosi di “iniziazione mancata”, o “formazione problematica”.
Espressioni di dubbia utilita, come tutte le definizioni in negativo: ma che
testimoniano della presa di questa immagine sui nostri procedimenti di
analisi.*

Sembra questo il paradosso che ispira il saggio di Fiorenzo Iuliano
dedicato a un romanzo della fase “sperimentale” di Henry James,
“T haven’t what'’s called a principle of growth’: The Awkward Age,
o la formazione impossibile” (il contributo, non a caso, prende le
mosse dalla famosa esclusione di Moretti). Da The Portrait of a Lady

38 Grazie a una ricostruzione filologica di Fritz Martin pubblicata nel 1961, si
ritiene che a coniare il termine sia stato il filologo tedesco Karl Morgenstern (1770-
1852), il quale sottolinea la speciale natura pedagogica del genere, che promuove
la formazione del lettore oltre a quella dell’eroe. Cit. in Redfield, Phantom Forma-
tions, cit., p. 54.

39  Moretti, Il romanzo di formazione, cit., p. 17. Corsivo dell’autore.
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a What Maisie Knew, a The Ambassadors, James ha tratteggiato, lungo
tutta la sua carriera, straordinari ritratti di personaggiin formazione
appartenenti a varie eta: infanzia, giovinezza, maturita. Non in
questo romanzo ibridato con il codice teatrale, che, scopre Iuliano,
sotto le spoglie del marriage plot con protagonista adolescente, si
presenta come una sistematica negazione di qualsiasi possibilita
di crescere e maturare (nonché di raccontare il passaggio all’eta
adulta). A tutti i livelli — intertesti, costruzione dei personaggi,
stile, temporalita — 1'opera svuota la sostanza del Bildungsroman
e restituisce il progetto di formazione come pura illusio: un contro-
esempio che spinge i lettori a interrogare i meccanismi e le finalita
stesse del genere, rovesciando il processo dell’autodeterminazione
individuale nel programmatico spossessamento del soggetto a
opera del potere borghese.

Pur nella loro diversita, anche i contributi di Sara Antonelli e
Alice Balestrino rielaborano alcuni spunti teorici di Franco Moretti
mettendoli in relazione al concetto di anti-Bildungsroman. In “No
Trauma, No Bildung, No Party: F. Scott Fitzgerald, I'Eta del Jazz e
Basil Duke Lee”, Antonelli riconnette I'immaturita del protagoni-
sta di una serie di racconti degli anni Venti a quella di altri eterni
ragazzi dell’opera di Fitzgerald, leggendo I’arresto dello sviluppo
individuale come specchio dell’irrequieta “Eta del Jazz”. La lettu-
ra ravvicinata dei testi fa emergere un vero e proprio laboratorio
di topoi fitzgeraldiani, su tutti la figura del giovane ambizioso ma
incapace di consapevolezza e il party come luogo di un’iniziazione
incompiuta. Anche in questo caso, come in quello della scrittura
“scenica” di James, e la forma a farsi carico del fallimento della
formazione. Il racconto breve sostituisce la costruzione romanze-
sca del soggetto adulto, lenta e progressiva, con un “susseguirsi
di presenti” e momenti epifanici: Antonelli mutua l’argomento da
Moretti, evidenziando la fisionomia trasversale del modernismo
anglo-americano e insieme a essa la disponibilita del genere a far
convivere elementi culturalmente specifici con una dimensione
transnazionale. In “The worst lesson that life can teach”: American
Pastoral come romanzo di deformazione neoliberista”, Balestrino
torna sul motivo dell'impossibilita della formazione in rapporto a
una precisa fase storica del capitalismo statunitense. Il protagonista
del romanzo di Philip Roth & un altro “americano” (ma la sua ori-
gine ebraica richiederebbe un’attenzione a sé al tema dell’assimila-
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zione) non attrezzato a cambiare e ad apprendere dall’esperienza.
Balestrino legge tale renitenza “anti-teleologica” come emanazione
del funzionamento ricorsivo del neoliberismo, un modello cosi di-
lagante da invadere ogni piano del testo, inibendo la stessa facolta
interpretativa del narratore.

I primi tre contributi si concentrano sul sabotaggio del percorso
e con esso dell’esito formativo, a conferma della ricorrenza di una
declinazione problematica del genere nella narrativa statunitense; i
saggi di Cristina Di Maio e Daniele Giovannone, invece, esplorano
due esempi di rivitalizzazione del Bildungsroman nell’ambito
delle narrazioni etniche. La cornice dell’analisi di Di Maio e la
letteratura italo-americana, ma sono tanti i piani a intersecarsi
nel memoir di Kim Ragusa discusso nel contributo (“The loss, the
search, the story”: paradigma iniziatico e meditazione sull’identita
in The Skin Between Us (2006)”). Se la scrittura autobiografica
altera — appropriandosene — i connotati del Bildungsroman
come genere finzionale, la componente razziale afroamericana
della protagonista rende ancora piu intricato il gia complesso
rapporto tra identita etnica italo-americana e societa mainstream
anglo-statunitense; a cid si aggiunge l'ulteriore stratificazione
nazionale e identitaria depositata dal racconto di un viaggio in
Italia. Un testo cosi ricco di attraversamenti, passaggi e soglie si
presta bene, suggerisce Di Maio, a farsi interpretare in chiave di
iniziazione: una scelta che recupera una riflessione critica densa di
potenziale esplicativo, forse troppo frettolosamente abbandonata
negli ultimi decenni. Anche Giovannone, nel saggio ““Who doesn’t
like resembling an ancestor?’: The Brief Wondrous Life of Oscar Wao
come Multi-Bildungsroman”, coniuga un’attenzione minuziosa al
dibattito critico con un’analisi ravvicinata del testo, un romanzo
dello scrittore dominicano-americano Junot Diaz. Notando la
condivisione dello spazio narrativo da parte di pit personaggi,
il cui cammino evolutivo viene ricostruito accanto a quello del
protagonista, Giovannone propone la definizione di “multi-
Bildungsroman”, una speciale variante del genere che mostrerebbe
come quest’ultimo, nell’acquisire al racconto le esistenze altrui,
modifichi concretamente la propria struttura.

Che il Bildungsroman goda di ottima salute nella letteratura et-
nica contemporanea ¢ confermato dal romanzo Americanah (2013)
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di Chimamanda Ngozi Adichie, oggetto del saggio di Milena Ka-
licanin con cui si chiude I'indagine (“La Bildung postcoloniale in
Adichie’s Americanah (2013): il femminismo africano all’opera”). Il
testo ripropone e decostruisce alcune dinamiche narrative in modo
per certi versi esemplare, a cominciare dalla pressione esercitata
dallo sforzo di bilanciamento tra piti contesti identitari: grazie a
essa si avvia un racconto della ricerca di sé che rinverdisce codi-
ci familiari. Attraverso un racconto retrospettivo che mescola pitt
piani temporali, apprendiamo che la protagonista Ifemelu lascia la
Nigeria, la famiglia e il fidanzato inseguendo nuove opportunita
negli Stati Uniti; nel corso dell’esperienza americana va incontro
a cambiamenti significativi che includono relazioni amorose pit e
meno soddisfacenti, la scoperta della vocazione per la scrittura, il
conseguimento del successo e dell’'indipendenza economica, ma
anche delusioni personali; matura quindi la decisione di tornare in
Africa, dove raggiunge una pacificazione con sé stessa nella muta-
ta realta di Lagos, ricongiungendosi con il mai dimenticato amore
giovanile Obinze.

Il modo in cui s’incarna lo scheletro del master plot, nel frattem-
po, & radicalmente cambiato. Come emerge dall’analisi di Kali¢an-
in, siamo di fronte a un Bildungsroman globale, ossia a una forma
che destabilizza, non rafforza, I'identita nazionale della self-made
woman al suo centro, strutturandone la personalita adulta attor-
no all’oscillazione tra I'impossibilita di un’appartenenza agli Stati
Uniti e I'impossibilita di essere definita, in patria, se non dalla sua
esperienza americana. Lontana dal celebrare un’individualita so-
vrana, esclusiva, la Bildung postcoloniale di Americanah prevede
che Ifemelu sia affiancata da un deuteragonista — il primo fidanzato
Obinze — dotato di una linea narrativa propria e di una differente
negoziazione identitaria, che schiude un ulteriore spazio transna-
zionale (la Gran Bretagna). Questa nuova Bildung, infine, rende il
tema della razza essenziale alla comprensione di sé e del mondo,
ma solo in virtlt del contatto con le gerarchie del colore dell’altro,
che la protagonista rovescia simbolicamente imparando — da nera
— a definire cio che e bianco. Un esempio di “Bildungsroman ameri-
canoh”, si potrebbe aggiungere. L'“h” finale allude al modo un po’
derisorio in cui i conterranei rimasti in Nigeria pronunciano l'ag-
gettivo che definisce la nuova identita della migrante di ritorno; ma
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possiamo anche interpretare quella lettera in pitt come un simbolo
di differenza, delle differenze, tutte le diverse vite di un genere che
negli Stati Uniti (come altrove) non ha smesso di evolvere e ridefi-
nirsi.

Anna De Biasio insegna Letteratura angloamericana all’'Universita di Bergamo.
Si & occupata di autori dell’Ottocento e di studi di genere (si veda in particolare
Le implacabili. Violenza al femminile nella letteratura americana tra Otto e Novecento,
Donzelli, Roma 2016). Le sue pubblicazioni piti recenti riguardano il campo della
traduzione, in particolare la diffusione in Italia dell’opera di Sherwood Anderson.
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“l haven’t what's called a principle of growth":
The Awkward Age, o la formazione impossibile

Fiorenzo Iuliano

But most, thro” midnight streets I hear

How the youthful Harlot's curse

Blasts the new born Infant’s tear,

And blights with plagues the Marriage hearse.
(William Blake, “London”)

Come ¢ noto, per Franco Moretti il problema del romanzo di for-
mazione negli Stati Uniti non si pone neppure. Relegato nella pri-
ma nota del suo Il romanzo di formazione come “completamente as-
sente”, esso non avrebbe diritto di cittadinanza negli USA per via
dell’enfasi della letteratura americana sulla natura (“valore simbo-
lico estraneo alla tematica fondamentalmente urbana del romanzo
europeo”) e dell'importanza che in essa riveste I"“alieno” (“indiano,
nero o ‘selvaggio’ che sia”) rispetto allo “sconosciuto” che caratteriz-
za le controparti europee.' In queste pagine non intendo confutare
quanto afferma Moretti — numerosi studi recenti hanno dimostrato,
in maniera pitt 0 meno convincente, che il romanzo di formazione &
tutt’altro che estraneo alla tradizione letteraria americana e di questo
Anna De Biasio da conto in altra parte di questo numero — ma, forse
provocatoriamente, riflettere su quanto da lui sostenuto, provando a
dimostrare che I’assenza del romanzo di formazione negli Stati Uniti
sia dovuta non a circostanze estrinseche ma, almeno per il caso a cui
mi riferisco io, circoscritto ma emblematico, a una precisa volonta.
Prendero in considerazione The Awkward Age di Henry James, ap-
parso tra il 1898 e il 1899 (in quattordici puntate su Harper’s Weekly e
poi in volume).? Il romanzo avrebbe tutte le carte in regola per funzio-

1 Franco Moretti, Il romanzo di formazione, Garzanti, Milano 1986, p. 10.

2 Per agevolare la lettura di queste pagine, provero a dare qui una rapida sinossi
del romanzo. Protagonista della storia e la diciottenne Nanda Brookenham; sua
madre, “Mrs Brook”, ospita un salotto a Londra frequentato da persone della bor-
ghesia cittadina. Tra questi c’¢ il signor Londgon, ultrasessantenne che in passato
aveva invano amato Lady Julia, madre di Mrs Brook, e che prende a ben volere
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nare come un Bildungsroman sul modello austeniano. Non solo per
via dell’ambientazione londinese (piuttosto consueta nella produzione
di quegli anni dell’autore, che risiedeva stabilmente a Londra gia da
anni), ma perché l'intera storia & riassumibile come giustapposizione
di almeno due marriage plots, quello della protagonista Nanda e della
sua controparte Aggie. Intorno alle due giovani donne ruota il mondo
della piccola e media borghesia inglese, che si muove nel salotto di Mrs
Brookenham, madre di Nanda, secondo i ritmi e gli stilemi di un dram-
ma teatrale. Eppure The Awkward Age non € un romanzo di formazione:
non ¢’e nessun matrimonio alla fine della vicenda e Nanda, a differenza
della Elizabeth di Pride and Prejudice, non arriva a essere “socializzata”,?
non diventando quindi parte di un ordine che le preesiste. Non c’e al-
cuna coincidenza tra “/la’ fine e “il’ fine della narrazione”, come vorreb-
be Moretti.* La conclusione del romanzo e aperta, e la scelta finale della
protagonista che, invece che sposare il suo corteggiatore Vanderbank,
decide di raggiungere 1’anziano Mr Longdon, “the gracious ghost of a
former London”,® non solo & sorprendente, ma & pure ambigua, perché
nulla & detto della natura del rapporto tra i due.

La mia idea & che il romanzo voglia mettere a nudo il carattere mi-
stificatorio di ogni formazione. Qualsiasi (presuntamente) autonoma
Bildung del soggetto, infatti, non solo ¢ in realta espressione della
volonta normalizzatrice e omologante della borghesia, che colloca
l'esistenza dell'individuo all’interno di una traiettoria temporale ed
esistenziale gia prescritta, ma implica pure, sul piano ontologico, I'e-
sistenza di un soggetto universale, la cui formazione e il cui funzio-
namento, in termini psico-sociologici ma pure teoretici e gnoseologi-

Nanda proprio perché le ricorda Lady Julia. Promette cosi una dote al giovane
Vanderbank se questi sposera Nanda. Mrs Brook, forse perché interessata lei stessa
a Vanderbank, cerca di dirottare l'interesse di Nanda su Mitchett/ Mitchy, la cui
situazione finanziaria € migliore di quella di Vanderbank. Nanda da parte sua
cerca di favorire il rapporto tra Mitchy e Aggie, nipote della duchessa Jane, amica
di Mrs Brook ma con idee assai pitt antiquate. Il romanzo si conclude con un nulla
di fatto: non si celebra nessun matrimonio e Nanda decide di vivere nella tenuta di
campagna di Longdon, instaurando con lui una sorta di rapporto filiale.

3 Moretti, Il romanzo di formazione, cit., p. 97.

4 Ivi, p. 90.

5 11 “gentile fantasma di una Londra che non ¢’ pit1”. E.A. Sklepowich, “Gilded
Bondage: Games and Gamesplaying in The Awkward Age”, Essays in Literature, 5
(1978), pp. 187-93, qui p. 189.
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ci, sono dati a priori: dovere del/la protagonista del Bildungsroman
e progressivamente affrancarsi dai vincoli familiari e acquisire la sua
indipendenza solo per portare avanti il sogno dell’emancipazione
borghese. La genesi del soggetto in The Awkward Age &, al contrario,
frammentata, indecifrabile, continuamente scomposta, condizionata
da legami che, pitl che essere sovraimposti al soggetto, sono di esso
costitutivi. L'emancipazione borghese, alle soglie del Novecento e
nel contesto inglese (e di riflesso americano), &€ un concetto che ha
perso qualsiasi senso.

Laddove il romanzo di formazione si sviluppa intorno all’affer-
mazione di un personaggio, attraverso la sua crescita morale e intel-
lettuale, e culmina con il suo ingresso nella societa, The Awkward Age
suggerisce che, pili prosaicamente, il progetto di crescita e stabilizza-
zione dell'individuo corrisponde in realta a un meccanismo di con-
dizionamento e coartazione che, per essere funzionale, ha bisogno
di una vittima designata. La pedagogia diventa in The Awkward Age
cifra esplicita, e non pitt semplicemente accennata o suggerita, della
mistificazione borghese dell'individualismo come affermazione del
sé. Quella che, nelle pagine di Goethe e Austen, viene fatta passare
per formazione organica dellindividuo — che si ritrova, suggerisce
Moretti, quasi incredibilmente a desiderare cid che la societa ha gia
scelto per lui — & nient’altro che un bieco esercizio di potere, tanto
pit feroce perché progressivamente introiettato dalle ignare vittime.

Archeologia della crudelta

James, quindji, non si limita a svelare le insidie ideologiche del roman-
zo di formazione in quanto genere, ma mette in discussione I'idea stes-
sa di formazione come progetto di emancipazione di un soggetto che,
secondo Moretti, quando declinato al femminile, trovava in Pride and
Prejudice il suo modello paradigmatico. La decostruzione del mito del-
la formazione in The Awkward Age non € un semplice rovesciamento
del modello austeniano, ma mette in scena un percorso di anti-forma-
zione nel quale la giovane protagonista, invece che crescere e acquisire
tutte le nozioni utili all'ingresso in societa, ¢ progressivamente svuota-
ta e annichilita. C'e una ragione di urgenza storica alla base di questo
ribaltamento. Il romanzo riprende infatti quella che un articolo appar-
so nel 1894 sul periodico britannico Ninetheenth Century aveva definito
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la “rivolta delle figlie”, 'insubordinazione agli standard tradizionali
della femminilita borghese da parte della generazione delle giovani
donne dei “naughty nineties”.® James quindi scardina il meccanismo
della formazione come espressione dell’emancipazione borghese, non
pitt proponibile ora che la borghesia & la classe al potere. Per questo
motivo non assistiamo a quella che sarebbe la piti ovvia delle conclu-
sioni del romanzo. Vanderbank, il giovane spasimante di Nanda, non
pud sposarla perché la giovane non & pit1 innocente: a causa delle sue
letture e frequentazioni, Nanda ¢ ormai a conoscenza di troppe cose.
Nessuna formazione & pitt possibile, quindi, perché, quando appare
sulla scena, Nanda e di fatto gia formata.

L'inattua(bi)lita di qualsiasi progetto di Bildung ha, quindi, una
ragione storica — oltre che un fondamento speculativo e concettuale,
del quale proverd a dire in seguito — che va ricercata nella trasforma-
zione, nel corso dei secoli, del potere e della classe che lo esercita. Nel
rigettare il modello austeniano, in altri termini, il romanzo traccia una
traiettoria storica che va indietro nel tempo e risale al momento in cui
era la borghesia a incarnare un sogno emancipatorio rispetto all’ An-
cien régime. Al modello pedagogico e formativo della vecchia aristo-
crazia, sotto accusa in quanto intrinsecamente corrotto e corruttore, si
contrapponeva un mito libertario, borghese e repubblicano, anch’esso
pero destinato, ci suggerisce James, a divenire nel corso dei decenni
mera sovrastruttura ideologica del potere. Questa genealogia storica
non ¢ naturalmente esplicitata nel romanzo, ma accennata attraverso
la provocatoria ripresa di un modello letterario antecedente a quello
austeniano o goethiano, il romanzo libertino del Settecento francese
che mette in atto la progressiva distruzione, morale o perfino fisica, di
giovani protagonisti innocenti.

Il misterioso e immorale libro francese che uno dei personaggi, Mi-
tchett, ha prestato a Mrs Brookenham, rendendolo di fatto disponibile
anche a Nanda e finendo cosi per corromperla, & un indizio prezio-
so. Nulla e detto dellidentita del libro, nonostante The Awkward Age
abbondi di riferimenti intertestuali espliciti e renda spesso omaggio,
come nota Jean F. Blackall, a quelli che la cultura dell’epoca (e anche

6 Merle A. Williams, “Sounding the Fin de Siecle: Conversation, Silence, and
Community in The Awkward Age and ‘In the Cage’”, The Henry James Review, XLI, 3
(2020), pp. 259-70, qui p. 260.
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della nostra) giustamente definiva classici,” dal Faust di Goethe a No-
tre-Dame de Paris.® C'& chi ha suggerito che esso sia un riferimento me-
taletterario a The Awkward Age stesso,’ ipotesi interessante che confer-
merebbe l'appartenenza del romanzo a una genealogia le cui origini
vanno cercate altrove." The Awkward Age, sotto le spoglie di una com-
media di maniera, svela il lato oscuro della Bildung in quanto progetto
di costruzione forzata e programmata dell'individuo all’interno della

7 Jean Frantz Blackall, “Literary Allusion as Imaginative Event in The Awkward
Age”, Modern Fiction Studies, XXVI, 2 (1980), pp. 179-97, qui p. 181.

8 Nella prefazione James fa riferimento a Gyp, nome d’arte di Marie-Antoinette
de Riquetti de Mirabeau, popolare autrice dell’epoca di romanzi commerciali e li-
cenziosi in forma di dialogo, a cui allude ironicamente come (improbabile) propria
fonte di ispirazione. J. Hillis Miller arriva a ipotizzare che il libro incriminato potreb-
be essere proprio di Gyp (Literature as Conduct: Speech Acts in Henry James, Fordham
University Press, New York 2005, p. 128), tanto pili che in The Awkward Age ritor-
nerebbero alcune vicende del romanzo Le Mariage de Chiffon (p. 108). Mi sembrano
tuttavia piuttosto oziose le congetture su quale sia il libro incriminato, e forse pitt
sensato e interessante riflettere sulle genealogie letterarie del testo jamesiano.

9  Sheila Teahan, The Rhetorical Logic of Henry James, Louisiana State University
Press, Baton Rouge 1995, p. 156.

10 Non mancano altri tentativi di individuare genealogie e riferimenti letterari
in The Awkward Age, oltre a quello gia menzionato di Blackall, il quale, in un al-
tro saggio, paragona Nanda alla Becky Sharp di Thackeray (“The Case For Mrs.
Brookenham”, The Henry James Review, 11, 3 (1981), pp. 155-61, qui p. 161). Tessa
Hadley invece paragona le protagoniste del romanzo, e specialmente Mrs Bro-
okenham, alle eroine ibseniane, sottolineando pure l'influenza del teatro di Ibsen
sulla produzione jamesiana degli anni Novanta, come del resto lo stesso James
sottolinea nella “Prefazione” a The Awkward Age (Henry James and the Imagination
of Pleasure, Cambridge University Press, Cambridge 2004, pp. 80, 83, 84). J. Hillis
Miller, infine, elenca un numero di romanzi dell’Ottocento che, pur essendo ormai
parte del canone, erano ritenuti letture immorali e in quanto tali sono indiretta-
mente chiamati in causa in The Awkward Age (Literature as Conduct, cit., p. 132). Pitt
rare sono, per quanto ne so, le associazioni con la letteratura del Settecento. Oltre
a Sade (e non solo alla Philosophie dans le boudoir, ma pure alle Cent Vingt Journées
de Sodome, in cui la distruzione della gioventu e affidata alle figure istituzionali
del potere nell’Ancien régime) e alle Liaisons Dangereuses, la cui affinita con The
Awkward Age ¢ ricordata in un saggio di E.A. Sklepowich (“Gilded Bondage”, cit.,
p- 189), viene in mente la satira di costume delle Lettres Persanes di Montesquieu
o perfino, su altri piani, il Cosi fan tutte di Mozart/Da Ponte, con cui The Awkward
Age condivide inoltre il motivo della coppia di adulti immorali e non uniti da
alcun legame ufficiale intenti a corrompere due giovani donne. In questo senso le
coppie Merteuil / Valmont in Laclos, o Despina/Don Alfonso in Mozart non sem-
brano cosi lontane dai jamesiani Mrs Brookenham /Mitchett.
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societa borghese, i cui esponenti adulti, con la medesima spietatezza
che aveva caratterizzato in passato, per esempio, i protagonisti dei ro-
manzi di Sade o Laclos, manipolano o distruggono per puro piacere le
esistenze delle loro controparti giovani. Non diversamente dai libertini
di Sade o Laclos, aristocratici colti e raffinati che tuttavia incarnavano
il lato perverso e malvagio dell’eta dei lumi, i protagonisti adulti di The
Awkward Age sono maschere della societa vittoriana, rappresentata nel-
la sua complessita," che celano figure mostruose di potere e violenza.
La dissimulazione del loro potere & cosi efficace che, nel romanzo, esse
sono ingentilite e rese rispettabili e perfino comiche in virtt di quella
che nella prefazione James stesso efficacemente definisce “the invete-
rate English trick of the so morally well-meant and so intellectually
helpless compromise” (7). Tanto in Les Liaisons dangereuses quanto nei
romanzi di Sade (a cominciare da La Philosophie dans le boudoir, la cui
parodia di qualsiasi progetto pedagogico ¢ esplicitata fin dall’esergo:
“La mere en prescrira la lecture a sa fille”) & svelata la componente
oscura che si celava dietro il mito illuminista della ragione redentrice
dell'umanita.” Per entrambi gli autori, inoltre, proprio a partire da una
anti-pedagogia in grado di mettere a nudo la crudelta gratuita della

11  Nota William F. Hall che a ciascun personaggio del romanzo corrisponde
una ben precisa classe o categoria della Londra di fine Ottocento: Brookenham e
Vanderbank rappresentano la nuova borghesia, gia da tempo in crisi; la Duchessa
& la vedova di un nobile italiano; Petherton incarna la vecchia aristocrazia, ormai
squattrinata e completamente inaffidabile; Harold Brookenham rappresenta le
nuove generazioni (“James’s Conception of Society in The Awkward Age”, Nineteenth-
Century Fiction, 23 [1968], pp. 28-48, qui pp. 32-33). E proprio questa societa che assai
probabilmente James, al pari di qualsiasi altro osservatore americano dell’epoca,
riteneva stesse attraversando la sua “awkward age” (34).

12 “L’inveterato trucco inglese del compromesso moralmente bene intenzio-
nato e intellettualmente sterile” (322). I riferimenti delle citazioni dal romanzo e
dalla prefazione di James saranno dati in parentesi; I'edizione utilizzata & quella
Penguin del 1987, curata da Ronald Blythe e Patricia Crick. La versione italiana
riportata in nota (utilizzando lo stesso criterio) ¢ tratta dalla traduzione di Silva-
na Colognesi pubblicata nel 1967 dall’editore Sansoni con il titolo L'eta ingrata e
inclusa, insieme a Cio che sapeva Maisie, nel terzo volume dei Romanzi curati da
Agostino Lombardo. Sia I’edizione inglese che quella italiana contengono anche la
prefazione, quest’ultima tradotta in italiano da Lombardo.

13 Ragione che, come enuncia la dolente chiusura delle Liaisons Dangereuses,
“gia cosl insufficiente a prevenire le nostre sventure, [¢] anche pitl insufficiente a
consolarcene” (Le amicizie pericolose, Einaudi, Torino 1989, p. 341).
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generazione adulta ai danni dei piti giovani, per definizione innocen-
ti, viene progressivamente smantellato 1’ottimismo rousseauiano sulla
naturale bonta degli esseri umani e il loro istintivo tendere al bene. E
del tutto comprensibile, quindi, che Mrs Brookenham voglia tenere ce-
lato il libro a Nanda, consapevole di quanto sia rischioso che questa lo
abbia letto: la corruzione di cui esso € latore non sarebbe, in realta, altro
che lo smascheramento delle macchinazioni della societa in cui vive.
La caduta di Nanda dal suo stato di innocenza virginale ¢ data dalla
comprensione, acquisita grazie al libro incriminato, degli ingranaggi
pitt perversi e meno scontati del proprio mondo.

I protagonisti adulti di The Awkward Age si rivelano consape-
voli della propria capacita e volonta corruttrice nel condizionare
il processo di transizione delle giovani protagoniste alla maturita.
Mrs Brookenham ammette, in una conversazione con Mitchett, che
Nanda & “my innocent and helpless, yet somehow at the same time,
as a consequence of my cynicism, dreadfully damaged and depraved
daughter” (63, corsivo mio)."* Nel riconoscere I'esercizio del proprio
potere genitoriale come dannoso, quella che ne & la pit diretta re-
sponsabile svela pure che la formazione di Nanda non sia parte di
una crescita autonoma e consapevole, ma funzioni come un processo
di lenta e inesorabile degradazione ai danni di un soggetto oggetti-
vamente riconosciuto come debole, che rischia di diventare, come
sentenzia la duchessa Jane, “unmarriageable” (48).°

Se letta in questi termini, I’apparente piattezza dei personaggi di
The Awkward Age, che, & stato notato, mancano quasi di spessore e
di profondita psicologica, pud essere vista non pitt come un limite
ma come un obiettivo programmato dell’opera, come sostiene David
Kurnick:

Unlike many another Jamesian character, there is nothing “deep” about Mrs.
Brookenham at this moment [...]. Her words are a precise summary of the
depsychologizing agenda of the novel itself, its resistance to the demands of
interiority and psychic privacy in the name of a group subjectivity.*®

14  “[La] mia innocente, indifesa e, al tempo stesso, come conseguenza del mio
cinismo, terribilmente corrotta e depravata figliuola” (404).

15 “Non sposabili” (380).

16 “A differenza di molti altri personaggi jamesiani, non c’é niente di profondo
in Mrs. Brookenham a questo punto [...]. Le sue parole rendono appieno l'intento
depsicologizzante del romanzo stesso, la sua resistenza a ogni pretesa di interio-
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E d’altra parte anche a proposito del capolavoro di Laclos, Giovanni
Macchia individuava una analoga piattezza e mancanza di profondi-
ta psicologica, che rendono il romanzo “un libro senza mistero, tutto
in primo piano”, nel quale i personaggi “manifestano i loro propositi
con un’accuratezza petulante e, trattandosi di persone che fanno sa-
tanicamente professione di furbizia, finanche ingenua”."”

C’e pero, come ¢ inevitabile, uno scarto tra i libertini di Sade e La-
clos e il salotto di Mrs Brookenham. La borghesia vittoriana ormai de-
tentrice del potere, che, per dirla ancora con Moretti, incarna “alcuni
dei tratti pit ributtanti del mondo capitalistico — cinismo, disumanita,
astratta indifferenza al destino altrui, o rapace prontezza nell’approfit-
tarne”,' eredita le caratteristiche del potere assoluto dell’aristocrazia
dell’ Ancien régime e le introietta trasformandole in una prassi comu-
ne, attraverso quella che sembra una perfetta anticipazione del potere
biopolitico teorizzato nel Novecento. Non c’e piu bisogno di figure
che rappresentino formalmente il potere e ne pratichino 'esercizio re-
pressivo, perché il potere stesso € ormai assimilato negli uomini e don-
ne della borghesia urbana. Il ruolo di accusatrice di Mrs Brookenham,
talmente moderna da immaginare sé stessa pit1 volte al posto dei suoi
stessi figli, e affidato all'unica aristocratica presente in tutto il romanzo,
la duchessa Jane, vedova di un nobile italiano e nostalgica paladina di
sistemi educativi antiquati, consapevole che “[t]he battleground then
was the haunting danger of the bourgeois” (45).” La contrapposizione
tra le due & perd solo apparente. Nel caso della duchessa, la pedagogia
repressiva si esercita attraverso 1'esplicitazione di obblighi e divieti,
come quelli che lei impone alla nipote Aggie; nel caso di “Mrs Brook”,
attraverso un meccanismo invisibile di controllo, che si rivela tanto
pit forte quanto meno vistosa € la modalita con cui viene praticato.”

rita e singolarita psichica in nome di una soggettivita di gruppo”. David Kurnick,
““Horrible Impossible’: Henry James’s Awkward Stage”, The Henry James Review,
26 (2005), pp. 109-29, qui p. 117.

17  Giovanni Macchia, Luigi de Nardis, Massimo Colesanti, La letteratura francese.
Dall’llluminismo al Romanticismo, Sansoni, Firenze 1974, pp. 366-67.

18  Moretti, Il romanzo di formazione, cit., p. 220.

19 “Il campo di battaglia era dunque costituito dall’ossessionante pericolo del
bourgeois” (376).

20 C’échi ha addirittura ravvisato nella contrapposizione tra questi due modelli
educativi il fulcro centrale dell’intero romanzo, che si svilupperebbe come un gio-
co di scacchi (Sklepowich, “Gilded Bondage”, cit., p. 187).

34



Il Bildungsroman negli Stati Uniti: una storia problematica

Mrs Brookenham pud candidamente rispondere alla duchessa, che le
chiede come eserciti il suo ruolo di educatrice, “I don’t do anything at
all. I've never pretended to do anything” (45),*' a conferma che non
c’e pitt bisogno di una pratica attiva del potere, una volta che le sue
ingiunzioni siano state di fatto acquisite e trasformate in habitus da
perpetratori e vittime.

Questa borghesia non ha piti nessuna prerogativa emancipatoria
e libertaria, ma & semplicemente la nuova classe al comando. E de-
tentrice di un potere che si manifesta come forza diffusa in grado
di sopraffare e annichilire i giovani, che per definizione ancora non
sono parte della societa e incarnano, agli occhi degli adulti, un’inno-
cenza ideale che pud essere corrotta e traviata. Nei casi pili estremi
della scrittura sadiana la vittima arrivava a essere brutalizzata o uc-
cisa; ora deve essere semplicemente “socializzata”, per usare ancora
il linguaggio di Moretti, inserita di forza in un sistema disciplinare
che ne regoli i comportamenti, le pratiche sociali e la vita amorosa
e sessuale attraverso 1'obbligo de facto del matrimonio. Il fatto che,
come afferma Sarah Bliston, Mrs Brookenham e la sua cerchia non
abbiano alcuna intenzione di capire Nanda o di integrarla nel loro
mondo,” non significa che questo processo di incorporazione non
abbia luogo, ma semplicemente che la societa borghese sia ormai
in grado di legittimarsi attraverso pratiche che non hanno bisogno
di una volonta individuale ed esplicita per essere operative. D’altra
parte, il fatto che il matrimonio sia una pratica obbligatoria e neces-
saria € “una verita universalmente riconosciuta”, secondo il celebre
incipit di Pride and Prejudice: una verita talmente universale che non
c’e bisogno che qualcuno se ne faccia fautore o portavoce.

Proprio perché la crudelta di Mrs Brookenham e dei suoi sodali &
una prassi di potere biopolitico, a differenza di quanto avviene in La-
clos o Sade, diventa un gesto meccanico quasi gratuito, che arriva a
sembrare fine a sé stessa o al massimo finalizzata, come sostiene Bli-
ston, a trattare sua figlia come un oggetto da esposizione, fonte di pia-
cere visivo per gli spettatori.”® Anche a proposito di Carrie, una delle

21  “[N]on faccio niente. Non ho mai preteso di fare niente” (377).

22 Sarah Bilston, The Awkward Age in Women'’s Popular Fiction: 1850-1900. Girls
and the Transition to Womanhood, Oxford University Press, Oxford 2004, p. 217.

23 Ivi, p. 215. Proprio per questa apparente mancanza di un obiettivo tangibile,
e riduttivo sostenere che 1’obiettivo di Mrs Brookenham sia quello di progettare la
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amiche di Nanda che pure frequenta il salotto di Mrs Brookenham,
quest’ultima pud semplicemente affermare che si tratti di “the deli-
ght of our life [...] the ornament of our circle” per poi svelare la ratio
del proprio (e altrui) atteggiamento nei suoi confronti: “It’s the exci-
tement, every day, of plucking the daisy over” (113).>* A differenza
dei romanzi di Laclos/Sade, quindi, I'oggetto da diseducare e da cor-
rompere passa, almeno apparentemente, in secondo piano rispetto
all’azione corruttrice in quanto pratica diffusa di esercizio quotidiano,
perfino banale e banalizzato, del potere. L'interiorizzazione del gesto,
la sua automatizzazione, hanno finalmente trasformato 1’originario
rapporto tra vittima e carnefice in quello hegeliano tra servo e padro-
ne: gli agenti del supplizio sono figure funzionali al supplizio stesso,
in quanto pratica di costruzione e autoidentificazione dei soggetti pitt
che di instaurazione di un vincolo gerarchico tra soggetti gia esistenti.

Gli immobili furori

In che modo The Awkward Age svela il meccanismo del romanzo di
formazione come espressione del potere repressivo delle istituzioni
borghesi, a cominciare dalla famiglia, sulle giovani protagoniste?
Innanzitutto attraverso la liberazione di Nanda dall’obbligo so-
ciale del matrimonio, a conferma dei mutamenti storici dell’epoca in
cui il romanzo e scritto. Date queste premesse, pero, c’e una questio-
ne che resta ambigua: a Nanda e riconosciuta una qualche forma di
autonomia o si tratta semplicemente di un personaggio che di fatto
subisce i mutamenti storici senza farsene direttamente interprete? In
altri termini, il processo di formazione esiste ancora, ma ¢ il conte-
sto a essere diverso da quello delle eroine austeniane, o il romanzo
nella sua interezza ha implicazioni pitt complesse, che scavalcano e
in qualche modo neutralizzano l'idea stessa di soggetto come inter-
prete attivo e consapevole del proprio ruolo nella societa dell’epoca?
Tessa Hadley non ha dubbi nel sostenere la prima ipotesi: “Nanda’s
liberation is not anything she ever wanted. It is an effect historically
produced; she has grown up during a period of cultural transition,

figlia moderna ideale, alla cui possibilita di divenirne prototipo Nanda opporreb-
be strenua resistenza (ivi, p. 216).

24  “[L]a delizia della nostra vita [...] 'ornamento del nostro circolo. [...] E il
piacere di sfogliare, ogni giorno, la margherita” (479).
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and her freedom is a manifestation of it”.” Letto in questi termini,
quindi, il romanzo sarebbe un’opera corale che ha lo scopo di rappre-
sentare le trasformazioni della societa dell’epoca, pit che di valoriz-
zare la figura della sua protagonista, rispecchiando paradossalmente
una delle caratteristiche che Moretti attribuisce proprio al romanzo
di formazione, e cio¢ essere “una forma narrativa particolarmente
sensibile ai grandi mutamenti storici”.*

Se, nel paradigma morettiano & la socializzazione il momen-
to in cui si compie la parabola della Bildung del personaggio, The
Awkward Age offre la dimostrazione quasi sociologica che il modo
in cui dovrebbe realizzarsi la socializzazione di una giovane donna
della borghesia vittoriana e nella sostanza rimasto identico a quello
delle antiquate e autoritarie societa pre-borghesi. Strumento di socia-
lizzazione per eccellenza, secondo il modello austeniano, € il matri-
monio, ed & questa la sorte che dovrebbe toccare anche a Nanda. Per
la vecchia aristocrazia il matrimonio era uno scambio nel senso pitt
letterale e materiale del termine, che comportava la cessione di una
cospicua dote (“I've got Aggie’s little fortune in an old stocking, and
I count it over every night”, afferma la duchessa, [51]¥). Per la nuova
borghesia invece, a quanto dice Mrs Brookenham, & tutto diverso. Gli
uomini come Vanderbank non cercherebbero nessun tipo di ritorno
materiale dal matrimonio: “The sort of men I know anything about,
at any rate, are not looking for mechanical dolls. They’re looking for
smart, safe, sensible English girls” (50).% Piu che al consolidamento
di un potere finanziario e di status, il matrimonio sembra ora finaliz-
zato a far circolare e dare piena legittimazione sociale ai nuovi valori,
utilitaristici e pragmatici, della classe sociale al potere. In entrambi i
casi, tuttavia, il ruolo di merce di scambio ¢ incarnato dalla giovane
donna che viene data in sposa, in una transazione che avviene senza
che la diretta interessata sia parte in causa.”

25 “Laliberazione di Nanda non & qualcosa che lei abbia mai voluto. E un effetto
storicamente prodotto, essendo lei cresciuta in un periodo di transizione culturale,
di cui & esempio la sua liberta”. Hadley, Henry James and the Imagination, cit., p. 78.
26  Moretti, Il romanzo di formazione, cit., p. 286.

27  “Io ho messo il piccolo patrimonio di Aggie in una calza vecchia e lo conto
ogni notte” (385).

28 “Il tipo di uomini che conosco io, comunque, non cerca delle bambole mecca-
niche. Cerca delle ragazze inglesi intelligenti, fidate, e di buon senso” (385).

29 Questo scambio a me pare abbia perso ogni tratto di arcaicita, a dispetto di
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The Awkward Age svela I'equivalenza tra meccanismi di scambio
che sopravvivono sostanzialmente identici in strutture di potere ap-
parentemente assai diverse, e dimostra che il matrimonio non ha nes-
sun valore di completamento della formazione della protagonista, ma
e funzionale al consolidamento di un ordine repressivo di cui Nanda &
semplicemente vittima. Mentre infatti, secondo gli schemi del marriage
plot, il matrimonio finale dovrebbe essere il mezzo di socializzazione di
Nanda, in The Awkward Age esso & dispiegato come funzionale ad altri
scopi. Per sua madre & uno strumento di ascesa sociale ed economica
per la propria famiglia e, in maniera meno scontata, di sua propria sta-
bilizzazione nel ruolo di madre castrante e onnipervasiva, che aspira
a sostituirsi simbolicamente alla figlia e ad appropriarsi della sua gio-
ventil e potenzialita seduttiva. Per Mr Longdon, che pure si configura
come l'interlocutore privilegiato di Nanda e 1'unico che pare legato a
lei da un affetto sincero, € I'opportunita di rivivere, attraverso Nanda,
il suo vecchio amore per Lady Julia, la nonna di Nanda da lui ama-
ta in gioventu. Perfino Vanderbank, che pure ha accettato la proposta
di Longdon (il quale intende sostenere economicamente la coppia in
modo che il matrimonio possa avere luogo), nel surreale dialogo finale
con Nanda si rivela parte integrante di un sistema immorale e privo
di regole che privilegia il proprio “fun” rispetto a qualsiasi forma di
“conscience” (288), che infatti dice di non possedere neppure. In tutte
queste macchinazioni, Nanda e del tutto assente, ridotta com’e a sem-
plice oggetto di scambio in senso materiale ma pure (e forse soprattut-
to) strumento funzionale alla realizzazione di proiezioni fantasmatiche
che, di fatto, non la riguardano.

L'ultimo libro del romanzo, che proprio a Nanda ¢ intitolato, rap-
presenta il compimento di una teleologia, che perd non e quella che
ci si aspetterebbe in un romanzo di formazione. Non c’e piu la storia
di una giovane donna che, suo malgrado e senza quasi rendersene
conto, mette in atto quanto per lei — e su di lei — & stato accortamente
e diligentemente predisposto dalla generazione adulta. Al contrario,
la conclusione del romanzo porta a compimento un percorso di libe-

quanto ribadisce Susan Mizruchi (The Science of Sacrifice: American Literature and
Modern Social Theory, Princeton University Press, Princeton 1998, p. 249), e sembra
semmai anticipare — individuandone i limiti — le diverse scambiabilita teorizzate
nel secondo Novecento, dai simulacri di Baudrillard alle fughe dei significanti del-
la decostruzione derridiana.
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razione o emancipazione femminile che, proprio negli anni in cui il
romanzo viene pubblicato, cominciava a prendere corpo con 1’affer-
mazione del primo femminismo e della figura della New Woman, o
quanto meno con la liquidazione definitiva della “old lady”.** In un
colpo solo, quindi, Nanda ribalta il duplice senso che “awkward age”
possiede nel testo, che, come spesso ¢ stato notato, si riferisce non solo
all’eta anagrafica della protagonista, ma, in senso lato, a una fase di
transizione storica in cui, tra le altre cose, nuovi modelli di identita di
genere cominciano a intaccare la mentalita borghese. Al tempo stesso,
proprio perché & chiamata a incarnare il rifiuto del ruolo che ancora
continuava a essere assegnato alle giovani donne (e ciog, di fatto, asse-
condare gli schemi e i progetti che altri avevano predisposto per lei),
la figura di Nanda incarna I'impasse a cui il romanzo di formazione
e giunto. La parabola di qualsiasi Bildung ormai non pud compiersi
all'interno dell’ordine borghese, proprio perché questo ordine ha per-
so ogni caratteristica di emancipazione e di liberazione e opera in tota-
le continuita con cid che lo ha preceduto. Ma allora qual & il senso del-
la insubordinazione, reale o presunta, di Nanda? Se il progetto della
Bildung e stato svelato come pura mistificazione, & possibile sostenere
che il romanzo nella sua interezza immagini o addirittura auspichi un
superamento dell'ideologia borghese e delle sue imposture?

Leggere The Awkward Age come semplice — per quanto articolata
e assai convincente — mappatura di una trasformazione storico-socia-
le mi pare in ultima analisi riduttivo. Non c¢’e dubbio che il romanzo
descriva in dettaglio quella “transition in English mores from an era
when an essential value was invested in an ideal of innocent feminini-
ty to an era when all the apparatus of totem and taboo protecting that
essential value was breaking down under the weight of its own sheer
improbability”.* Al tempo stesso pero il personaggio di Nanda non e
mai associato ad alcuna trasformazione, anzi, pitt volte viene defini-
to come immobile e immutabile. Mitchett, in una conversazione con
Mrs Brookenham, sostiene che “Nanda [...] to the end of all her time,

30 Elizabeth Owen, “The Awkward Age and the Contemporary English Scene”,
Victorian Studies, X1, 1 (1967), pp. 63-82, qui p. 70.

31 “[T]ransizione nelle abitudini inglesi da un’epoca in cui di investimento assoluto
eretto a protezione di questo valore assoluto, stava crollando sotto il peso della sua
totale inadeguatezza”. Hadley, Henry James and the Imagination of Pleasure, cit., p. 69.
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will simply remain exquisite, or genuine, or generous” (182),%2 in quel-
la che pare un’allusione alla sua assoluta e passiva staticita, che do-
vrebbe consentire agli adulti di programmare il suo futuro. E la stessa
Nanda ad affermare che nessuna crescita sia per lei possibile. Mentre a
Vanderbank ¢ infatti concesso “some dreadfully possible future”, nul-
la di simile Nanda vede per sé stessa: “I shall never change — I shall be
always just the same. The some old-mannered, modern, slangy hack
[...] what I am I must remain. I haven’t what’s called a principle of
growth” (132). Lo stesso Vanderbank dovra, piit tardi, arrendersi al
fatto che Nanda sappia gia tutto (221), a conferma del fatto che non c’e
pitt nulla che possa ancora acquisire o che possa trasformarla dalla sua
condizione primitiva di “northern savage” (146),* come ¢ icasticamen-
te definita nel confronto con la piti remissiva e “socializzabile” Aggie.

Invece che cambiare nel tempo e formarsi, la personalita di Nanda
procede per accumulazione, come se fosse la sommatoria, raggiunta
progressivamente, degli elementi del mondo che la circonda. Van-
derbank stesso usa il termine “accumulation” proprio per indicare
che non c’@ nulla che a Nanda sia sconosciuto, “in London, in the
world she lives in, in the air she breathes” —so that the longer she’s in
it the more she’ll know” (221).% Questa modalita cumulativa rende
Nanda un soggetto passivo ed esclusivamente ricettivo. Il fatto che
conosca cosi tante cose, continuano Mitchett e Vanderbank, compro-
mette la sua onorabilita, a differenza di quanto succederebbe se fosse
sposata. Eppure proprio il fatto che, nonostante non sia sposata, co-
nosca cosi tante cose e sia consapevole della propria condizione (e di
quella delle donne della sua epoca, come suggerisce Adrian Poole,
che la paragona a una Cassandra senza alcun senso dello humor®),
la rende immune dal desiderio di essere redenta e socializzata, come
si converrebbe all’eroina di qualsiasi romanzo di formazione.

32  “Nanda [...] rimarra, fino al termine dei suoi giorni, semplicemente squisita,
o0 genuina, o generosa” (585).

33  “[U]n futuro spaventosamente possibile”; “Io non cambierd mai, sard sempre
la stessa. La stessa moderna schiava dai modi sorpassati [...] quello che sono, devo
rimanere. Non ho quel che si dice un principio di crescita” (508).

34 “[S]elvaggia nordica” (529).

35 “Tutto, assolutamente tutto, a Londra, nel mondo in cui vive, & nell’aria che
respira, cosicché quanto piti lei stara in quell’aria, tanto piti sapra” (644).

36 Adrian Poole, “Nanda’s Smile: Teaching James and the Sense of Humor”, The
Henry James Review, 25 (2004), pp. 4-18, qui p. 14.
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Nel momento in cui la complessa personalita di Nanda viene gra-
dualmente delineata, si chiarisce il motivo centrale per cui il suo per-
sonaggio e chiamato a mettere radicalmente in discussione i principi
di crescita e socializzazione del Bildungsroman. Nanda non oppone
una socializzazione a un’altra, non incarna una Bildung diversa e al-
ternativa a quella che sola poteva essere concessa alle donne nell’Otto-
cento, sulla scia del modello austeniano. Non perché cio che le capita
nel romanzo non rifletta la fase di transizione che caratterizzava iden-
tita e ruoli di genere alla fine dell’Ottocento, ma perché mi pare che la
sua volonta diretta abbia un ruolo tutto sommato secondario e non de-
cisivo, e la strategia rivoluzionaria adottata nella costruzione del suo
personaggio sia il suo graduale azzeramento, il progressivo svuotarsi
di ogni caratterizzazione individuale cosi da mettere in discussione il
principio di sovranita del soggetto su se stesso che anima I'ideologia
del romanzo di formazione e ne determina il meccanismo narrativo.”

In altri termini, I'operazione di The Awkward Age non & tanto fina-
lizzata a ipotizzare l'esistenza di una volonta individuale in grado di
sottrarsi alla formazione in quanto teleologia imposta, quanto a indi-
viduare una genesi del soggetto radicalmente diversa da quella che,
allinterno della societa borghese occidentale, legittima il progetto
di formazione rendendolo addirittura necessario al consolidamento
della propria ideologia. In questo senso, Nanda funziona piti, come
suggerisce Sarah Bliston, come un “cultural probe [...] an unsettling
observer of the era in which she lives” (215) che come un’eroina che
alla fine della vicenda raggiunge il suo riscatto.®® Non sappiamo mai

37 Nel 1967 Elizabeth Owen descriveva la povera Nanda, semplice alter-ego di
sua madre, come una creatura priva di spirito, incapace perfino di cogliere qualsi-
asi gioco di parole e incapace di comportarsi nella buona societa. La sua attitudine
monodirezionale, continua Owen, le consentirebbe si di essere, di volta in volta,
toccante, penetrante o perfino sconcertante, ma allo stesso tempo del tutto inadat-
ta a interagire in maniera opportuna in qualsiasi contesto sociale (“The Awkward
Age”, cit., p. 78). Per quanto impietosa, questa analisi mi pare illumini involonta-
riamente la natura ‘monadica’ di Nanda (e, poi, degli altri personaggi del roman-
z0), di cui dird in seguito.

38 “Scandaglio della cultura [...] osservatrice disturbante dell’epoca in cui vive”.
Vale la pena notare che, in questo, Nanda incarna e riproduce modelli di crescita
che si ritrovano anche in altri romanzi americani. La sua caratterizzazione in que-
sti termini supera il paradigma morettiano che individua nel legame con la natura
I"unico dispositivo narrativo significativo nella narrativa prodotta negli Stati Uniti.
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con certezza, infatti, cid che Nanda “ever wanted”, a differenza di
quanto suggerisce Hadley, perché il romanzo mette in discussione i
presupposti teoretici sui quali qualsiasi forma di autodeterminazione
individuale si basa pit che attribuire a Nanda il ruolo di eroina ribelle
o insubordinata, che solo con una certa forzatura puo esserle ascritto.

The awkward time

Uno dei tratti pit significativi del romanzo ¢ la creazione di un flus-
so temporale discontinuo, frammentato e circolare, assai diverso
da quel percorso lineare e orientato verso il futuro che costituisce il
presupposto strutturale del romanzo di formazione come processo
di graduale integrazione del soggetto nella societa borghese. Oltre
che raccontare e mettere in scena le trasformazioni che interessavano
la vita privata e le dinamiche di genere alla fine dell’Ottocento, The
Awkward Age sottolinea la capacita dei personaggi di costruire una
propria, autonoma linea temporale, in cui la presunta oggettivita del
tempo lascia spazio a una percezione psicologica soggettiva.

Non & quindi solo la temporalita storica a essere messa in discus-
sione, attraverso l'ipotesi di una continuita tra Ancien régime e so-
cieta borghese in termini di gestione e utilizzo del potere, invece del-
la frattura radicale che ci si aspetterebbe. Il rifiuto di qualsiasi altro
ordine temporale € uno dei temi ricorrenti del romanzo e al tempo
stesso uno dei suoi punti di aporetica irrisoluzione. Non c’e alcuna
equivalenza automatica tra crescita biologica, maturazione intellet-
tuale e morale, e finale riconoscimento all’interno della societa. C’e
si, come ricorda Pamela Thurschwel, una sorta di ossessione per l'eta
dei personaggi,® e tuttavia l'eta stessa diventa a tratti un dettaglio
ininfluente e perfino arbitrario e tutt’altro che identificativo: Mrs
Brookenham rivendica per sé stessa una giovinezza che anagrafica-
mente non le appartiene; Nanda stringe un rapporto di amicizia con
Mrs Grendon, una donna sposata di oltre dieci anni pitt grande di lei;
della stessa Nanda viene data, in distinti passi del romanzo, un’eta
di volta in volta diversa.* Nanda e suo fratello Harold sono definiti
“eternally young” (44) dalla duchessa, e, in quanto tali, paragonati

39 Pamela Thurschwell, “Bringing Nanda forward, or acting your age in The
Awkward Age”, Critical Quarterly, LVIIL, 2 (2016), pp. 72-90, qui pp. 75-76.
40  Ivi, p. 76.
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alla madre, a conferma del fatto che il rifiuto dell'ingiunzione sociale
di diventare maturi e quindi socializzabili sia una caratteristica di
pitt di un personaggio della storia. Non solo: nell’ordine borghese
essere adulti significa essere finalmente riconosciuti come compiu-
tamente umani, come ricorda pitt avanti Harold — che a proposito
della scarsa stima di cui gode da parte di suo padre, sottolinea: “One
would suppose, to hear him, not only that I'm a small objectionable
child, but that I'm scarcely even human” (103).*' Questo implica che
lo stato di perenne infantilita a cui Nanda e suo fratello sono confi-
nati pregiudica addirittura la loro natura umana, il loro essere parte
del patto che istituisce un vincolo tra individui gia socializzati, rele-
gandoli di fatto a una condizione di subalternita ontologica.

E perd proprio in questa subalternita che il romanzo rende visibile
una falla nel sistema e una possibile linea di fuga rispetto alla continui-
ta sostanziale che, in termini di esercizio del potere repressivo, sussiste
tra passato e presente. L'idea che la crescita come autonoma afferma-
zione del soggetto sia un tratto distintivo della moderna civilta bor-
ghese, in contrapposizione ai sistemi educativi del passato, & liquidata
come illusoria, espressione di un’idea di progresso della storia e della
civilta che nasconde la semplice iterazione degli eventi, sia pure con
differenze di volta in volta pit1 0 meno vistose. Crescita e maturazione
non sono che strategie di autolegittimazione dell’ordine borghese e di
tacita imposizione delle sue regole e della sua sostanziale immoralita.
Al contrario, il romanzo mette a nudo la natura entropica della tem-
poralita umana. Al mito del progresso come meccanismo intrinseca-
mente teleologico, lineare e linearmente orientato verso il futuro che,
in quanto tale, da corpo pure al progetto della Bildung (e del Bildun-
gsroman) come replica, su scala individuale, della continuita del tem-
po universale, si sostituisce un’idea di tempo circolare e caotico, e per
questo motivo privo di qualsiasi finalizzazione e di qualsiasi principio
oggettivo e veritativo.* Alla continuita storica data dalla ripetizione

41 “Ad ascoltarlo, si penserebbe non solo ch’io sia un detestabile bambinetto,
ma che quasi non sia un essere umano” (463).

42  Proprio perché mi pare che 'elemento dominante del romanzo sia quello del-
la circolarita privata di ogni principio veritativo (come accennerd in seguito), trovo
piuttosto problematica la pur raffinata e complessa lettura offerta da Mizruchi, che
scorge nel testo una serie di riti di passaggio intergenerazionali per il compimento
dei quali & necessario un sacrificio. Si tratta di una lettura che, tra le altre cose, mi
pare sottovaluti il ruolo dell’ironia che invece caratterizza il testo. Questa ironia &
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sotto mentite spoglie di analoghe forme di potere, spacciata per pro-
gresso, The Awkward Age oppone l'insubordinazione della temporalita
a ogni teleologia imposta, tanto storica quanto individuale.

Questa nuova concezione della temporalita, nel romanzo, non ha
nessuna base soggettiva. Non c’¢, in altri termini, uno o piu perso-
naggi a farsene esplicitamente o simbolicamente carico, ma & il ro-
manzo stesso a presentarla tanto nella sua architettura complessiva
quanto nella sua minuta articolazione narrativa e dialogica. Sarah
Wadsworth sostiene che nel romanzo si dispieghi il progressivo sgre-
tolamento delle forme oggettive di temporalita (quella data dalle ore
della giornata, dal calendario e dalla cronologia degli eventi) a fa-
vore di un’idea soggettiva di tempo, a cui James sarebbe pervenuto
anche grazie agli studi di psicologia dell’epoca.* Credo che la posta
in gioco del romanzo sia perfino pit alta e non si limiti alla contrap-
posizione tra percezione soggettiva e oggettiva della temporalita.
Piti che ipotizzare un rifiuto individuale del futuro da parte dei sog-
getti direttamente interessati a una Bildung a loro imposta, infatti,
il romanzo mette in discussione l’assetto e la natura convenzionale
della temporalita come dati costitutivi della formazione del soggetto
e della sua collocazione in un orizzonte storico (e poi sociale) dato.

Sono innanzitutto 1’andamento della storia e, piti in generale,
I'architettura del romanzo a rigettare qualsiasi parabola lineare del
tempo. Il ritmo della narrazione procede, & stato notato, in manie-
ra “peristaltica”, attraverso un movimento continuo di contrazione
e dilatazione delle scene intorno a un centro assente.* La struttura

funzionale a identificare il registro privilegiato della borghesia al potere, frivolo
e perfino sarcastico e sprezzante proprio perché privo di ogni senso di sacro e di
religiosita. Il sacrificio, quindi, non puo avere diritto di cittadinanza in una societa
votata all’utilitarismo, che ha al contrario introiettato e reso invisibili i meccanismi
della punizione e dell’espiazione in quella che mi pare, come accennavo prima,
una geniale anticipazione dell’idea biopolitica di potere. Se nelle dense pagine di
The Science of Sacrifice viene fatta una netta distinzione tra chi compie i sacrifici e
chi li subisce, in The Awkward Age non & mai fino in fondo chiaro 1'oggetto e il fine
ultimo di ciascun sacrificio. La circolarita entropica ¢, date queste premesse, il solo
possibile succedaneo dell’iniziazione di cui parla Mizruchi.

43  Sarah Wadsworth, ““One crowded hour of glorious life”: Growing Up and
Growing Old in The Awkward Age”, Studies in American Fiction, XLVI, 2 (2019), pp.
265-88, in particolare pp. 174-75.

44  Adrian Harding, “Awkward Realism: Objects of Coercion in What Maisie
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dell’opera e pero pure circolare, come ricorda Wadsworth:* il primo
e il decimo libro del romanzo sono intitolati rispettivamente “Lady
Julia” e “Nanda”, nonna e nipote che, inizialmente nella prospettiva
di Longdon e, presto, anche in quella degli altri personaggi, diven-
tano due figure analoghe e quasi sovrapponibili perché I'una rinvia
all’altra, producendo cosi una circolarita che & pure, allo stesso tem-
PO, un cortocircuito temporale tra il primo “marriage plot” presen-
tato nel romanzo, tragicamente fallito, e la sua conclusione ambiva-
lente e compensatoria, in cui invece trionferebbe un “courtship plot”
tutto sommato marginale.*® In Nanda Longdon rivede Lady Julia,
da lui amata in gioventu.. La conversazione tra lui e Vanderbank alla
fine del primo libro postula I'intercambiabilita tra presente e passa-
to: mentre Nanda ¢ una sorta di replica di sua nonna, Vanderbank
vive grazie a Longdon, confermando la propria totale estraneita al
mondo presente. La sovrapposizione di personaggi di eta diverse e
appartenenti a epoche diverse & la prima, vistosa ipoteca su qualsiasi
teoria e progetto di formazione. Come la stessa Nanda riconosce, ad
accomunarla a sua nonna ¢, tra le altre cose, ’assenza di un princi-
pio di autodeterminazione. L'idea stessa di soggetto autonomo e in
grado di autodeterminarsi e, poco per volta, disintegrata, sostituita
da un’idea quasi postmoderna di individuo come effetto seconda-
rio dellinterazione tra processi di soggettivazione diversi: “If we’re
both partly the result of other people, her other people were so diffe-
rent” (141). Viene quindi svelato che la maturazione & un processo
affidato ad altri, e se Mrs Brookenham & chiamata a occuparsi dell’i-
gnara Nanda, Vanderbank si affida motu proprio a Longdon (“There
is something, I really believe — meant for ever so much better ones.
Those are just the sort I like to be supposed to have a real affinity
with. Help me to them, Mr Longdon; help me to them, and I don’t

Knew & The Awkward Age”, E-rea, V, 1 (2007), § 4 (http:/ /journals.openedition.org/
erea/195); Michael Trask, “Getting into It with James: Substitution and Erotic Rever-
sal in The Awkward Age”, American Literature, LXIX, 1 (1997), pp. 105-38, qui p. 106.
45 Un’analisi dettagliata (e, per ragioni di spazio, non riassumibile qui) del ruo-
lo e della funzione scenico-drammatica di ciascuno dei dieci libri di cui & composto
il romanzo in relazione al personaggio a cui € intitolato e stata svolta da Eben Bass
(“Dramatic Scene and The Awkward Age”, PMLA, LXXIX, 1 [1964], pp. 148-57).

46  Wadsworth, “One crowded hour”, cit., p. 283.

47  “Se entrambe siamo il risultato degli altri, i suoi altri erano cosi diversi” (522).
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know what I won’t do for you”, [36]).#® Allo stesso tempo, tuttavia,
ciclicita e sovrapponibilita non implicano assoluta coincidenza e
quindi identita. In The Awkward Age non si da, in altri termini, ripe-
tizione che non passi anche per una o pit piccole differenze (le peri-
stalsi di cui parla Harding?), come viene fuori ancora una volta dallo
scambio tra Vandberbank e Longdon: “The situation’s reproduced”,
afferma il primo. Ma prontamente il secondo ribatte: “Ah, partly —
not altogether. The things that are unlike — well, are so very unlike”
(36).* Longdon arriva addirittura a paragonarsi a Rip Van Winkle
(136): perfettamente consapevole di appartenere a un’altra epoca e
di essere “old-fashioned and narrow and dull”, avendo vissuto “for
years in a hole” e non potendo pil essere identificato come “a man
of the world” (37),%° programma per sé stesso una vita per procura,
attraverso la generazione piu giovane. Per questo motivo offre il suo
aiuto a Vanderbank e a Nanda, in modo che possano essere superati
gli ostacoli economici che impediscono il loro matrimonio. Il soste-
gno economico che Longdon pud offrire a Vanderbank, oggetto di
una densa conversazione nel capitolo X, € ancor pilt enfatizzato nel
capitolo XIX, nel colloquio tra Longdon e la duchessa. Quello che do-
vrebbe essere un gesto di liberalita viene traslato in pura ridefinizio-
ne dei piani della temporalita, “a sacrifice to Lady Julia’s memory”,
dice la duchessa, dal momento che “your [di Longdon] sentiment
for the living is the charming fruit of your sentiment for the dead”
(153).5' In entrambe le conversazioni torna il motivo della realizza-
zione del sé attraverso terzi, quel “mettere un po” di vento” nelle
vele altrui che, se in The Portrait of a Lady era di fatto 1'unica forma di
amore che Ralph era in grado offrire a Isabel, qui, oltre a essere un
dono assai meno munifico e pitt materiale (non la liberta assoluta,
ma semplicemente una dote finalizzata al matrimonio, come annota

48  “C’¢ qualcosa, lo credo davvero, che & destinato a maggiori altezze. Sono
proprio queste altezze quelle a cui mi piace si creda che io appartenga veramente.
Ajutatemi a raggiungerle, signor Longdon; aiutatemi, e non so che cosa non fard
per voi” (363).

49  “—La situazione si riproduce. — Ah, in parte, non del tutto. Le cose che sono
diverse... ebbene, sono cosi diverse” (363).

50 “Sono un uomo all’antica, di idee ristrette, e poco intelligente. Sono rimasto
per anni segregato. Non sono un uomo di mondo” (364).

51 “[U]n sacrificio alla memoria di Lady Julia”; “il vostro sentimento per i vivi &
il frutto delizioso del vostro sentimento per i morti” (540).
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Maria Giulia Fabi*?), diventa funzionale all’appropriazione surretti-
zia di una temporalita altra, che scompagina qualsiasi reificazione
del tempo come progressivo e, sul piano esperienziale, formativo.”
A opporsi a ogni possibilita di Bildung, poi, c’e la figura di Mrs
Brookenham, che pilt volte insiste sul tema della ciclicita temporale,
a partire, ovviamente, dalla circolarita ininterrotta tra nonna /ma-
dre/nipote di cui parla nel capitolo VI, e che & I'esatta negazione di
ogni crescita. In questo caso 1'assenza di qualsiasi traiettoria tem-
porale si connette direttamente al ruolo materno percepito non in
termini di autorita sulla figlia, ma di potenziale concorrenza. Ha ra-
gione Pamela Thurschwell quando dice che The Awkward Age & una
“a late-Victorian version of the British reality TV show ‘Hotter than
my daughter’” .51l fatto che Mrs Brookenham sia lei stessa interessa-
ta a Vanderbank, e per questo provi a dirottare sua figlia verso altri
spasimanti (come Mitchett), & oltretutto rivelato apertamente dalla
duchessa: “’She favours Mr Mitchett because she wants ‘old Van’
herself”” (153).% C’e una motivazione pragmatica per la quale Mrs
Brookenham tesse continuamente trame sulla vita della propria fi-
glia, ed & il ritorno economico che potrebbe derivare dal matrimonio
di quest’ultima (193), ma c’¢ evidentemente anche qualcosa di pit. I1
controllo su Nanda pare quasi finalizzato a interrompere 'inesorabi-
le passare del tempo, riconfigurare la linea della temporalita biologi-
ca (e sociale) in un grande gioco che puo essere diretto e perfino rico-
minciato quando si vuole. E ¢’ infine la possibilita per la stessa Mrs
Brookenham di diventare espressione di una modernita che & invece
— paradossalmente — rifiutata da Nanda, che infatti agli occhi di tutti

52 Maria Giulia Fabi, “The Reluctant Patriarch: A Study of The Portrait of a Lady,
The Bostonians, and The Awkward Age”, The Henry James Review, 13 (1992), pp. 1-18,
qui p. 13.

53  E stato suggerito che il nome stesso di Longdon contenga un riferimento a
una vita non vissuta (“long done”), che cerca di riscattarsi facendo in modo che un
uomo pitl giovane eviti di commettere lo stesso errore. Questo tropo ricorrerebbe
in altri romanzi di James di poco successivi a The Awkward Age, quali The Sacred
Fount e The Ambassadors (Julian B. Kaye, “The Awkward Age, The Sacred Fount, and
The Ambassadors: Another Figure in the Carpet”, Nineteenth-Century Fiction, XVII, 4
(1963), pp. 339-51, qui p. 341).

54  “La versione tardo-vittoriana del reality show britannico ‘Hotter than My
Daughter’”. Thurschwell, “Bringing Nanda forward”, cit., p. 76.

55  “Favorisce il signor Mitchett, perché il ‘vecchio Van’ lo vuole lei” (541).
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& la semplice replica di sua nonna. Il legame privilegiato che, alla fine
del romanzo, Nanda stabilisce con Mr Longdon & per quest’ultimo
una sorta di appropriazione dilazionata di una versione posticcia di
Lady Julia,® e tuttavia & da Nanda preferito perfino al vincolo ma-
trimoniale con un uomo della sua eta e generazione. Il chiasmo tem-
porale tra madre e figlia ¢ addirittura esplicitato dalle due parti in
causa: da una parte Mrs Brookenham ammette “I want her life to be
as much as possible like my own” (112),%” dall’altra Nanda conferma
il rigetto o la preclusione di qualsiasi possibilita di cambiamento,
rifiutando la crescita come parte della propria esperienza umana (“I
haven’t what's called a principle of growth”). Nell’alterazione delle
coordinate temporali e dell'idea stessa di temporalita lineare e pro-
gressiva non c’e, tuttavia, la sola volonta di dissipare 1'ottimismo
borghese e il suo progetto di formazione dell’individuo. Infrangere
la scansione ordinata della temporalita fa infatti parte, a mio avviso,
di un pit ampio progetto, quello di mettere in discussione i principi
veritativi della realta di cui il soggetto borghese ottocentesco ha biso-
gno per concettualizzare e legittimare la propria formazione.

Epistemologia della chiacchiera

Romanzo caratterizzato da una perversita polimorfa, *® The Awkward
Age compie simultaneamente piti operazioni, e assai sottili. Oltre a
rigettare il modello del Bildungsroman e le sue coordinate teoreti-
che, la narrazione nella sua interezza finisce con l’essere totalmente
improduttiva sul piano dell’epistemologia. Non solo, in altre parole,
Nanda abbraccia la propria (e della sua generazione) awkwardness e
rifiuta I'eta adulta, ma alla fine della lunga ed estenuante parabola
della sua vicenda non ha appreso nient’altro che, in fondo, non co-
noscesse gia, e anzi, proprio perché la sua funzione e ridotta a stru-
mento di indagine del mondo, il suo personaggio si svuota progres-
sivamente di ogni caratterizzazione attiva e quindi di ogni volonta,
non solo in termini di affermazione individuale, ma perfino in piu
astratti termini morali o epistemici.

In questa prospettiva & essenziale considerare la forma della nar-

56  Fabi, “The Reluctant Patriarch”, cit., p. 10.
57  “[V]oglio che la sua vita sia il pitt possibile simile alla mia” (477).
58 Kurnick, “Horrible Impossible”, cit., p. 215.
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razione, che come ricorda l’autore stesso nella Prefazione, & consu-
stanziale rispetto al contenuto.” Il tentativo dichiarato di James — e
associato al suo amore (mai ricambiato) per il teatro — di costruire
una narrazione che richiami il pitt possibile un’opera drammatica,
come ¢ stato piu volte ribadito, infrange i codici formali e perfino
stilistici del romanzo ottocentesco e produce, come lo stesso autore
ha rivendicato, una vera e propria ibridazione formale (14). Non ci
sono dubbi, ovviamente, sulla connotazione fortemente teatrale del
romanzo. Ciascun capitolo puo equivalere, di fatto, a un atto dram-
matico in cui vengono indicate entrate e uscite di scena dei perso-
naggi. L'abbondanza di dialoghi fa poi pensare alla conversazione
come attivita sociale privilegiata di quella borghesia né reazionaria
né rivoluzionaria, per dirla con Moretti, protagonista del Bildun-
gsroman europeo.” Infine nella struttura dialogica, nella pervasivita
di un chiacchiericcio inessenziale e ininterrotto, il romanzo, oltre a
ricalcare alcuni stilemi austeniani, sembra riprendere appieno 1'or-
chestrazione di una commedia borghese. Vengono infatti in mente
scene dei wildiani The Importance of Being Earnest o Lady Winderme-
re’s Fan (tra I'altro quest’ultima opera si apre proprio con l'ingresso
nella maggiore eta della protagonista), e, non diversamente da esse,
lo stile dialogico del romanzo riflette la natura inoperosa della clas-
se sociale portata in scena, che, a conferma della propria crisi negli
ultimi anni dell’Ottocento,® proprio nella conversazione raffinata e
tuttavia frivola e carica di doppi sensi e omissioni trova il suo codice
espressivo pill congeniale.

E tuttavia lecito chiedersi se il teatro sia I'unico motivo di ispirazio-
ne del testo sul piano formale. In The Awkward Age non c’e linearita

59  “[I]t helps us ever so happily to see the grave distinction between substance
and form in a really wrought work of art signally break down. I hold it impossible
to say, before The Awkward Age, where one of these elements ends and the other
begins: I have been unable at least myself, on re-examination, to mark any such
joint or seam, to see the two discharged offices as separate” (15); “[Cli aiuta felice-
mente a vedere come in un’opera d’arte realmente lavorata venga meno la grave
distinzione tra contenuto e forma. Mi & impossibile dire, davanti a L'eta ingrata,
dove finisca uno di questi elementi e dove cominci I’altro: sono stato incapace,
riesaminando l'opera, di notare qualsivoglia giuntura o sutura siffatta, di vedere i
due compiti eseguiti come cose separate” (333).

60 Moretti, Il romanzo di formazione, cit., pp. 84-85.

61 Williams, “Sounding the Fin de Siecle”, cit., pp. 261 e 267.
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d’azione, ma continua interruzione temporale, frazionamento infinito
di ogni gesto e di ogni frase in modo tale che, come appare sin dalle
prime righe, & la speculazione a prevalere sull’azione, che & presso-
ché inesistente. Se di teatro si tratta avremmo a che fare con un teatro
di lettura e non di rappresentazione, come lo stesso James suggerisce
nella Prefazione (9), o al massimo, come sostiene Philip Horne, di per-
formance potenziale e ipotetica (piti performativita o “recitabilita” che
performance vera e propria),*? data I’abbondanza di digressioni astrat-
te che non possono essere neppure accostate alla forma drammatica.®®
Dal punto di vista stilistico quindi, all’armonica orchestrazione narra-
tiva e alla parabola diegetica sovrapponibile agli eventi reali, tipica del
romanzo ottocentesco, The Awkward Age sembra preferire altre formu-
le. Abbondano infatti dialoghi serrati o interazioni a distanza tra un
numero ridotto di personaggi, o ancora lunghe riflessioni di carattere
puramente speculativo. Ancora pitt notevole, pero, & il fatto che a cia-
scun protagonista, come in un monologo o in un romanzo epistolare,
venga consentito di parlare di sé e per sé e raccontare la propria verita
esclusiva, in una sorta di autocoscienza del sé che solo in un secondo
momento si rapporta agli altri personaggi.

Se sul piano formale queste scelte richiamano anche altre forme
letterarie (il romanzo epistolare e in forma di dialogo, 1’autobiogra-
fia, il trattato filosofico, e cosi via), questa ibridazione formale mi
pare produttiva pure di uno snodo concettuale significativo. Il testo,
come ricorda Tzvetan Todorov, riduce al minimo quella componente
unificante e in qualche modo veritativa che, in un romanzo tradi-
zionale, & data dalla voce del narratore: “It is not that the characters
lack sincerity, nor that they do not try to formulate opinions about
anything or anyone. They do these things; and yet we cannot trust
their words, for we have been surreptitiously deprived of the stan-
dard of truth”.* Poca differenza fa l'eventuale esistenza di un “cen-

62  Philip Horne, “"Mildly Theatrical’: Attending (to) The Awkward Age”, The
Henry James Review, XLI, 3 (2020), pp. 271-79, qui p. 274.

63 Kurnick, “Horrible Impossible”, cit., p. 113. Buona parte della produzione di
James degli anni Novanta risente, a quanto sostiene Teahan, del “metodo scenico”,
insieme, tra le altre opere, a The Other House e The Tragic Muse (The Rhetorical Logic,
cit., p. 143).

64 “Non e che i personaggi manchino di sincerita, o che non provino a formulare
le loro opinioni su questo o quel tema. Lo fanno, e perd non possiamo fidarci delle
loro parole, perché siamo stati privati, senza neppure avvedercene, dello standard
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tro di coscienza”, individuabile per esempio nel personaggio di Van-
derbank, o di una condizione esistenziale o esperienziale condivisa
che accomuna diversi personaggi (come per esempio la perdita),®
perché cid che viene meno & una pietra di paragone esterna al testo e
che possa essere assunta come oggettiva e veritativa rispetto a esso.
Secondo Todorov alla base di questa scelta narrativa c’e la volonta
di fare di The Awkward Age un romanzo sulla parola o, come e diffu-
samente argomentato nel suo saggio, sugli atti di parola: “One may
thus answer the question [...]: What is The Awkward Age about? It is
about what it is to talk, and to talk about something”.*®® Provo a sug-
gerire che ci sia qualcosa di piti e di meno: c¢’¢ la volonta di togliere,
per cosi dire, la parola alla parola stessa, o, in termini pitt ampi, di
immaginare un mondo possibile in cui il valore veritativo degli atti
di parola non possa essere commensurato rispetto ad alcuna cono-
scenza o cognizione oggettiva e unanimemente condivisa.” Non si
puo stabilire se quanto viene detto dai personaggi del romanzo sia
vero o falso perché non c¢’e uno standard esterno, pitt o meno iden-
tificabile, che possa essere assunto come modello di verita rispetto
alla quale misurare il livello di verita o di menzogna di quanto viene
detto da ciascun personaggio.

Questa assenza ¢ strutturale e funzionale al meccanismo epistemo-
logico del romanzo, i cui dieci libri possono essere visti come dieci
mondi separati, all'interno di ciascuno dei quali, come in una monade
da cui non si puo scorgere 1'esterno, ogni personaggio pone la pro-

di veritd” (Tzvetan Todorov, “The Verbal Age”, Critical Inquiry, IV, 2 (1977), pp.
351-71, qui p. 368). In maniera perfino piu efficace, Adrian Poole afferma che il
romanzo & una “creatura” ben pit solitaria di What Maisie Knew (a cui viene spes-
so accostato) proprio perché manca di un narratore come quello che invece parla
“per” Maisie prima che questa cominci a parlare per sé stessa. In The Awkward
Age, al contrario, non ¢’¢ nessun narratore-guida (“quasi-parental, tutorial help”)
(“Nanda’s Smile”, cit., p. 10).

65 Sono entrambe ipotesi proposte da Miller (Literature as Conduct, cit., pp. 118 e
124 rispettivamente).

66 “[A]lla domanda: di cosa tratta The Awkward Age? si potrebbe cosi rispondere:
tratta di cosa sia parlare, e parlare di qualcosa”. Todorov, “The Verbal Age”, cit.,
p. 371.

67 Ho provato altrove a confrontare la narrativa jamesiana con le teorie dei mon-
di possibili, rileggendo in questi termini gli atti di nominazione (Fiorenzo Iuliano,
“Making and Unmaking (Im)possible Worlds: Language Games, Naming and Ne-
cessities in “The Real Thing’”, The Henry James Review, XL, 2, 2019).
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pria verita sul (proprio) mondo. L'assenza di un principio veritativo
esterno fa si che il romanzo si e ci interroghi sul senso e la natura degli
universali. Non e importante, quindi, individuare eventuali modalita
di compensazione di questa assenza, come ipotizza Sheila Teahan, che
legge nell’economia strutturale del testo un “systematic displacement
that counters its claims to dramatic economy”, di cui sarebbe agente
(e) unificante proprio Nanda in quanto “ironic outsider who alone in
the novel possesses the capacity for ‘expos[ing] everything and criti-
ciz[ing]'”.*® Mi pare pil significativo ipotizzare, al contrario, che quel-
li linguistico-discorsivi non siano i soli paradigmi che The Awkward
Age tramuta in aporie, rendendo cosi impossibile attribuire un qualsi-
voglia valore gnoseologico a quanto & enunciato nel testo perché nel
frattempo sono venuti meno i termini di paragone assoluti ai quali la
narrazione e i suoi elementi costitutivi possano essere rapportati.

Se la forma dialogico-drammatica di The Awkward Age riesce a
mettere in atto quest’operazione di rigetto dei principi di significa-
zione e referenzialita del linguaggio, il fatto che esso sia, per cosi
dire, dentro e fuori il Bildungsroman gli consente di rigettare o met-
tere in discussione il concetto di tempo come presupposto metafisico
o come trascendentale kantiano che ci consente di registrare la realta
e di incasellarla in un sistema di conoscenza che ci preesiste. Nell'u-
niverso del romanzo non c’e¢ spazio, sul piano cognitivo prima an-
cora che epistemico, per una temporalita oggettiva a cui rapportare
il senso del tempo nella narrazione — e quindi il significato di una
eventuale crescita e maturazione dei personaggi. Costruendo dal (e
forse sul) nulla la propria temporalita, il romanzo mette in scena un
tempo entropico e sincopato che segue uno schema di contrazione
e dilatazione all’interno del quale si collocano i suoi soggetti. “ La
messa in discussione del Bildunsgroman come forma letteraria ¢, in
questo senso, funzionale alla problematizzazione del valore univer-
sale e veritativo della temporalita, ordinariamente ipotizzata e con-

68  “[S]littamento costante che inficia la sua pretesa identita di opera dramma-
tica”; “outsider ironica che sola nel romanzo ha la capacita di esporre ogni cosa e
criticarla”. Teahan, The Rhetorical Logic, cit., pp. 154-55.

69 Trask, “Getting into It”, cit., pp. 105-06. Tralascio il riferimento all’analita
come oggetto della riflessione di Trask, del tutto pretestuoso perché mi pare che
I'idea di una temporalita che procede per contrazione e dilatazione sia perfetta-

mente autosufficiente anche senza essere metafora di qualcos’altro.
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venzionalmente accettata solo se e in quanto lineare e progressiva. In
The Awkward Age, al contrario, Nanda non cresce e non impara —non
puod crescere e non pud imparare oltre. E come lei pure il romanzo
nella sua interezza: non “cresce” (cioeé: non ha una parabola narra-
tiva definita e orientata verso la conclusione che ci si aspetta in un
romanzo di formazione) e non produce conoscenza, proprio perché
personaggi e parole non possono che confrontarsi tra loro, spesso a
posteriori, in assenza di un principio ultimo e veritativo. Nel suo col-
loquio finale con Longdon — tragico ma illuminante al tempo stesso
— una pensosa e sibillina Nanda ci fa capire che ciascun individuo (e
personaggio) &, di fatto, un mondo con la propria verita e la propria
temporalita:

“We’re many of us, we're most of us — as you long ago saw and showed you
felt — extraordinary now. We can’t help it. It isn’t really our fault. There’s so
much else that's extraordinary that if we’re in it all so much we must natu-
rally be.” It was all obviously clearer to her than ever yet, and her sense of it
found renewed expression; so that she might have been, as she wound up, a
very much older person than her friend. “Everything’s different from what
it used to be.” (310)7

Fiorenzo Iuliano insegna Letteratura angloamericana all’Universita di Cagliari. Si
& occupato di letteratura americana contemporanea e di letteratura modernista, di
teoria critica e di studi culturali (rapporti tra letteratura e musica e graphic novel).
E condirettore di Acoma.

70 “’Molti di noi, la maggior parte di noi, come tanto tempo fa vedeste e mostra-
ste di avvertire, sono straordinari ora. Non possiamo farci niente. In realta non &
colpa nostra. Ci sono tanto altre cose straordinarie, che, se noi ci troviamo tanto fra
esse, dobbiamo naturalmente esserlo anche noi.” Le era evidentemente pitt chia-
ro di quanto non lo fosse mai stato, e il senso di cid trovo rinnovata espressione,
cosicché ella avrebbe potuto essere, mentre concludeva, una persona molto pilt
anziana del suo amico. ‘E tutto diverso da com’era prima’” (781-82).
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No Trauma, No Bildung, No Party:
F. Scott Fitzgerald, I'eta del jazz e Basil Duke Lee

Sara Antonelli

Se volessimo raggrupparli in un’unica famiglia, scopriremmo che i
personaggi di F. Scott Fitzgerald condividono una decisa riluttanza ad
abbandonare la giovinezza. Gli anni passano e loro non maturano. Jay
Gatsby e il caso piu evidente — desidera tornare al passato. Benjamin
Button il pit spettacolare — invece di invecchiare ringiovanisce.

Per essere un’opera di inizio carriera — usci su Collier’s nel 1922 —
“The Curious Case of Benjamin Button” vale come una dichiarazione
d’intenti. Suggerisce che per Fitzgerald il cammino verso la maturita &
un processo incerto quanto il suo esatto e irragionevole contrario; che
& meglio non farci troppo affidamento; che I'eta adulta potrebbe non
arrivare mai. Cid nonostante, nonostante 'incertezza inquietante che
emana dalla trama, il racconto ¢ assai piacevole. Il Benjamin Button
che, minuscolo e vegliardo, fuma il sigaro nella nursery & comico
tanto quanto il padre che, spazientito dal suo rifiuto di allineare 'eta
anagrafica all’aspetto fisico, lo tratta come un figlio ribelle qualunque,
pur essendo Benjamin Button tutt’altro che un ribelle. Button & a tutti
gli effetti un conformista. Per necessita, probabilmente, ma pur sempre
un conformista. Non c’e tappa del percorso canonico che conduce
alla piena socializzazione ottocentesca — scuola, universita, guerra,
matrimonio, paternita, successo economico — che egli non desideri e
ottenga. Allo scoccare di ogni decade si predispone sempre a fare tutto
quel che ci si aspetterebbe da una persona della sua eta. Ma quale eta?
Benjamin Button ha un’eta reale e una apparente, e nel corso della sua
esistenza le percorre simultaneamente, una in avanti e una all'indietro,
fuori sincrono. Un bell'imbroglio, che se da un lato non gli impedisce
di avere una vita ricca, dall’altro non gli consente di chiudere una
volta per tutte con la giovinezza. Nel 1906, ci informa per esempio il
narratore, Benjamin Button ha circa quarantacinque anni — & nato allo
scoccare della Guerra civile — ma & anche un venticinquenne e dunque
balla “The Boston”; due anni dopo, nel 1908, la moda & cambiata e
Button non potra che eccellere nel “Maxixe”; nel 1909 ¢ la volta del
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“Castle Walk” e anche in questo caso i piedi di Benjamin Button si
adattano mirabilmente al ritmo del tempo, al punto da suscitare
lI'invidia degli altri giovanotti sulla pista.'

Caos generazionale: I'eta del jazz

L’esistenza di Benjamin Button e assurda, ma, essendo serenamente
incastonata in un continuum realistico, & perturbante. In effetti, pitt
leggo “Lo strano caso di Benjamin Button”, pitt aumenta I'impres-
sione che il racconto preannunci la scena primaria che Fitzgerald
colloca alla base della sua eta del jazz, quella in cui i padri e i figli
appaiono in competizione per gli stessi piaceri.

Era ancora il 1919, spiega Fitzgerald in “Echoes of the Jazz Age”,
quando

the wildest of all generations, the generation which had been adolescent
during the confusion of the War, brusquely shouldered my contemporaries
out of the way and danced into the limelight. This was the generation whose

1 SivedaF. Scott Fitzgerald, “The Curious Case of Benjamin Button”, in Tales of
the Jazz Age (1922), a cura di James L. West III, Cambridge University Press, Cam-
bridge 2002, p. 188. Pur sintetica ed efficace, I’attribuzione dei balli pit1 in voga tra i
giovani al passare degli anni & imprecisa. E improbabile, per esempio, che nel 1908
Benjamin Button ballasse il Maxixe poiché, emerso nei locali afroamericani di Rio
de Janeiro negli anni Settanta dell’Ottocento, questo ballo giunse a New York, per
poi diffondersi nel resto degli USA, solo nel 1912, quando i coniugi Vernon e Irene
Castle, che lo avevano imparato a Parigi da Maria Lino e Dunque, due performer
brasiliani, tornarono negli USA e I’adattarono, insieme ad altri passi derivati dalla
tradizione afroamericana (il Cakewalk, il Grizzly Bear, il Fox Trot ecc.), alla classe
medio-alta statunitense. E altrettanto improbabile che nel 1909 Benjamin Button si
producesse nel “Castle Walk”, un ballo inventato dai Castle, perché anche questo
si diffuse negli USA solo dopo il 1912. Quanto al “Boston”, nulla da dire: era un
ballo di coppia assimilabile al valzer che diventd popolare negli USA a partire da-
gli anni Trenta dell’Ottocento. Per un’utile ricognizione dei balli pitt popolari negli
USA nei primi anni Dieci, rimando al pioneristico Lewis A. Erenberg, “Everybo-
dy’s Doing It: The Pre-World-War I Dance Craze, the Castles, and the Modern
American Girl”, Feminist Studies III, 1 (1975), pp. 155-70 e anche al pit recente
Elizabeth Kendall, “Ragtime”, in Miny Aloff, a cura di, Dance in America: A Reader’s
Anthology, The Library of America, New York 2018, pp. 404-14. Per il Maxixe e la
sua fortuna negli USA, si veda Cristina Fernandez Rosa, “The Curious Case of Ma-
xixe Dancing: From Colonial Dissent to Modern Fitness”, Atlantic Studies: Global
Currents, XVII, 1 (2020), pp. 13-39.
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girls dramatized themselves as flappers, the generation that corrupted its
elders and eventually overreached itself less through lack of morals than
through lack of taste. May one offer in exhibit the year 1922! That was
the peak of the younger generation, for though the Jazz Age continued, it
became less and less an affair of youth.

The sequel was like a children’s party taken over by the elders, leaving the
children puzzled and rather neglected and rather taken aback. By 1923 their
elders, tired of watching the carnival with ill-concealed envy, had discov-
ered that young liquor will take the place of young blood, and with a whoop
the orgy began. The younger generation was starred no longer.?

Concepire I'eta del jazz come una sequenza di onde d'urto, che van-
no avanti nel tempo e contemporaneamente indietro con 1'anno di
nascita dei protagonisti, comunica un senso di infantilismo grottesco
che Fitzgerald ribadisce qualche pagina pit1 avanti, rievocando fuga-
cemente I’ombra di Benjamin Button, o almeno un suo fantasma bal-
lerino: “We graybeards”, scrive, “remember the uproar when in 1912
grandmothers of forty tossed away their crutches and took lessons in
the Tango and the Castle-Walk”.> Assimilabili al personaggio “nato
vecchio e morto bambino”,* queste nonne quarantenni, cosi come

2 F. Scott Fitzgerald, “Echoes of the Jazz Age” (1931), in My Lost City: Personal
Essays, 1920-1940, a cura di James L. West III, Cambridge University Press, Cam-
bridge 2005, p. 132. “[L]a pitt scalmanata delle generazioni, quella di chi era stato
adolescente durante il caos della guerra, caccio sbrigativamente a spallate i miei
contemporanei e si mise a ballare sotto i riflettori. Era la generazione in cui le ra-
gazze si presentavano come flapper, la generazione che corrompeva i pitt vecchi e
che superd sé stessa pitt per mancanza di buon gusto che per mancanza di principi
morali. Se il 1922 si potesse far vedere! Fu 1’anno in cui la giovane generazione
toccd 'apice, perché anche se I'eta del jazz continuo, fu sempre meno una questio-
ne di gioventtt. In seguito, fu come una festa per bambini in cui subentrarono gli
adulti, lasciando i bambini confusi, piuttosto ignorati e piuttosto sconcertati. Nel
1923, i loro genitori, stanchi di assistere alla festa con malcelata invidia, capirono
che l’alcol giovane avrebbe soppiantato il sangue giovane, e cacciando un urlo
diedero inizio all’orgia. La giovane generazione non era pili protagonista. Abbrac-
ciando il piacere, un popolo intero diventd edonistico”. Qui e altrove, dove non
altrimenti indicato, le citazioni sono da intendersi come tradotte da me.

3  Fitzgerald, “Echoes of the Jazz Age”, cit., p. 134. “Noi vegliardi [...] ricordiamo
il putiferio di quando nel 1912 le nonne quarantenni gettarono via le stampelle per
prendere lezioni di tango e di Castle Walk”.

4 Prendo in prestito questa bella e sintetica locuzione dal sottotitolo di Storia
di Pipino, nato vecchio e morto bambino, la novella di Giulio Giannelli pubblicata a
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gli adulti che nel 1922 si erano gettati nella mischia, sono immature
come nonne, perché hanno appena quarant’anni; e sono immature
come quarantenni perché visto il ruolo sociale non dovrebbero ab-
bandonarsi alla cosiddetta “Dance Craze” che aveva catturato i ra-
gazzi e le ragazze degli anni Dieci.

Di questo passo, tuttavia, quel che pitt colpisce ¢ il secondo ri-
baltamento, abilmente incorniciato nel primo. Perché quando scrive
“[w]e greybeards”, Fitzgerald non pensa a nonni e nonne, ma ai tren-
ta-quarantenni di quel momento —il 1931 — cioe gli ex adolescenti di
allora — del 1912. Gli stessi che nel 1919, agli albori dell’eta del jazz,
qualche pagina prima aveva fatto prendere a spallate da gente anco-
ra pil1 giovane e scatenata. A loro, e di conseguenza a sé stesso, e cioe
a una generazione che non ha avuto il tempo di diventare protagoni-
sta perché soppiantata sia da chi & venuto prima sia da chi & venuto
dopo, Fitzgerald sembra deciso ad assegnare il ruolo di testimoni
stralunati. Non proprio esclusi dalla festa, ma di certo appartati, di-
stanti, costretti in una posizione defilata. Ricordano, questi “vegliar-
di”, i ventenni che nel racconto osservano con invidia il quarantacin-
quenne Benjamin Button che a pit riprese si impossessa della scena
per esibirsi nei loro balli.

Button & un personaggio-limite e tuttavia paradigmatico. E la
spia, umoristica e benigna, di un sovvertimento generazionale, ma
e anche la rappresentazione dell'immaturita generalizzata che carat-
terizzo la Jazz Age. Lo colloco qui, all'inizio di queste pagine dedi-
cate all'immaturita incorreggibile di Basil Duke Lee, un personaggio
successivo dell’autore, sia come monito sia come gustoso paradosso.

Nel 1922 Fitzgerald aveva definito Benjamin Button uno “strano
caso”. Ma quando anni dopo decise di tracciare la cronistoria
dell’eta del jazz & probabile che di adulti che avevano prolungato
artificialmente la giovinezza soppiantando gli aventi diritto, ne

puntate su L’Avvenire nel 1911. Non si ha notizia né prova che Fitzgerald, che non
parlava né leggeva litaliano, fosse a conoscenza di questo testo.

5 Sullarilevanza della “Dance Craze” nell’opera di Fitzgerald si rimanda a Jade
Broughton Adams, “’Dancing Modern Suggestive Dances that Are Simply Sav-
agery’: Fitzgerald and Ragtime Dance”, in F. Scott Fitzgerald’s Short Fiction: From
Ragtime to Swing Time, Edinburgh University Press, Edinburgh 2019, pp. 30-57. Per
Basil Duke Lee e la “Dance Craze” si veda anche il pitt datato, ma sempre utile
Anthony J. Berrett, “Basil and the Dance Craze”, The F. Scott Fitzgerald Review, 111
(2004), pp. 88-107.

57



Sara Antonelli

avesse visti abbastanza. Nel 1931, insomma, Button non poteva pitt
essere considerato una stranezza, bensi I’araldo di un’epoca nuova,
insensata e, fortunatamente, appena conclusa.® D’altra parte, quando
in “Echoes” Fitzgerald ragiona sul fatto che dal 1922 I'eta del jazz
era diventata roba loro, dei pitt grandi, quel che desidera segnalare,
proprio con quella sua lingua veloce e scattante, & che si & trattato
di un colpo di mano imprevisto, di un’invasione di campo anomala
e inaspettata, e che non doveva andare cosi, tantomeno all’epoca
che si era aperta nel segno irriverente delle giovani flappers. E cosi,
voltandosi a osservare le macerie della “our wasted youth” non pud
che provare rimpianto e delusione: “[I]t seemed only a question of a
few years before the older people would step aside and let the world
be run by those who saw things as they were”,” confessa ricordando
’entusiasmo del primo dopoguerra. E invece nulla.

Per Fitzgerald, che pure 'aveva individuata e battezzata, 1'eta del
jazz era stata dunque un fallimento? Si e no. Si: perché si tratto di
un’occasione sprecata. No: perché nonostante la sconfitta generazio-
nale, nonostante il fatto di essere stati liquidati senza troppi compli-
menti, “it was pleasant to be in one’s twenties in such a certain and
unworried time [...] and it all seems rosy and romantic to us who
were young then, because we will never feel quite so intensely about
our surroundings any more”.* Rimpiange la pienezza della vera eta
giovanile, Fitzgerald, ma questa sua nostalgia non durera a lungo. In
Tender Is the Night (1934), lo scintillio degli anni Venti & gia diventato
un abbaglio utile a distogliere lo sguardo da figli troppo immaturi e
da padri incestuosi che, simili all’orda primordiale descritta da Sig-
mund Freud in Totem e Tabii (1913), si avventano sulle figlie.” E poi

6 In “Echoes of the Jazz Age” Fitzgerald colloco I'inizio dell’eta del jazz con il
disimpegno giovanile dopo i moti operai del primo maggio del 1919; la fine con il
crollo della borsa di New York del 27 ottobre del 1929.

7  Fitzgerald, “Echoes of the Jazz Age”, cit., p. 138. “[L]a nostra gioventti sprecata
[...]. [S]lembrava solo una questione di pochi anni e poi i vecchi si sarebbero fatti
da parte per lasciar governare il mondo a quelli che vedevano le cose cosi come
erano”.

8 Ibidem. “[E]ra bello avere vent’anni in un’epoca cosi fiduciosa e spensierata.
[...] [E] tutto sembra talmente rosa e romantico a noi giovani di allora, perché non
vivremo mai pitt con la stessa intensita il mondo che ci circonda”.

9 Siveda Sara Antonelli, “A Topsy-Turvy Novel: ‘Coloring Gestures’ in Tender Is
the Night”, American Literary History, XXXIIL, 3 (2020), pp. 480-506, qui p. 497.
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ci sara lui, Fitzgerald, un sopravvissuto che, come sua moglie Zelda
Sayre, a un certo punto si chiamera fuori."

Questa la rotta. Queste le tappe di un disastro che Fitzgerald, al-
meno a mio parere, comincio a ricostruire gia nel biennio 1928-1929,
e precisamente nei mesi in cui si dedico a scrivere racconti su Ba-
sil Duke Lee, un ragazzino di St. Paul, in Minnesota, che diventa
adolescente sotto gli occhi dei lettori. La serie lo segue a partire dal
1907, quando Basil ha undici anni e, uscito da una festicciola, inizia
a brigare per organizzarne un’altra, e lo lascia nel 1913, quando & al
primo anno di studi a Yale e ha appena lasciato una festa da ballo.

Che Fitzgerald reputasse utile concentrarsi sugli anni che prece-
dettero la Prima guerra mondiale (e sulle feste giovanili), allo scopo
di comprendere le origini di un fallimento generazionale, emerge an-

10 Il progressivo allontanamento di Fitzgerald e Sayre dalla Jazz Age e dalla glo-
rificazione indiscriminata della giovinezza inizia nel 1921, con la pubblicazione di
“Fitzgerald, Flappers, and Fame”, un’intervista all’autore rilasciata a Shadowland,
nel gennaio del 1921, cui segui “Eulogy on the Flapper”, un articolo di Zelda Sayre
uscito sul Metropolitan Magazine nel giugno 1922. E tuttavia, nulla descrive con
altrettanta forza e precisione l’allontanamento della coppia dal giovanilismo ir-
responsabile quanto la lettera che Fitzgerald scrisse nel 1932 a Richard Knight,
un amico che la coppia aveva frequentato nel corso dei folli anni Venti passati a
Parigi. “You annoyed me” scrive Fitzgerald nel tentativo di giustificarsi per aver
definito Knight un “finocchio’, “specifically by insisting on a world which we will
willingly let die, in which Zelda can’t live, which damn near ruined us both, which
neither you nor any of our more gifted friends are yet sure of surviving; you insist-
ed on its value, as if you were in some way holding a battlefront, and challenged
us to join you. If you could have seen Zelda, as the most typical end product of
that battle, during any day of the spring of 31 to the spring of '32, you would have
felt about as much enthusiasm for the battle as the doctor at the end of a day in a
dressing station behind a blood battle”, “To Richard Knight, September 29, 1932”,
The Letters of E. Scott Fitzgerald, a cura di Andrew Turnbull, Scribner’s, New York
1964, p. 500. “Mi avevi infastidito, in particolare per il tuo impuntarti su un mondo
che noi due saremmo felici di veder scomparire, in cui Zelda non potrebbe vivere,
che, accidenti, ci ha quasi distrutto, e che né tu né altri dei nostri amici pitt dotati
d’ingegno puo essere ancora certo di riuscire a superare indenne; hai insistito sul
suo valore come se si trattasse di difendere il fronte di battaglia e ci hai esortato a
solidarizzare con te. Se avessi potuto vedere Zelda, il prodotto finale piti rappre-
sentativo di quella battaglia, in un giorno qualunque tra la primavera del '31 e
quella del “32, proveresti lo stesso entusiasmo per quella battaglia di un medico al
termine di una giornata passata in una postazione di primo soccorso alle spalle di
un combattimento sanguinoso”.
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che da “Looking Back Eight Years”, un articolo a doppia firma — Fitz-
gerald e Sayre — uscito nel maggio del 1928 e dedicato all’epoca in cui
non tanto Basil, ma soprattutto loro, i due autori, Fitzgerald e Sayre
(lui era nato nel 1896, lei nel 1900), erano stati prima ragazzini e poi
adolescenti. Sono stati la coppia piti rappresentativa dei primi anni
Venti, i Fitzgerald, e sentono di poter dire la loro anche sul presen-
te. In particolare, sullo scontento che caratterizza la cosiddetta “war
generation”, cioe sugli ex ragazzini degli anni Dieci, quelli che sono
stati segnati, proprio nel momento di passaggio dall’adolescenza
all’eta adulta, dall’ingresso degli USA nel primo conflitto mondiale.
Se oggi — spiegano — chi gravita attorno ai trent’anni ha 1'impressio-
ne di condurre un’esistenza al di sotto delle attese, se oggi desidera
qualcosa di pit1 grande e profondo rispetto al successo economico, e
solo perché il suo naturale sviluppo & stato interrotto dalla guerra. E
tuttavia, aggiungono subito dopo, “[i]Jt was not only the war”:

The war was merely a heightening and hurrying forward of the inevitable
reaction against the false premises doled out to their children by the florid
and for the most fatuous mothers of the Nineties and the early 1900s, pa-
rents who didn’t experience the struggles and upheavals of the Sixties and
Seventies and had no inkling of the cataclysmic changes the next decade
would bring."

E un’America ancora ingenua e tranquilla, quella descritta dai Fitz-
gerald. Un paese placido e solidale — proseguono — in cui non ci sono
ancora automobili né battaglie morali su cui dividersi. In quel clima,
si chiedono allora, a chi mai poteva importare “what did it matter
what these children thought as they lay awake on warm summer
nights straining to catch the cries of newsboys about the attempet
assassinaion of Roosevelt and the victory of Johnson at Reno?”. A chi

11  E Scott Fitzgerald and Zelda Sayre, “Looking Back Eight Years”, in The Col-
lected Writings of Zelda Fitzgerald, a cura di Matthew Bruccoli, University of Ala-
bama Press, Tuscaloosa 1991, pp. 407-10, qui p. 408. “Non & stata solo la guerra.
La guerra ha semplicemente accentuato e affrettato l'inevitabile reazione ai falsi
presupposti trasmessi ai figli dalle madri floride e in gran parte sciocche degli
anni Novanta e del primo Novecento, da genitori che non avendo vissuto le lotte e
i sovvertimenti degli anni Sessanta e Settanta [la Guerra civile e la Ricostruzione]
non ebbero alcun sentore delle trasformazioni cataclismiche che sarebbero arrivate
nel decennio successivo”.
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importava che questi ragazzini percepissero gia qualcosa di scop-
piettante, nuovo, nell’aria? “It was a romantic time to be a child”,
proseguono, “to be old enough to feel the excitement being stored up
around them and to be young enough to feel safe”.'

Sono ingenui ed eccitabili, questi figli, ma anche inconsapevol-
mente portati a sintonizzarsi su fatti pitt grandi di loro, delle loro
famiglie, della loro citta — assassinii politici o il lento emergere dei
neri sul teatro nazionale. Ascoltano, acquattati nel buio e senza capi-
re troppo, quel che gli accade intorno, mentre le madri, le educatrici,
non sentono né sospettano alcunché. Tornerd a “Looking Back Eight
Years” tra poco. Al momento mi preme rilevare che la serie di Basil si
apre esattamente su questo stesso scenario, su un’America innocente
e provinciale, punteggiata di madri ingenue e ragazzini altrettanto
ingenui, ma anche eccitabili e pieni di idee:

[Mrs. Buckner] belonged to that generation, since retired, upon whom the
great revolution in American family life was to be visited; but at that time
she believed that her children’s relation to her was as much as hers had been
to her parents [...].

Some generations are close to those that succeed them; between others the
gap is infinite and unbridgeable. Mrs. Buckner — a woman of character, a
member of Society in a large Middle-Western city — carrying a pitcher of fruit
lemonade through her own spacious back yard, was progressing across a
hundred years. Her own thoughts would have been comprehensible to her
great-grandmother; what was happening in a room above the stable would
have been entirely unintelligible to them both. In what had once served as
the coachman’s sleeping apartment, her son and a friend were not behaving
in a normal manner, but were, so to speak, experimenting in a void. They
were making the first tentative combinations of the ideas and materials they
found ready at their hand - ideas destined to become, in future years, first
articulate, then startling and finally commonplace. At the moment when
she called up to them they were sitting with disarming quiet upon the still
unhatched eggs of the mid-twentieth century."®

12 Ibidem. “cosa pensassero questi figli che nelle calde notti d’estate stavano sve-
gli sforzandosi di comprendere quel che urlavano gli strilloni sul tentato assassi-
nio di Roosevelt o la vittoria di Johnson a Reno? [...] Fu un periodo romantico in
cui essere un ragazzino, essere grande abbastanza da percepire 'eccitazione che
si andava accumulando attorno a sé e giovane quanto basta per sentirsi al sicuro”.
13  F.Scott Fitzgerald, “The Scandal Detectives” (1928), in The Basil, Josephine, and
Gwen Stories, a cura di James L. West III, Cambridge University Press, Cambridge
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Mrs. Buckner appartiene al passato mentre il figlio e il suo amico,
cioé Basil, sono, seppur confusamente, gia proiettati nel futuro. I
due mondi scorrono uno accanto all’altro e opportunamente Fitzge-
rald li propone entrambi sulla stessa pagina: la prima. Ci troviamo
sulla prima pagina di “The Scandal Detectives” — il primo dei nove
racconti di Basil a essere pubblicato (su The Saturday Evening Post),
sebbene la cronologia interna prevedesse un altro esordio, un rac-
conto intitolato “That Kind of Party”, destinato a vedere la luce solo
dopo la morte dell’autore.'* Nel maggio del 1934 Fitzgerald ipotizzo
di raccogliere i racconti di Basil in un libro dedicato, ma alla fine de-

2009, pp. 16-36, qui p. 16. “[Mrs. Buckner] apparteneva a quella generazione, ora a
riposo, che sarebbe stata colpita dalla grande rivoluzione della famiglia america-
na; a quell’epoca, tuttavia, la signora era convinta che il rapporto tra lei e i suoi figli
fosse come quello che lei aveva avuto con i suoi genitori [...]. Alcune generazioni
sono legate a quelle che le seguono, in altri casi il divario & infinito e incolmabile.
Nel portare una caraffa di limonata da un capo all’altro del vasto giardino sul
retro, Mrs. Buckner — una donna di carattere e un membro della buona societa di
una grande citta del Middle West — stava avanzando di un centinaio d’anni. La sua
bisnonna avrebbe capito qualunque suo pensiero, quel che capitava nella stanza
sopra la stalla sarebbe stato del tutto incomprensibile a entrambe. In quello che un
tempo era stato 'alloggio del cocchiere, il figlio di Mrs. Bruckner e un amico non
si comportavano normalmente, ma — come dire — sperimentavano al buio. Stavano
tentando di combinare per la prima volta le idee e i materiali che avevano a tiro...
Idee destinate a diventare, in anni futuri, prima coerenti, poi sorprendenti e infine
banali. Nell’istante in cui li chiamd, i due ragazzi sedevano con disarmante tran-
quillita sulle uova non ancora dischiuse della meta del ventesimo secolo”.

14  Nell'introduzione all’edizione Cambridge della serie di Basil, James L. West
III riporta che il Post rifiutd “That Kind of Party” per il tema troppo audace — dei
ragazzini impegnati in un “kissing party”. Si veda Fitzgerald, “Introduction”, in The
Basil, Josephine, and Gwen Stories, cit., p. xi. Nel 1937 Fitzgerald cambio il nome del
protagonista cosi da sganciare il testo dalla serie di dieci anni prima e ripropose
“That Kind of Party” al suo agente, ma anche in questo caso la vendita non andd in
porto. Si veda As Ever, Scott Fitz—: Letters Between F. Scott Fitzgerald and His Literary
Agent Harold Ober, 1919-1940, a cura di Matthew J. Bruccoli, con Jennifer McCabe
Atkinson, J.B. Lippincott Company, Philadelphia-New York 1972, pp. 314, 316-17. In
ogni caso, poiché fu pubblicato — con Basil tornato protagonista — solo dopo la morte
dell’autore, il racconto conserva imprecisioni e anacronismi vari, quali per esempio
un Basil dell’eta di undici anni nel 1907. Niente di male, se non fosse che questo ab-
binamento anno-eta anagrafica non & coerente con il resto della serie. Ricordo, infine,
che di tutti i racconti della serie, “That Kind of Party” & I'unico di cui non & possibile
stabilire la data di stesura. In breve, non sappiamo se Fitzgerald lo scrisse per primo,
all'inizio, oppure in corso d’opera o a serie gia conclusa.
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sistette e Basil mantenne I'originale frammentarieta fino all"uscita di
The Basil and Josephine Stories, la raccolta del 1973 curata da due critici
autorevoli come Jackson Bryer e David Khuel, i quali, per aver riuni-
to in una sequenza ordinata le vicende di questo ragazzino, conferi-
rono un’inaspettata coesione alla serie, avvalorando l'ipotesi formu-
lata nel frattempo da Matthew J. Bruccoli secondo cui, di racconto in
racconto, Basil matura e affina il proprio carattere.

Nel 1982 la lettura junghiana di Joseph Mancini rimise tutto in gio-
co. “Basil by no means follows [...] [a] course of growth with ease and
uninterrupted progress”, scrive I'autore. “His continual backslidings
and failures to understand what is happening to him make the way
of individuation for him (as for everyone else) a long and arduous
road whose end is rarely seen”.'° La conclusione ¢ interessante, ma era
destinata a restare isolata, anzi, dimenticata, a causa, io credo, della
semplificazione psicoanalitica e del modo meccanico con cui Mancini
trasforma Basil in una rappresentazione del concetto di individuazio-
ne del sé, dimenticando completamente la letteratura. Dimenticando,
in breve, sia 'ambiguita costitutiva della lingua letteraria sia I’esisten-
za del Bildungsroman, il genere letterario che tradizionalmente, e per
due secoli e mezzo, ha consentito alla letteratura prima di tutto eu-
ropea e poi postcoloniale — americana, africana, ecc. — di dare forma
narrativa all’affermazione e socializzazione del sé giovanile."”

15 Siveda Jackson R. Bryer e John Khuel, “Introduction”, in The Basil and Josephine
Stories (1973), a cura di Jackson R. Bryer e John Khuel, con una nuova postfazione di
James L. West III, Scribner, New York 1997, pp. 9-25. Anche Sergio Perosa, il primo
critico a dedicare grande attenzione alla serie, accosto i racconti a un percorso assi-
milabile a quello del romanzo di formazione, ma diede prova di una maggiore e pitt
opportuna cautela. Perosa concluse infatti la sua lettura affermando che in ogni caso
quella di Basil era una “formazione incompleta”; si veda Sergio Perosa, L'arte di F.
Scott Fitzgerald, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1970, p. 145.

16  Joseph Mancini, Jr., “To Be Both Light and Dark: The Junghian Process of In-
dividuation in Fitzgerald’s Basil Duke Lee Stories”, in The Short Stories of F. Scott
Fitzgerald: New Approaches in Criticism, a cura di Jackson R. Bryer, University of Wis-
consin Press, Madison 1982, pp. 89-110, qui p. 93. “Basil non segue affatto [...] [un]
percorso di crescita agevole e dal progresso ininterrotto. I suoi continui arretramenti
e l'incapacita di comprendere cosa gli accade fanno si che il percorso di individua-
zione sia per lui (come per chiunque altro) un cammino lungo e difficile”.

17 1l testo di riferimento per il romanzo di formazione europeo e non solo resta
naturalmente quello di Franco Moretti, Il romanzo di formazione (1987), Einaudi,
Torino 1999.
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Nella mia lettura del personaggio di Basil, fortemente orientata
al testo e alla contestualizzazione storico-estetica, giungero a con-
clusioni affini a quelle di Mancini. Come accade ad altri personag-
gi di Fitzgerald, credo infatti che Basil resti fondamentalmente un
immaturo. Sebbene ogni episodio della serie gli offra 'occasione di
crescere, questi non evolve, ma passa da un’esperienza all’altra come
dimentico o ignaro di quanto avvenuto in precedenza. Non accumu-
la, non tesaurizza, Basil, ma riparte sempre ab ovo.

Non € una novita. Sia per quanto gia osservato a proposito di Benja-
min Button, sia perché Fitzgerald si dedicd al logoramento del ro-
manzo di formazione sin da This Side of Paradise (1920), il suo esordio
letterario, un’opera dall'identita incerta — incorpora parti narrative e
drammatiche, canzoni, brandelli di lettere e diari — che diventa coe-
rente e astuta solo a confronto con una complessa tessitura filosofica.
In particolare, solo dopo averla avvicinata al pantheon dell’America
radicale: Ralph Waldo Emerson, William James, Randolph Bourne e
Friedrich Nietzsche.'® Tutti al servizio del protagonista, Amory Blaine,
un personaggio sempre in divenire, uno che impara non senza qual-
che intoppo ad alleggerirsi ciclicamente dell’esperienza e a riaprire ex
novo la propria formazione. La chiave della sua esistenza sta infatti
tutta racchiusa nell’espressione “the next thing”," la misteriosa esorta-
zione di Monsignor Darcy, che Amory dimostra di aver davvero com-
preso solo nelle pagine conclusive, 1a dove si trova a esaminare la reale
spendibilita di una serie di idee, abitudini e istituzioni politiche. So-
cialismo? Matrimonio? Morale borghese? Amory le esamina, ragiona,
discute e passa oltre. Le teorie, i sistemi, le usanze diventano per lui
scelte provvisorie. Non gli servono a delimitare uno spazio sicuro, ma
a lasciarsi andare al fine di lasciarle andare e poi ricominciare, per ria-
prire il proprio destino. L'ultima frase del romanzo, quella che a par-
tire dall’edizione critica di James L. West III del 1996 lo ha finalmente
restituito alla volonta dell’autore, lo indica chiaramente: “’I know my-
self”, he cried, ‘but that is all...” ”.* A differenza del finale pre-1996,
il ripristino dei puntini di sospensione non consente piu al libro di

18  Cfr. Sara Antonelli, “Postfazione”, in F. Scott Fitzgerald, Al di qua del paradiso,
Feltrinelli, Milano 2020, pp. 335-54.

19 F Scott Fitzgerald, This Side of Paradise (1920), a cura di James L. West, Cam-
bridge University Press, Cambridge 1996, p. 100. “Il passo successivo”.

20 Ivi, p. 260. “”Conosco me stesso”” esclamo ‘ma questo e tutto...”.
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chiudersi né tantomeno di indicare dove sia diretto il protagonista.
Amory conosce sé stesso perché ha vissuto, vagliato e abbandonato ri-
petutamente le posizioni conquistate. Si conosce, certo, ma la sua vita
rimane una prateria sconfinata. Amory non ha certezze né comunita
di riferimento cui fare ritorno. Sebbene la scena si svolga a Princeton,
la sua universita, dove come d’impulso un bel giorno ha deciso di
tornare, li adesso c’e una nuova generazione, degli sconosciuti. Poiché
non ha intenzione di riprendere gli studi, si direbbe che sia tornato li
solo per chiudere un cerchio e per ricominciare un’altra volta da capo,
per riaprire ancora una volta il suo destino.

Tra un Jay Gatsby che rivuole il passato e un Nick Carraway pen-
dolare — prima va verso est per la guerra, poi torna a ovest, a casa,
poi va di nuovo a est, a New York, e quindi torna a ovest disgusta-
to due mesi dopo —, Amory si trovera presto in buona compagnia.
E poiché del gruppo fa parte anche Basil, per iniziare a conoscerlo
ripartird da capo anch’io. Non “The Scandal Detectives”, ma “That
Kind of Party”, il primo episodio della serie, quello in cui Basil &
impegnato a organizzare un party al solo scopo di baciare la sua ra-
gazzina preferita.

I dialoghi brillanti e la trama farsesca rendono il racconto non solo
molto godibile, ma anche una sintesi di temi ed eroi fitzgeraldiani.
In Basil c’e un poco del romanticismo di Jay Gatsby, dell'ingenuita
di Nick Carraway, dell’arroganza di Amory e, soprattutto, c’e la vita
dell’autore, il quale fa rivivere a Basil alcuni fatti della propria infan-
zia e giovinezza, precedentemente annotati sia nel suo diario ado-
lescenziale, il Thoughtbook,* sia nel Ledger, quello strano incrocio tra
libro mastro, autobiografia e diario post-facto, che Fitzgerald compild
in formato tabellare tra il 1922 e il 1935. Il testo & particolarmente uti-
le perché ci ragguaglia non solo sul passato, ma anche sul presente.
Le voci del Ledger inserite tra il 1928 e il 1929 rivelano per esempio
che la stesura della serie di Basil coincise con una fase complicata

21 Rimasto a lungo di proprieta di Frances (Scottie) Fitzgerald Lanahan, la fi-
glia dell’autore, il Thoughtbook & stato riprodotto (limitatamente alle tredici pagine
rimaste) in copia anastatica su The Princeton University Library Chronicle nel 1965.
Oggi e disponibile sia in un volume dedicato, dal titolo The Thoughtbook of F. Scott
Fitzgerald, a cura di Dave Page, University of Minnesota Press, Minneapolis 2013,
sia nella raccolta Last Kiss, a cura di James L. West III, Cambridge University Press,
Cambridge 2017, pp. 1-28.
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della vita personale e professionale di Fitzgerald. Mescolate a nomi
di amici e conoscenti, a titoli di libri, a citta e feste, Fitzgerald annota
per esempio:

1928

June [...]. Carried home from Ritz, disagreable [sic] concierges.
July [...]. Drinking & general unpleasantness, Bathroom, first trip in jail
[...]

Aug. [...][Slecond trip injail [...].

Sept. And back again in a blaze of work & liquor [...].

Thirty two years old (And sore as hell about it)
Ominous!

No real progress

In any way & wrecked myself with dozen people

[...]

1929
Feb [...] New York with Cornelius Vanderbilt & various rows [...].
Mar [...] The Prison at Nice.??

Una vita di puro dispendio, inframmezzata da risse, litigi e, addirit-
tura, dalla prigione; una che procede a un ritmo inutilmente veloce,
ma che non conduce ad alcun progresso. Fitzgerald gira a vuoto. E
poiché il presente fuori controllo non gli consente di avere la con-
centrazione necessaria a stendere un nuovo romanzo (quello che poi
sarebbe diventato Tender Is the Night), meglio restringere, meglio i

22 Il Ledger fu pubblicato la prima volta in copia anastatica nel 1973 in 1000
esemplari con il titolo di F. Scott Fitzgerald’s Ledger: A Facsimile, con la cura di
Matthew J. Bruccoli (Washington, Bruccoli Clark/NCR). Dal 2013, il Ledger & di-
sponibile in versione digitale all'indirizzo: https:/ / delphi.tcl.sc.edu/library / di-
gital/ collections/ fitzledger.html. La trascrizione in formato PDF con le pagine
numerate si trova invece all’'indirizzo: https:/ / delphi.tcl.sc.edu/library / digital /
collections / Fitzgerald_Ledger_-_USC_Transcription_2013.pdf, pp. 182-23, “1928,
giugno: [...]. Portato di peso al Ritz, concierge sgradevoli. 1928, luglio: [...]. Bevute
& sgradevolezza continua [...] Primo giro in prigione. 1928, agosto: [...] Secondo
giro in prigione [...]. 1928. sett. Trentadue anni (e infuriato per questo). Che anno
sinistro! Nessun progresso, in niente & ho perso la faccia con diverse persone. [...]
1929. febb. [...] New York con Cornelius Vanderbilt & svariate risse [...]. 1929.
marzo |[...] La prigione di Nizza”. Ultimo accesso il 20/9/2022.
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racconti, meglio la regressione. Meglio farsi piccini, come ha scritto
Franco Moretti sulla crisi del romanzo di formazione dell’inizio del
Novecento, collegando la regressione anagrafica degli eroi romanze-
schi alla posizione fetale dei soldati in trincea durante la Prima guer-
ra mondiale.” Nel caso di Fitzgerald, meglio tornare a un territorio
piut piccolo, noto, rassicurante. Con la stesura del romanzo bloccata —
la svolta decisa che I’avrebbe portato a focalizzare la crisi di una gio-
vane coppia di espatriati € ancora lontana — I'autore tornd dunque
all'infanzia e alla prima giovinezza. La sezione economica del Ledger
ci informa, parallelamente al disastro esistenziale, che tra la fine del
1927 e il 1930 Fitzgerald scrisse “A Short Trip Home” (ottobre 1927),
“The Bowl” (novembre 1928), i racconti di Basil (gennaio 1928 - feb-
braio 1929), “The Last of the Belles” (novembre 1928), la serie di Jo-
sephine (gennaio 1930 - giugno 1931) e svariati altri racconti dedicati
a giovani eroi. Un massiccio ritorno al passato, insomma. Le uniche
eccezioni sono quelle dedicate al tema che Scott Donaldson ha defi-
nito “the battle of the sexes”, storie di competizione uomo-donna,
che, come “The Swimmers” (scritta tra il luglio e 'agosto del 1929),
cominciano a intrecciarsi al tema internazionale.**

Partecipa, Fitzgerald, alla regressione anagrafica e, dunque, alla
crisi del romanzo di formazione che Moretti nota in Europa? Pur
non essendo andato al fronte per un soffio, Fitzgerald si considerava
parte integrante della “war generation” per gli effetti indelebili che il
conflitto aveva avuto sulla sua vita. Lui e Sayre lo spiegano bene in
“Looking Back Eight Years”, scritto e pubblicato, vale la pena ricor-
darlo, sempre nel 1928, 'anno dell'invenzione di Basil.

Li esplicitano chiaramente, gli effetti del conflitto mondiale, 1a
dove, dopo aver rammentato il clima flemmatico in cui furono edu-
cati da ragazzini, i due autori introducono la guerra paragonandola
a un gioco di prestigio, al trucco portentoso tirato fuori all'improv-
viso dal cappello di un mago. Dopo un simile colpo di teatro del
destino, si chiedono a posteriori i Fitzgerald, chi mai sarebbe potuto
tornare alla vita placida di prima? Dopo aver vissuto quegli anni
esaltanti in eta ancora giovane, dove trovare qualcosa di altrettanto
coinvolgente ed eccitante? E proprio da qui — spiegano — che nasce

23 Moretti, Il romanzo di formazione, cit., p. 262.
24  Siveda Scott Donaldson, Fitzgerald and the War Between the Sexes, Pennsylva-
nia University Press, University Park 2022.
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I'insoddisfazione della “war generation”: dalla velocita con cui sono
stati strappati anzitempo dalla giovinezza ovattata e artificiale in
cui erano cresciuti, dall’aver creduto che 'eta adulta sarebbe stata
sempre impetuosa, appassionante, eroica come era apparsa loro nel
momento magico in cui erano passati di grado. Non si verifico niente
del genere, naturalmente. Anzi, semmai il contrario. Ad averne fatto
degli uomini scontenti e inappagati, infatti, non & stata tanto “the
prosperity of the country and the consequent softness of life which
have made them instable”, proseguono, quanto piuttosto,

[the] disappointment resulting from the fact that life moved in poetic ge-
stures when they were younger and has now settled back into buffoonery.
And with the current insistence upon youth as the finest and richest time in
life of man it is small wonder that sensitive young people are haunted and
harassed by a sense of unfulfilled destiny and grope about between the ages
of twenty-five and forty with a baffled feeling of frustration.?®

Ecco la caduta, ecco la regressione. Un restringimento degli orizzonti,
delle passioni, degli ideali. La “war generation” si ritrova inadatta e
fuori posto, come Benjamin Button. Continua ad attendere una vita di
puro slancio anche fuori tempo massimo. Vive in uno stato di “endless
youth”, alla ricerca di prove e di sfide all’altezza della loro eccitazione,
puravendoraggiunto “aresponsibleage” * Per questi trentenniin cerca
di dramma e di poesia, non ci sarebbe neppure bisogno di regredire,
perché in realta non si sono mai mossi, non hanno fatto in tempo. Ecco
perché, in “Echoes”, Fitzgerald avrebbe accostato la musica jazz che
da nome all’epoca “with a state of nervous stimulation, not unlike
that of big cities behind the lines of a war”.?” Perché l'irrequietezza

25 Fitzgerald and Sayre, “Looking Back Eight Years”, cit., p. 409; “la prosperita
della nazione e la conseguente mollezza dello stile di vita [e] la delusione causata
dal fatto che, quando erano stati piti giovani, la vita progrediva con azioni poeti-
che e adesso si era ridotta a una buffonata. E visto che oggi si insiste a considerare
la giovinezza il periodo pitt bello e pitt intenso dell’esistenza non c’e da stupirsi
se i giovani pilt sensibili siano perseguitati e tormentati dalla percezione di un
destino inevaso e che, tra i venticinque e i quaranta anni, brancolino in preda a un
sentimento di perplessa frustrazione”.

26  1vi, p. 410. “giovinezza senza fine [...] a un’eta in cui si & responsabili”.

27  Siveda Fitzgerald, “Echoes of the Jazz Age”, cit., p. 132; “a un stato di solleci-
tazione nervosa non dissimile da quello delle citta a ridosso del fronte di guerra”.
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frenetica dell’eta del jazz viene da i, da quelle scosse sotterranee nei
cuori dei ragazzini mai esplose in superficie. Ed ecco perché alla base
c’e Basil. Come siamo. Come eravamo. Come erano gli adolescenti
negli USA prima fino al 1913? Perché la guerra li ha squassati e illusi
nei modi appena descritti? Perché per un anno Fitzgerald si dedico
quasi esclusivamente a lui — e dunque a sé stesso?

Ripartire sempre

La serie di Basil, lo anticipavo prima, consenti a Fitzgerald di fissare
alcune delle idee che confluiranno in “Echoes”, I’affresco di un’epo-
ca le cui origini — scrive — affondano in quella piccola America pro-
vinciale che abbiamo gia incontrato in “Looking Back Eight Years” o
in “The Scandal Detectives”. Ora, tenendo a mente che la metafora
guida di “Echoes” sara la festa fuori controllo, prendere nota del fat-
to che la serie di Basil inizia con un “kissing party” e termina nove
anni dopo con un’altra festa, da un lato non fa che ribadire I'impat-
to della “Dance Craze” sugli anni Dieci, dall’altro suggerisce che la
festa, il party, & un cronotopo da manuale, il pitt adatto a offrire una
raffigurazione dell’eta del jazz.*®

Riflettiamo: a questi parties si balla, il tempo ha quindi modo di
entrare letteralmente nello spazio imponendo il suo ritmo e il suo
senso alle dinamiche dell’incontro (giovanile) e della trama. In effet-
ti, & ai parties — in casa oppure all’'universita o in un locale perbene
come la Castle House a New York — che Basil mette in gioco il pro-
prio carattere e le proprie aspirazioni giovanili. Ed e nel corso dei
parties che i lettori hanno modo di osservarlo meglio.

Il party & anche il luogo cardine di tutto I'immaginario di Fitzgerald.
Lo dimostra sia The Great Gatsby sia il meno noto “The Last of the Bel-
les” (1929), un racconto tutto in retrospettiva sugli effetti della guerra,
che, essendo stato scritto mentre Fitzgerald ultimava le avventure di
Basil, si rivela strategico per commentare la serie. Nel finale di questo
racconto Ailie, l'ultima bellezza del Sud, si lancia in pista per un ulti-
mo ballo, ed & bella e scatenata come sempre, sebbene a dominare la
scena ci siano adesso ragazze ancor piu giovani e irrispettose di lei,

28  Si veda Michail Bachtin, “Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo.
Saggi di poetica storica”, in Estetica e Romanzo (1975), Einaudi, Torino 1927, pp. 231-
405.
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ragazze che, durante la guerra, quando la citta era stata invasa dai
soldati e ufficiali del vicino campo di addestramento militare, erano
ancora bambine. Ora ¢ tornata la pace e i balli sono cambiati, ma Ai-
lie & sempre li e sempre all’altezza della situazione. Cio che continua
a renderla tanto vivace ¢ il fatto che, sebbene in passato avesse fatto
perdere la testa a molti, Ailie non si & ancora sposata. “Just where she
lost the battle, waged behind the white pillars of her verandah, I don’t
know”, riflette il narratore. “But she had guessed wrong, missed out
somewhere. Her wild animation which even now called enough men
around her to rival the entourage of the youngest and freshest, was
an admission of defeat”.?” Sembra un controsenso, e invece no. Ailie
si ritrova con ancora troppa energia non spesa (niente matrimonio) e
questo la condanna a ballare, a restare letteralmente in pista. Sembra
una condanna. Sembra Benjamin Button.

Se in “The Last of the Belles” il party diventa il luogo della rivela-
zione e dell’autocoscienza generazionale, nei racconti di Basil avvie-
ne lo stesso. Non per nulla, la serie inizia con “That Kind of Party”,
con una festicciola che potrebbe catapultare il giovane protagonista
nel clima irriverente dell'immediato dopoguerra con quasi dieci
anni di anticipo. Non accadra nulla del genere, perché Basil sul piu
bello se lo lascera sfuggire di mano, il party, e questo & significativo.
E significativo che nel 1928 Fitzgerald avesse gia iniziato a sospetta-
re che i primi segni dell’eta del jazz andassero ricercati nel Middle
West (o0 nel Sud), 1a dove i ragazzi e le ragazze di provincia poteva-
no godere di una maggiore liberta di costumi — la macchina usata
come alcova, I’assenza di chaperon — dei loro omologhi newyorchesi.
Ed & soprattutto significativo che, qui e altrove, Fitzgerald decida di
rallentare la corsa di Basil. In effetti, i parties si riveleranno per lui
occasioni sempre ambigue, mancate e manchevoli. Non che faccia
da tappezzeria, questo no, ma il party, e nello specifico quel che ogni
volta Basil spera di ottenere dal party, lo delude sempre. E cosi resta

29 FE Scott Fitzgerald, “The Last of the Belles”, in Taps at Reveille (1935), a cura di
James L. West III, Cambridge University Press, Cambridge 2014, pp. 50-66, qui p.
64. “Quando precisamente avesse perduto la battaglia ingaggiata all'ombra delle
colonne del suo portico non saprei dirlo. Ma aveva fatto male i calcoli, si era la-
sciata sfuggire qualcosa. Quella sfrenata vivacita che ancora adesso le faceva avere
attorno uomini a sufficienza da poter rivaleggiare con le ragazze pilt giovani e
fresche era un’ammissione di sconfitta”.
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solo e vagamente innocente. In altre parole, Basil non cresce. Niente
party. Niente Bildung.

Prendiamo il “kissing party”, la prima festa in cui lo vediamo
coinvolto. Finisce in un mezzo disastro perché Basil, che ha complot-
tato per organizzarla, si accorge troppo tardi di non aver pensato
a dettagli solo apparentemente ridicoli, tra i quali: come sciogliere
il ghiaccio? Soprattutto non ha pensato a chi spetta di proporre il
“kissing game”. Basil nicchia e cosi il suo sodale. A risolvere la fac-
cenda sara I’adulto di turno, una madre per nulla placida e ingenua,
ma proiettata, lei si, in un futuro che e gia Jazz Age, la quale irrompe
in salotto per suonare al piano canzoncine ammiccanti e invitare lei
stessa — proprio lei che dovrebbe sorvegliare — i ragazzini a un “kis-
sing game”. Finalmente. E invece no, perché Basil a questo punto
rifiuta di giocare e poi sparisce. Anche perché nel frattempo bacia-
re Dolly Bartlett, la ragazzina preferita, non gli interessa piu tanto
quanto picchiare un ragazzino in carrozzella che gli sta rubando la
scena. Verra punito per questo? Forse si. Prima o poi. La cosa che
conta, chiosa il narratore, & che Dolly Bartlett 'ha appena invitato
a cena e che “for the moment it did not seem important — anything
might happen in one blessed hour”.*

Fitzgerald ovviamente non ha alcuna intenzione di punire Basil.
Qui e altrove desidera solo conservarlo cosi come é: irruento,
fantasioso e volitivo. Ed & esattamente cosi che lo troviamo nel
successivo “The Scandal Detectives”, un racconto in cui un Basil di
quattordici anni e alle prese con un’altra ragazzina che lo fa sognare,
un’antagonista che lo fa disperare e un complotto da gestire. Tutto
uguale al racconto precedente. Naturalmente c’@ anche un party,
che questa volta Basil riesce non solo a improvvisare con successo
ma anche a manipolare con arguzia. Quel che continua a sfuggirli
e sia il risultato — il bacio andra al rivale — sia la possibilita di
capire qualcosa dall’esperienza appena fatta. Certo, nei paragrafi
conclusivi il narratore riporta che nel perpetrare i suoi vari misfatti
“he [Basil] had for a moment felt morally alone”, ma, come nel
racconto precedente, si tratta soltanto di “un momento” che, appena
due righe sotto, & destinato a stemperarsi nel pitt vasto “ecstatic

30 Fitzgerald, “That Kind of Party”, in The Basil, Josephine, and Gwen Stories, cit.,
p- 15. “al momento — in quell’ora beata poteva accadere di tutto”.
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moment of that afternoon”, che mette Basil al riparo da qualsivoglia
consapevolezza delle proprie malefatte:

He did not know that he had frightened Mrs. Blair out of town and that
because of him a special policeman walked a placid beat for many a night.
All he knew was that the vague and restless yearnings of three long spring
months were somehow satisfied. They reached combustion in that last week
—flared up, exploded and burned out. His face was turned without regret
toward the boundless possibilities of summer.?!

Basil, insomma, avrebbe di che pentirsi e colpevolizzarsi sul serio.
Solo che non lo sa. Si pente e si colpevolizza per marachelle e zuf-
fe tra ragazzini, che poi, a ben vedere, ha escogitato e animato per
questioni che ora neanche lo interessano piu. Per cui, giustamente,
nessun rimpianto. Neppure nel successivo “A Night At the Fair”.
Questa volta Basil & impaziente di indossare i pantaloni lunghi
cosi da non sfigurare accanto agli amici che ’hanno coinvolto in
un’uscita con tre ragazzine incontrate alla State Fair del Minneso-
ta. Tipicamente, una volta che li avra ottenuti, riflette che forse era
meglio prima, visto che quelli corti gli consentivano di saltare sopra
gli idranti, e quindi di restare bambino. Quanto all’appuntamento
vero e proprio, Basil batte in ritirata anche stavolta. Sia perché nel
frattempo ha incontrato Gladys, una piccola bellezza che viene dal
suo stesso ambiente alto borghese, sia perché la ragazzina che gli &
capitata in sorte, una socialmente “inferior [...] common”,* non gli
piace affatto. Approfittando di un momento di distrazione del grup-
po, Basil decide cosi di correre via per godersi il gran finale pirotec-
nico della State Fair in solitudine — lui e i suoi nuovi pantaloni lunghi

31 Fitzgerald, “The Scandal Detectives”, in The Basil, Josephine, and Gwen Stories,
cit., pp. 35-36; “per un momento si era sentito moralmente solo [...] [il] momen-
to estatico di quel pomeriggio. [...] Ignorava completamente di aver terrorizzato
Mrs. Blair al punto di spingerla fuori citta e che a causa sua un poliziotto scelto
aveva fatto placidamente la ronda per diverse notti. Sapeva solo che i desideri con-
fusi e irrequieti dei tre lunghi mesi primaverili erano stati in un certo qual modo
soddisfatti. Avevano raggiunto la temperatura di combustione in quell’ultima set-
timana...Erano avvampati, erano esplosi e si erano estinti. Il suo viso era rivolto
senza rimpianti verso le infinite possibilita dell’estate”.

32 Fitzgerald, “A Night at the Fair”, in The Basil, Josephine, and Gwen Stories, cit.,
pp- 50, 52. “inferiore [...] mediocre”.
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— fino a un nuovo incontro con Gladys che lo invitera a proseguire i
festeggiamenti nel suo box esclusivo.

Ovviamente non si dimostra di essere diventati grandi parteci-
pando attivamente alle feste o baciando una ragazzina di una classe
sociale inferiore. Ma i ripetuti scatti in avanti cui seguono altrettante
ritirate per noia o capriccio o immaturita evidenziano un motivo —
I'impulsivita — che definirei tipicamente generazionale. Il mondo di
Basil e il mondo tipico di tutti i ragazzini che vogliono crescere in
fretta per apparire pitt grandi di quel che sono; per cui si radono,
baciano, portano i calzoni lunghi e provano a guidare se possibile
prima del tempo. Oppure a bere e a fumare smodatamente, a casac-
cio. Con Basil, che pure & investito dalle stesse pulsioni, questo non
avviene. O meglio, Basil si lancia, ma poi si ferma; oppure e costretto
a fermarsi, restando ingenuo, innocente e insoddisfatto come all’ini-
zio. Al massimo racimola un bacio distratto, un giro spericolato in
macchina, una delusione d’amore. Poi, perd, tutto ricomincia dall’i-
nizio. Si direbbe quasi che Fitzgerald voglia risparmiargli sofferenze
e umiliazioni. Per esempio, gli risparmia I'umiliazione di essere visto
in compagnia delle ragazzine un poco “funny”* —un altro modo per
dire che sono volgari, che non appartengono all’ambiente di Basil
— da cui si € appena allontanato, come invece accade al suo amico
Riply. Oppure di fare una scenata di gelosia in pubblico, come capita
a Littleboy Le Moyne, in “Basil and Cleopatra” — ma al suo posto
avrebbe potuto trovarsi lui, Basil. In “Forging Ahead” Fitzgerald gli
risparmiera anche di pagarsi gli studi a Yale con un lavoretto estivo
— che ironicamente consiste nell’accompagnare alle feste la cugina
bruttina — con un provvidenziale colpo di scena. Resta da capire per-
ché Basil vada preservato con tanta cura.

Una possibile risposta emerge in “The Freshest Boy”, il racconto
forse piul sofisticato e ambizioso della serie, quello in cui finalmente
capitano due fatti cruciali. Basil ha quindici anni e ha appena lasciato
St. Paul per frequentare una boarding school in New Jersey, un’op-
portunita che rappresenta il coronamento dei suoi sogni di gloria
— essere a poca distanza da New York, avere amici ancora pitt esclu-
sivi, brillare nel football. Nel giro di poche settimane 1'unica cosa
che otterra sara di essere diventato il ragazzino pit antipatico e ar-
rogante della scuola. Sembra che per lui non ci sia alcuna speranza,

33 Ivi, p. 53. “bizzarre”.
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fino a un fatale viaggio in treno verso New York, durante il quale
ha modo di parlare con il patetico coach della squadra scolastica e di
incontrare in un bar I'idolatrato Ted Fay; il capitano della squadra di
baseball di Yale. Dopo aver origliato una conversazione tra Ted Fay
e la sua innamorata, 1’attrice adorabile che ha appena visto ballare
in un musical, Basil capisce, seppure confusamente, di non essere il
solo a soffrire:

He did not understand all he had heard, but from his clandestine glimpse
into the privacy of these two, with all the world that his short experience
could conceive of at their feet, he had gathered that life for everybody was
a struggle, sometimes magnificent from a distance, but always difficult and
surprisingly simple and a little sad.**

Il narratore a questo punto aggiunge che le vite, quella di un
campione, quella di Basil o quella di un coach fallito, rischiano di
restare imprigionate in istanti di puro dolore e che quello cui ha
appena assistito Basil, in cui una coppia si sfalda e si dice addio, &
esattamente uno di questi: “They would go on. Ted Fay would go
back to Yale, put her picture in his bureau drawer and knock out
home runs with the bases full this spring — at 8.30 the curtain would
go up and she would miss something warm and young out of her
life, something she had had this afternoon”.*

Basil non ¢ in grado di elaborare né di condividere una riflessione
tanto complessa, ma dopo aver assistito alla separazione di questa
giovane coppia, quella sera, come d’istinto, si prende cura del suo
coach; come se avesse compreso che la vita di Mr. Rooney deve
essersi arenata in un istante altrettanto decisivo, bloccata in un punto

34 Fitzgerald, “The Freshest Boy”, in The Basil, Josephine, and Gwen Stories, cit.,
p- 75. “Quel che aveva sentito non gli era completamente chiaro, ma dagli sguardi
clandestini che aveva gettato nel privato di quei due, con tutto il mondo che per
via della sua poca esperienza aveva immaginato essere ai loro piedi, aveva intuito
che la vita era una lotta per chiunque, di aspetto talvolta magnifico, se la osservavi
da lontano, ma in ogni caso difficile e sorprendentemente semplice, e anche un
poco triste”.

35 Ibidem. “Si sarebbero lasciati tutto alle spalle. Ted Fay sarebbe tornato a Yale,
avrebbe messo la fotografia della ragazza in un cassetto e in primavera avrebbe
battuto una serie di home run con le basi piene... Alle otto e trenta il sipario si
sarebbe alzato e lei avrebbe sentito qualcosa di caldo e di vitale che scivolava via
dalla sua vita, qualcosa che fino a quel pomeriggio era stato suo”.
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lontano da dove neppure il football potrebbe salvarlo. Trovandolo
ubriaco in un bar, Basil lo sveglia, lo fa alzare e pazientemente lo
riporta al college. La vita di Mr. Rooney continuera a precipitare. E
anche Basil tornera a farsi odiare dai compagni. Ma la partecipazione
di Basil — e nostra — alle vite di personaggi che immediatamente dopo
scompariranno dalla serie — Ted Fay, la sua ragazza, Mr. Rooney —non
e stata inutile, giacché un istante come quelli appena descritti, uno
capace di tagliare una vita in due parti, lo vivra anche Basil, quando,
qualche pagina dopo, durante una partita di basket scolastica, viene
salvato “from the army of the bitter, the selfish, the neurasthenic
and the unhappy”.®® A risparmiare Basil da un futuro come quello
di Mr. Rooney, ¢ il soprannome amichevole — Lee-y! — affibbiatogli
casualmente da Brick Wales, un compagno di gioco. Lee-y & un
nomignolo cosi caldo e inclusivo da strappare Basil dall'isolamento e
dal biasimo dell’intera scuola, portandolo brevemente all’'interno del
gruppo. Anche in questa circostanza, perd, né Basil né il suo amico
Brick sono in grado di cogliere la sacralita di questo momento:

Itisn’t given to us to know those rare moments when people are wide open
and the lightest touch can wither or heal. A moment too late and we can ne-
ver reach them any more in this world. They will not be cured by our most
efficacious drugs or slain with our sharpest swords.

Lee-y! it could scarcely be pronounced. But Basil took it to bed with him that
night, and thinking of it, holding it to him happily to the last, fell easily to
sleep.”

Assaporato il soprannome, Basil si addormenta tranquillo. Cid non
determina alcun cambiamento nel carattere del protagonista o un
suo avviarsi lungo un canonico percorso di autoconsapevolezza e
socializzazione. Fitzgerald 'ha salvato dallo scivolamento verso la
waste land emotiva una tantum e Basil non si & accorto di nulla. Sente

36 Ivi, p.77; “dall’esercito di uomini amareggiati, egoisti, nevrastenici e infelici”.
37  Ibidem. “Non possiamo sapere quali siano quei momenti preziosi in cui le
persone sono vulnerabili, e il minimo tocco potrebbe sia inaridirle sia salvarle. Un
istante di ritardo e nessuno al mondo riuscirebbe pit1 a raggiungerle. Le migliori
medicine non riuscirebbero a guarirle né le armi piu affilate ad ucciderle. ‘Lee-y!".
Era anche difficile da pronunciare. Ma quella notte Basil lo portd con sé a letto e
riflettendoci, tenendoselo stretto fino all’ultimo momento, si addormentd senza
difficolta”.
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di essere felice per una sera soltanto, ma il giorno dopo riprende a
essere quello di prima — mal digerito dai compagni, con soprannome
0 senza.

Per consentire 1'accesso a esperienze gratuite del genere, a mo-
menti estatici senza grosse conseguenze, Fitzgerald lavora attenta-
mente attorno al personaggio, ovvero gli costruisce un mondo che
di tanto in tanto offre pause e rallentamenti. E quel che accade nel
successivo “He Thinks He’s Wonderful”, in cui Basil, presuntuoso
come al solito, sta parlando a ruota libera e sta sbagliando tutto. Joe
Gorman, il suo interlocutore, non ne pud piu di sentirlo blaterare e
impulsivamente apre la porta come per scappare:

Basil followed. The house abutted on the edge of the bluff occupied by the
residential section, and the two boys stood silent for a moment, gazing at
the scattered lights of the lower city. Before the mystery of the unknown
human life coursing through the streets below, Basil felt the purport of his
words grow thin and pale.

He wondered suddenly what he had said and why it had seemed important
to him, and when Joe began to sing again softly, the quiet mood of the early
evening, the side of him that was best, wisest and most enduring, stole over
him once more. The flattery, the vanity, the fatuousness of the last hour mo-
ved off, and when he spoke it was almost in a whisper:

“Let’s walk around the block”.%

Basil oscilla tra I'arroganza e “the side of him that was best, wisest
and most enduring”, che un’amica d’infanzia incontrata casualmen-
te sul treno aveva avuto I'impressione di aver intravisto in lui qual-
che giorno prima, all’'inizio del racconto. Basil & cambiato, racconta
la ragazzina al giro delle loro amicizie. La voce si sparge veloce e

38 Fitzgerald, “He Thinks He’s Wonderful”, in The Basil, Josephine, and Gwen
Stories, cit., pp. 85-86. “Basil lo segui. La casa si affacciava sul ciglio del promonto-
rio occupato dalla zona residenziale e i due ragazzi rimasero per alcuni minuti in
silenzio a guardare le luci sparse qua e la della citta sottostante. Davanti al mistero
dellignota vita umana che fluiva tra quelle strade lontane, Basil si accorse che il
valore delle sue parole perdeva forza e calore. Di colpo si stupi di quel che aveva
detto, chiedendosi perché gli fosse sembrato tanto importante, e quando Joe ripre-
se a cantare a bassa voce, la disposizione pitt tranquilla che aveva avuto all’inizio
della serata, il lato migliore di lui, quello piti maturo e paziente, ebbe ancora la
meglio. Le adulazioni, la vanita, la frivolezza dell’ultima ora svanirono e quando

2

parld fu quasi in un sussurro. ‘Facciamo un passeggiata attorno all’isolato’”.
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Basil vive un momento di gloria. Poi perd la voce si eclissa, perché
Basil in realta non & affatto cambiato e gli altri tornano rapidamente
a trovarlo insopportabile. Una riflessione sulla sua volatilita arriva
in prossimita del finale del racconto, subito dopo I’ennesimo errore
tattico:

He lay on his bed, baffled, mistaken, miserable but not beaten. Time
after time, the same vitality that had led his spirit to a scourging
made him able to shake off the blood like water not to forget, but to
carry his wounds with him to new disasters and new atonements —
toward his unknown destiny.*

La parola chiave, qui, & espiazione. Dopo ogni errore Basil “fa ammen-
da”, “espia”, in alcuni casi, come pure abbiamo visto, addirittura si
pente della propria leggerezza, ma poi se ne dimentica. Per questo
personaggio indomito il problema di dover sempre condurre “il suo
spirito verso l'umiliazione” non esiste. Il suo spirito, in fondo, va
bene cosi. Il sangue sbiadisce come 1'acqua perché le ferite che si &
guadagnato sul campo gli donano l'illusione di aver vissuto. Resi-
stere: € questa la prima qualita di Basil, e non e priva di conseguen-
ze. La prima & stata anticipata in precedenza: quel che avviene sul
campo di basket di “The Freshest Boy” & un evento centrale nella
vita di Basil, ma lui non se ne accorge; intuisce qualcosa, ma piti che
altro assapora la sensazione. La seconda conseguenza la suggerisce
indirettamente Moretti, e ci sara utile a collocare Basil in un panora-
ma letterario pit vasto. “Il mondo del tardo romanzo di formazione
si & indurito in istituzioni impersonali e la gioventli per parte sua
e diventata vulnerabile, e riluttante a crescere”, scrive Moretti per
sintetizzare le caratteristiche assunte da questa forma narrativa tra
la fine dell’Ottocento e il primo Novecento; e poi:

Cosi le occasioni [per crescere] si trasformano in incidenti: nuclei non pitt
prodotti dall’eroe come altrettante svolte al suo libero maturare — ma contro
di lui da un mondo del tutto indifferente al suo sviluppo soggettivo. Per

39  Ivi, p. 98. “Si sdraiod sul letto sconcertato, colpevole e infelice, ma non sconfit-
to. Tante volte, ormai, la stessa energia che aveva condotto il suo spirito verso 'u-
miliazione gli aveva consentito di scrollarsi il sangue di dosso come se fosse stata
acqua, non per dimenticare bensi per andare con le proprie ferite verso i nuovi di-
sastri e le nuove espiazioni della sua vita... Verso il proprio sconosciuto destino”.
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questo genere di eroe e per questo genere di avventure — non pilt “nuclei”
ma “traumi” o “momenti fatali” o “momenti lirici” — la forma pit1 adatta,
conclude lo studioso, non € il romanzo bensi la novella o la short story, poi-
ché l'esistenza non trova coesione nella continuita diacronica del romanzo,
ma si dispiega “in un fluido susseguirsi di presenti.*’

Da qui alla sequenza di epifanie di Stephen Dedalus il passo & bre-
vissimo, e deve essersene accorto anche Fitzgerald, il quale non solo
provava una grande ammirazione per James Joyce — lo incontro per
la prima volta a Parigi proprio nei mesi in cui compilava le storie su
Basil*! — ma lo citd giocosamente in “A Night at the Fair”.

Sulla prima pagina del suo libro di Storia antica, leggiamo in “A
Night at the Fair”, c’e scritto “Basil Lee Duke, 512 Holly Avenue, St.
Paul, Minnesota, United States, North America, Western Hemisphe-
re, The World, The Universe”.** Questo, invece, & quel che Stephen
Dedalus annota sul suo quaderno:

Stephen Dedalus
Class of Elements
Clongowes Wood College
Sallins
County Kildare
Ireland
Europe
The World
The Universe.®

40  Moretti, Il romanzo di formazione, cit., pp. 262-64.

41 Fitzgerald e James Joyce si incontrarono per la prima volta nell’appartamento
parigino di Sylvia Beach il 27 giugno del 1928. Contrariamente ai resoconti fanta-
siosi che circolarono per anni, si trattdo di una cena piacevole per tutti. I dettagli
relative all’incontro, ai doni di libri, agli incontri che seguirono, si trovano in J.D.
Thomas, “F. Scott Fitzgerald: James Joyce’s Most Devoted Admirer”, The F. Scott
Fitzgerald Review, V (2006), pp. 65-85. Il saggio mette in luce, tra le altre cose, che
Fitzgerald aveva letto il Portrait fin dal 1919, e dunque prima della pubblicazione
di This Side of Paradise.

42  Fitzgerald, “A Night at the Fair”, in The Basil, Josephine, and Gwen Stories, cit.,
p- 37. “Basil Lee Duke, 512 Holly Avenue, St. Paul, Minnesota, Stati Uniti, Nord
America, Emisfero settentrionale, il Mondo, 1'Universo”.

43  James Joyce, A Portrait of the Artist as a Young Man (1916), Penguin, London
2003 (Ritratto dell’artista da giovane, trad. it. di Luciana Bianciardi, Rizzoli, Milano
2012, Kindle. “Stephen Dedalus/Classe Prima/Collegio di Clongowes Wood /Sal-
lins/ Contea di Kildare/Irlanda/Europa/Mondo/Universo”.
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L’omaggio di Fitzgerald segnala un affratellamento impossibile. Ba-
sil e Stephen vivono nello stesso “Mondo” e “Universo”, ma Dubli-
no non & St. Paul (o New York). Il tempo, per Basil, non & scandito
dal calendario liturgico, ma dall’alternanza tra scuola e vacanze, e
ritmato da feste e festicciole. La sensibilita di Basil non si accompa-
gna alla crescente autoconsapevolezza di Stephen, ma a una ininter-
rotta e caparbia leggerezza. Infine, paragonando Basil a Stephen, ci
rendiamo conto che nei nove episodi della serie abbiamo assistito
a nove diverse sconfitte. Basil le reputa ingiustizie, ma in realta di-
pendono dai suoi errori di calcolo, dalla sua errata percezione di sé
e degli altri. Tutti passi falsi, tutti sbagli pitt 0 meno gravi, eventi che
in un romanzo di formazione costituirebbero tappe, passi verso una
maggiore autoconsapevolezza. Qui invece no. La serie di Basil non
conduce alla Bildung e Basil, quando si accorge dei suoi sbagli, al
massimo si crogiola nella tristezza oppure, piti frequentemente direi,
medita spietate vendette e clamorose rivincite. Come quando, in “He
Thinks He’s Wonderful”, & costretto a lasciare una festa dopo essere
stato umiliato sia dalla ragazzina che gli piace tanto sia dal suo giro
di amici. Lo scempio finale? Il gruppo decide compatto che Basil non
verra invitato alla prossima festa. Basil, umiliato, torna a casa antici-
patamente da solo, in tram:

A few last picnickers sauntered aboard and the car bobbed and clanged
through the night toward St. Paul.

Presently two young girls sitting opposite Basil began looking over at him
and nudging each other, but he took no notice — he was thinking how sorry
they would all be — Imogene and Margaret, Joe and Hubert and Riply.
“Look at him now!” they would say to themselves sorrowfully. “President
of the United States at twenty-five! Oh, if we only hadn’t been so bad to him
that night!”

He thought he was wonderful!*

44  Fitzgerald, “He Thinks He’s Wonderful”, in The Basil, Josephine, and Gwen
Stories, cit., pp. 91-92. “Saliti a bordo gli ultimi villeggianti, la carrozza prese a sfer-
ragliare nel buio, arrancando verso St. Paul. Di li a poco due ragazzine che sede-
vano davanti a lui cominciarono a fissarlo e a spintonarsi a vicenda, ma Basil non
ci fece neanche caso. Stava pensando a quanto si sarebbero pentiti tutti: Imogene
e Margaret, Joe, Hubert e Riply. ‘Ma tu pensa!’, avrebbero detto con rammarico.
‘Presidente degli Stati Uniti a soli venticinque anni! Se solo quella sera non fossimo
stati tanto sgarbati con lui!” Pensava di essere meraviglioso!”.
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Ha quasi sedici anni, ha appena sostenuto gli esami di ammissione
al college, ma questa sua fantasia dimostra ancora una volta quanto
Basil sia infantile. Lo scopo di questa scenetta, tuttavia, non e quello
di farci sorridere, ma evidenziare il fatto che a differenza di Stephen,
per esempio, a Basil non verra mai in mente di abbandonare gli USA.
In fondo Basil non ha nulla di cui dolersi davvero. Davanti a sé non
vede l'esilio, neppure un allontanamento o una pausa di riflessione,
ma la certezza di un’irresistibile e prossima rimonta. La serie di Basil
e potenzialmente infinita.

Senza consumo

“Grown up”, ha scritto Fitzgerald nei suoi Taccuini, “and that is a
terribly hard thing to do. It is much easier to skip it and go from one
childhood to another”.* Come spesso accade per queste sue annota-
zioni casuali, potrebbe trattarsi di una voce orecchiata chissa dove. O
dell’imbeccata per una storia. Potrebbe trattarsi, ovviamente, anche
di una convinzione personale. Di qualunque cosa si tratti, di certo
I'appunto di Fitzgerald si rivela utile a leggere le avventure di Basil,
cui I"autore prospetta non una progressiva presa di coscienza, ma
una sequela di infanzie che si susseguono senza lasciare traccia. Se
Basil fosse 1’eroe di una serie a episodi basati su uno schema itera-
tivo, quelle in cui I’autore “escogita una situazione apparentemente
nuova”, non ci sarebbe niente di male.* Anzi, sarebbe la cosa piu
giusta da fare. Qui perd, passando da un racconto all’altro, il corpo
di Basil si allunga, le mode cambiano, cambiano le scuole, le ragazze,
e Basil, da una festa fallita all’altra, finisce all'universita. E dunque,
da un lato, una serie di intrecci “senza consumo”,* fatti di ripetizioni
e ridondanze, dall’altro il tempo che scorre inesorabile, ma come in-
differente, inascoltato. Un paradosso. O meglio un ibrido, una forma
di mezzo, che conferma quanto gia notato a proposito dei legami
tra questi racconti e il romanzo di formazione episodico del primo
Novecento.

45  F. Scott Fitzgerald, The Crack-Up, a cura di Edmund Wilson, New Direction,
New York 1945, p. 126. “Maturato, e si tratta di una cosa tremendamente difficile
da fare. Sarebbe meglio evitare e passare da un’infanzia all’altra”.

46  Umberto Eco, Apocalittici e integrati (1964), Bompiani, Milano 1985, p. 249.

47 1vi, p. 237.
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Che c’entra tutto questo con l'eta del jazz?

Torno, per concludere, alle madri dei ragazzi che sarebbero diven-
tati i protagonisti degli anni Venti; alle false certezze che per inespe-
rienza e mancanza di immaginazione hanno tramandato ai figli — che
sarebbero stati sempre al sicuro, che non avrebbero subito traumi. La
madre di Basil, una giovane vedova, le rappresenta alla lettera. Nei
racconti le sue scarne e fuggevoli apparizioni hanno il solo scopo
di mitigare, consolare e cancellare il sapore delle sconfitte del figlio.
Quando Basil ¢ infelice a scuola, gli propone un provvidenziale tra-
sterimento in Europa; prima di una prova importante, gli fa preparare
la torta preferita; vedendolo triste per qualcosa che tuttavia ignora gli
procura un’auto con cui scorrazzare a folle velocita per le strade cit-
tadine; per consentirgli di andare a Yale ed evitargli I'umiliazione di
frequentare una State University, vende una proprieta di famiglia ecc..
Sostiene, difende e addolcisce, la madre di Basil, ottenendo il risulta-
to che Fitzgerald e Sayre espongono in “Looking Back Eight Years”:
aver accompagnato nel mondo una generazione che, arrivando cosi
protetta e immacolata alla guerra, si fara travolgere da essa e, incapace
di gestire I'eccitazione di una maturita arrivata tanto all'improvviso,
continuera a vorticare nel suo turbine, anche fuori tempo massimo.

Nel finale di “Basil and Cleopatra”, 'ultimo racconto della serie,
Basil resiste per la prima volta alla trappola dell’affascinante Minnie
Bibble e abbandona sconfitto I’ennesima festa da ballo. Ha mostrato
coraggio, finalmente, e forza di carattere, ma uscendo sulla veranda si
sente “[lJost again in a fog of indecision”.* Fuori c’e aria di neve e le
stelle appaiono fredde; allora solleva lo sguardo e si tranquillizza per-
ché sono ancora “his stars, as always — symbols of ambition, struggle
and glory”.* Niente da fare. E stato appena sconfitto in amore e lui
vede le sue stelle, il suo cielo. E tutto a posto, non & successo nulla di
brutto o di doloroso. Si puo tranquillamente ricominciare. E tuttavia
questa volta c’e una novita. Il narratore questa volta blocca tutto e ini-
zia a descrivere il vento che, soffiando tra le stelle, fa squillare “that
high white note” che Basil riesce sempre a percepire. Intanto le nuvole
sottili, pronte alla battaglia, passano in rassegna; quindi il cielo che,
senza ragione apparente, si spalanca su uno scenario militaresco che

48  Fitzgerald, “Basil and Cleopatra”, in The Basil, Josephine, and Gwen Stories, cit.,
p- 184. “Nuovamente smarrito in una nebbia di indecisione”.
49  Ibidem. “le sue stelle di sempre, simboli di ambizione, lotta e gloria”.
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prelude a uno spettacolo “of an unparalleled brightness and magnifi-
cence, and only the practiced eye of the commander saw that one star
was no longer there”.>* Ambizione, lotta, gloria sono ancora li, Basil le
ha appena ritrovate. Poi, tutto a un tratto, & tutto uno squillar di trom-
be, schioccar di tacchi e scintillar d’armi. Tutto immaginario, tutto me-
taforico. La guerra che Fitzgerald lancia in extremis all’orizzonte di Ba-
sil & gravida di promesse di gloria, ma e fatta di nuvole e di polvere di
stelle. E evanescente come i castelli in aria, come il pii1 trito dei cliché
infantili. C’'e da supporre che in qualita di perfetto rappresentante di
una gioventu protetta fino all'ultimo istante, Basil ne sara affascinato
e intravvedera nel conflitto I'ennesima occasione per poter emergere,
per poter avanzare di grado — d’altra parte il comandante esperto che
si accorge di una perdita nel suo palmares non e certo il Basil di ora,
quello che le sue stelle le ha appena ritrovate tutte, quello per cui nulla
cambia: mai e poi mai.

Tenendo a mente la radiografia generazionale emersa in “Looking
Back Eight Years”, & probabile che Basil affrontera la guerra come in
passato ha affrontato i parties, fino a ora il suo unico terreno di lotta.
Vorra provare tutti i brividi e I'eccitazione del caso, vorra emergere
su tutti gli altri, farsi valere e farsi ammirare. E nel caso in cui non do-
vesse andargli bene, sapra, attrezzato com’e, ignorare qualunque ar-
retramento, qualunque ferita, qualunque sconfitta. Comunque vada,
insomma, le sue stelle immaginarie saranno sempre li ad attenderlo,
sempre alte nel cielo, sempre cariche di promesse e conforto. Basil
Duke Lee ¢ la vittima perfetta dell’eta del jazz.

Sara Antonelli insegna Letteratura Angloamericana all’Universita Roma Tre. Ac-
canto a volumi e articoli accademici dedicati alla letteratura americana, ha firma-
to la traduzione delle opere, tra gli altri, di Nathaniel Hawthorne, Sam Shepard,
James Baldwin, Louisa May Alcott, F. Scott Fitzgerald, Edith Wharton, Thomas
Hardy, Margo Jefferson e curato il progetto di traduzione delle opere di F. Scott
Fitzgerald per I'editore minimum fax. Fa parte della redazione di Acoma.

50 Ibidem. “quella acuta nota bianca [...] [La scena] di una brillantezza e di una
magnificenza incomparabili e solo I'occhio esperto del comandante si avvide che
una delle stelle non c’era pit”.
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“The worst lesson that life can teach”:
American Pastoral come romanzo di
deformazione neoliberista

Alice Balestrino

Tu sola sapevi che il moto

non e diverso dalla stasi,

che il vuoto ¢ il pieno e il sereno
e la piii diffusa delle nubi.
(Eugenio Montale, Satura)

In American Pastoral (1997), Philip Roth torna al suo alter-ego piti riu-
scito, lo scrittore Nathan Zuckerman, dopo averlo lasciato in The Coun-
terlife (1986) protagonista di una pluralita di vite e di identita. Conti-
nuazione della trilogia “Zuckerman Bound”, The Counterlife rifrange
I'immagine di Zuckerman, proiettando uno spettro di possibilita per
la sua evoluzione di uomo e di scrittore e sancendo, de facto, 'impos-
sibilita di tracciarne un ritratto coerente e definitivo. Nel decennio che
separa i due romanzi, Roth scrive alcuni dei cosiddetti “Roth books”,
quei lavori il cui protagonista €, in modo autofinzionale e ancora una
volta metaletterario, Roth stesso. Con la ripresa di Zuckerman, Roth
approfondisce questa riflessione sulla figura dell’autore, interrogan-
dosi sulla sua funzione in relazione (anche contrastiva) all’identita dei
personaggi che racconta. La cronologia di queste opere delinea un per-
corso di formazione dello scrittore, un Kiinstlerroman di Zuckerman,
nel cui solco si situa anche American Pastoral, pur orientandolo verso
una direzione pil periferica rispetto al nucleo centrale del romanzo.!
Questo perché la presenza del narratore si fa centrifuga, riposizionan-
do Zuckerman dal centro della scena ai suoi margini e tralasciando le
tematiche legate all’introspezione in favore di altre legate alla storia.?

1 Sulla lettura della serie di nove romanzi il cui narratore ¢ Zuckerman come
Kiinstlerroman, si veda Clotilde Landais, “Nathan Zuckerman: Between the Sacred
Fount and the Ivory Tower, or the Fall of the Artist as a Hero”, Philip Roth Studies,
5 (2009), pp. 241-49.

2 Pia Masiero, Philip Roth and the Zuckerman Books: The Making of a Storyworld,
Cambria Press, Amherst 2011, p. 140.
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Zuckerman racconta la (de)formazione del protagonista, Seymour Le-
vov detto “lo Svedese”, come homo oeconomicus rappresentativo del
sistema neoliberista statunitense, una teoria economica, politica e so-
cio-culturale che diventa egemonica proprio negli anni Sessanta in cui
€ ambientato il romanzo.?

Nel raccontare la Bildung dello Svedese — che, come vedremo, sara
negata — Zuckerman ricodifica il ruolo del narratore nel contesto so-
cio-politico della vicenda, mettendo a punto una forma contradditto-
ria di autorialita, a un tempo liminare (la voce del narratore diventera
impalpabile)* e fondamentale, perché la storia dello Svedese, seb-
bene finisca per fagocitare la cornice narrativa in cui Zuckerman la
tesse tanto da farla dimenticare, resta collocata su un piano ontologi-
co esplicitamente inferiore all’atto creativo di Zuckerman che ne ¢ il
fondamento. La matrice particolarmente ambigua e, in ultima analisi,
indecidibile che caratterizza la posizione di Zuckerman come autore
priva la narrazione di un’effettiva evoluzione, di un’aspirazione tra-
sformativa e di un telos,” ponendo la questione dell’impossibilita di
raccontare in modo critico il neoliberismo, trattandosi, di un’ideologia
“amorfa” e “controversa” e quindi di per sé difficile da descrivere.®
I timbro anti-teleologico della voce del narratore fa aderire il discor-
so alla storia dello Svedese, la cui formazione come homo oeconomicus
negli Stati Uniti che si affacciano sull’epoca neoliberista corrisponde
a una deformazione della sua soggettivita, in una traiettoria circolare
anch’essa priva di un felos e, quindi, statica. La formazione anti-te-
leologica, ancorata per due opposte ragioni all'idea di stasis (su cui
mi soffermerd nelle prossime sezioni), risulta essere 1'unica possibile
allinterno del progetto fintamente teleologico e progressista, ma in re-

3 Stephanie Lee Mudge, “What is Neo-liberalism?”, Socio-Economic Review, 6
(2008), qui p. 709.

4  David Brauner, Philip Roth, Manchester University Press, Manchester 2007, p.
183.

5 Ross Posnock, Philip Roth’s Rude Truth. The Art of Immaturity, Princeton Univer-
sity Press, Princeton 2006, p. 103. “The novel, in sum, stakes all on its commitment
to immanence, to being so inside the world it creates that it abolishes any transfor-
mative possibility.” “In sostanza, il romanzo punta tutto sulla propria dedizione
all'immanenza, all’essere cosi dentro al mondo che crea da abolire qualunque pos-
sibilita trasformativa”.

6  Mitchum Huehls, After Critique: Twenty-First-Century Fiction in a Neoliberal Age,
Oxford University Press, Oxford 2016, p. 12.
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alta circolare e conservatore, del neoliberismo.” Secondo la definizione
che ne da Wendy Brown, a sua volta mutuata da quella elaborata da
Michel Foucault in alcune lezioni tenute al College de France nel 1979
e dedicate al neoliberismo americano, quest'ultimo e regolato da una
logica governativa che estende una combinazione specifica di valori
e pratiche di stampo economico a ogni aspetto della vita umana, re-
stringendo sempre di pit1 il margine entro cui e possibile operare nella
societa in modo indipendente da esso.® Il principio fondamentale che
fa del neoliberismo qualcosa di pitt complesso di una semplice fase
del capitalismo &, quindi, 'eccedenza della sua ratio economica e la
diffusione del modello di mercato a ogni dimensione, sia essa sociale,
culturale, famigliare, o personale, della vita dell'individuo; [’homo poli-
ticus che ancora si muoveva nel contesto capitalista diventa esclusiva-
mente homo oeconomicus.’

American Pastoral si colloca, quindi, in uno spazio definito da una
doppia contraddizione, da un lato quella stilistico-narrativa della
posizione liminare di Zuckerman, dall’altro quella ideologico-esi-
stenziale della Bildung mancata dello Svedese. Il corto circuito epi-
stemico-cognitivo sembra definitivo quando Zuckerman, a una tren-
tina di pagine dall’inizio del romanzo, cercando di capire chi sia lo
Svedese con cui ¢ a cena dopo molti anni, realizza di non essere in
grado di andare oltre la propria impressione e ripiega sull’'impossibi-
lita di narrare gli altri, infine negando la sua stessa funzione:

[TThis terribly significant business of other people, which gets bled of the
significance we think it has and takes on instead a significance that is ludi-
crous, so ill-equipped are we all to envision one another’s interior workings
and invisible aims? Is everyone to go off and lock the door and sit secluded
like the lonely writers do, in a soundproof cell, summoning people out of
words and then proposing that these word people are closer to the real thing
than the real people that we mangle with our ignorance every day? The fact
remains that getting people right is not what living is all about anyway. It's
getting them wrong that is living [.]*°

7 Ivi, p. 42.

8  Wendy Brown, Undoing the Demos, Neoliberalism’s Stealth Revolution, Zero
Books, New York 2015, p. 30.

9 Ivi, p.31.

10  Philip Roth, American Pastoral, Vintage, New York 1998, p. 35. “[Q]uesta storia
cosi importante, la storia degli altri, che si rivela priva del significato che secondo
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Zuckerman sconfessa, dunque, la propria figura di “scrittore solita-
rio”, eppure prosegue per le restanti quattrocento pagine, presen-
tando una versione dello Svedese “personaggio di parole” che non
& pil vicina alla realta ma e 'unica reale in una narrazione che di-
pende unicamente dal suo sforzo immaginifico, introdotto da una
dichiarazione d’intenti dal tono paradossale: “I dreamed a realistic
chronicle”."" Ne consegue che non soltanto la duplice posizione
narratoriale, ma anche la Bildung dello Svedese ¢ soggetta a diver-
si gradi di opacita e di contraddizione che si auto-alimentano. La
prima criticita, pero, sembra risolversi nella seconda se si considera
che Zuckerman racconta sé stesso attraverso lo Svedese e, dunque,
interpreta la formazione anti-teleologica neoliberista come affine alla
sua.”? E in questo filone critico che si inserisce il presente contribu-
to, concentrandosi su come la storia dello Svedese sia rivelatrice di
una traslazione fenomenologica, ontologica e ideologica rintraccia-
bile anche sul piano narrativo immediatamente superiore, una cor-
rispondenza che segnala I’ambiguita della gerarchia diegetica e re-
gistra un ulteriore nodo anti-teleologico. American Pastoral articola
lo “spostamento simbolico” apportato dal neoliberismo attraverso
una narrazione in cui alcune norme stilistico-retoriche (si veda, ad
esempio, il frequente cambio di prospettiva e la fluidita con cui si
passa dalla prima alla terza persona singolare) e il modello teleolo-
gico della formazione del protagonista, tesa verso un finale che ne

noi dovrebbe avere e che assume invece un significato grottesco, tanto siamo male
attrezzati per discernere I'intimo lavorio e gli scopi invisibili degli altri? Devono,
tutti, andarsene e chiudere la porta e vivere isolati come fanno gli scrittori solitari,
in una cella insonorizzata, creando i loro personaggi con le parole e poi suggeren-
do che questi personaggi di parole siano pitt vicini alla realta delle persone vere
che ogni giorno noi mutiliamo con la nostra ignoranza? Rimane il fatto che, in ogni
modo, capire bene la gente non & vivere. Vivere & capirla male” (Pastorale america-
na, trad. it. di V. Mantovani, Einaudi, Torino 2016, pp. 40-41. Tutte le traduzioni del
romanzo sono tratte da questa edizione).

11 Ivi, p. 89 “Sognai una cronaca realistica” (trad. it. p. 97).

12 Masiero, Philip Roth and the Zuckerman Books, cit., p. 154. “L’assolutezza del di-
scorso rispetto alla storia evidenzia quanto, sul piano formale, Pastorale americana
riguardi tanto Zuckerman quanto (la sua versione de) lo Svedese”. Su questo pun-
to, si veda anche Timothy L. Parrish, “The End of Identity: Philip Roth’s American
Pastoral”, Shofar: An Interdisciplinary Journal of Jewish Studies, 1 (2000), pp. 84-99, qui
p. 87. “E come se la vita di Zuckerman fosse arrivata a compimento. Non ha piit
nessuna storia da raccontare su di sé se non attraverso gli altri”.
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decreti 'avvenuta maturazione, collassano.”® Un’ultima contraddi-
zione risiede, quindi, sul piano interpretativo, nella lettura di Ameri-
can Pastoral come romanzo di deformazione, sia di Zuckerman come
scrittore (soggetto a una soppressione impossibile) sia dello Svedese
come homo oeconomicus che si adatta alla societa neoliberista non ma-
turando mai, imperniato sul senso ultimo impartito dalla massima:
“the worst lesson that life can teach — that it makes no sense”.!*

Il romanzo di deformazione neoliberista

Latrama di American Pastoral ¢ nota ma mi preme riportarne unabreve
mappatura che consideri gli eventi a mio avviso fondamentali per
coglierne la portata di deformazione, che interessa sia il narratore sia
il protagonista. Nel 1995, Zuckerman riceve da un suo ex compagno
del liceo, lo Svedese, una lettera in cui viene invitato a cena per
parlare della redazione di un tributo per il padre che spieghi certi
non meglio specificati “shocks that befell his loved ones”; quest'ulti-
ma frase cosi enigmatica intriga I'immaginazione di Zuckerman che
per circa settanta pagine fantastica su quali possano essere state le
sventure dei Levov.”” Lo Svedese era stato in adolescenza l"idolo di
Zuckerman, ma a cena lo scrittore rimane deluso dalla sua cortese
superficialita e dall'impossibilita di sapere qualcosa sulla sua vita
che non riguardi le apparenze, cioe la gestione complessa ma felice
dell’azienda ereditata dal padre, di cui lo Svedese era stato messo a
capo, e dei successi scolastici e sportivi dei figli: “I kept waiting for
him to lay bare something more than this pointed unobjectionable-
ness, but all that rose to the surface was more surface. What he has
instead of a being, I thought, is blandness”.!* Qualche tempo dopo,
apprende da Jerry, il fratello dello Svedese, che quest’'ultimo e morto,
e viene a sapere alcuni fatti incresciosi della sua vita. Con sorpresa
Zuckerman scopre che la prima famiglia dello Svedese (creata in-

13 Franco Moretti, Il romanzo di formazione, Einaudi, Torino 1999, p. 4.

14  Roth, American Pastoral, cit., p. 81. “[L]a lezione peggiore che la vita possa
insegnare: che non ¢’¢ un senso” (trad. it. p. 88).

15 Ivi, p. 18. “[I] colpi che si sono abbattuti sui suoi cari” (trad. it. p. 21).

16  Ivi, p. 23. “Continuavo ad aspettare che dicesse qualcosa in pitt di queste
ineccepibili banalita, ma tutte quelle che venivano a galla erano altre balordaggini.
Al posto dell’anima, pensavo, ha I’affabilita” (trad. it. p. 27).
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sieme a Dawn Dwyer, Miss New Jersey 1949) si e dissolta a seguito
dell’esplosione dell’ufficio postale in cui Merry, la figlia sedicenne,
aveva messo una bomba come atto dimostrativo contro la guerra in
Vietnam. La famiglia Levov non avrebbe pit1 saputo nulla della figlia
diventata latitante e, a qualche anno di distanza, lo Svedese si sareb-
be risposato e avrebbe avuto altri tre figli. A partire da queste notizie
scarne ma sconvolgenti, Zuckerman sbriglia una volta per tutte 'im-
maginazione e crea la sua biografia dello Svedese, che per le restanti
trecento pagine sara il protagonista assoluto del romanzo, tanto da
impedire alla cornice narrativa di riemergere.

American Pastoral adotta e capovolge il paradigma della forma-
zione, raccontando di un giovane uomo la cui identita, nonostante
I’'avanzamento sociale ed economico e il superamento di avversita
famigliari, rimane immutata, non raggiungendo alcuna forma di ma-
turita né di consapevolezza. La parabola discendente dello Svedese,
che si adatta alle circostanze esterne per non venirne mai intaccato,
si conclude nel punto stesso da cui era partita: la convinzione che la
propria felicita dipenda dal successo dell’etica neoliberista. Quella
dello Svedese &, percid, una de-formazione, cioé una progressione
che anziché tendere a un felos di formazione del sé ¢ ripiegata su
sé stessa, statica nella forma iniziale che e la stessa finale. Per que-
sto motivo e importante considerare 1’evoluzione dell’attivita im-
prenditoriale — la delocalizzazione della fabbrica di guanti fondata
a Newark, a cui lo Svedese accenna brevemente durante la cena — e
la seconda famiglia dello Svedese — di cui sappiamo altrettanto poco,
solo cid che dice Jerry. Zuckerman esclude completamente dalla sua
fantasia questi sviluppi, che sono quindi una sorta di appendice nel
romanzo anche se, o forse proprio perché, rappresentano la seconda
possibilita identica alla prima che lo Svedese da a sé stesso, quella
di possedere un pezzo d’America e di sentirsi un americano felice
e spensierato, come il suo idolo Johnny Appleseed."” E significativo
che la narrazione di Zuckerman si concluda proprio con I’avvio del-
la sua seconda vita: & come se la fenomenologia della deformazione
dello Svedese fosse conclusa nel momento in cui dimostra di esse-

17 Ivi, pp. 315-16. “Johnny Appleseed, that’s the man for me. [...] Johnny Ap-
pleseed was just a happy American”. (“Giovannino Semedimela, ecco I'uomo che
fa per me. [...] Giovannino Semedimela era solo un americano felice”. Trad. it. pp.
340-41).
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re ritornata al punto di partenza; la seconda fase dello Svedese non
e nient’altro che il ricominciamento acritico della prima traiettoria,
senza alcun felos di formazione.

Definendosi in negativo rispetto alla forma tradizionale del Bil-
dungsroman, di cui inverte alcune norme, American Pastoral ha di-
versi punti di contatto con essa per quanto riguarda e lI'impianto
narrativo e l’architettura ideologica; ne sono esempio 1’ambizione di
Zuckerman “a costruire 1'io” del protagonista in relazione al con-
cetto di modernita, qui declinato nell’accezione neoliberista; la cen-
tralita simbolica della mobilita sociale con cui lo Svedese identifica
il proprio successo; il “riesame della nozione corrente di ‘ideologia
moderna’ o ‘cultura borghese’” nell’esperienza imprenditoriale del-
la famiglia Levov; lo studio di queste questioni macrostoriche nella
loro declinazione quotidiana e necessariamente legata alla “norma-
lita”.** Il principio stesso di deformazione sembra aderire alle dina-
miche testuali che ne Il romanzo di formazione Franco Moretti associa
al “principio di trasformazione” per cui “il racconto € un processo
open-ended” che ripudia ogni soluzione teleologica proponendo in-
vece “una logica narrativa secondo cui il senso di una storia consiste
precisamente nell'impossibilita di “fissarlo’”:"” come per Zuckerman
e lo Svedese, 'unico senso articolabile ¢ che non ¢’ un senso, la le-
zione peggiore che la vita possa insegnare.” Il romanzo di forma-
zione anti-teleologico si presta alla formalizzazione concettuale in
modo particolarmente efficace nella tradizione della letteratura sta-
tunitense, in cui si riscontra, a livello formale, una tendenza a svi-
luppare la trama senza portarla a un finale definitivo e, a livello di
contenuti, una propensione a trattare temi che sottendono una certa
critica socio-politica.?’ Se le vicende del protagonista del romanzo

18  Moretti, Il romanzo di formazione, cit., pp. 4; 12; 5; 13.

19 1Ivi p. 8.

20 A questo proposito, e significativa I'inversione del valore simbolico del finale
che nel romanzo di formazione anti-teleologico diventa il “momento pitt povero
di senso”. Ibidem. Cosi nella claustrofobica conclusione di America Pastoral la cena
a casa dei Levov si protrae in una dimensione di stasi in cui non c’e soluzione al
ritorno degli spettri dal passato, allo sproloquio infinito e sempre uguale del padre
dello Svedese e ad altre dinamiche e relazioni circolari.

21 Sarah Graham, “The American Bildungsroman”, in Sarah Graham, a cura di,
A History of the Bildungsroman, Cambridge, Cambridge University Press 2019, p.
121. Per un’analisi di altri protagonisti della letteratura americana, come Huck-
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di formazione sono paradigmatiche di quelle della nazione con cui
si identifica, la ridefinizione del genere in chiave anti-teleologica
parrebbe decostruire (o deformare) I’ethos nazionale anziché confer-
marlo, come accade attraverso la Bildung negata dello Svedese.”

Eppure lo Svedese avrebbe potuto essere il protagonista di una
Bildung ben riuscita. Questo grazie alla “plasmabilita” del suo ca-
rattere, una caratteristica necessaria al Bildungsroman che “vuole
proporre come percorso esemplare quello di chi - “passivo, o almeno
non eccessivamente attivo’ —lascia ad altri il compito di modellare la
propria vita”.”? Lo Svedese perd non ¢ soltanto un uomo, € un homo
oeconomicus nel contesto neoliberista o, meglio, ne rappresenta 1’ar-
chetipo. Nella definizione classica di Foucault, 1’homo oeconomicus &
“I'imprenditore di se stesso, che in quanto tale ¢ il proprio capitale”,
colui che & sia produttore sia consumatore “e per questa ragione si
trova, in un certo senso, diviso rispetto a se stesso”.?* Il nodo centrale
di questa concettualizzazione & un elemento antinomico che Foucau-
It stesso definisce un paradosso, cioe che 1'homo oeconomicus sia “il
soggetto, o I'oggetto, del laissez-faire”: da un lato colui che “obbe-
disce al proprio interesse [...] e dal punto di vista di una teoria del
governo [...] non si deve toccare. Lo si lascia fare”; dall’altro “colui
che & possibile maneggiare, e che rispondera sistematicamente alle
modificazioni sistematiche che verranno introdotte artificialmente
nell’ambiente”.?” In sintesi, 1"homo oeconomicus “risulta eminente-
mente governabile” e, quindi, plasmabile.*

Ma se I'homo oeconomicus € eminentemente governabile e quindi
plasmabile, perché la storia dello Svedese non & un romanzo di for-
mazione? Oltretutto, lo Svedese € un uomo incapace di avere un’o-
pinione propria, su cui gli altri esercitano un’influenza assoluta.” Un

leberry Finn e Holden Caufield, la cui formazione rimane, per motivi diversi, in-
compiuta, si veda anche Kenneth Millard, “Introduction: Contemporary Coming
of Age-Subject to Change”, Coming of Age in Contemporary American Fiction, Edin-
burgh University Press, Edinburgh 2007, pp. 1-14.

22 Ivi, pp. 117-19.

23 Moretti, Il romanzo di formazione, cit., p. 23.

24 Michel Foucault, Nascita della biopolitica. Corso al College de France (1978-1979),
trad. it. di M. Bertani e V. Zini, Feltrinelli, Milano 2015, pp. 186-87.

25 1Ivi, p. 220.

26 Ibidem.

27  Roth, American Pastoral, cit., p. 278; p. 357.
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motivo si potrebbe rintracciare nel contesto neoliberista in cui agisce
ed e agito, in cui, ciog, e soggetto o oggetto del laissez-faire. Per dirla
con Mitchum Huehls, che sviluppa ulteriormente la tesi foucaultia-
na, lo Svedese ¢ “soggetto e oggetto” del sistema neoliberista, per-
ché vi agisce come imprenditore di successo ma, allo stesso tempo,
subisce l'insuccesso della sua famiglia, un’altra dimensione in cui
aveva investito il proprio capitale.®® Ogni sfera dell’esistenza dello
Svedese risponde alla logica economica di investimento e profitto,
una condizione esistenziale incardinata sull’architettura totalizzan-
te e ripiegata su se stessa del neoliberismo che, da un lato, fagocita
ogni aspetto della vita e della societa e, dall’altro, soffoca qualunque
aspirazione e progetto che non sia di stampo economico, rendendo
impossibile il proprio superamento.” Infatti, se lo Svedese ¢ il sog-
getto che agisce secondo la griglia di pensiero neoliberista in ogni
campo dell’esistenza, egli & anche 'oggetto che subira il fallimento
di questa aspirazione. E lo “strumento della storia”™® attraverso cui
I"epoca neoliberista dispiega il suo corso fatto di guadagni e perdite,
di investimenti di capitale personale che possono non andare a buon
fine e continui ricominciamenti — cid che Wendy Brown definisce la
“capitalizzazione umana”, secondo cui il soggetto diventa anche og-
getto delle proprie attivita imprenditoriali.’!

Questa economicizzazione di ogni misura dell’esistenza interessa,
ad esempio, la concezione che lo Svedese ha del suo rapporto con la
figlia Merry, necessariamente improntato sul “profitto”, come ¢ evi-
dente in uno scambio che i due hanno sull’etica borghese:

[H]e had nodded and agreed to as much as he could even marginally agree
to, and when he opposed her--say, about the moral efficacy of the profit
motive--always it was with restraint, with all the patient reasonableness he
could muster. And this was not easy for him, given that it was the profit
motive to which a child requiring tens of thousands of dollars” worth of
orthodontia, psychiatry, and speech therapy--not to mention ballet lessons

28 Huehls, After Critique, cit., p. 18. Discostandosi da Foucault, che proponeva
I’alternativa soggetto o oggetto, Mitchum sostiene che esiste una sostanziale equi-
valenza ontologica tra soggetto e oggetto nella societa neoliberista.

29  Brown, Undoing the Demos, cit., p. 44.

30 Roth, American Pastoral, cit., p. 5.

31 Wendy Brown, In the Ruins of Neoliberalism. The Rise of Antidemocratic Politics
in the West, Columbia University Press, New York 2019, p. 38.
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and riding lessons and tennis lessons, all of which, growing up, she at one
time or another was convinced she could not survive without--might be
thought to owe if not a certain allegiance then at least a minuscule portion
of gratitude.®

Con queste premesse, Merry si rivelera un investimento a fondo per-
duto. La stessa traiettoria economicista si coglie nelle vicende legate
alla villa risalente all’epoca della Rivoluzione che lo Svedese acqui-
sta perché e convinto che sia possibile trovare il proprio posto nel
mondo, anzi, nella societa americana, solo possedendone un pezzo:

“Isn’t that what this country’s all about? I want to be where I want to be and
I don’t want to be where I don’t want to be. That's what being an American
is-—-isn’t it? I'm with you, I'm with the baby, I'm at the factory during the
day, the rest of the time I'm out here, and that’s everywhere in this world I
ever want to be. We own a piece of America, Dawn. I couldn’t be happier if
I tried. I did it, darling, I did it--I did what I set out to do.”*

Con la villa, lo Svedese non acquista soltanto un posto geografico
nel continente americano ma anche un posto nella sua storia, un pez-
zo di “storica terra” che gli varra come titolo per identificarsi con il
posto acquisito nella élite locale e con “the things that money can’t
buy”.* E interessante notare che la decisione della moglie di cam-
biare casa portera alla fine del loro matrimonio e, quindi, della loro

32 Roth, American Pastoral, cit., p. 240. “[A]veva annuito e assentito nella misura
in cui poteva anche solo marginalmente farlo, e quando 'aveva contraddetta —
sull’etica del profitto, diciamo — lo aveva sempre fatto con moderazione, con tutta
la paziente ragionevolezza che riusciva a mettere insieme. E questo non gli era sta-
to facile, dato che proprio al profitto sua figlia doveva, se non una certa devozione,
almeno una minuscola porzione di gratitudine, a causa delle decine di migliaia di
dollari spesi per lei in ortodonzia, psichiatria e terapia dei disturbi del linguaggio —
per non parlare delle lezioni di danza classica e delle lezioni di equitazione e delle
lezioni di tennis, senza le quali, crescendo, in un momento o nell’altro Merry si era
convinta di non poter sopravvivere” (trad. it. p. 260).

33 1Ivi, p. 315. “Non & questo che significa essere americani? Io sto con te, sto con
la bambina, durante il giorno sto in fabbrica, il resto del tempo sto qui, e non esi-
stono altri posti al mondo dove abbia mai voluto stare. Siamo i padroni di un pez-
zo d’America, Dawn. Non so proprio cosa potrei fare per essere pit felice. Ce ’ho
fatta, tesoro, ce I'ho fatta: ho fatto quello che avevo deciso di fare!” (trad. it. p. 340).
34 1vi, p. 307 “[C]lome diceva scherzando a sua madre, ‘voglio avere le cose che
i soldi non possono comprare’” (trad. it. p. 331).
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famiglia; la villa sara un ulteriore investimento a fondo perduto ma,
nonostante questi fallimenti, lo Svedese scegliera di ricominciare con
gli stessi presupposti, costruendo una seconda vita pressoché iden-
tica alla prima.

Se nella sfera lavorativa lo Svedese e in grado di evolvere come
soggetto imprenditoriale e consolidare il proprio capitale decidendo
di delocalizzare a Porto Rico la gia ben avviata impresa del padre,®
e in termini esistenziali che subisce le conseguenze delle sue scelte.
Tuttavia, @ interessante notare che anche 1’azienda e la decisione di
delocalizzare sono soggette alla dinamica circolare di collasso e rico-
minciamento perché, dopo Porto Rico, lo Svedese valutera di sposta-
re nuovamente la produzione, verso paesi come Corea e Cina in cui
la manodopera & pilt economica, fattore che sarebbe ulteriormente
vantaggioso per la Newark Maid. L'inseguimento del profitto pro-
duce una traiettoria la cui meta non ¢ mai raggiunta definitivamen-
te ma si autoalimenta nella tensione verso mete sempre nuove ma,
in ultima analisi, sempre analoghe. E cosi che il canone neoliberista
crea la propria circolarita, rinnovando continuamente i presupposti
per il proprio esaurimento e successivo riavvio. D’altro canto, il tra-
collo del primo progetto famigliare, generato dalla ribellione della
figlia all'impostazione borghese e alla logica del profitto, potrebbe
essere il rivolgimento che, mettendo radicalmente in discussione i
suoi principi, rende lo Svedese un uomo pitt consapevole. Ma cosi
non ¢e: lo Svedese non mettera in atto alcuna trasformazione e non
maturera, rimanendo lo stesso homo oeconomicus dell’inizio. La de-
formazione attraverso cui rimane sempre sé stesso, ancorato alle
convinzioni socio-politiche su cui basa la sua visione della societa e
della soggettivita, senza rivederle dopo il proprio dramma famiglia-
re e politico, sembrerebbe radicata nella circolarita neoliberista che

35 Jed Esty ritiene che I'idea dello stato-nazione fornisca al Bildungsroman una
visione di stabilita storica all'interno dei vasti cambiamenti operati dall'industria-
lizzazione, un fenomeno che si articola nel conflitto tra la temporalita indefinita
del capitalismo e la limitatezza della contro-temporalita della nazione. Seguen-
do questo ragionamento e riconfigurandolo nel contesto storico e socio-politico
di American Pastoral, la scelta dello Svedese di delocalizzare 1'azienda di famiglia
potrebbe essere letta come il rifiuto della temporalita storica all’interno del roman-
z0, in favore di una indefinita circolarita — che, infatti, 1o porta a ripetere la stessa
traiettoria (Jed Esty, “The Colonial Bildungsroman: ‘The Story of an African” and
the Ghost of Goethe”, Victorian Studies, 3, 2007, pp. 407-30, qui p. 413).
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sancisce I'impossibilita di produrre significati al di fuori della sua
ideologia e sfera d’azione.* Inoltre, lo Svedese “risponde sistema-
ticamente alle modificazioni” impostegli dall’ambiente adattandosi
e non trasformandosi, la stessa impasse semiotica della circolarita
neoliberista che istituisce categorie apparentemente nuove per poi
inglobarle nel vecchio sistema valoriale.” In linea con questa lettura,
lo Svedese e soggetto e oggetto dell'impianto neoliberista, allo stesso
modo in cui e soggetto e oggetto del proprio romanzo di deforma-
zione narrato da Zuckerman.*®

Nell'impossibilita di produrre significati propri ed esterni al conte-
sto neoliberista, lo Svedese e puro significante: proiezione di Zucker-
man, archetipo dell’homo oeconomicus, campione di normalita nella
societa americana,” modello di persona ideale.*’ Si puo dire che lo
Svedese sia un soggetto la cui legittimita ontologica dipende sempre
dall’esterno e, in questo senso, oggetto senza una propria individua-
lita che si possa (tras)formare. Se nel romanzo di formazione svolge
un ruolo centrale “il conflitto tra 1'ideale dell“autodeterminazione’ e
le esigenze, altrettanto imperiose, della ‘socializzazione’”(una delle
tante “drastiche antitesi” su cui si basa il suo sviluppo),*! questa fri-
zione assume tratti paradossali nel romanzo di deformazione dello
Svedese, in cui la matrice anti-teleologica previene qualunque tipo
di soluzione, esasperando la forza esercitata dall’esterno. American
Pastoral pud essere inquadrato allinterno di un campo di forze i cui
estremi sono la propensione verso l'interno (I'aspirazione individua-

36 Huehls, After Critique, cit., p. 14.

37 Ivi p. 4

38 Ivi, p. 18.

39 Roth, American Pastoral, cit., p. 31. “Swede Levov’s life, for all I knew, had
been most simple and most ordinary and therefore just great, right in the Ameri-
can grain” (“La vita di Levov lo Svedese, per quanto ne sapevo io, era stata molto
semplice e molto comune, e percid bellissima, perfettamente in linea con i valori
dell’ America” trad. it. p. 36).

40 1Ivi, p. 85. “[Florming yourself as an ideal person who gets rid of the traditio-
nal Jewish habits and attitudes, who frees himself of the pre-America insecurities
and the old, constraining obsessions so as to live unapologetically as an equal
among equals” (“[M]odellandoti su una persona ideale che si sbarazza delle abi-
tudini e degli atteggiamenti ebraici della tradizione, che si libera delle insicurezze
pre-americane e delle antiche, vincolanti ossessioni per vivere senza doversi scu-
sare, da pari tra pari” trad. it. p. 93).

41  Moretti, Il romanzo di formazione, cit., p. 22; p. 7.
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le, la casa, la famiglia) e il potere esercitato dall’esterno (la societa,
la comunita, la politica), uno spettro entro cui perd lo Svedese non
riuscira a muoversi rimanendo, ancora una volta, statico.

Nel tentativo di concettualizzare il romanzo di deformazione ne-
oliberista ho fatto riferimento pit volte al carattere statico della tra-
iettoria anti-teleologica e circolare della vicenda dello Svedese, la cui
soggettivita rimane sempre uguale a sé stessa, non si trasforma e,
quindi, si deforma. La scelta dell’aggettivo “statico” non e casua-
le e riguarda 1’etimo da cui deriva, stasis, nella doppia accezione di
conflitto e di arresto, immobilita. A mio avviso, la nozione di stasis
fornisce un’impalcatura critica cruciale per interpretare 1'immobili-
smo della Bildung negata dello Svedese, perché ne riconosce la ci-
fra antinomica articolandola in due momenti fondamentali. La fase
del conflitto interessa lo scontro politico e morale tra lo Svedese e
sua figlia, coniugandolo alle tensioni famigliari e generazionali a
casa Levov; lo stadio successivo, quello dell'immobilita, corregge il
conflitto non risolvendolo ma eliminandolo, vale a dire constatan-
do I'impossibilita di andare oltre la propria forma iniziale e, quindi,
confermandola: lo Svedese cancella la prima famiglia (che, infatti,
non menziona a Zuckerman) per costruirne una nuova sulle stesse
fondamenta ideologiche. C’e¢ perd un momento antecedente e pro-
pedeutico alle due stasi che & altrettanto importante considerare: &
la fase dell’isomorfismo, in cui lo Svedese affina le proprie capacita
psicologiche e sociopolitiche di adattamento ai modelli esterni. Nelle
sezioni successive mi soffermerd su questi tre luoghi attraverso cui si
articola il processo di deformazione, riassunti in altrettante metafore
tratte dal romanzo e accostabili al campo semantico della superficie,
quindi della superficialita.

Calzare come un guanto

Nella concezione dello Svedese, la vita gli sarebbe dovuta calzare
come un guanto. L’azienda che eredita dal padre &, appunto, una fab-
brica di guanti la cui manifattura, descritta minuziosamente, ricopre
un ruolo importante nel romanzo ed e riassunta nell’insegnamento
di Levov Senior che il figlio ricorda con pili frequenza: “he explained
to me when I was a boy of five the secret of making a product perfect
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—You work at it’”.* Il segreto per creare guanti perfetti € modellare
la materia prima lavorandola in modo meticoloso e indefesso fino a
trasformarla in un prodotto la cui forma coincida perfettamente con
quella dell’arto che andra a ricoprire; il segreto dietro al successo del-
la Newark Maid e, quindi, la plasmabilita. Lo Svedese eredita e fa suo
questo principio, che in lui si incarna in un tratto fondamentale del
suo carattere, definito da Zuckerman “isomorfismo”: la plasmabilita
radicale e continua (meticolosa e indefessa) grazie a cui riesce a adat-
tarsi, senza cambiare forma, alle articolazioni della vita.*> Ma nell’i-
somorfismo di Zuckerman c’¢ pitt dell’ambizione all’assimilazione
culturale, c’e la condizione esistenziale di chi e puro significante e
quindi assume i significati dati dall’esterno, la soggettivita amorfa
di chi non pud che regolarsi su frequenze emotive convenzionali, la
matrice neoliberista che orienta le scelte personali adattando il pro-
prio modello circolare alle modificazioni sistematiche dell’ambiente.

La pelle con cui lavora e da cui trae il suo profitto ¢ metafora
dell’attrazione dello Svedese per l'esteriorita, per cid che sta in su-
perficie. Nelle recriminazioni di Rita Cohen, I'inquietante emissaria
della latitanza di Merry, la famiglia dello Svedese & pura apparen-
za: “all you really fucking care about is skin. Ectoderm. Surface. But
what’s underneath, you don’t have a clue”; la moglie, che lo Svedese
tanto ammira, “has about as much depth as those gloves” e forse
lui la ama proprio per questo.* Lo Svedese ama "apparenza perché
¢ pura apparenza, nel senso che & esattamente come appare, “No
striving, no ambivalence, no doubleness”, e questa predisposizione
gli impedisce di guardare oltre la superficie, di cogliere la profon-
dita delle cose e quindi anche di comprendere le persone: “How to
penetrate to the interior of people was some skill or capacity he did
not possess”.* In uno dei momenti apicali del romanzo, Jerry rim-
provera al fratello questa aderenza totale e acritica all'involucro del-

42 Roth, American Pastoral, cit., p. 119. “[QJuando ero un bambino di cinque anni
mi sveld il segreto per fare un prodotto perfetto («Dacci dentro», mi disse)” (trad. it.
p- 129).

43 1Ivi, p. 89.

44  Ivi, pp. 136-37. “[L]'unica cosa di cui v'importa veramente, cazzo, € la pelle.
Ectoderma. Superficie. Ma di quello che c’¢ sotto non sapete un accidente”, “ha pitt
o meno lo stesso spessore dei guanti che fa lei” (trad. it. p. 148).

45  1vi, p. 409. “Come penetrare nell'intimo della gente? Era una dote o una capa-

cita che non possedeva” (trad. it. pp. 442-43).
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la realta e la sua devozione alle apparenze. Il nodo inestricabile della
soggettivita dello Svedese, per Jerry come per Zuckerman, ¢ la sua
spiazzante insondabilita, perché sembra non avere alcuna interiorita
nascosta da sondare:

“You don't reveal yourself to people, Seymour. You keep yourself a secret.
Nobody knows what you are. You certainly never let [Merry] know who you
are. That's what she’s been blasting away at-that facade. [...] You always
make the right move. You're loved by everybody. You marry Miss New Jer-
sey, for God’s sake. There’s thinking for you. Why did you marry her? For the
appearance. Why do you do everything? For the appearance!”#

E significativo che anche Jerry, come Rita Cohen prima di lui, allu-
da alla superficialita dello Svedese (e, potremmo aggiungere, all’i-
somorfismo con cui si relaziona agli altri e a sé stesso) attraverso
I'immagine dei guanti:

“You are unrevealed-that is the story, Seymour, unrevealed. [...] You keep
yourself a secret. [...] You think you know what a man is? You have no idea
what a man is. You think you know what a daughter is? You have no idea
what a daughter is. You think you know what this country is? You have no
idea what this country is. You have a false image of everything. All you know
is what a fucking glove is”.*

Dal resoconto di Jerry la figura del padre emerge come un cardine
portante dell’impalcatura ideologica borghese e conservatrice che i
guanti rappresentano: “You're still in your old man’s dreamworld,
Seymour, still up there with Lou Levov in glove heaven. [...] The

46  1vi, p. 275. “Tu non ti scopri, Seymour. Ti tieni nascosto. Nessuno sa che cosa
sei. E di sicuro non le hai mai fatto capire chi sei. Ecco il bersaglio contro cui spara-
va: questa facciata. Tutte le tue regole del cazzo. Guarda come le ha trattate, le tue
regole. [...] Fai sempre la mossa giusta. Sei amato da tutti. Sposi Miss New Jersey,
per amor di Dio! Ecco una cosa sulla quale dovresti riflettere. Perché 'hai sposata?
Per le apparenze. Perché fai tutto? Per le apparenze!” (trad. it. p. 298).

47  Ivi, p. 276. “Ed @& per questo che, fino a oggi, nessuno sa chi sei. [...] Tu ti
nascondi. Non scegli mai. [...] Credi di sapere cos’® un uomo? Tu non hai idea di
cos’® un uomo. Credi di sapere cos’e una figlia? Tu non hai idea di cos’® una fi-
glia. Credi di sapere cos’e questo paese? Tu non hai idea di cos’e questo paese. Hai
un’immagine falsa di ogni cosa. Sai cos’e un guanto, cazzo. Ecco 1'unica cosa che
sai” (trad. it. p. 299).
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only thing in life--ladies” gloves! [...] Oh where oh where is that
outmoded America, that decorous America where a woman had
twenty-five pairs of gloves?”# I guanti, un prodotto di pelle la cui
ragion d’essere e ricoprire altra pelle, facendo propria la forma
della mano e adattandosi ai suoi movimenti, sono una tradizione di
famiglia che per lo Svedese, diversamente dal fratello, diventa anche
un destino personale. L'isomorfismo stesso €, quindi, una forma
acquisita, ereditata perché imposta dall’impossibilita di distinguersi
dalla forma impressa dal padre.

Il successo della produzione di guanti costituisce il successo dello
Svedese come imprenditore e come homo oeconomicus, cioe come im-
prenditore di sé stesso. E grazie al denaro che riuscira a trasformare
in realta la vita che aveva sognato per sé e la sua famiglia, comprando
la dimora storica su cui aveva fantasticato fin dall’eta di dodici anni.
Ma la stessa traiettoria neoliberista che lo rende soggetto del proprio
successo socioeconomico lo condanna a essere oggetto della propria
deformazione esistenziale. Sara proprio per rivoltare lo stile di vita
borghese e I'ideologia capitalista che Merry entrera in conflitto con lui,
arrestando l'ascesa dello Svedese e inchiodandolo a una sorta di dis-
sonanza cognitiva che gli impedira di capire fino a qualche riga dalla
fine del romanzo che non basta essere plasmabili e superficiali come
la pelle perché la vita calzi come un guanto: “He never could, though
only now did he look prepared to believe that manufacturing a superb
ladies” dress glove in quarter sizes did not guarantee the making of a
life that would fit to perfection everyone he loved”.*

Strappare il velo

Nonostante la supposta insondabilita di suo padre, Merry ne coglie
I’essenza di stampo neoliberista e la restituisce con I'efficace espressio-

48  Ivi, p. 277. “Sei ancora nel mondo dei sogni del tuo vecchio, sempre lassti nel
paradiso dei guanti con Lou Levovw. [...] 'unica cosa che conti nella vita: guanti da
donna! [...] Oh, dove, dov’e quell’ America fuori moda, quell’ America dignitosa
dove una donna aveva venticinque paia di guanti?” (trad. it. p. 300).

49  1Ivi, p. 421. “Non aveva mai potuto farlo, anche se soltanto adesso sembrava
pronto a credere che fabbricare superbi guanti da donna di ogni misura non garan-
tisse la costruzione di una vita tale da andare a pennello a tutti coloro che amava”
(trad. it. p. 455).
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ne d’ispirazione cartesiana: “I run a b-b-b-business, therefore I am”.*
E per disinnescare quest’equazione, basata sulla logica capitalista che
vede come ingiusta e discriminatoria e a cui teme di essere destinata
ad aderire come il resto della sua famiglia, * che Merry diventa una
terrorista e piazza una bomba nell’ufficio postale della zona borghese
in cui abita. Subito dopo aver fatto esplodere l'ideale di vita di suo
padre con il tritolo, Merry sparisce. Inizia cosi la seconda fase della
deformazione dello Svedese che, messo davanti alla brutalita dello
scontro politico e generazionale degli anni Sessanta, ¢ incapace di con-
frontarcisi, nonostante la figlia ’abbia coinvolto direttamente. Merry
e “chaos” nell’ordine delle cose, “the breach pounded in their fortifi-
cation”,* lo strappo nella superficie delle convinzioni illusorie attra-
verso cui lo Svedese dovrebbe vedere, una volta per tutte, “the reality
of this place [...], the real American crazy shit”®. La scelta deliberata
di Merry di portare la guerra a casa (la guerra del Vietnam ma anche
le proteste razziali e le tensioni tra classi negli Stati Uniti) introduce la
stasis, intesa come conflitto, nella villa dei Levov. Per gli antichi greci,
la stasis & la guerra civile, ovvero lo scontro che si origina nella fami-
glia e tracima nella citta e, in chiave piu sottile, pud essere pensata
come la soglia che “assimila e rende indecidibili il fratello e il nemico,
il dentro e il fuori, la casa e la citta” >

Attraverso la stasis, Merry si muove nello spazio liminare tra
la casa e la citta, tra oikos (lo stesso etimo da cui deriva la parola
economia) e polis, facendo della politica la sua economia e leggendo
I’economia come politica. Arroccato nella sua dimora storica, la casa
che & la forma simbolica della sua aspirazione sociale, lo Svedese

50 Ivi, p. 112. (La ripetizione della lettera b & dovuta alla balbuzie di Merry).
“Dirigo un’aaa-aaa-azienda, dunque sono” (trad. it. p. 121).

51 “L’accusa pill grave mossa contro lo Svedese & che accetti le ingiustizie del
capitalismo perché quest’ultimo, come la storia stessa della famiglia Levov con-
ferma, ha aiutato gli ebrei ad assimilarsi nella societa americana” (Marshall Bruce
Gentry, “Newark Maid Feminism in Philip Roth’s American Pastoral”, Shofar, 19,
(Autunno 2000), pp. 74-83, qui p. 78).

52 Roth, American Pastoral, cit., p. 423. “una breccia nel loro fortilizio” (trad. it. p.
457). Queste parole introducono 1'ultimo paragrafo del romanzo.

53 Ivi, p. 277. “Con l'aiuto di tua figlia sei nella merda fin dove ¢ possibile spro-
fondarci, vera merda, fantastica merda americana” (trad. it. p. 300).

54  Giorgio Agamben, Stasis. La guerra civile come paradigma politico, Bollati Borin-
ghieri, Torino 2015, p. 22.
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ritiene che il suo spazio sia esclusivamente economico e non politico,
non capendo che la circolarita neoliberista lo rende politico proprio
perché eminentemente economico. La sua visione della vita, quindi
la sua economia, e inconciliabile con il gesto estremo di Merry; non
potendo adattarsi alle circostanze interne/esterne della stasis, il suo
isomorfismo lo spinge a rimanere uguale a sé stesso, trincerandosi
nel suo oikos ed evitando di confrontarsi con la polis che sta fuori.
Ancora una volta, lo Svedese si ferma alla superficie, nonostante sia
stata strappata, ed e per proteggere quel che ne rimane (per salvare
le apparenze, direbbe suo fratello) che diventa per lui cruciale
mettere a punto e perpetuare la storia dell’innocenza di Merry,
senza preoccuparsi che non abbia alcuna attinenza con la realta
dei fatti. La verita sembrerebbe anch’essa plasmabile, se lavorata
con meticolosita: “Merry had been used for somebody else’s evil
purposes — that was the story to which it was crucial for them all to
remain anchored. He kept such a sharp watch over each and every
one of them to be certain that nobody wavered for a moment in their
belief in that story. No one in this family was going to fall into doubt
about Merry’s absolute innocence”.” Questa la consistenza del velo
di Maya che lo Svedese frappone tra la sua famiglia e 1’esterno, tra
casa sua e la realta politica. Non c’e soluzione a un conflitto che non si
vuole riconoscere e, percio, senza alcuna propensione a trasformarsi
e a elaborare un sistema valoriale pitt maturo, lo Svedese non puo
che rimanere immobile davanti alla stasis. Nemmeno il momento in
cui strappera letteralmente il velo posto davanti alla figlia e alla sua
verita sara epifanico, anzi, esasperera il ripiegamento su sé stesso
perché, resosi conto di non poter andare avanti se non mettendo
in discussione le sue convinzioni ideologiche ed evolvendo come
soggetto, lo Svedese si sottrarra al confronto con Merry per rifugiarsi
in un’altra casa.

Cinque anni dopo l'attentato all’ufficio postale, lo Svedese riceve
una lettera con le indicazioni su come ritrovare sua figlia da poco

55 Roth, American Pastoral, cit., p. 365. “Merry era stata strumentalizzata per gli
scopi malvagi di qualcun’altro: quella era la storia alla quale era di fondamentale
importanza che tutti loro restassero ancorati. Lui li teneva d’occhio, uno per uno,
per avere la certezza che nessuno smettesse anche solo per un attimo di credere
a quella storia. Nessuno, in questa famiglia, avrebbe mai dubitato dell’assoluta
innocenza di Merry” (trad. it. p. 395).
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tornata a vivere a Newark in clandestinita. Quando la rivede la rico-
nosce a stento, la forma che ricordava non c’e piti e al suo posto c’e
l'idea di sua figlia ridotta all’osso, la sua essenza irriducibile: “What
he saw sitting before him was not a daughter, a woman, or a girl;
what he saw, in a scarecrow’s clothes, stick-skinny as a scarecrow,
was the scantiest farmyard emblem of life, a travestied mock-up of
a human being, so meager a likeness to a Levov it could have fooled
only a bird” > Merry parla della sua militanza politica violenta e del-
la sua successiva fede giaina, i cui dettami le impongono di portare
un velo davanti al viso per non uccidere, respirando, i microorgani-
smi dell’aria. Il suo racconto e infarcito di dettagli truculenti e via via
sempre pil assurdi e il corto circuito comunicativo tra padre e figlia
si esaspera fino a sfociare nel climax del romanzo:

“Itisn’t you! You could not have done it!” She put up no resistance as he tore
from her face the veil cut from the end of a stocking. [...] “Now speak!” he
commanded her. But she wouldn’t. He pried her mouth open, disregarding
a guideline he had never before overstepped-the injunction against violen-
ce. [...] The father who could never use force on his child, for whom force
was the embodiment of moral bankruptcy, pried open her mouth and with
his fingers took hold of her tongue.”

Lo Svedese perde I’autocontrollo e la sua capacita di adattarsi al con-
testo esterno, cerca di controllare la lingua di Merry per farle con-
fermare la storia della sua innocenza, ma non ci riesce. Anzi, intacca
la costruzione ideale della propria innocenza e sfiora la “bancarotta
morale”, facendo crollare il castello di carte della sua oikos, intesa
come casa, famiglia e come etica economicista (il suo fallimento come

56  Ivi, p. 239. “Quella che vedeva la seduta davanti a lui non era una figlia, una
donna o una ragazza; quello che vedeva, vestito da spaventapasseri, scheletrico
come uno spaventapasseri, era il pitt magro emblema della vita che si potesse tro-
vare su un’aia, la parodia di un essere umano, qualcosa di cosi poco somigliante a
un Levov che avrebbe potuto ingannare solo un uccello” (trad. it. p. 258).

57 Ivi, pp. 264-65. “Non sei tu! Non potresti averlo fatto!” Quando lui le strappd
dal viso il velo tagliato dal piede di una calza, Merry non fece resistenza. [...] “Par-
la, adesso!” - le ordino. Ma lei si rifiuto. Lui le apri la bocca con le dita, rinunciando
a un principio al quale non era mai venuto meno: il divieto di usare la forza. [...] Il
padre che non aveva mai potuto usare la forza con sua figlia, per il quale la forza
rappresentava una bancarotta morale, apri la bocca di quella donna e le prese la
lingua con le dita (trad. it. pp. 286-87).
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padre &, infatti, una “bancarotta”). Per la prima volta lo Svedese vuo-
le, letteralmente, guardare in faccia la realta ma, una volta strappato
il velo, rimane disgustato:

“Speak!” he demanded, and at last the true smell of her reached him, the
lowest human smell there is, excluding only the stench of the rotting li-
ving and the rotting dead. [...] A spasm of gastric secretions and undigested
food started up the intestinal piping and, in a bitter, acidic stream, surged
sickeningly onto his tongue, and when he cried out, “Who are you!” it was
spewed with his words onto her face. Even in the dimness of that room,
once he was over her he knew very well who she was. It was not necessary
for her to speak with her face unprotected to inform him that the inexpli-
cable had forever displaced whatever he once thought he knew.*

Dall’epidermide alle viscere, lo Svedese non pud sostenere questo
confronto e, quindi, lo rifugge, scappando a casa e lasciando Merry
nel sottopassaggio in cui vive; lui deve tornare alla superficie. Oltre
al faccia a faccia con la realta, lo Svedese si sottrae anche all’oppor-
tunita di maturare, di superare l'ideale di vita illusorio che aveva
plasmato da ragazzino; la sua reazione non ¢ la trasformazione in-
teriore ma il cambiamento esteriore, si deforma adattandosi ad altre
superfici: una nuova faccia e una nuova casa.

Cambiare faccia

La stasis, si e detto, € il conflitto intestino tale per cui i confini tra
interno ed esterno diventano indecidibili. La casa che si politicizza,
la politica che “si economizza” sono le tensioni che strutturano il
romanzo, e lo Svedese, homo oeconomicus che rigetta la polis di cui
¢ simultaneamente soggetto e oggetto, ¢ incapace di attraversarle.

58 Ivi, pp. 265-66. “Parla!” intimo, e finalmente gli arrivo il suo vero odore, 1'o-
dore umano pitt cattivo che ci sia, escluso solo il puzzo dei vivi che marciscono
e dei morti che si decompongono. [...] Un rigurgito di secrezioni gastriche e di
cibo non digerito gli venne su per I'esofago e, in un flusso acido e amaro, gli fini,
nauseante, sulla lingua. E quando lui grido: “Chi sei tu?” glielo schizzd in faccia
con le sue parole. Anche nel buio di quella stanza lo Svedese, quando fu sopra di
lei, capi bene chi era. Non era necessario che parlasse a viso aperto per informarlo
che l'inesplicabile aveva definitivamente cancellato cid che un tempo lui credeva
di sapere” (trad. it. pp. 287-88).
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American Pastoral € il racconto di una stasis, di uno scontro ambiva-
lente e indefinibile che costringe all'immobilita, a una soluzione che
inchioda al punto originario, cioe alla famiglia che “& I'origine della
divisione e della stasis e, insieme, il paradigma della riconciliazio-
ne” ¥ E alla famiglia che lo Svedese torna o, meglio, al suo ideale di
famiglia a cui non pud pitt uniformare la sua famiglia reale, ormai
svelata nel suo squallore. Per riconciliarsi con il mondo e con la sua
economia non puo pitt conformarsi alle modificazioni ambientali, 1i-
somorfismo diventa cosi una sorta di omeostasi in cui le condizioni
esterne cambiano per mantenere lo stesso equilibrio interno. E, in-
fatti, “behind the veil there was another veil. Isn’t there always?”:%
una volta svelata la realta ci si puo apporre davanti un altro velo per
riprendere la vita ideale da dove era stata interrotta.

Il primo tentativo di ricominciamento familiare assume i tratti di
un lifting facciale; si riparte dall’epidermide. Dopo una brutta crisi
depressiva, Dawn decide di sottoporsi a un intervento di chirurgia
estetica per lisciare la pelle del viso perché “if she thinks this will
help her start over again [...] why not give her the opportunity?”¢
In effetti, la distensione apportata dal lifting sembra rimediare allo
strappo della superficie della loro vita e dare loro una seconda op-
portunita. Grazie ai dodicimila dollari pagati dallo Svedese per I'in-
tervento in una clinica svizzera, Dawn riacquisisce la pelle di quan-
do era giovane e la possibilita di essere felice; come Gatsby, anche
i Levov pensano di poter ripetere il passato grazie al loro denaro,
anche perché & 'unica dimensione abitabile da una prospettiva ide-
alizzata. L'operazione cancella i segni della sofferenza e del conflitto
dal volto di Dawn che, tornando al suo aspetto da giovane, elimina
qualunque traccia di maturita: “It is quite wonderful, dear doctor. It
is as though I have been given a new life. Both from within and from
the outside”.®> Una nuova vita in cui non c’e pit il confine indeter-

59 Agamben, Stasis, cit., p. 15.

60 Roth, American Pastoral, cit., p. 266. “[M]a dietro il velo c’era un altro velo.
Non & sempre cosi?” (trad. it. p. 288).

61 Ivi, p. 352. “Se Dawn crede che l'aiutera a ricominciare, [...] perché non darle
questa possibilita?” (trad. it. p. 381).

62  Ivi, p. 366. “E davvero magnifico, caro dottore. E come se lei mi avesse infuso
una nuova vita. Sia dentro che fuori” (trad. it. p. 396).
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minato tra dentro e fuori, perché una volta cancellata la stasis dentro
e fuori tornano a coincidere in un’unica superficie.

Ma non basta cambiare faccia per ricominciare. Lo stesso giorno in
cui rivede Merry, lo Svedese scopre che Dawn ha una relazione con
I’architetto che sta progettando la loro nuova casa. Per ricominciare
sembra sia necessario cambiare anche casa e famiglia. Cambiare le
apparenze non solo estetiche, ma anche sociali. Cosi la stasis si apre e
si chiude nella famiglia che da fattore disgregatore diventa meccani-
smo correttivo della traiettoria neoliberista dei Levov, 1'oikos & origi-
ne del conflitto (la ribellione anticapitalista di Merry) e sua soluzione
(I’acquisto di rispettive nuove case). Non sappiamo nulla della loro
separazione, Zuckerman non la immagina cosi come non immagina
il ricominciamento dello Svedese con una nuova moglie e altri tre
figli. Zuckerman sembra non essere interessato a raccontare questa
seconda opportunita perché ¢ la storia che ha gia raccontato:

Swede had got up off the ground and he’d done it-a second marriage, a se-
cond shot at a unified life controlled by good sense and the classic restraints,
once again convention shaping everything, large and small, and serving as
barrier against the improbabilities—a second shot at being the traditional de-
voted husband and father, pledging allegiance all over again to the standard
rules and regulations that are the heart of family order.®®

Cambiare per non trasformarsi, per rifuggire la maturita (estetica,
morale, ma anche anagrafica): quando rivede lo Svedese a cena dopo
molti anni, Zuckerman si chiede se “The idea of himself neighborho-
od stardom had wreathed him in — had that mummified the Swede
as a boy forever”.®* Lo stesso Svedese, alla fine della giornata in cui

63 Ivi, p. 81. “Lo Svedese era partito col piede giusto e ce I'aveva fatta: un altro
matrimonio, un altro tentativo di vivere una vita dominata dal buonsenso e dal
senso della misura, col conformismo che, ancora una volta, avvolgeva tutto, le
grandi e le piccole cose, e fungeva da barriera contro le improbabilita; un altro
tentativo di essere il devoto marito e padre tradizionale, giurando di nuovo obbe-
dienza alle regole comunemente accettate che sono alla base dell’ordine familiare”
(trad. it. p. 89).

64 1Ivi, p. 36. “La nozione di sé che gli era stata infusa dalla celebrita ottenuta
nel quartiere: era questo che lo aveva mummificato, trasformandolo in un eterno
ragazzo?” (trad. it. p. 42).
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ha scoperto lo spettro della figlia e il tradimento della moglie, sente
che “he had gone in one day from being five to being one hundred”:
dall’infanzia alla senilita, dall’eta dell’innocenza all’eta delle dimen-
ticanze senza raggiungere mai l'eta della maturita.®

Con il riassorbimento della stasis all’interno della (nuova) fami-
glia, la deformazione dello Svedese ¢ completa, eppure non € com-
piuta perché la circolarita neoliberista che abita continua a produrre
sia le premesse per il proprio collasso semantico sia le condizioni
per il proprio ricominciamento. Per questo, in quanto homo oecono-
micus, la compiutezza, la Bildung, gli & sempre negata. Lo Svedese
€ e rimane un uomo epidermico, pura forma che, come tale, non ha
coscienza di sé, né pud avere una formazione individuale. La lezione
peggiore che la vita possa insegnare forse e proprio questa: attra-
versare sconvolgimenti famigliari e politici in modo statico, senza
trovarvi un senso profondo né un telos di trasformazione personale,
senza registrarvi alcuno spostamento ideologico che permetta di ri-
considerare le fondamenta della propria casa.

Alice Balestrino e ricercatrice di letteratura anglo-americana all’Universita di Roma
Tre. Si occupa principalmente di letteratura ebraico-americana, Memory Studies,
narrazioni del post-9/11 e graphic narratives. E autrice di Extra-vacant Narratives.
Reading Holocaust Fiction in the Post-9/11 Age (Sapienza Universita Editrice, 2022) e
di diversi saggi sulla letteratura statunitense contemporanea. Ha curato un volume
(Past Imperfect Continuous. Transcultural Articulations of the Postmemory of WWII,
2021) e un numero monografico di rivista (Status Quaestionis no. 18, 2020, con
Paolo Simonetti) dedicati alla postmemoria. E stata Research Assistant di IFUSS,
International Forum for US Studies alla University of Illinois, Urbana-Champaign
dal 2019 al 2022.

65 Ivi, p. 357. “gli dava I'impressione di essere passato, in un giorno, da cinque
a cento anni” (trad. it. p. 386).
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“Who doesn’t like resembling an ancestor?”:
The Brief Wondrous Life of Oscar Wao come Multi-
Bildungsroman

Daniele Giovannone

Introduzione

The Brief Wondrous Life of Oscar Wao & il primo, e attualmente unico,
romanzo dello scrittore dominicano-americano Junot Diaz. Pubblicato
nel 2007 e accolto dall’acclamo della critica, il romanzo e valso al suo
autore il premio Pulitzer per la letteratura nel 2008 e, pochi anni dopo,
un Genius Grant dalla MacArthur Foundation. A prima vista, il ro-
manzo si presenta come un’incarnazione moderna del classico cano-
vaccio del Bildungsroman: centro del racconto ¢ il processo di forma-
zione di un giovane, il suo apprendistato artistico, la sua educazione
sentimentale, e il processo, irto di difficolta e di dolori, che lo accom-
pagna dalla giovinezza alla maturita. Eppure, anche solo sfogliando
il romanzo di Junot Diaz, salta immediatamente all’occhio un dato
quantitativo che apparentemente contraddice una facile attribuzione
di The Brief Wondrous Life of Oscar Wao a questa etichetta di genere:
I'eponimo protagonista Oscar, infatti, pur identificato come il centro
del romanzo sia nel titolo che nelle prime pagine (le prime parole del
primo capitolo sono “Our hero”),! passa una quantita sorprendente
di tempo fuori scena. Per quasi meta del romanzo, infatti, vale a dire i
capitoli due, tre e cinque nella loro interezza, Oscar non fa parte dell’a-
zione: o gli eventi si svolgono prima della sua nascita, o Oscar vi svol-
ge un ruolo assolutamente marginale e decentrato (questo nel capitolo
secondo, “Wildwood”). Nelle pagine che seguono, tenterd di analiz-
zare la struttura di The Brief Wondrous Life of Oscar Wao proponendo
di definirlo un Multi-Bildungsroman, vale a dire un romanzo com-

1 Junot Diaz, The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, Riverhead Books, New York
2008 p. 12 (la traduzione italiana sceglie invece di indicare esplicitamente “Oscar”,
La breve meravigliosa vita di Oscar Wao, trad. it. di Silvia Pareschi, Mondadori, Mila-
no, Kindle edition, pos. 24). Tutte le citazioni sono tratte da questa edizione.
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posto dall’agglomerarsi attorno a un centro tematico comune di pitt
archi narrativi individuali relativamente autonomi aventi la struttura
di brevi Bildungsroman. Per far questo si rende necessario dapprima
delimitare il perimetro teorico e stabilire come vada inteso il termine
Bildungsroman e a quali condizioni il suo uso sia accettabile. Fatto
questo, tentero di valutare 1'applicabilita di questa categoria alle sin-
gole sezioni che compongono il romanzo di Junot Diaz. Facendo poi
perno soprattutto sul pensiero di Michail Bachtin a proposito del co-
siddetto romanzo dell’emersione umana, cercherd di guardare all'in-
terazione complessiva delle componenti discrete della trama, e alle
strategie testuali implementate da Yunior, il narratore del romanzo,
per dare senso e unita al materiale narrativo. Il risultato finale, auspi-
cabilmente, sara rivelare come la struttura del Multi-Bildungsroman
concorra a generare un ribaltamento del sistema valoriale che sostiene
il Bildungsroman tradizionale, riconfigurando il processo di costru-
zione dell’identita come un fenomeno collettivo anziché individuale.

Bildungsroman

The Brief Wondrous Life of Oscar Wao si muove, tematicamente e stili-
sticamente, a cavallo tra la cultura dominicana e quella statunitense.
E Monica Hannah a notare come questa dialettica geografica non ri-
guardi solo la dimensione tematica, ma investa anche 'apparato di-
scorsivo: il romanzo

engages with Caribbean literary and historical discourses [...] while also
adopting narrative structures and references particular to United States li-
terature and popular culture [...]. The result is a form that incorporates su-
perhero comics, magical realism, and noir, among other genres, as well as
conventional historical narration.?

2 “Siinterfaccia col discorso storico e letterario caraibico [...] e allo stesso tempo
adotta strutture narrative e riferimenti che appartengono in modo specifico alla
letteratura e alla cultura popolare degli Stati Uniti [...]. Il risultato & una forma
che incorpora tra gli altri il fumetto supereroistico, il realismo magico, il noir, cosi
come il racconto storiografico”. Monica Hannah, “’Reassembling the Fragments’:
Battling Historiographies, Caribbean Discourse, and Nerd Genres in Junot Diaz’s
The Brief Wondrous Life of Oscar Wao”, Callaloo, XXXIII, 2 (Spring 2010), pp. 498-520,
p- 499. Dove non diversamente indicato, la traduzione dei brani citati & mia.
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Questa constatazione fa sorgere inevitabilmente una domanda: & op-
portuno inserire in questo mosaico gia di per sé complesso e sfaccet-
tato un’ulteriore categoria critica, quella del Bildungsroman, cosi le-
gata al contesto culturale europeo? O non si rischia piuttosto cosi di
generare ulteriore confusione? E piu1 in generale: e corretto applicare
la categoria europea del Bildungsroman a un testo cosi saldamente
legato al milieu culturale del nuovo continente? Se guardiamo a un ca-
posaldo della critica letteraria come Il romanzo di formazione di Franco
Moretti, troviamo una risposta seccamente negativa. Gia a pagina uno
del suo lavoro, infatti, Moretti esclude in modo categorico questa pos-
sibilita: in America, cosi come in Russia, il Bildungsroman non esiste,
né sussistono le condizioni perché possa mai esistere. Queste culture,
dice Moretti, concettualizzano e conferiscono valore all’esistenza in-
dividuale in modi troppo diversi da quella europea perché possano
trovare espressione in forme narrative comparabili.’

Eppure, I'etichetta del Bildungsroman & tutt’altro che assente dal
dibattito critico d’oltreoceano. Ten is the Age of Darkness: The Black Bil-
dungsroman di Geta LeSeur* e Growing Up Ethnic: Nationalism and the
Bildungsroman in African American and Jewish American Fiction di Martin
Japtok® non sono che due esempi di lavori che applicano la categoria
critica del Bildungsroman a testi che pure sono saldamente ancorati
nel contesto sociale e culturale degli Stati Uniti. C'e chiaramente una
differenza di impostazione tra Moretti e i critici americani appena ci-
tati, una differenza che si deve far risalire alla diversa interpretazione
che ciascuno di essi da del termine Bildungsroman. Se infatti Moretti
fa un uso del termine particolarmente restrittivo (addirittura eccessi-
vamente restrittivo secondo Thomas Jeffers),® negli Stati Uniti si tende
spesso a dare di esso un’interpretazione pitt ampia. Secondo James
Hardin la traslazione di senso che il termine Bildungsroman subisce
nel momento in cui viene adottato in contesto angloamericano rischia
di essere di fatto scorretta quando questa si traduca in un allargamen-

3 Cfr. Franco Moretti, Il romanzo di formazione, Einaudi, Torino 1999, p. 1.

4  Geta LeSeur, Ten is the Age of Darkness: The Black Bildungsroman, University of
Missouri Press, Columbia 1995.

5 Martin Japtok, Growing Up Ethnic: Nationalism and the Bildungsroman in African
American and Jewish American Fiction, University of lowa Press, Iowa City 2005.

6 Cfr. Thomas L. Jeffers, Apprenticeships: The Bildungsroman from Goethe to
Santayana, PalgraveMacMillan, New York 2005, p. 5.
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to indiscriminato dei confini di questa forma fino usarla per indicare
“virtually any work that describes, even in the most far-fetched way,
a protagonist’s formative years”.” D’altro canto, Tobias Boes nota che,
all’estremo opposto, i germanisti dimostrano spesso “an almost maso-
chistic glee in decimating their own canon”.® Secondo I'impostazione
germanistica, infatti, perché si possa parlare di Bildungsroman non
basta che un testo presenti un certo insieme di caratteristiche formali,
strutture narrative ed eventi ricorrenti. Invece, il dato formale assu-
me senso solo quando esso € posto in relazione a un contesto cultura-
le storicamente ben delimitato. Al di fuori di questo contesto, quegli
stessi elementi strutturali perdono la loro funzione e non sono di per
sé stessi sufficienti a costituire un Bildungsroman propriamente detto.

A fare la differenza tra i due usi del termine & soprattutto il concet-
to di Bildung e la precisione con cui viene usato. Il termine Bildung,
infatti, € una di quelle parole, frequenti nella lingua tedesca, intra-
ducibili se non a costo di forzature di senso e del sacrificio di parti
centrali del loro significato. Il termine non si riferisce quindi a qua-
lunque processo di formazione o crescita personale, né tantomeno a
qualunque percorso di passaggio dalla giovinezza alla maturita, ma
appartiene invece specificatamente alla cultura borghese europea del
diciottesimo secolo. Il termine indica precisamente, secondo Jeffrey
Sammon, “the early bourgeois, humanistic concept of the shaping of
the individual self from its innate potentialities through accultura-
tion and social experience to the threshold of maturity”.” Tanto piit
ci si allontana dal Romanticismo tedesco, mette in guardia Sammon,
tanto pit1 il termine va impiegato con parsimonia.'

7 “Praticamente qualunque opera che rappresenti, anche estremamente alla lon-
tana, gli anni di formazione del protagonista”. James Hardin, “An Introduction”,
in James Hardin, a cura di, Reflection and Action: Essays on the Bildungsroman, Uni-
versity of South Carolina, Columbia 1991, pp. ix-xxvii, qui p. X.

8 “Un entusiasmo quasi masochistico nel decimare il proprio canone”. Petru
Golban, A History of the Bildungsroman: From Ancient Beginnings to Romanticism,
Cambridge Scholars Publishing, Cambridge 2018, p. 2.

9 “La concezione umanistica, tipica della prima borghesia, della formazione
dell’identita individuale tramite I'acculturazione e le esperienze sociali fino alla
soglia della maturita, a partire dalle potenzialita innate dell'individuo”. Jeffrey L.
Sammon, “The Bildungsroman for Nonspecialists: An Attempt at Clarification”, in
Hardin, Reflection and Action, cit., pp. 26-45, qui p. 41.

10 Ivi, p. 42.
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Tuttavia, vista la frequenza con cui quest’etichetta viene impiegata,
deve pur esistere un uso del termine Bildungsroman che sia interme-
dio tra i due estremi: che non ne riduca la validita a un pugno di testi
pubblicati in Germania nell’arco di pochi decenni, e allo stesso tempo
non ne ampli la portata fino a renderla priva di senso. Bisogna quindi
avere chiara la differenza tra il Bildungsroman come espressione let-
teraria di un momento specifico della cultura tedesca, e quel tipo di
romanzo che ne condivide il focus sui processi di formazione e matu-
razione dell'individuo ma non la localizzazione storica e geografica. E
questo il presupposto da cui parte Petru Golban nel suo A History of the
Bildungsroman. Nel suo lavoro, Golban si pone I'ambizioso obiettivo di
ricostruire la storia del Bildungsroman nella sua interezza, una storia
che I'autore scopre lunghissima, con le origini nel romanzo antico e le
diramazioni che arrivano fino ai giorni nostri, e in cui il Wilhelm Meister
e I'opera dei romantici tedeschi non rappresentano che un capitolo tra
i tanti (per quanto certo un capitolo di rilevanza particolare). Il lavoro
di Gorban si propone quindi di rivelare lo status del Bildungsroman
come tradizione letteraria dalla forte dimensione diacronica.™

Ma una volta che abbiamo deciso di fare uso del termine Bildun-
gsroman, e abbiamo stabilito a quali condizioni quest'uso & pos-
sibile, chiarendo come con esso intendiamo riferirci a un modello
narrativo ricorrente slegato dalle culture nazionali, e giunto il mo-
mento di chiederci: in cosa consiste questo modello? Golban offre
una buona definizione di partenza. Nel suo lavoro definisce il Bil-
dungsroman

a genre or subgenre of the novel, a fictional category or species, a type of
autobiographical fiction which renders the process of growth, maturation,
education, apprenticeship, in general of upbringing [...] of a character in
his/her both biological and intellectual development within a time span
typically set from childhood to early maturity."

11  Siveda Golban, A History of the Bildungsroman, cit., p. 10.

12 “Un genere o sottogenere del romanzo, un tipo di racconto, una forma di
fiction autobiografica, che rappresenta il processo di crescita, maturazione, ap-
prendistato, in generale di educazione [...] di un personaggio nel suo sviluppo
sia biologico che intellettuale in un lasso di tempo che va solitamente dall’infanzia
alla prima maturita”. Golban, A History of the Bildungsroman, cit., p. 18.
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La formazione dell’identita e quindi il centro tematico del Bildungs-
roman. Questo processo va perd rappresentato secondo modalita
specifiche:

the formation of identity is textualised as a process, diachronic and large-sca-
le, from birth or early childhood through adolescence and youth to entering
upon adulthood; this process is rendered in a biographical or autobiographi-
cal manner as development |[...] leading to the formation of personality.’

Troviamo quindi due caratteristiche fondamentali nel Bildungs-
roman. La prima la individua chiaramente Hartmut Steinecke quando
spiega: “in the center of this type of novel is to be found the portrayal
of the individual, of his development, of the person as an individual”.**
Centro del Bildungsroman, perno del suo interesse, fulcro della sua
indagine e motore della sua azione, € I'individuo, il singolo colto nella
sua unicita. Ma dire questo non basta. Steinecke, infatti, suggerisce che
accantoall’individuointeresse del Bildungsromansiail suodevelopment.
Petru Golban articola ulteriormente questo concetto, individuando
nello sviluppo, nel cambiamento, 'esito inevitabile del processo di
formazione che sta alla base del Bildungsroman: “Formation as the
end of the maturation process necessarily implies change [...]; thus,
the Bildungsroman portrays the protagonists, usually round not
flat, as getting rid of static and ready-made features and becoming
necessarily dynamic”.” Il Bildungsroman é il romanzo dell’individuo
in cambiamento: il racconto della formazione dell’identita individuale,
e del processo di trasformazione che si accompagna al passaggio dalla
gioventu all’eta adulta.

13  “Laformazione dell’identita viene testualizzata come un processo, diacronico
e ampio, che partendo dalla nascita o dall'infanzia e attraversando adolescenza e
giovinezza arriva ad affacciarsi all’inizio dell’eta adulta; questo processo e rappre-
sentato in modo biografico o autobiografico come una forma di sviluppo [...] che
conduce alla formazione della personalita”. Ibidem.

14 “Al cuore di questo tipo di romanzo si trova la rappresentazione dell’indivi-
duo, del suo sviluppo, e della persona come individuo”. Hartmut Steinecke, “The
Novel and the Individual: The Significance of Goethe’s Wilhelm Meister in the Debate
About the Bildungsroman”, in Hardin, Reflection and Action, cit., pp. 69-96, qui p. 94.
15 “La formazione come termine del processo di maturazione implica neces-
sariamente il cambiamento |[...]; pertanto, il Bildungsroman rappresenta il proprio
protagonista, in genere tridimensionale e non piatto, nell’atto di sbarazzarsi delle
caratteristiche che lo rendono statico e precostituito per diventare inevitabilmente
dinamico”. Golban, A History of the Bildungsroman, cit., p. 18.
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Un Multi-Bildungsroman

Che la storia di Oscar de Le6n appartenga a questa categoria & dato
evidente, e oltretutto gia ampiamente riscontrato dalla critica: gia
Monica Hanna, per esempio, parla esplicitamente di The Brief Won-
drous Life of Oscar Wao come di un Bildungsroman.'® Il racconto della
vita di Oscar segue il classico canovaccio del genere in modo chiaro:
il romanzo segue il suo protagonista dall'infanzia all’eta adulta, at-
traversando i turbamenti della giovinezza, e accompagnandolo in-
fine alla conquista della maturita, che coincide con un’iniziazione
sessuale. Che Oscar sia il fulcro dell’interesse del romanzo é ribadito
con frequenza nel corso del racconto, al punto che spessissimo Yu-
nior si riferisce a lui come all’eroe della storia e che, verso la fine,
ricostruisce una conversazione tra lui e Lola con parole che implici-
tamente sembrano alludere al contenuto del romanzo nel suo com-
plesso: “All we ever talk about is Oscar”.”” Altrettanto chiaramente,
I'approdo alla maturita & presentato nel testo come una trasforma-
zione: questa connotazione & sia chiaramente suggerita dal racconto
(“the palomo was finally a man”,"® “Something had changed about
him”),” sia simboleggiata implicitamente dalla concomitante tra-
sformazione fisica (Oscar, che per tutta la vita ha convissuto con I'o-
besita, nelle ultime pagine del romanzo dimagrisce repentinamente).

Questa ortodossia alle forme del Bildungsroman rende tanto pitt
evidenti i punti in cui invece il romanzo chiaramente se ne distanzia.
Il che avviene, primariamente, nelle lunghe sezioni che il testo passa
lontano dal suo protagonista. Come dobbiamo interpretare il fatto
che per oltre cento pagine, quasi meta del testo, Oscar sia clamo-
rosamente assente dall’azione romanzesca? Dobbiamo considerare
questi passaggi solo delle divagazioni, delle deviazioni del romanzo
dal suo flusso principale? E in tal caso che rapporto intrattengono,
che funzione svolgono rispetto al racconto della vita di Oscar?

16  Monica Hannah, “A Portrait of the Artist as a Young Cannibalist: Reading
Yunior (Writing) in The Brief Wondrous Life of Oscar Wao”, in Monica Hanna, Jen-
nifer Harford Vargas e José David Saldivar, a cura di, Junot Diaz and the Decolonial
Imagination, Duke University Press, Durham 2016, pp. 89-114, qui p. 89.

17 “Parliamo sempre e solo di Oscar”. J. Diaz, The Brief Wondrous Life of Oscar
Wao, p. 338 (La breve meravigliosa vita di Oscar Wao, cit., pos. 557).

18  “Finalmente il palomo & diventato uomo”. Ivi, p. 297 (Ivi, pos. 501).

19  “Qualcosa in lui era cambiato”. Ivi, p. 329 (Ivi, pos. 545).
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Innanzitutto giova chiarire di cosa stiamo parlando. Ci riferiamo
qui a tre capitoli (il due, il tre, il cinque) in cui il racconto distoglie de-
cisamente la propria attenzione dal suo protagonista nominale. L'in-
teresse del romanzo rimane per0, per cosi dire, in famiglia. Ciascuno
di questi capitoli ha infatti per protagonista un parente prossimo di
Oscar: il capitolo due, “Wildwood”, la sorella Lola; il capitolo tre,
“The three heartbreaks of Belicia Cabral”, la madre Belicia; il capitolo
cinque, “Poor Abelard”, il nonno Abelard. Ognuna di queste sezioni
(in due delle quali l'azione si svolge prima della nascita di Oscar)
dedica al proprio protagonista temporaneo completa attenzione: di
ciascuno di essi possiamo quindi seguire la vita interiore, ascoltare i
pensieri e in generale usare lo sguardo come finestra sul mondo, sen-
tirne la voce. All’opposto del Bildungsroman tradizionale e del suo
interesse esclusivo per il proprio protagonista, ci troviamo quindi di
fronte a un romanzo polifocale.

Guardare nel dettaglio a uno di questi capitoli, e a come rappre-
senta la sua protagonista provvisoria, ci permette di cominciare a
comprendere la loro funzione nell’ambito della struttura narrativa
del romanzo. Belicia Cabral, la madre di Oscar, compare per la pri-
ma volta, adulta, nei primi due capitoli, dedicati a Oscar e Lola, ed e
quindi attraverso il loro sguardo che la conosciamo. In questa prima
tase, del personaggio vengono messi in luce soprattutto l'intransi-
genza, I'autoritarismo, la severita. In particolare il secondo capitolo,
raccontato attraverso il punto di vista di Lola, inscena il feroce con-
flitto tra madre e figlia. Il capitolo si apre, significativamente, con
un ordine (“That’s how it starts: with your mother calling you”),?
a connotare immediatamente Belicia nella sua pretesa di obbedien-
za assoluta da parte dei figli. D’altro canto Lola assume, altrettanto
risolutamente, il ruolo della figlia ribelle: la sua intera esistenza e
segnata dal desiderio di sfuggire all’'oppressione materna (“I was
fourteen and desperate for my own patch of world that had nothing
to do with her”)*, ogni sua azione ¢ mossa dal desiderio di fuga
(“all my favorite books from that period were about runaways”).?

20 “Comincia cosi: con tua madre che ti chiama”. Ivi, p. 53 (Ivi, pos. 96).

21  “lo avevo quattordici anni, e un disperato desiderio di ritagliarmi un pezzo
di mondo completamente separato da lei”. Ivi, p. 57 (Ivi, pos. 102).

22 “I miei libri preferiti di quel periodo avevano tutti come argomento la fuga”.
Ivi, p. 59 (Ivi, pos. 105).
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Il conflitto tra le due assume chiaramente i connotati di una lotta
tra difesa e rifiuto della tradizione. E la stessa Lola a chiamare in
causa esplicitamente 1’aderenza ai valori tradizionali dominicani per
descrivere 1'atteggiamento oppressivo della madre: “She was my
Old World Dominican mother and I was her only daughter, the one
she had raised up herself with the help of nobody, which meant it
was her duty to keep me crushed under her heel”.?

Viste queste premesse, quando il capitolo successivo, “The three
heartbreaks of Belicia Cabral”, ci restituisce finalmente il punto di vi-
sta della stessa Belicia, il lettore si aspetterebbe forse di trovarvi una
celebrazione della tradizione, dell’aderenza incondizionata ai costumi
dominicani e alle care usanze di una volta. In realta il capitolo si svolge
molto diversamente e, spostando I’azione negli anni Cinquanta e nella
Repubblica Dominicana, ribalta i ruoli e presenta Belicia nella parte
della figlia ribelle. E la ribellione di Belicia & di un’entita tale da far im-
pallidire la fuga da casa della figlia: Belicia si scontra in modo radicale,
furioso, non solo con I’autorita materna, ma anche con quella scolasti-
ca e, per quanto indirettamente, addirittura con quella della dittatura
militare di Rafael Trujillo. Nel conflitto familiare, in particolare, si ri-
propone la stessa dinamica di scontro tra tradizione e progresso vista
nel capitolo precedente, solo che in questo caso € Belicia a incarnare il
rifiuto della tradizione. Questa configurazione del conflitto non solo
si desume dalle azioni di Belicia, ma viene affermata esplicitamente
dalle sue parole: “She wasn’t a maldita ciguapa, with her feet pointing
backward in the past. Her feet pointed forward, she reminded La Inca
over and over. Pointed to the future”.*

Eppure questo ribaltamento non e repentino e inspiegabile, ma il
frutto di un percorso di trasformazione coerente e organico. Ha ragio-
ne Lyn Di lorio quando scrive che la crudelta di Beli nei confronti dei
figli si spieghi facilmente alla luce della traumatica storia di violenza
che ha alle spalle.” Beli ¢ il frutto delle sue azioni: la donna che & nel

23 “Lei era una madre del Vecchio Mondo Dominicano, e io ero la sua unica
figlia, che lei aveva cresciuto da sola, senza 'aiuto di nessuno, e che quindi aveva
il dovere di tenere sottomessa”. Ivi, p. 57 (Ivi, pos. 102).

24  “Lei non era una maldita ciguapa con i piedi rivolti all'indietro, verso il pas-
sato. I suoi piedi erano rivolti in avanti, come ricordava sempre alla Inca. Verso il
futuro”. Ivi, p. 84 (Ivi, pos. 148).

25 Lyn Di Iorio, “Laughing through a Broken Mouth in The Brief Wondrous Life
of Oscar Wao”, in Hanna, Harford Vargas, Saldivar, Junot Diaz and the Decolonial
Imagination, cit., pp. 69-88, qui p. 79.

114



Il Bildungsroman negli Stati Uniti: una storia problematica

presente, la madre di Oscar e Lola, € la conseguenza delle scelte che
ha compiuto e delle esperienze che ha vissuto durante la giovinezza.
La traumatica storia giovanile di Belicia ¢ una diretta conseguenza
del suo ribellismo. E infatti il suo desiderio di fuga e di anticonfor-
mismo a indurla, in aperto spregio al volere di La Inca e alle conven-
zioni sociali (e anche, a ben vedere, al semplice buon senso), a intrec-
ciare una relazione con un uomo pitt grande, a cui il testo si riferisce
sempre solo come “the gangster”, che si rivela essere il cognato di
Trujillo. Quando la giovane donna si ritrova incinta e la notizia di
questa relazione arriva all’orecchio della sorella del dittatore, Belicia
e vittima di un brutale pestaggio da parte della polizia segreta, che
le fa perdere il bambino e quasi la ammazza. Sara in seguito a questo
evento che Belicia dovra lasciare la Repubblica Dominicana ed emi-
grare negli Stati Uniti. E allo stesso tempo il suo non e uno stravol-
gimento ma una trasformazione coerente: molti degli attributi che
caratterizzano il suo carattere di adulta si trovano gia nella ragazza
che ¢ stata: la testardaggine, la sensualita, lo scarso riguardo per le
opinioni diverse dalle sue. La storia di Belicia si configura dunque
come un arco di trasformazione, nel quale le esperienze della gio-
ventll concorrono a plasmare l'identita dell’individuo adulto. “The
three heartbreaks of Belicia Cabral” funziona quindi in modo non
molto dissimile da un breve, autonomo Bildungsroman. Lo stesso si
puo dire del capitolo dedicato a Lola e, seppure con alcuni distinguo,
di quello dedicato ad Abelard. The Brief Wondrous Life of Oscar Wao
si configura quindi come una sorta di Multi-Bildungsroman: un ro-
manzo che si compone dell’agglomerarsi di pitt sezioni dotate di una
certa indipendenza reciproca, che si comportano ciascuna come un
breve Bildungsroman in se stesso relativamente conchiuso.

Paginas en blanco

Stabilito come funzionano le diverse sezioni del romanzo prese singo-
larmente, resta da chiarire come interagiscono le une con le altre. Ellen
Jones individua correttamente la centralita che il concetto di “pédgina
en blanco” (un’espressione del resto ripetuta decine di volte da Yunior
nel corso del suo racconto) riveste nella struttura narrativa di The Brief
Wondrous Life of Oscar Wao.** Con questa espressione, Yunior intende

26  Ellen Jones, ““The pagina is still blanca’: reading the blanks in Junot Diaz’s
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riferirsi ai gap nella sua conoscenza degli eventi, ai dettagli che non
pud riferire perché sono sfuggiti alla sua ricerca. Secondo Jones, le pig-
inas en blanco riguardano soprattutto il piano della narrazione (cid che
il narratore non & in grado di riferire) e dello stile (cio che il narratore
cela alla comprensione immediata dal lettore creolizzando l'inglese
e incorporando nel testo termini spagnoli senza traduzione o note).”
Vorrei aggiungere che il romanzo & ricco di pdginas en blanco anche sul
piano intra-diegetico, nella forma di gap in quello che i personaggi
sanno delle vicende raccontate in esso. In particolare, i protagonisti di-
mostrano di essere profondamente ignoranti gli uni delle storie degli
altri: Beli non sa nulla dei genitori, nulla della loro tragica fine, se non
la loro professione, che La Inca le ripete continuamente (“Remember,
your father was a doctor, a doctor, and your mother was a nurse, a
nurse”),” cosi come nulla ne sanno i suoi figli; allo stesso modo i due
ragazzi sanno poco o nulla della storia della madre (quando La Inca
comincia ad accennare a Lola qualche dettaglio sull’infanzia di Beli,
la ragazza risponde significativamente solo “I didn’t know that”);* e
nessuno sa con precisione cosa succede a Lola durante la sua fuga da
casa, né durante il periodo che trascorre a Santo Domingo. Le relazioni
tra i personaggi, e tra le loro storie, vengono elise o da fratture storiche
(Abelard che viene ucciso e cancellato dalla vita pubblica dal regime
di Trujillo), o da conflitti familiari (il pessimo rapporto tra Belicia e
Lola che si traduce in una totale incomunicabilita, simboleggiata an-
che in modo chiaro da un sogno di Lola: “in my dreams she was a little
girl [...] I could hold her in the palm of my hand and she was always
trying to say something. I would put her right up to my ear and I still
couldn’t hear”).* Per ciascuno dei protagonisti la vita degli altri & una
pdgina en blanco.

The Brief Wondrous Life of Oscar Wao”, Hispanic Research Journal, XIX, 3, pp. 281-95.
27 1vi, p. 282.

28  “Ricorda, tuo padre era un medico, un medico, e tua madre un’infermiera,
un’infermiera”. J. Diaz, The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, p. 83 (La breve meravi-
gliosa vita di Oscar Wao, cit., pos. 274).

29  “Non lo sapevo”. Ivi, p. 77 (Ivi, pos. 135).

30 “Neimiei sogni era una bambina piccola, anzi, piccolissima: la tenevo nel pal-
mo della mano, e lei cercava sempre di dirmi qualcosa. L'avvicinavo all’orecchio,
ma neppure cosi riuscivo a sentirla”. Ivi, p. 69 (Ivi, pos. 120).
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Bachtin e la ciclicita del Bildungsroman

E solo Yunior, nella sua veste di narratore, a ricomporre le storie della
tamiglia Cabral-De Ledn a beneficio dello sguardo del lettore, I'unico
a cui & permesso averne una visione d’insieme. Yunior descrive indi-
rettamente il proprio lavoro di narratore quando si prende il tempo di
descrivere nel dettaglio I'occupazione professionale di Max, un ragaz-
zino con cui Lola intreccia una relazione sentimentale mentre si trova
a Santo Domingo.” Max lavora per i cinema ed ¢ “the man who puts
together the pictures”.® Yunior descrive con queste parole il lavoro
del ragazzo: “in Santo Domingo two or three theaters often share the
same set of reels for a movie, so when the first theater finishes with
the first reel they put it in Max’s hands and he rides his motorcycle
like crazy to make it to the second theater [...] and so on”.® Il lavoro
di Max e ricomporre le storie, riassemblare i frammenti del racconto
a favore del pubblico pagante. Senza il suo intervento, il film sarebbe
destinato a restare incompleto e il pubblico insoddisfatto: “If he [...]
gets into an accident the first reel will end and there will be no second
reel and the people in the audience will throw bottles”.3* Questo lavo-
ro chiaramente riproduce 1’azione narrativa di Yunior: anche lui & I'uo-
mo che “put together the picture”, che riunisce tra loro e ricompone i
frammenti della storia della famiglia Cabral-De Leén.

I1 ruolo di Yunior perd non si limita alla ricucitura dei frammenti.
Yunior infatti non solo ricompone i pezzi del racconto ma 1i filtra
attraverso la sua voce, e quindi necessariamente esercita un potere di
intervento sul resoconto degli eventi che a Max non & permesso. Il

31 Non & un caso che il compito di rappresentare simbolicamente 1’azione nar-
rativa di Yunior sia affidato a un personaggio che intreccia una relazione con Lola:
anche Yunior nel corso del racconto si trova pit di una volta a rivestire il ruolo di
fidanzato di Lola, e fino alle ultime pagine del romanzo non fa mistero di quanto
rimpiange di averlo perso. Né, per la stessa ragione, & un caso che sia proprio la
sua occupazione la prima caratteristica di Max ad aver attratto la ragazza.

32 “Sono io quello che monta le pellicole”, non la traduzione pitt adeguata, se
posso permettermi. Ivi, p. 75 (Ivi, pos. 132).

33 “A Santo Domingo capita spesso che due o tre cinema proiettino la stessa
pellicola, e cosi, quando il primo cinema ha finito con la prima pizza, Max la pren-
de, sale sulla moto e corre come un forsennato fino al secondo cinema, poi torna
indietro, aspetta, prende la seconda pizza e cosi via”. Ibidem.

34 “Sel...] gli capita un incidente, la prima pizza finisce e non viene sostituita, e
il pubblico comincia a tirare bottiglie”. Ibidem.
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narratore di The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, allora, non si limita
a giustapporre le storie le une alle altre, ma ricostituisce tra di loro un
sistema di relazioni che non si realizza sul piano fattuale, stabilendo
una sorta di dialogo a distanza. E costruisce questo dialogo impostando
il proprio racconto in modo ciclico. Gia Monica Hanna ha notato la
struttura ciclica di The Brief Wondrous Life of Oscar Wao: “the history
that he relates is cyclical. [...] successive generations, each ignorant of
the history of its ancestors, seem doomed to re-live the violence and
evil wrought by the family’s curse”,*® ma io aggiungerei che questa
ricomposizione avviene sfruttando la naturale ciclicita insita nel
modello temporale incarnato dal Bildungsroman. Mi riferisco qui in
particolare alle riflessioni di Michail Bachtin.

Il suo saggio “The Bildungsroman and Its Significance in the Hi-
story of Realism”, a dispetto di una storia editoriale travagliata e dello
stato lacunoso, si presenta come un’utilissima fonte per comprende-
re ulteriormente il funzionamento del Bildungsroman. Bachtin ritie-
ne che “man’s essential becoming”® sia il tema centrale di questa for-
ma romanzesca. Per quanto Bachtin preferisca il termine “divenire”
(stanovlenia in russo, “becoming” nella traduzione inglese), ritorna
comunque l'idea dellindividuo in trasformazione come centro del
Bildungsroman. Certo si potrebbe obiettare che la trasformazione del
protagonista sia tutt’altro che una prerogativa esclusiva del Bildun-
sgroman. Anzi, l'idea che il protagonista venga plasmato dalle espe-
rienze che ha vissuto nel corso del racconto, e che si trovi, alla fine
della storia, in una condizione diversa da quella iniziale, e piuttosto
una caratteristica comune a gran parte del romanzo moderno.

Effettivamente, Bachtin considera la trasformazione del protagonista
la caratteristica che distingue una nuova forma di romanzo, il romanzo

35 “Lastoria che Yunior riporta & ciclica. [...] Le generazioni che si susseguono,
ciascuna delle quali ignora la storia dei propri antenati, sembrano condannate a
rivivere costantemente la violenza e il male orditi dalla maledizione di famiglia”.
Monica Hannah, “‘Reassembling the Fragments’”, cit., p. 500.

36  Mikhail Bakhtin, “The Bildungsroman and Its Significance in the History of
Realism (Toward a Historical Typology of the Novel)”, in Speech Genres and Other
Late Essays, University of Texas Press, Austin 1986, pp. 10-59, p. 20 [traduzione di
Vern W. McGee]. In mancanza di una traduzione italiana, non avendo purtroppo
dimestichezza con la lingua russa, non ho avuto altra scelta che fare riferimento
alla traduzione inglese di McGee.
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dell’emersione umana (“novel of human emergence”)” dalle forma di
romanzo piti antiche. E il romanzo antico a presupporre come condi-
zione del proprio funzionamento l'unita statica dell’eroe:* il romanzo
picaresco o il romanzo di viaggio hanno bisogno di eroi “gia pronti”
(govotii, “ready-made” nella traduzione inglese),* dalle caratteristiche
inamovibili, che siano capaci di muoversi tra le mille peripezie che ani-
mano il racconto senza lasciarsene scalfire, senza permettere che la pro-
pria personalita ne venga alterata. Cid accade perché in queste forme
romanzesche il centro della trama sono gli eventi eccezionali, le situa-
zioni insolite attraversate dall’eroe, mai il personaggio in sé stesso e la
sua vita interiore. Cosi non accade nel romanzo dell’emersione umana,
che trova finalmente nel suo protagonista quella che Bachtin definisce
un’unita dinamica: & I’eroe stesso in questo caso a rappresentare la com-
ponente variabile del romanzo e sono i cambiamenti del suo carattere
ad assumere valenza sullo sviluppo della trama. Perché questo avvenga
& perd necessario, scrive Bachtin, che il tempo penetri nell'uomo,*’ che la
dimensione dello scorrere del tempo investa il protagonista, permetten-
dogli di mutare in accordo col suo passaggio.

Il romanzo dell’emersione umana, tuttavia, pud assumere diverse
forme, ciascuna dotata di caratteristiche proprie. Bachtin ne identifica
cinque, distinte in base al modello di temporalita che ciascuna di esse
incarna. Il saggio, forse anche a causa delle condizioni frammentarie
del manoscritto, non & molto chiaro dal punto di vista terminologico.
Anche presso i commentatori successivi, non ¢’¢ concordia su quale
forma del romanzo dell’emersione umana vada considerata equiva-
lente al Bildungsroman. Golban, ad esempio, ritiene che romanzo di
emersione sia di per sé un’etichetta da intendersi come sinonimo di
Bildungsroman e che quindi le cinque forme individuate da Bachtin
vadano considerate come possibili varianti del romanzo di formazio-
ne, o come cinque stadi intermedi nell’evoluzione diacronica di que-
sta forma.*! Stando invece all'interpretazione di Tobias Boes, Bachtin
considererebbe come vero Bildungsroman solo la quinta forma di ro-

37 Ivi, p. 21.
38 Ibidem.
39 Ibidem.
40  Ibidem.

41  Golban, “A History of the Bildungsroman”, cit., p. 14.
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manzo di emersione, che coincide con il Wilhelm Meister.*? Senz’altro
e vero che solo il romanzo goethiano & I'interesse finale dell’analisi
di Bachtin. Tuttavia, bisogna anche notare che in diversi passaggi del
testo Bachtin si riferisce a un’altra delle varianti del romanzo dell’e-
mersione umana indicandola come Bildungsroman “in senso stretto”.
Un'ipotesi plausibile, anche se non affermata esplicitamente nel corso
del testo, & che anche Bachtin operi una distinzione non dissimile da
quella suggerita da Petru Golban, e cioé che distingua tra una forma
limitata al contesto storico e culturale tedesco, e un romanzo di forma-
zione come forma diacronica, di pitt ampia estensione, e svincolata da
precisi limiti storici.

A distinguere questo Bildungsroman in senso stretto dal Wilhelm
Meister ¢, come gia accennato, il modello di temporalita che esso
incarna. Nel Bildungsroman, secondo Bachtin, il tempo assume la for-
ma di “a typically repeating path of man’s emergence from youthful
idealism and fantasies to mature sobriety and practicality”.*® Qui c’e
una apparente contraddizione. Come pud Bachtin intendere questo
passaggio come un movimento ciclico? Il percorso che porta dall’in-
fanzia alla maturita, all’'opposto di qualunque idea di ciclicita, si pre-
senta invece come un percorso infallibilmente lineare, unidirezionale.
Si tratta di un passaggio netto da uno stato all’altro, lungo una strada
che & impensabile poter ripetere pitt di una volta, né ahime si pud
mai ripercorrere a ritroso. Perché allora Bachtin parla di un “repeating
path”? Il percorso e ciclico, spiega Bachtin, perché questo movimento
unidirezionale appartiene alla vita di chiunque: “this kind of novel
typically depicts the world and life as experience, as a school, through
which every person must pass”.* Il romanzo tratta, & vero, la storia
di un individuo, e descrive quindi un percorso di maturazione che
avviene una sola volta. Eppure questo percorso avviene seguendo un
meccanismo la cui ripetibilita in ogni vita umana ne determina la na-
tura ciclica: “such a sequence of development (emergence) of man is
cyclical in nature, repeating itself in each life”.*

42 Boes, “Modernist Studies and the Bildungsroman”, cit., p. 236.

43 “Un percorso ciclico di emersione dell'uomo dall’idealismo e dalle fantasie
della gioventit verso la sobrieta e il pragmatismo della maturita”. Bakhtin, “The
Bildungsroman and its Significance”, cit., p. 22.

44 “Questo tipo di romanzo in genere descrive la vita e il mondo come esperien-
za, come una scuola attraverso la quale devono passare tutti”. Ibidem.

45 “Questo percorso di sviluppo (emersione) dell'uomo é ciclica in natura, per-
ché si ripete nella vita di ciascuno”. Ibidem.
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Yunior e I'azione del narratore

La struttura ciclica e evidente nei mini-Bildungsroman che com-
pongono The Brief Wondrous Life of Oscar Wao. Le vicende dei singoli
membri della famiglia Cabral-De Leén si muovono tutte seguendo
gli stessi passi, le stesse tappe: il conflitto familiare, I'amore disperato
e incosciente, la violenza, la fine tragica. In alcuni casi, la ripetizione
e tanto perfetta che le scene madri avvengono nello stesso luogo. In
particolare sono gli archi narrativi di Oscar e Belicia a ripetersi quasi
perfettamente 1'uno nell’altro.

Ma questa ciclicita degli eventi come viene sfruttata dal narratore
Yunior? Ellen Jones scrive che la struttura ciclica del romanzo sottrae
potere all’autorita di Yunior come narratore perché lo costringe a of-
frire al lettore diversi punti di vista anziché un’unica, incontestabile
versione degli eventi.* Tuttavia dobbiamo tenere presente che Yunior,
in quanto narratore di tutta la storia,”” & l'unico intermediario tra gli
eventi e I'occhio del lettore. E anche che in pitt passaggi del suo rac-
conto Yunior ammette, 0 se non altro lascia intendere, di non avere
molti scrupoli a intervenire sui fatti al fine di plasmarli in funzione dei
propri scopi. In certi casi, e lui stesso ad ammettere, con sorprenden-
te candore, di aver deviato nel suo racconto dalla realta dei fatti. Ad
esempio, all'inizio del romanzo, Yunior descrive Oscar mentre balla il
perrito,*® salvo, dopo quasi centocinquanta pagine, rivelare in una nota
a pié di pagina che “my girl Leonie [...] informed me that the perrito
[...] wasn't popularized until the late eighties, early nineties, but that
was one detail I couldn’t change, just liked the image too much”.®

46 Jones, ““The pédgina is still blanca’”, cit., p. 288.

47  Vero & che il secondo capitolo presenta una lunga sezione in prima persona
affidata apparentemente alla voce di Lola, tuttavia concordo con T.S. Miller quan-
do scrive che Yunior & in realta 1'unica intelligenza narrativa del testo e che quindi
anche la presunta prima persona di Lola vada in realta interpretata come un ten-
tativo di mascheramento da parte di Yunior. T.S. Miller, “Preternatural Narration
and the Lens of Genre Fiction in Junot Diaz’s The Brief Wondrous Life of Oscar Wao”,
Science Fiction Studies, XXXVIII, 1 (March 2011), pp. 92-114, qui p. 102.

48 J. Diaz, The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, p. 11 (La breve meravigliosa vita di
Oscar Wao, cit., pos. 24).

49 “Lamiaragazza, Leonie, [...] mi ha anche informato che il perrito [...] divenne
popolare solo tra la fine degli anni Ottanta e I'inizio degli anni Novanta, ma quel
dettaglio non lo potevo proprio cambiare, I'immagine mi piaceva troppo”. Ivi, p.
137-138 (Ivi, pos. 296).
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Certo, questo e senz’altro un peccato veniale, un dettaglio divertente
che rende il racconto piti colorito senza per questo alterarne la natu-
ra sostanziale. Tuttavia, questa ammissione implicitamente insinua il
germe del dubbio nel racconto di Yunior: se il narratore & intervenuto
sul dettaglio del perrito, quante altre alterazioni puo aver effettuato sui
fatti, magari senza piu prendersi la briga di allertare il lettore?

In questo senso acquistano particolare interesse gli elementi para-
normali presenti nel romanzo. Questi sono tre: da un lato il fukii, la
maledizione familiare alla cui nefasta influenza si possono far risalire
le numerose tragedie che hanno colpito Oscar e i suoi parenti. Il fukii,
tuttavia, pur costantemente evocato, non offre reali prove di sé, ed
e facilmente derubricabile a superstizione o elemento esplicitamente
simbolico. Diversamente accade per i fenomeni chiaramente irriduci-
bili a una spiegazione razionale che vengono riportati al lettore: nei
momenti di climax emotivo del racconto, infatti, ai personaggi di The
Brief Wondrous Life of Oscar Wao appaiono immancabilmente o uno o
pitt uomini senza volto, o una mangusta parlante. Una grande man-
gusta dal pelo nero, con gli occhi di leone e, soprattutto, col dono della
parola, & un’apparizione che sfugge a facili interpretazioni naturali.
Queste scene hanno indotto numerosi commentatori a ricondurre The
Brief Wondrous Life of Oscar Wao alla categoria critica del realismo ma-
gico,* anche se Monica Hanna nota che 1’elemento paranormale su-
bisce un trattamento, nel romanzo di Junot Diaz, diverso da quello
tipico di questo filone letterario.” Nel realismo magico, spiega infatti
Hanna, é pitl frequente che l'elemento fantastico venga normalizzato,
descritto senza enfasi e presentato come un evento privo di ecceziona-
lita. Implicitamente Yunior sembra ammiccare a questo atteggiamen-
to quando scrive: “Dominicans are Caribbean and therefore have an
extraordinary tolerance for extreme phenomena”.”> E invece Yunior
si prende quasi una pagina per mettere all’erta il lettore e avvisarlo
che sta per assistere a un evento inspiegabile: ammette apertamente

50 Siveda Maria Kaaren Takolander, “Theorizing Irony and Trauma in Magical
Realism: Junot Diaz’s The Brief Wondrous Life of Oscar Wao and Alexis Wright's The
Swan Book”, ariel: A Review of International English Literature, XLVII, 3 (July 2016),
pp. 95-122.

51 Siveda Hanna, “’Reassembling the fragments’”, cit., pp. 498-520, qui p. 510.
52 “I dominicani sono caraibici, e quindi hanno una straordinaria tolleranza
ai fenomeni estremi”. J. Diaz, The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, p. 155 (La breve
meravigliosa vita di Oscar Wao, cit., pos. 256).
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la natura eccezionale del fenomeno e invita il lettore a farsi un’idea
autonoma riguardo la sua natura.

Ma c’e un altro fattore di cui tenere conto per interpretare I’appa-
rizione della mangusta e interrogarsi sul suo statuto di realta. Come
abbiamo gia ricordato, ogni evento in The Brief Wondrous Life of Oscar
Wao & mediato dallo sguardo del narratore, senza che al lettore sia
fornito un accesso diretto agli eventi della storia. Cid vuol dire che
anche l'apparizione della mangusta dagli occhi dorati non & un feno-
meno inspiegabile che avviene direttamente sotto gli occhi increduli
del lettore, ma un fenomeno inspiegabile che viene riportato da un
mediatore. Un mediatore che, abbiamo visto a proposito del perrito,
ha dato prova di non essere sempre pienamente affidabile. E c¢’e da
aggiungere un altro dettaglio: Yunior € uno scrittore. Non solo: Yunior
e un professore di scrittura creativa. E in quanto professore di scrittura
creativa, ¢’e quindi da credere, ha una approfondita conoscenza di un
ampio apparato di strumenti retorici e stilistici, ivi compresi presu-
mibilmente quelli tipici del realismo magico. E gia in altri passaggi
Yunior ha dato mostra di non avere grandi scrupoli a sfruttare tutti
gli artifici retorici che padroneggia per aggiustare la storia in funzione
delle sue esigenze. Con questo dettaglio in mente, allora forse possia-
mo smettere di interrogarci sulla natura della mangusta (un fenome-
no paranormale, o un frutto della psiche traumatizzata di Belicia?), e
considerare piuttosto la sua apparizione come un artificio letterario
imbastito da Yunior. Le apparizioni degli uomini senza volto e della
mangusta, quindi, funzionano come leitmotiv che ricorrendo al ripe-
tersi delle scene madri me sottolineano 'unita, evidenziando come il
pestaggio di Oscar, il pestaggio di Beli, I'arresto di Abelard, non siano
incidenti slegati, ma tre frammenti di un’unica storia.

In questa dialettica tra frammento e insieme, tra singolo e comuni-
ta, sta lo scopo del Multi-Bildungsroman. Presa singolarmente, quin-
di, la storia del singolo e incomprensibile, solo il frammento isolato di
un disegno pitt ampio che lo racchiude e lo trascende. Ma se quindi
strutturalmente la ciclicita del processo di formazione ¢ lo strumento
attraverso cui Yunior ricompone i singoli frammenti, ponendoli di fat-
to in un dialogo a distanza gli uni con gli altri sottolineandone la natu-
ra comune, sul piano invece del contenuto si realizza un ribaltamen-
to. Se infatti il Bildungsroman, nella sua forma classica, ¢ il romanzo
dell'individuo, la cronaca del processo di formazione della propria
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identita da parte del singolo, il Multi-Bildungsroman riconfigura que-
sto processo come un processo collettivo, e I'identita del singolo come
lI'ingranaggio di un meccanismo molto pit1 vasto, come il frutto di un
percorso che precorre I'esistenza del singolo e si protende nel futuro
al di la di essa.

Daniele Giovannone insegna Letteratura anglo-americana presso 'Universita
degli studi di Napoli Federico II. I suoi interessi di ricerca includono il romanzo
statunitense contemporaneo, il romanzo storico, la narrativa familiare. Ha curato
insieme a Fulvia Sarnelli e Cristina Di Maio il volume collettivo What’s Popping?
La storia degli Stati Uniti nella cultura popolare del nuovo millennio per 1'editrice La
Scuola di Pitagora. Ha pubblicato una monografia dal titolo All’inseguimento di un
filo di lana. Saga familiare e storia etnica nel romanzo statunitense del XXI Secolo.
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“The loss, the search, the story”: paradigma
iniziatico e meditazione sull’identita afro-italo-
americana in The Skin Between Us (2006)

Cristina Di Maio

When I return to the United States, the awareness of how hard it is to maintain a sense of
cultural identity, integrity, and connection with the Sicilian girl/woman I wasfam is sometimes so
painful that it brings me to my knees and leaves me speechless and empty. Oh Persephone, how do

you do it? # persephonesdaughters
(Edvige Giunta, post su Facebook, 13/07/2022)

As I grew older [...] I began to respond almost instinctively to this myth — as if I were

growing into it. [...] I saw myself in the figure of Persephone, the good girl destined to live a life
split in two. A girl who is always leaving, whose every homecoming is a goodbye. It was many ye-
ars before I understood the irony that it was my African American grandmother who gave me this
Greek/Sicilian myth, who encouraged me to claim it as my own.

(Kym Ragusa, The Skin Between Us')

Le epigrafi qui riportate testimoniano la centralita del mito di Perse-
fone come emblema della condizione esistenziale delle scrittrici ita-
loamericane e dei personaggi femminili da esse tratteggiati nel pa-
norama contemporaneo. Questa figura mitologica viene evidenziata
dalla critica come modello interpretativo ricorrente fin dai primi anni
Duemila:? I'immagine della fanciulla viandante tra due mondi (quel-
lo terrestre della madre Demetra e I'oltretomba del compagno Ade)
viene proposta come metafora dell’afferenza a due culture, quella
d’origine, italiana, e quella acquisita attraverso la migrazione negli

1 Kym Ragusa, The Skin Between Us. A Memoir of Race, Beauty, and Belonging,
Norton, New York 2006, p. 107 (La pelle che ci separa, trad. it. di C. Antonucci e C.
Romeo, Nutrimenti, Roma 2008, p. 110). Tutte le citazioni di The Skin Between Us
sono tratte da questa edizione.

2 Si vedano Alison D. Goeller, “Persephone Goes Home: Italian American
Women in Italy”, MELUS, XXVIII, 3 (2003), pp. 73-90; Edvige Giunta “Persephone’s
Daughters”, Women’s Studies: An Inter-disciplinary Journal, XXXIII, 6 (2004), pp. 767-
86; Tiziana de Rogatis, “The Skin Between Us di Kym Ragusa. Pregiudizio razziale,
mito classico e identita femminile”, in Tiziana de Rogatis, Giuseppe Marrani,
Alejandro Patat e Valentina Russi, a cura di, Identita/diversita, Pacini, Firenze 2013,
pp- 39-54; Victoria Tomasulo, “Persephone’s Descent: Place, Race, and Diasporic
Self-Fashioning in The Skin Between Us”, JAm It! 4 (2021), pp. 83-106.
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Stati Uniti, che si incontrano nel corpo della divinita psicopompa in
perenne oscillazione tra un regno e l'altro. Tale discontinuita pre-
vede necessariamente una frattura ontologica e il doloroso disagio
lamentato da Edvige Giunta nel suo post, che condensa tanto la sua
vicenda umana di donna emigrata dalla Sicilia per perfezionare gli
studi negli Stati Uniti, quanto la postura critica di una studiosa che
adopera l'auto-etnografia come prassi epistemologica; eppure, 1'e-
sperienza della migrazione da un mondo all’altro non si esaurisce
in questo peregrinare inquieto. Nella mobilita di Persefone e infatti
implicita la capacita di attraversare confini reali o immaginari, fa-
colta che affina un intuito particolare per le potenzialita creative e
trasformative intrinseche nella liminalita esistenziale.

Questo saggio considera il modo in cui quest’ultima caratteristica,
evocativa dell’autorappresentazione mestiza proposta da Gloria Anzal-
duda,’ venga ripresentata da Kym Ragusa, regista e scrittrice afro-italo-a-
mericana, in The Skin Between Us. A Memoir of Race, Beauty, and Belonging
(2006). L'autrice evoca il mito di Persefone nel prologo e nell’epilogo del
suo memoir scegliendo di concentrarsi sull'interpretazione di Ovidio del
fato della dea nelle Metamorfosi,* delineando cosi un personaggio che
determina il proprio destino, scegliendo di regnare nell’aldila anziché
venirne assorbita passivamente. Lo stesso transito da una dimensione

3 L’abbinamento qui proposto deriva dall’analisi condotta da Annarita Taronna
in “’Sangu du sangu meu’: etnografie della Southerness in The Skin Between Us di
Kym Ragusa”, in Luigi Cazzato, a cura di, Orizzonte Sud. Sguardi, prospettive, studi
multidisciplinari su Mezzogiorno, Mediterraneo e Sud globale, Besa, Nardo (LE) 2011,
pp- 247-80, pp. 251-52. Anche Evelyn Ferraro si riferisce ad Anzaldda nell’indagare
la fluidita della nozione di “confine” in The Skin Between Us: cfr. Evelyn Ferraro,
“Southern Encounters in the City: Reconfiguring the South from the Liminal
Space”, in Dennis Barone e Stefano Luconi, a cura di, Small Towns, Big Cities: The
Urban Experience of Italian Americans, Italian Historical Association, New York 2010,
pp- 219-27, qui p. 224.

4 Nel quinto libro delle Metamorfosi, Ovidio racconta che, pur essendo stata ra-
pita in Sicilia da Dite (Ade/Plutone), & stata Proserpina (Persefone) ad attivare la
propria condizione di migrante tra il mondo sotterraneo e quello terrestre: la dea
sarebbe potuta tornare nel mondo dei vivi, a patto di non consumare il cibo degli
Inferi, ma avendo Proserpina mangiato sette chicchi di melograno, ¢ destinata a
trascorrere sei mesi con Dite e sei mesi con la madre Cerere (Demetra). Nell’ultima
pagina del suo memoir, Ragusa sottolinea I’autonomia della scelta di Persefone di
mangiare i chicchi del melograno, rubandolo al rigoglioso giardino di Ade e po-
nendosi cosi come artefice della propria sorte.
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all’altra & percid interpretabile come fonte di ricchezza culturale data
dal (pur complesso) incontro di due tradizioni etniche. La vicenda bio-
grafica e la scrittura di Kym Ragusa si arricchiscono poi di un ulterio-
re elemento, che emerge chiaramente dalla seconda epigrafe con cui si
apre questo saggio: I'autrice & portatrice non di due, bensi di tre culture
che si intrecciano in modo indissolubile. Ragusa entra infatti in contatto
per la prima volta con la storia di Persefone tramite la nonna afroame-
ricana, che riconosce il valore dell’apporto culturale mediterraneo nella
vita della nipote e ne rinforza la presenza, celebrandolo.

La mia riflessione parte dalla figura di Persefone come paradigma
interpretativo del testo di Ragusa e si avvale delle interpretazioni pre-
cedenti della critica, di cui prova a complicare gli esiti, considerando un
aspetto della vicenda finora non approfondito dalla produzione critica
esistente: lo status liminale della dea, che invita a interrogarsi sugli
interstizi, le soglie e i rituali di ingresso/uscita di questo memoir. Tali
momenti, particolarmente insistiti nella narrazione, suggeriscono per-
tanto una lettura di The Skin Between Us come testo d’iniziazione. Ben-
ché infatti il memoir di Ragusa riferisca le tappe della sua formazione
personale, presentando requisiti tipici del coming-of-age e conferman-
do cosi un legame col fecondo genere del Bildungsroman italoameri-
cano, il mio contributo identifica il testo in esame come un momento
di snodo che diverge dalla narrazione di formazione “tradizionale”
italoamericana, caratterizzandosi piuttosto come una narrazione di
iniziazione. Tale spostamento comporta una rifunzionalizzazione di
alcune caratteristiche specifiche del Bildungsroman italoamericano e
determina esiti originali tanto a livello tematico quanto extratestuale,
in rapporto al canone letterario di riferimento. In tal senso, The Skin
Between Us viene considerato un testo-soglia indicativo di una svolta
in quelle narrazioni italoamericane che non individuano piti nella sola
negoziazione tra appartenenza etnica e comunita americana mainstre-
am uno dei fattori determinanti dello sviluppo della soggettivita, bensi
incorporano le istanze di una ulteriore alterita (quella etnico-razziale)
nella definizione dell’identita italoamericana. Sebbene infatti gli ita-
loamericani abbiano sempre dovuto fare i conti con la propria auto-
percezione e rappresentazione come soggetti piti 0 meno razzializzati,
gestendo con strategie variabili quella che Izzo definisce “la proble-
matica, controversa e fluida collocazione degli italiani all’interno delle

127



Cristina Di Maio

tassonomie e delle politiche razziali negli Stati Uniti”,® va ricordato che
sono ancora sporadiche le iterazioni narrative di un’italoamericanita
complicata dall’affiliazione a una ulteriore identita etnica identificabi-
le come (irrimediabilmente) non bianca. Quando quest ultima coinci-
de con quella afroamericana, storicamente configurata come 1’alterita
razzializzata per eccellenza nella societa statunitense, la dinamica a
tre (bianchezza-italianita-alterita nera) diventa vieppili tesa, per via
della tendenza degli italoamericani a distanziarsi da ogni associazione
con la blackness e, in parallelo, dell’investimento sociale nella propria
riconversione in americani bianchi.® Nel memoir di Ragusa, questi ele-
menti convergono in tutta la loro contraddittorieta e paradossale affi-
nita, confondendosi ulteriormente attraverso I'incontro di Ragusa con
un’Italia (0 meglio, una Sicilia) contemporanea che istituzionalmente
diffonde ancora un’immagine di sé omogenea dal punto di vista cul-
turale e della composizione etnica, e tuttavia si rivela essenzialmente
un crocevia di sperimentazione multiculturale.

Dinamiche di formazione, iniziazione, meditazione in The Skin
Between Us

Sono svariati i motivi per i quali il Bildungsroman & un genere
particolarmente vivace nel contesto letterario italoamericano.
Innanzitutto, come rileva Martin Japtok, “the Bildungsroman as a
genre is well suited for an exploration of the meaning of ethnicity be-
cause it focuses on the relations of a protagonist with the wider envi-
ronment”:” le vicende relative alla crescita del/la protagonista funzio-

5 Donatella Izzo, “Italian American Studies: territori, percorsi, proposte”, Acoma.
Rivista internazionale di Studi Nord-Americani 13 (2017), pp. 9-28, p. 16. Per una
panoramica introduttiva alla questione del posizionamento razziale della comunita
italoamericana rispetto a quella anglo-mainstream, si vedano Jennifer Guglielmo e
Salvatore Salerno, a cura di, Are Italians White? How Race Is Made in America, Routledge,
New York 2003 (trad. it. Gli italiani sono bianchi? Come I’ America ha costruito la razza, trad.
it. di Chiara Midolo, Il Saggiatore, Milano 2006) e Tatiana Petrovich Njegosh e Anna
Scacchi, a cura di, Parlare di razza. La lingua del colore tra Italia e Stati Uniti, Ombrecorte,
Verona 2012.

6 Il riferimento implicito qui & a George Lipsitz, The Possessive Investment in
Whiteness. How White People Profit from Identity Politics, Temple University Press,
Philadelphia 1998.

7 “Il genere del Bildungsroman si presta bene all’esplorazione del significato
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nano da cartina al tornasole per misurare I'impatto dei meccanismi di
potere attivi nel contesto in cui il/la protagonista si evolve. Laddove
questo aspetto e indubbiamente pertinente anche alle narrazioni di
formazione non etniche, creando cosi uno spazio letterario di indagine
per nuove articolazioni del rapporto tra individuo e nazione,® esso e
particolarmente rivelatore nei Bildungsroman etnici, nei quali la ma-
turazione sociale del/la protagonista non ¢ mai unicamente indivi-
duale, ma avviene in parallelo con quella della famiglia nel difficile
incontro con la societa anglo-statunitense. Nei suoi studi sul genere,’
Mary Jo Bona illustra le specificita che il romanzo di formazione as-
sume nel contesto italoamericano, evidenziando come i requisiti di
ingresso nell’eta adulta, quali il dinamismo sociale e la costruzione di
un’individualita coerente e integrata nella societa, debbano essere ne-
goziati con le prerogative della cultura d’origine; cio si traduce, nelle
narrazioni italoamericane, nella centralita della famiglia, che resta lo
scenario privilegiato di evoluzione personale e sociale del/la protago-
nista. Ad assistere il/la protagonista in questa complessa operazione
interviene la figura del padrino o della madrina, che forte della pro-
pria pregressa esperienza aiuta il/la giovane a mediare tra la propen-
sione ad aderire alle norme sociali della cultura americana mainstream
e I'eredita del sistema valoriale italoamericano."

dell’etnicita perché si concentra sulle relazioni del protagonista col pitt vasto ambiente
circostante”. Martin Japtok, Growing Up Ethnic. Nationalism and the Bildungsroman in
African American and Jewish American Fiction, University of lowa Press, lowa City
2005, p. 21. Dove non diversamente indicato, la traduzione dei brani citati & mia.

8 Siveda in merito, seppur limitatamente all’ambito europeo, il saggio di Franco
Moretti, Il romanzo di formazione, Einaudi, Torino 1999; pilt specifico sul contesto
americano & invece il capitolo di Sarah Graham “The American Bildungsroman”
in Sarah Graham, a cura di, A History of the Bildungsroman, Cambridge University
Press, Cambridge 2019, pp. 117-42.

9 Cfr. Mary Jo Bona, “Italian American Coming-of-Age Novel”, in Pellegrino
D’Acierno, a cura di, The Italian American Heritage: A Companion to Literature and
Arts, Garland, New York 1999, pp. 321-30; Mary Jo Bona, Claiming a Tradition:
Italian American Women Writers, Southern Illinois University Press, Carbondale-
Edwardsville 1999.

10  Si veda a tal proposito anche il saggio di Cinzia Scarpino “American Uncles
and Aunts: Generations, Genealogies, Bildungs in 1930s Novels”, Altre Modernita
9 (2013), pp. 158-83, in cui la studiosa analizza le figure di zie e zii nei romanzi di
formazione etici degli anni Trenta come chiavi di volta nell’affrontare il conflitto
intergenerazionale e I'autodeterminazione dei protagonisti e delle protagoniste.
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Se gia questa caratteristica sembra alterare in parte le convenzioni
tradizionali del romanzo di formazione, ad essa si affianca un ulte-
riore tratto ricorrente nel Bildungsroman etnico (e italoamericano),
ovvero la sua aderenza a narrazioni del sé quali I'autobiografia e il
memoir: Petru Golban definisce esplicitamente il Bildungsroman un
genere di “autobiographical fiction”," mentre Japtok e Scarpino ri-
levano come quest’ultimo e I’autobiografia vengano spesso menzio-
nati congiuntamente, dati gli elementi autobiografici presenti nell’u-
no e la presenza di aspetti di formazione ed evoluzione riscontrabili
nella seconda. In aggiunta, Stefano Luconi connette la dimensione
individuale e la coscienza sociale del gruppo etnico, evidenziando la
crucialita delle life narratives nella costruzione dell’identita sociocul-
turale italoamericana, in una sorta di Bildung collettiva.? I generi del
Bildungsroman e del memoir si confondono cosi in maniera efficace in
romanzi di formazione chiave della letteratura italoamericana quali
Like Lesser Gods di Mari Tomasi (1949), Umbertina di Helen Barolini
(1979) e Paperfish di Tina de Rosa (1980), in cui le storie delle protago-
niste ricalcano il vissuto biografico delle autrici; la stessa dinamica,
alla rovescia, si ritrova nelle autobiografie fondative del canone let-
terario italoamericano come The Soul of an Immigrant di Constantine
Panunzio (1921), Mount Allegro di Jerre Mangione (1943), o nel pitt
recente memoir Recollections of My Life as a Woman di Diane di Prima
(2001).1% In tali testi autobiografici 1'io narrante riconnette al racconto
dell’esperienza personale del soggetto etnico le tappe della propria
crescita individuale, esplorando attraverso di esse le fasi di negozia-
zione tra “discendenza” e “consenso”.' Inoltre, e forse soprattutto, i

11 Petru Golban, A History of the Bildungsroman: From Ancient Beginnings to Ro-
manticism, Cambridge Scholars Press, Cambridge 2018, p. 10.

12 Siveda Stefano Luconi, “Becoming Italian in the US: Through the Lens of Life
Narratives”, MELUS, XXIX, 3/4 (2004), pp. 151-64.

13 Per ulteriori riferimenti sull’autobiografia italoamericana e sulla sua
evoluzione, rimando a Fred L. Gardaphé, “The Evolution of Italian American
Autobiography”, in Pellegrino D’ Acierno, a cura di, The Italian American Heritage:
A Companion to Literature and Arts, cit, pp. 289-321. Riflessioni sulla funzione
letteraria e strategica dell’autobiografia nel contesto italoamericano si trovano
anche nel suo precedente Italian Signs, American Streets: The Evolution of Italian
American Narrative, Duke University Press, Durham 1996.

14  Si veda Werner Sollors, Beyond Ethnicity: Consent and Descent in American Cul-
ture, Oxford University Press, Oxford 1986.
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pitt recenti studi sulle trasformazioni del Bildungsroman “classico”*
dimostrano l'inaspettata poliedricita di questo genere, che ha saputo
adattarsi e infiltrarsi in nuovi mezzi narrativi (serie tv, film) e in nuo-
ve forme (graphic novel, memoir), espandendo il proprio canone ben
oltre la dimensione testuale del romanzo.

The Skin Between Us complica ulteriormente il rapporto tra Bildun-
gsroman e life writing, intersecando entrambi con una profonda ri-
flessione sul ruolo che una triplice affiliazione etnica riveste nel pro-
cesso di evoluzione dell’identita narrativa e non. Prerogative tipiche
della categoria del Bildungsroman “classico”, come la riconciliazione
con la collettivita e la socializzazione del sé in una specifica classe e
cultura di appartenenza, risultano messe a dura prova dalle vicende
che modellano la soggettivita posta al centro del memoir di Ragusa,
e l'insistenza sugli elementi iniziatici (nella forma di rituali, soglie,
eventi ciclici e rinascite) crea la tensione necessaria nel testo per sfon-
dare i confini tanto del Bildungsroman quanto del life writing. Que-
sto processo si articola narrativamente attraverso un accumulo di
ricordi presentati in forma non cronologicamente progressiva, bensi
modulati secondo i meccanismi della memoria e della meditazione;
quest’ultima componente si rivela una fondamentale chiave di let-
tura del cortocircuito tra Bildung e iniziazione, come osservato da
Giuseppe Nori.'* Quest’ultimo opera una revisione critica del con-
cetto di Bildung, esaminandone le crisi e il superamento in ottica hei-
deggeriana, soffermandosi sul concetto di Besinnung (meditazione):
nell’ipotesi di Martin Heidegger, tramite la meditazione il soggetto
oltrepassa la Bildung come momento di risoluzione di perplessita
e ostacoli interiori, abbracciando invece la mutevolezza dell’essere,
che riflette su se stesso non piu perseguendo unita o stabilita, ben-
si identificandosi in una domanda incessante, formulata attraverso
tracce interiori e ricordi. In quest’ottica, la meditazione che chiude
il memoir di Ragusa verra indagata come potenziale approdo del sé
a un modello di tras-formazione che costituisce essenzialmente una
nuova soglia.

15 Cfr. John Frow, Melissa Hardie e Vanessa Smith, “The Bildungsroman: Form
and Transformations”, Textual Practice, XXXIV, 12 (2020), pp. 1905-910.

16  Siveda il suo “Iniziazione e formazione: il Bildungsroman”, in Paola Cabibbo,
a cura di, Sigfrido nel Nuovo Mondo. Studi sulla narrativa d'iniziazione, La Goliardica,
Roma 1983, pp. 89-125, in particolare le pp. 120-25.
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La mia analisi del testo di Ragusa si sviluppera attraverso alcu-
ni elementi tipici delle narrazioni d’iniziazione; appare quindi utile
elencare alcune delle caratteristiche di questo genere nel contesto let-
terario statunitense, enucleate nell’analisi tipologica presente in Si-
gfrido nel Nuovo Mondo. Studi sulla narrativa d’iniziazione (1983). Nella
loro introduzione, Paola Cabibbo e Annalisa Goldoni ripercorrono
la genesi e la morfologia del romanzo di iniziazione, che presenta
affinita col Bildungsroman pur non essendo a esso sovrapponibile, e
tende a manifestarsi nel contesto statunitense in maniera ricorrente
e “in associazione a generi e campi tematici di ogni tipo”."” A partire
dagli studi relativi in campo antropologico, nonché alle argomenta-
zioni parallele attinenti al mito e alla fiaba, le due studiose mettono
a punto un modello di testo iniziatico con cui si misurano autori e
autrici dei saggi del volume, evidenziandone adesioni e trasgressio-
ni relativamente ai casi di studio presi in esame. Oltre ai tradizionali
tratti dell’esperienza iniziatica delineati dall’antropologia, ovvero
un’esperienza che coinvolge individui in eta evolutiva che esperi-
scono la cosiddetta perdita dell'innocenza’® a seguito di un evento
traumatico, le caratteristiche comuni identificate sono le seguenti:
la partenza da uno spazio originario verso uno spazio Altro, con o
senza ritorno allo spazio originario; I’attraversamento di una o pitt
soglie; il superamento di prove fisiche, funzionali, cerimoniali, e/0
rituali, tanto in forma collettiva quanto individuale; una morte ini-
ziatica/rinascita, con conseguente trasformazione dell'identita so-
ciale; un cambio di status e la conquista di un nuovo self. Nelle pagi-
ne che seguono, verranno analizzati alcuni di questi aspetti iniziatici
in The Skin Between Us, tracciando un percorso interpretativo sulla
loro funzione nelle dinamiche di formazione a livello testuale, e ipo-
tizzandone la rilevanza in rapporto alle narrazioni di coming-of-age
italoamericane.

17  Paola Cabibbo e Annalisa Goldoni, “Per una tipologia del romanzo di iniziazio-
ne”, in Sigfrido nel Nuovo Mondo, cit., pp. 13-47, qui p. 10.

18  Sulle implicazioni letterarie della perdita dell'innocenza e I'impatto
dell’esperienza nella letteratura americana, rimando ai canonici Leslie A. Fiedler,
“No!” In Thunder: Essays on Myth and Literature, Eyre and Spottyswoode, London
1960; Leslie A. Fiedler, An End to Innocence: Essays on Culture and Politics, Stein and
Day, New York 1972; Thab Hassan, Radical Innocence, Princeton University Press,
Princeton 1961.
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Partenze e spazi Altri

Come ci ricordano Cabibbo e Goldoni, all’inizio di ogni scenario ini-
ziatico ¢’@ un viaggio, una ricerca che spinge 1’eroe/eroina oltre lo
spazio originario e verso lo spazio Altro, luogo dell’iniziazione." The
Skin Between Us € indubbiamente una storia di partenze e ripartenze:
Ragusa racconta la sua infanzia come un viaggio (obbligato) in varie
tappe, nonché un’oscillazione tra due comunita. Figlia di una bellis-
sima donna afroamericana e di un cuoco italoamericano instabile e
fascinoso,® Kym cresce inizialmente a Harlem, dove viene affidata
alla nonna afroamericana Miriam, allorché sua madre parte per in-
traprendere una carriera da modella in Italia. Il secondo spazio Altro
che Kym abita & quello del Bronx, dove si trasferisce quando il padre
si riunisce a lei, assume la potesta genitoriale e la accoglie nella sua
famiglia e nella sua comunita; infine, il terzo spazio Altro e il New
Jersey suburbano, che Kym conquista con i Ragusa in un tentativo
fallimentare di scalata sociale. Infatti, il white flight della sua fami-
glia italoamericana inserisce Kym in un ambiente prevalentemente
WASP e middle class — un contesto in cui, non casualmente, la giovane
non riesce a integrarsi e che lascera dopo quattro anni per ritrasfe-
rirsi a Manhattan. Accanto alle proprie, 1’autrice ricostruisce anche
le partenze degli altri membri della sua famiglia: quelle dei suoi ge-
nitori — per I'ltalia, nel caso di sua madre, e verso il teatro di guerra
in Vietnam per il padre; la migrazione della bisnonna italiana Luisa
nel 1920 verso la East Harlem italoamericana e la spiacevole luna
di miele in Calabria di Gilda, la nonna italoamericana, che sancisce
I'inizio del suo matrimonio infelice; la fuga dalla piantagione e dagli
stupri di Sybela Owens, antenata birazziale di Kym, e le peregrina-
zioni della nonna Miriam alla ricerca di una vita migliore (prima in
California, poi a Harlem, infine a downtown Manhattan).
Ripercorrendo queste partenze e queste rinascite, la narrazione di
Ragusa tesse una rete intergenerazionale di luoghi di possibile rielabo-
razione del sé, che nonostante ciod si configurano come scenografie di

19  Cabibbo e Goldoni, in Sigfrido nel Nuovo Mondo, cit., p. 21.

20 Inomi dei genitori di Ragusa non vengono mai rivelati nel testo, contribuen-
do cosi a configurare Kym come la figlia non solo di due individui, ma di due
gruppi familiari e di due culture.
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attuazione di una ciclicita, piuttosto che di una evoluzione.” Nell'in-
traprendere il viaggio iniziatico, nell’orizzonte di attesa dei personag-
gi & sempre presente un’elevazione del proprio status che viene perd
generalmente disattesa. Luisa emigra nella “terra delle opportunita”
solo per confermare il suo status di casalinga lavoratrice a cottimo,
non imparando mai neppure l'inglese; dalla sua casa suburbana di
Maplewood, Gilda, affetta da Alzheimer alla fine della sua vita, tor-
na insistentemente con la memoria a East Harlem, sospirando per la
giovinezza e l'integrita etnica perduta. Sulle orme della sua antenata
Sybela, negli anni Cinquanta Miriam scappa da Los Angeles e dalla
violenza di un matrimonio riparatore verso una Harlem che identi-
fica come la “Black Mecca”,?* avendola idealizzata sulla base dell’e-
sperienza di sua madre Mae durante gli anni della Renaissance: cid
che vi trova perod € un ghetto urbano fatiscente e depauperato, in cui
dinamiche di violenza sistemica e strutturale si ripropongono nono-
stante i molti tentativi (suoi e di altri attivisti) per arginarle. Nel lasci-
are I’amata Harlem dopo trent’anni, Miriam commenta amaramente:
“The projects and the tenements — they'll never be anything but prisons, she
said. What more could I do?” > Anche la madre di Kym si ritrasferisce
infine a Manhattan, dopo l’esperienza italiana e una relazione fallita
con il ricco e distinto Paolo; quanto al padre della narratrice, torna dal
Vietnam con un PTSD e una dipendenza dall’eroina che lo segneranno
a vita, causandogli una discontinuita lavorativa che lo forzera ad ab-
bandonare la dimensione suburbana e tornare a New York.

La mobilita non sembra apportare miglioramenti neppure nella
vita di Kym, benché uno spazio di trasformazione positiva possa es-
sere riscontrato nelle ultime pagine del memoir. La separazione da
Harlem rimuove la ragazzina da una comunita amorevole, in cui tut-
tavia lei si distingue per la sua pelle chiara: I’eredita genetica materna

21  Incorporando elementi di ciclicita, il memoir di Ragusa non e lontano dal
modello bachtiniano del Bildungsroman come “novel of human emergence”, che
coglie il/la protagonista nel suo eterno divenire. Cfr. Michail M. Bachtin, “The
Bildungsroman and Its Significance in the History of Realism (Toward a Historical
Typology of the Novel)” in Speech Genres and Other Late Essays, trad. ing. di Vern W.
McGee, University of Texas Press, Austin 1986, pp. 10-59, qui p. 21.

22 Ragusa, The Skin Between Us, cit., p. 44.

23 “Le case popolari non saranno mai nient’altro che prigioni, disse. Che altro
potevo fare?”, Kym Ragusa, The Skin Between Us. cit., p. 219. In corsivo nel testo (La
pelle che ci separa, cit., p. 229).
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tradisce una genealogia di stupri da parte dei padroni bianchi ai dan-
ni delle antenate di Kym, su cui incombe la “macchia” del passing.**
E minata anche la completa integrazione nella comunita di Harlem
della nonna Miriam, il cui impegno politico e sociale viene accusato
di voler compensare una pelle, dei capelli e degli occhi troppo chiari.
Apostrofata “whitey” nel suo spazio originario, con I'ingresso nella
famiglia Ragusa (di cui assume il cognome a otto anni), a Kym pare
venire offerta una via di accesso alla bianchezza, seppur etnicamente
connotata; questa iniziazione & perd incompleta e inefficace. Difatti,
suo padre la presenta inizialmente in casa come nipote di Carmen,
la sua compagna portoricana (gia osteggiata per la sua etnicita), e
fronteggia lo scorno dei genitori quando infine rivela la reale identita
della figlia. Sebbene accolta da alcuni membri della famiglia Ragusa
(nello specifico, Luisa, la zia Angela e la cugina Marie), Kym soffre
per tutta la vita a causa del razzismo inveterato di Gilda: “We sat
together in silence [...], and I raged inside. I raged mostly because
I loved her. And because I understood that her love for me could
only ever be partial, a love based on an almost acrobatic capacity
for contradiction and denial”.® Il trasloco a Maplewood, 1'epitome
del suburb come ecosistema del sogno americano, segna un’ulteriore
opportunita di rinnovamento,* sancendo 1’assoluzione di Kym dal
peccato razziale e innalzando la famiglia Ragusa in senso socioeco-
nomico. Ben presto pero la ragazzina si ritrova nuovamente deni-
grata per la sua diversita e apostrofata con epiteti razzisti, a comin-
ciare dall’accoglienza con lancio di pomodori all’arrivo dei Ragusa a
Maplewood: un battesimo che non la purifica, ma rinnova lo stigma.

24  Per approfondire i risvolti ideologici e narrativi del passing e la centralita del
concetto di bellezza nel memoir, rimando ancora a de Rogatis, “The Skin Between Us
di Kym Ragusa”, cit., in particolare le pp. 44-47.

25 “Rimanemmo sedute in silenzio [...], e la furia mi montava dentro. Ero furio-
sa, si, soprattutto perché le volevo bene. E perché capivo che il suo amore per me
sarebbe stato sempre e soltanto parziale, un amore basato su una capacita quasi
acrobatica di tenere insieme quella somma di contraddizioni e negazioni”. Ragusa,
The Skin Between Us, cit., p. 223 (La pelle che ci separa, cit., p. 231).

26  Cfr. a tal proposito il saggio di Caterina Romeo in appendice alla traduzione
italiana del memoir: “in particolare 'uscita dal Lincoln Tunnel, che collega la citta
di New York al New Jersey, vengono descritti da Ragusa come una nuova rinasci-
ta, l'uscita dal canale uterino” (Caterina Romeo, “Una capacita quasi acrobatica”,
in La pelle che ci separa, cit., p. 262).
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Kym si rende inoltre conto di abitare nella parte meno agiata della
cittadina e scopre che la sua famiglia fatica a far quadrare i conti: la
loro scalata sociale ¢ illusoria. Il ritorno a New York della narratrice
ha il sapore di una sconfitta: & stata infatti di volta in volta rimossa da
tutti i contesti che aveva imparato a chiamare “casa”. La sua forma-
zione e socializzazione come afroamericana e italoamericana resta
incompiuta, nonché indicativa del conflitto tra gruppi sociali in una
realta statunitense che non crea presupposti per il sincretismo, ma
alimenta la frammentazione.

Ciononostante, il viaggio intrapreso da Kym verso la Sicilia alla
fine del memoir sfugge alla ciclicita e presenta un’effettiva funzione
rigeneratrice. Si tratta infatti del primo spostamento che la narratrice
pianifica in modo autonomo, e cid avviene in un momento molto si-
gnificativo: entrambe le nonne, suoi punti di riferimento esistenziali e
culturali, muoiono a distanza di pochi giorni, e Ragusa passa I'anno
successivo in un torpore luttuoso — come Demetra. La primavera la ri-
sveglia con una chiamata all’avventura, ovvero la notizia di aver vinto
una borsa di studio per girare un documentario in Sicilia sulla storia
di Persefone. Questo nuovo progetto si configura quindi come “un’i-
niziazione all’atto estetico”:?” il racconto della storia di una liminalita,
e assieme la vicenda di una madre e di una figlia, simbolicamente ri-
connettono Kym alla madre raminga, giacché il suo primo incontro
col cinema da bambina avviene attraverso le fughe pomeridiane che
entrambe facevano nell’East Side per assistere a tre, quattro proiezioni
di fila. La regia & per Ragusa allora un’attivita terapeutica e fondativa
di una nuova prassi, quella artistica, in cui la realta collima col mito,
e le varie identita che compongono Kym riescono a coesistere e a in-
formare il suo gesto creativo. La solitudine dell’essere costantemente
outsider che ha segnato la sua vita viene qui riappropriata come un’in-
classificabilita di cui dare testimonianza, per disarticolare categorie
sociali inefficaci e conquistare uno spazio Altro di rappresentazione.

27  L'espressione e il concetto relativo sono mutuati da Donatella 1zzo, “Un an-
ti-romanzo di iniziazione: Redburn di H. Melville”, in Sigfrido nel Nuovo Mondo, cit.,
pp- 173-96, qui p. 191.
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Soglie

Coerentemente con la formulazione turneriana,” ragionare sulle soglie
equivale a esplorare lo spazio antigerarchico e non sistematizzato per
eccellenza, che & a un tempo fisico e metaforico. Conseguentemente, &
nelle zone liminali che le categorie etniche e razziali vengono scompi-
gliate, rendendo il posizionamento etnico-razziale di Ragusa uno dei
pit fecondi luoghi di investigazione di questo memoir. Considerare
il corpo e la pelle come limine tra identita e mondo esterno, come &
pratica consolidata nei Migration Studies e negli studi italodiaspori-
ci,” @ una tendenza critica evidenziata anche in relazione al testo di
Ragusa. Ferraro, ad esempio, rileva come il memoir di Ragusa impie-
ghi I'incorporazione della liminalita come terreno di negoziazione tra
culture, attraverso tre operazioni (contestazione, scompaginamento e
connessione);* Annamaria Scorza parla di “epistemologia epidermi-
ca” in The Skin Between Us,*" mentre Annarita Taronna sviluppa una
lettura etnografica della Southerness attraverso i cosiddetti “haematic,
corporal, thematic, cultural and material ‘connectors’”;* Tomasulo in-
fine osserva che “through the topoi of skin, place, and myth, Ragusa
fashions a diasporic self that supersedes the logic of the one and the
many implicit in the patchwork heritage narrative, connecting the glo-
bal with the local and the mythic with the historical”.*

Emblema della feconda confusione che lo spazio corporeo genera
rispetto alle codificazioni razziali & la capigliatura della ragazzina,

28  Cfr. Victor W. Turner, Il processo rituale. Struttura e antistruttura, Morcelliana,
Brescia 2001, e Victor W. Turner, Dal rito al teatro, Il Mulino, Bologna 1986.

29  Relativamente a quest'ultimo campo, vale la pena di citare il recente lavoro
di Emma Bond, Writing Migration through the Body, Palgrave Macmillan, London
2018, in cui l'autrice elegge la pelle e il corpo migrante come categoria operativa di
significazione di dinamiche transnazionali.

30 Cfr. Ferraro, “Southern Encounters in the City”, cit., p. 223.

31 Annamaria Scorza, “Kym Ragusa. Una pelle per riconoscersi”, Altreitalie 54
(2017), pp. 115-22, qui pp. 115-16.

32 “Connettori’ ematici, corporali, tematici, culturali e materiali”. Annarita
Taronna, “Shaping Transcultural Ethnographies of Southerness: The Skin Between
Us”, Scritture migranti: rivista di scambi interculturali 5 (2011), pp. 105-25, qui p. 108.
33 “Attraverso i topoi della pelle, del luogo, del mito, Ragusa modella un sé dia-
sporico che sostituisce la logica dell'uno e del molteplice implicita nella narrazione
dell’eredita ‘a mosaico’, connettendo il globale e il locale, e il mito con la storia”.
Tomasulo, ”Persephone’s Descent”, cit., p. 88.
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e i rituali che la investono: Kym ha i capelli crespi che le vengono
prima domati e intrecciati in cucina, secondo il rito di passaggio del-
le ragazzine di Harlem, e poi stirati in un salone di parrucchiere da
adolescente, dando luogo a un possibile passing, come rileva Cate-
rina Romeo.* E significativo perd che Ragusa abbia ereditato i suoi
fitti ricci dal padre, poiché le donne della sua famiglia hanno i capelli
lisci: questo dato interferisce con I’aspettativa di poter sistematizzare
le due culture di Kym attraverso generiche catalogazioni estetiche.
Un tropo comune tanto ai racconti di formazione quanto a quelli di
iniziazione sovvertito da The Skin Between Us e poi quello del sesso:
laddove, secondo Elaine Ginsberg, “sexual experience seems to be
the only recurring ritual which appears in female initiation stories”*
— ed effettivamente l'iniziazione (etero)sessuale & quella che marca
i passaggi di status delle due nonne e della madre di Kym — 1'uni-
ca esplorazione sessuale presente nel memoir e la scoperta dell’au-
toerotismo; la prima mestruazione della ragazza avviene invece al
cospetto dell’imbarazzato padre, che delega ’educazione sessuale e
igienica della figlia a sua sorella Angela. Similmente insoliti nel testo
sono i riti religiosi: benché le cerimonie iniziatiche siano tutte ap-
pannaggio della tradizione cattolica del ramo paterno della famiglia,
uno dei momenti chiave del libro & la prima volta di Kym alla pro-
cessione della Madonna del Monte Carmelo, cerimonia nata a East
Harlem e cara alla comunita italoamericana. In quest’occasione, la
donna esperisce una comunione spirituale con le partecipanti al rito
provenienti dalle diverse diaspore — italiana, haitiana, portoricana,
sudamericana.

Inoltre, in questo memoir la figura della godmother si conferma
una soglia generazionale e culturale incorporata, la cui tradizionale
rappresentazione viene arricchita da una rifunzionalizzazione in
chiave iniziatica: sebbene Kym possa rivolgersi alle due figure
“tutelari” di sua zia Angela e di sua cugina, la vera madrina, nonché
guida, per lei risulta essere Poly Styrene, la cantante della band
britannica British X-Ray Spex. La scoperta del punk rock e della
cantante birazziale con i suoi stessi “springy corkscrew hair and

34 Romeo, “Una capacita quasi acrobatica”, in La pelle che ci separa, cit., p. 255.
35 “L’esperienza del sesso sembra essere 1'unico rituale ricorrente nelle storie
di iniziazione femminili”. Elaine Ginsberg, “The Female Initiation Theme in
American Fiction”, Studies in American Fiction, III, 1 (1975), pp. 27-37, qui p. 36.
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the same in-between skin”* la folgora, e la trasporta sulla soglia di
una dimensione completamente nuova: “I found a new way to feel
comfortable in my own skin. To stand out because I wanted to, to
highlight my difference instead of trying to fade into the background,
gave me a freedom I had never known. For once, I had stopped
being the good girl, the one who smiled and apologized and tiptoed
on little mouse-feet. For once, for a while, I had found a new tribe,
and I felt that I had nothing left to prove”.¥” Ragusa trova un nuovo
ambiente metaforico da abitare, una nuova casa che non occupa
abusivamente, venendovi inserita sulla base di decisioni familiari,
bensi un luogo ospitale in cui la fluidita (razziale, etnica, di genere,
artistica) & I'unica forma possibile di configurazione del sé.

Lo spazio creativo adolescenziale della musica non resta un caso
isolato né nel testo, né nella produzione artistica di Ragusa: oltre ai
suoi documentari e al memoir stesso, 1’affiliazione alla dimensione
liminale come zona di liberta trasformativa ¢ attestata dalla prefa-
zione che scrive ad Olive Grrrls, un’antologia di scritti femministi di
giovani autrici italoamericane, in cui dichiara: “Olive Grrrls [...] is a
call to ‘collect, name, and own’ a more radicalized Italian diasporic
identity — one that defies expectations and asserts complexity and
multiplicity, one capable of reaching beyond itself to join with others
in larger collective struggles for justice”.® In questa prospettiva,
lanciando il suo messaggio dalla soglia di apertura di un’antologia
che contiene un proposito cosi ambizioso, Ragusa si pone in prima

36 “Riccioli a molla e la stessa pelle indefinita”. Ragusa, The Skin Between Us, cit.,
p- 221 (La pelle che ci separa, cit., p. 229).

37 “Trovaiil modo per sentirmi a mio agio nella mia pelle. Mi distinguevo dagli
altri, ma questa volta a modo mio. Ero io a rimarcare la mia differenza invece di
sforzarmi di scomparire sullo sfondo e questo mi diede una libera che non avevo
mai provato. Per una volta avevo smesso di fare la brava ragazza, quella che sor-
rideva, e chiedeva scusa, e camminava in punta di piedi. Per una volta ero stata
io a trovare una nuova tribii, e per qualche tempo sentii di non dover dimostrare
niente a nessuno”. Ragusa, The Skin Between Us, cit., p. 221 (La pelle che ci separa,
cit., p. 229).

38 “Olive Grrris [...] € una chiamata a ‘raccogliere, nominare, e rivendicare’ un'i-
dentita italodisporica pitt radicale — che sfidi aspettative e affermi complessita e
molteplicita, capace di espandersi oltre sé stessa per unirsi ad altri nella pitt ampia
lotta collettiva per la giustizia”. Kym Ragusa, “Foreword” in Lachrista Greco, a
cura di, Olive Grrrls: Italian North American Women & The Search For Identity, Olive
Grrrl Press, Jerusalem 2013, Kindle, pos. 194.
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persona come madrina di una generazione di autrici italoamericane,
interpellate a rivendicare e proporre un paradigma di formazione in-
dividuale e collettiva eccentrico rispetto alle traiettorie gia percorse.

Benché la proliferazione di immagini e condizioni liminali in The
Skin Between Us ne segnali gia la rilevanza interpretativa, le soglie
pitt ermeneuticamente significative restano quelle che, con anda-
mento circolare tipico delle narrazioni iniziatiche, aprono e chiudo-
no il memoir. Nel primo capitolo, troviamo Ragusa “on the deck of
a ferry crossing the Strait of Messina, the narrow tongue of water
that separates mainland Italy from Sicily”:* il ponte, il traghetto, lo
Stretto sono luoghi crucialmente liminali, un palinsesto di zone di
contatto in cui la narratrice e in grado di conciliare il passato della
sua famiglia italoamericana, la propria ricerca di senso esistenziale e
artistico, 'ispirazione mitica e finanche la storia della propria discen-
denza africana. Come osserva Romeo, infatti, la Sicilia per Ragusa
rappresenta anche “il punto di collegamento tra 1’Africa e 1'Euro-
pa, [...] 'anello di congiunzione tra le due comunita che le hanno
dato origine, che invece ora sembrano concentrate solo su divisione
e separazioni”.* Teresa Fiore non esita a definire la Sicilia il centro
di gravita del memoir, notando che il pellegrinaggio artistico di Ra-
gusa verso quell’isola ha luogo alla cristologica eta di trentatré anni,
nel 1999 (ovvero, si potrebbe aggiungere, la soglia del ventunesimo
secolo), per proseguire la sua analisi identificando nello Stretto un
“Thirdspace”, secondo la teoria di Edward Soja.*!

Palermo, e pit1 specificamente il quartiere multiculturale de La Kal-
sa, si delineano come una myse-en-abyme di liminalita culturale, in un
territorio che rappresenta gia di per sé una soglia: I'esplorazione dei
meandri de La Kalsa, con le sue contaminazioni, stratificazioni e co-
esistenze paradossali, disorienta Ragusa dal punto di vista spaziale e
identitario. Dopo aver incontrato un caleidoscopio di varia umanita
(una ragazza con i rasta biondi, una prostituta africana col volto di-

39 “Me ne stavo in piedi sul ponte del traghetto che attraversava lo Stretto di
Messina, il sottile braccio di mare che separa 1'Italia continentale dalla Sicilia”. Ra-
gusa, The Skin Between Us, cit., p. 17 (La pelle che ci separa, cit., p. 17).

40 Romeo, “Una capacita quasi acrobatica”, in La pelle che ci separa, cit., p. 263.
41 Cfr. TeresaFiore, Pre-Occupied Spaces. Remapping Italian Transnational Migrations
and Colonial Legacies, Fordham University Press, New York 2017. Nello specifico, si
veda il capitolo due, pp. 103-16.
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pinto di bianco, ragazzine bengalesi in abiti tradizionali che dialogano
in dialetto siculo, una donna portoghese-angolana), Kym si ritrova ad
assistere a una partita di calcio di bambini africani e siciliani, smar-
rendo I'orientamento geografico e il senso delle tassonomie culturali
prescritte: “for a moment I lost track of where I was — was it Palermo,
or Cairo, or Lagos, or Harlem?”.** Tale vertigine & riconducibile all’au-
topercezione del soggetto iniziatico all’ingresso di una nuova fase del-
la propria esistenza: un momento di transizione in cui lo spaesamento
e l'unica risposta possibile agli interrogativi sull’identita. Cionono-
stante, questo spazio liminale contiene delle possibilita trasformati-
ve inaspettate: piuttosto che ricondurre Kym, a iniziazione conclusa,
all’interno di tassonomie note, La Kalsa, definito da Ferraro “a site
that synecdochically contains the global Souths”,* si offre come luogo
catalizzatore di nuove alleanze e negoziazioni tra soggetti subalterni.
La vertigine innescata nella narratrice dall’osservazione del gioco dei
bambini — un momento di condivisione quasi utopico, che pare sfug-
gire alle classificazioni razziali — viene attribuita da Tomasulo a uno
stato di contemplazione estetica:* tale “meditazione ekfrastica”* ro-
vescia retrospettivamente le premesse della riflessione sulla fotografia
che apre il memoir, che ritrae Kym con Miriam e Gilda, in cucina in oc-
casione del Ringraziamento. In quell'immagine, I'insistenza dell’autri-
ce e sulla pelle come membrana simultaneamente divisiva e condivisa
tra lei e le nonne; un confine epidermico che dovrebbe stabilire de-
marcazioni sociali in maniera netta, eppure si rivela instabile e inces-
santemente problematico, e da letteralmente il via alla ricerca di senso
che struttura il memoir. Nella confusione multirazziale che ritrova ne
La Kalsa, nell’osservazione del gioco spontaneo di bambini siciliani e
africani, nella vertigine che scompiglia i suoi parametri geografici ed
etnico-razziali, Ragusa stabilisce invece delle coordinate intellettuali
sostenibili: queste sono fondate su una concezione dell’appartenenza
culturale pit fluida e ibrida, che accoglie con maggiore naturalezza

42 “Per un istante persi ogni cognizione del luogo in cui mi trovavo — era Paler-
mo? Il Cairo? Lagos? O Harlem?”. Ragusa, The Skin Between Us, cit., p. 237 (La pelle
che ci separa, cit., p. 247).

43 “Un luogo che sineddoticamente contiene i Sud globali”. Ferraro, “Southern
Encounters in the City”, cit., p. 226.

44  Tomasulo, “Persephone’s Descent”, cit., p. 102.

45 1vi, p. 87.
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identita composite come la sua, senza I'esigenza di mortificarne degli
aspetti. E appunto dopo questo momento di contemplazione che Ra-
gusa ripropone il mito di Persefone, evidenziando la agency della dea
nelle Metamorfosi e definendo la propria formula per I’autodetermina-
zione identitaria come segue: “my heritage [...] is the loss, the search,
the story”.* Il raccoglimento spirituale raggiunto ne La Kalsa crea in
Ragusa la possibilita per concepire la Besinnung che, secondo I"analisi
di Nori, costituisce ’accesso ad una moderna concettualizzazione del
coming-of-age come formazione e indagine del sé mai conclusa.

Dal transizionale al transnazionale: The Skin Bewteen Us come
soglia

L’analisi fin qui condotta mette in luce la “fluidita dinamica” della
in-betweenness*” di Ragusa come alveo privilegiato per riflessioni che
si sviluppano in un simbolico ritorno (quello dell’autrice in Sicilia)
verso un interscambio di traiettorie transnazionali mitiche e storiche.
Tale ritorno & al contempo anche un approdo ad un self artistico che
riposiziona la formazione dell’identita come un processo non teleo-
logico, ma interminabile, nell’ottica della Besinnung heideggeriana.
Nel riconfigurare sé stessa come artista (regista, autoetnografa, scrit-
trice), Ragusa impugna la vertigine provocata dall’inafferrabilita
delle classificazioni razziali come elemento definitorio, sottraendo-
lo al margine del discorso e collocandolo al centro come unico sno-
do epistemologico possibile. La sua meditazione diventa cosi luogo
simbolico di coincidenza degli opposti, e viene elaborata in seno ad
un genere — il memoir —in cui vengono riconciliati sia elementi del ro-
manzo di formazione che delle narrazioni d’iniziazione. La scelta del
memoir come snodo di articolazione di questo processo non sorpren-
de, in quanto proprio il memoir e stato individuato dalla critica come

un progetto politico che include voci tradizionalmente ai margini e temati-
che molto lontane dalle narrazioni del raggiungimento del successo perso-
nale. La sua forte valenza politica sta proprio nell'intraprendere la scrittura

46 “La mia identita [...] e la perdita, e la ricerca, e la storia”. Ragusa, The Skin
Between Us, cit., p. 237 (La pelle che ci separa, cit., p. 229).

47  Donatella Izzo e Giuseppe Nori, “La fase liminale: “The Man Who Became a
Woman’ di Sherwood Anderson”, in Sigfrido nel nuovo mondo, cit., p. 154.
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con la consapevolezza della necessita di ridefinire il concetto di “successo
personale”: il successo qui e rappresentato dalla riacquisizione di autorita e
capacita autoriale da parte dei soggetti, attraverso un progetto di scrittura
democratico e comunitario.*

Come Romeo, anche Edvige Giunta sottolinea la funzione politica
del memoir italoamericano, nonché la sua funzione di snodo nel pa-
norama letterario di riferimento:

Through memoirs that politicize ethnicity, Italian-American women authors
have been shaping a cultural movement that seeks to understand the place
of Italian Americans in a multicultural context. These authors are concerned
with understanding and responding to the ways in which race, ethnicity,
gender, class, and sexuality intersect in American society.*

Per Giunta, il memoir riesce in questo progetto di resistenza attra-
verso una rifunzionalizzazione di costruzioni storiche e ricordi che
l’autrice ricompone attraverso un’operazione che la critica definisce
“archeologica”: nell’attribuire pari dignita a frammenti di memoria
e vuoti lasciati dalle tessere mancanti, il genere memoiristico costi-
tuisce un nuovo sito di scavo.” Leggere The Skin Between Us concen-
trandosi sui suoi pattern iniziatici permette quindi di illuminare le

48 Caterina Romeo, Narrative tra due sponde: Memoir di italiane d’America, Carocci,
Roma 2005, p. 160. Nel suo approfondito studio sul memoir di autrici italoameri-
cane, Romeo si occupa del concetto di vertigine a partire dal titolo omonimo e
dall’uso che Louise DeSalvo ne fa nel suo memoir (Vertigo: A Memoir, 1996), ovvero
riconducendo il senso di malessere e smarrimento a un’instabilita esistenziale che
la pratica memoiristica pud guarire.

49  “Attraverso memoir che politicizzano l'etnicita, le autrici italoamericane
stanno modellando un movimento culturale che cerca di comprendere il ruolo
degli italoamericani in un contesto multiculturale. Tali autrici sono interessate a
indagare e a rispondere ai modi in cui la razza, 'etnicita, il genere, la classe e la
sessualita si intersecano con la societa americana”. Edvige Giunta, “Writing Life,
Writing History. Italian-American Women and the Memoir”, in Carol Bonomo
Albright e Christine Palamidessi Moore, a cura di, American Woman, Italian Style:
Italian Americana’s Best Writings on Women, Fordham University Press, New York
2011, pp. 260-67, qui p. 262. Una trattazione pitt recente della prassi pedagogica
legata alla scrittura di memoir si trova in Edvige Giunta, “Il memoir come pratica
interculturale negli studi italoamericani” (trad. it. di A. Pitozzi), Acoma. Rivista
internazionale di Studi Nord-Americani 13 (2017), pp. 151-72.

50 Cfr. Edvige Giunta, Dire l'indicibile. Il memoir delle autrici italo americane, trad.
it. di C. Romeo, Graphicomp, Arezzo 2002, p. 20.
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implicazioni transnazionali del tema del coming-of-age, rifunzionaliz-
zandone elementi tradizionali in un pitt ampio contesto italodiaspo-
rico in grado di accomodare evoluzioni concettuali e testuali in un
percorso ancora da scrivere.

Cristina Di Maio & assegnista di ricerca in Letteratura angloamericana presso 1'U-
niversita di Torino. Ha conseguito il dottorato di ricerca in Studi linguistici, filolo-
gici e letterari presso I'Universita di Macerata, e ha insegnato letteratura e cultura
angloamericana presso le universita di Torino, e le universita “L'Orientale” e “Fe-
derico IT” di Napoli. E autrice di saggi su scrittrici americane contemporanee e nel
2022 ha pubblicato il suo primo libro, La posta in gioco. I giochi e il ludico nei racconti
di Toni Cade Bambara, Rita Ciresi e Grace Paley (La Scuola di Pitagora). Ha recente-
mente co-curato, con Daniele Giovannone e Fulvia Sarnelli, la raccolta di saggi
What's popping? La Storia degli Stati Uniti nella cultura popolare del nuovo millennio
(La Scuola di Pitagora, 2022).
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La Bildung postcoloniale in Americanah (2013) di
Chimamanda Ngozie Adichie:
il femminismo africano all’opera

Milena Kalicanin

Introduzione: L'eredita della letteratura africana

Chinua Achebe, uno dei romanzieri e saggisti africani pit influen-
ti, sostiene che gli scrittori africani hanno il dovere di impegnarsi
dal punto di vista sociale e di usare la propria opera per contribui-
re attivamente a riplasmare le loro culture e comunita. Nello studio
Morning Yet on Creation Day: Essays (1975), Achebe esamina 1’eredi-
ta duratura del potere coloniale alla luce del processo indipenden-
tista di diverse nazioni africane, considerando la propria scrittura
una guida utile per gli africani impegnati a ritrovare la fiducia in sé
stessi e sbarazzarsi dei “complexes of the years of denigration and
self-abasement”.! L'impegno socio-politico esplicito ha senz’altro
costituito uno dei tratti piti rappresentativi della letteratura africa-
na postcoloniale, specialmente nei decenni successivi alla Seconda
guerra mondiale, quando sono emersi i primi movimenti anticolo-
niali e nazionalisti.

L'opera di Achebe si oppone in modo efficace alle diffuse descri-
zioni dell’Africa e della sua gente come primitive e selvagge, ascri-
vendo tale rappresentazione a “the need in Western psychology to
set Africa as a foil to Europe, as a place of negations [...] in compari-
son with which Europe’s own state of spiritual grace will be manife-
st”.2 Rifacendosi alla teoria culturale di Edward W. Said sull’Oriente,
che afferma che I'Occidente dominante disumanizza I’altro riducen-

1 “[Clomplessi degli anni della denigrazione e dell’auto-degradazione”. Chinua
Achebe, Morning Yet on Creation Day: Essays, Anchor Doubleday, New York 1975,
pp. 71-72.

2 “[I]l bisogno della psicologia occidentale di rappresentare 1’ Africa come il con-
trario dell’Europa, come un luogo di negazioni [...] al confronto del quale lo stato
di grazia spirituale dell’Europa si rendera palese”. Chinua Achebe, “An Image of
Africa”, Research in African Literatures, IX, 1 (1978), pp. 1-15, qui p. 2.
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do intere culture e popoli a una serie di stereotipi che eludono la di-
versita, Achebe sostiene che I'Europa ha creato un’immagine orien-
talista dell’ Africa spinta dal proprio bisogno di autoaffermazione.

Le immagini stereotipiche di un’Africa sottosviluppata e rozza
suscitano le fantasie dei lettori, in sintonia con l'idea di Said quando
sostiene che “what the Orientalist does is to confirm the Orient in
his reader’s eyes, he neither tries nor wants to settle already firm
convictions”.? Tale affermazione e di vitale importanza per 1’anali-
si che Achebe fa di Heart of Darkness (1899) di Conrad. Pili precisa-
mente, Achebe afferma che Conrad critica in modo inequivocabile
le tendenze imperialiste dell’Occidente, tuttavia, nel farlo, ribadisce
ironicamente 1'opposizione binaria tra abitudini occidentali progres-
siste e abitudini arretrate africane, oscurando del tutto le sfere della
politica, della religione e della cultura africana.

Vent’anni dopo Achebe, i romanzi di Chimamanda Ngozi Adi-
chie ripercorrono le sue tracce, nel senso che mettono in discussione
le rappresentazioni riduzioniste dell’Africa e della sua popolazione
che hanno continuato a circolare nella letteratura, come conseguenza
dell’erronea opposizione binaria tra Africa e Occidente. In uno sti-
molante TED Talk, Adichie mette in guardia da “The Danger of the
Single Story” (2009) in cui si incorre quando si & esposti a un’unica
narrazione riguardo a un popolo; afferma che & assurdo che un in-
tero gruppo di esseri umani complessi sia ridotto a un solo concetto
stereotipico. Invece di perpetuare la discutibile dicotomia tra un’A-
frica oscurantista e un Occidente illuminato, cosi vividamente illu-
strata da Achebe nei temi anticoloniali delle sue opere, “Adichie’s
fiction challenges mythologies of Africa and the United States that
break down this binary opposition through which they have been
traditionally imagined”.* Nelle sue opere, gli africani diventano os-
servatori e interpreti dei modi di vita occidentali, con I'effetto ultimo

3 “[Clid che l'orientalista fa & confermare 1'Oriente agli occhi del lettore; e non
tenta né vuole scuotere convinzioni gia consolidate”. Edward W. Said, Orientalism,
Vintage Books, New York 1979, p. 65. Orientalismo. L'immagine europea dell’Oriente,
trad. it. di Stefano Galli, Feltrinelli, Milano 2005, p. 71; corsivo nel testo.

4 “I romanzi di Adichie sfidano le mitologie dell’Africa e degli Stati Uniti che
spezzano questa opposizione binaria attraverso la quale la tradizione le ha imma-
ginate”. Ivette Rodriguez, “Reimagining African Authenticity Through Adichie’s
Imitation Motif”, FIU Electronic Theses and Dissertations, (2017), 3351, p. 8. https:/ /
digitalommons.fiu.edu/etd /3351, ultimo accesso 1'8/1/2022.
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di trasformare 1’Africa da un luogo di poverta, guerra e malattie in
uno spazio cosmopolita globale. In questo modo, 'immagine dell”A-
frica costruita da Adichie sfida con successo le aspettative riguardo
all’“altro” e al senso di “sé” occidentale. Uno degli esempi della re-
visione di tale narrazione binaria imposta & illustrato in Americanah
(2013), nel quale Adichie rovescia intenzionalmente il tradizionale
sguardo maschile bianco in quello della donna nera africana, allo
scopo di evidenziare brucianti questioni sociali come il razzismo, i
ruoli di genere, I'identita, la nazionalita, ecc.

Americanah: una doppia Bildung postcoloniale

L’idea di interpretare Americanah come un romanzo di formazione
postcoloniale non & nuova, ed & probabilmente cid che I'autrice stes-
sa aveva in mente mentre lo scriveva. La novita consta piuttosto nel
fatto che il romanzo & scritto dalla prospettiva realista del mondo
globalizzato del Ventunesimo secolo, una caratteristica tipica degli
autori nigeriani di terza generazione. Rappresentando la crescita
dei due personaggi principali, Ifemelu e Obinze, Americanah esplora
“themes such as migration, diaspora, displacement, borderlessness,
racism, hair as a metaphor of race, the interconnectedness between
race and gender, the search for identity and national belonging”.®
Adichie fa un saggio uso delle caratteristiche del Bildungsroman, un
genere letterario occidentale che si concentra sulla crescita psicolo-
gica e morale dei protagonisti e ne traccia il percorso dall” infanzia
all’eta adulta. Tuttavia, al fine di correggere e rivedere la stereotipica
rappresentazione delle persone africane nella letteratura occidenta-
le, Adichie “rewrites the single story, the canonical and myopic plot
of the aforementioned literary genre, and ultimately deconstructs it
through her feminist perspective”.®

Nonostante il centro del romanzo sia il personaggio femminile,

5 “[T]emi quali la migrazione, la diaspora, il dislocamento, I’assenza di confini, il
razzismo, i capelli come metafora della razza, il legame tra razza e genere, la ricer-
ca dellidentita e I'appartenenza nazionale”. Isabella Villanova, “Deconstructing
the ‘Single Story”: Chimamanda Ngozi Adichie’s Americanah”, From the European
South, 3 (2018), pp. 85-98, qui p. 87.

6 “[Rliscrive la storia singola, la trama miope e canonica di questo genere lette-
rario, e infine lo decostruisce tramite una prospettiva femminista”. [bidem.
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Ifemelu, Adichie da una voce importante anche al coprotagonista
maschile, Obinze, mostrando cosi la fondamentale interconnessione
tra i due nella ricerca comune di conoscenza e comprensione del
mondo occidentale. Dopo averne rappresentato la storia d’amore
adolescenziale in modo idealizzato e nostalgico, Adichie si concentra
sulle conseguenze socio-politiche del regime di Abacha in Nigeria
(1993-1998), e in particolar modo sulle proteste portate avanti dai
professori universitari per ottenere salari e condizioni di lavoro
migliori. Questi eventi influenzano in maniera diretta la vita di
Ifemelu, il cui progresso negli studi viene arrestato. Il “moment of
awakening”” ha luogo con la sua partenza dalla Nigeria, quando
vince una prestigiosa borsa di studio a Princeton. L'inizio del
viaggio verso gli Stati Uniti e il proseguimento della sua istruzione
presso 'eminente universita americana segnano i primi passi nella
formazione del sé della giovane donna. In questo esempio di Bildung
africana postcoloniale, i ruoli di genere sono chiaramente sovvertiti
rispetto a quanto accade nella maggior parte dei romanzi di
formazione occidentali: nello specifico, dopo gli attacchi terroristici
dell’'undici settembre, il protagonista maschile di Adichie si vede
negato il visto per entrare negli Stati Uniti, un fatto che pone fine
alle fantasie idilliache della giovane coppia circa un futuro insieme
nel Nuovo Mondo. Obinze si trasferira poi in Gran Bretagna come
immigrato clandestino e comincera cosi la propria lotta personale per
essere riconosciuto e accettato. E proprio per questo che dobbiamo
considerare Americanah un esempio di doppia Bildung postcoloniale.

Uno degli scopi di questo studio e esaminare e dimostrare come
un genere occidentale sia stato alterato e ricostruito nel sottogenere
della Bildung postcoloniale. Le importanti questioni relative a
decolonizzazione, sovranita, trauma, immigrazione e identita che
Adichie, insieme ad altri autrici e autori postcoloniali, affronta nel suo
lavoro, sono divenuti parte sostanziale e integrante della riscrittura
del genere. I suoi principali postulati sono infatti stati modificati,
contestati e appropriati dagli autori e dalle autrici postcoloniali al
fine di esplorare gli effetti dannosi del colonialismo sulle identita
e sulle culture indigene. Adichie fa un saggio uso dei postulati

7 “[M]omento del risveglio”. Ogaga Okuyade, “Trying to Survive: Growth and
Transformation in African Female Narratives”, California Linguistic Notes, XXXV, 1
(2010), pp. 1-33, qui p. 10.
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del Bildungsroman per narrare vicende e identita che sono andate
perdute, un mezzo attraverso il quale ricostituire l'integrita tanto a
livello individuale quanto comunitario. Tuttavia, la sua sovversione
del genere implica anche un cambiamento in termini di gender.
Usare un genere letterario tradizionalmente pensato come maschile
diventa un atto politico di protesta, nel tentativo di definire il ruolo
e la posizione delle donne nel mondo moderno. Quindi, Adichie si
trova a scrivere la sua personale versione del Bildungsroman. Questo
processo comprende il riconoscimento e la riaffermazione dei diritti
delle donne nelle societa patriarcali, sia quella nigeriana sia quella
statunitense. A questo proposito, Sona Snircova nota che, una volta
separate dalla sfera domestica,

the heroines negotiate the opportunities available to them in the twenti-
eth-century public space of education, work and politics in a similar way
the young middle-class heroes of the traditional male Bildungsroman ex-
plored the possibilities offered by modern society in the eighteenth and
nineteenth centuries.®

Negli anni Duemila, I'eroina di Americanah si affida proprio a que-
ste premesse, e si trova ad attraversare una “odyssey of selthood”,’
inseparabile non solo dalle proprie circostanze sociali, politiche ed
economiche, ma anche dalla sua controparte maschile. Il focus prin-
cipale della Bildung di Adichie & quindi anche I'impossibilita di se-
parare le due prospettive, maschile e femminile, e la loro formazione
in relazione all’ambiente circostante, come leggiamo in Engel:

8 “[L]e eroine negoziano le opportunita a loro disposizione nello spazio pubblico
del Ventesimo secolo, nel mondo dell’istruzione, del lavoro e della politica, in
maniera simile a quanto facevano i giovani eroi della classe media nel Bildungsroman
tradizionale, quando esploravano le possibilita offerte loro dalle societa del
diciottesimo e diciannovesimo secolo”. Sona Snircova, “Girlhood in Susan Fletcher’s
Eve Green and Tiffany Murray’s Happy Accidents: Postfeminist Transformations of
the Classic Female Bildungsroman”, in Sona Snircova e Milena Kostié, a cura di,
Growing Up a Woman: The Private/Public Divide in the Narratives of Female Development,
Cambridge Scholars Publishing, Newcastle upon Tyne 2015, p. 263.

9 “[O]dissea del sé¢”. Ellen McWilliams, Margaret Atwood and the Female Bildungs-
roman, Ashgate, Aldershot 2009, p. 11.
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The Bildungsroman is inseparably linked to the idea of modern individ-
uality and to the awareness that the structures of modern society tend to
threaten or even thwart the development of a harmonious personality [...].
Formation can but does not have to be modelled on the idea of organic
growth. It does imply, however, an interaction, a dialectic interplay between
character and environment, individualization and socialization; and there-
fore some sort of compromise or even synthesis between mere self-realisa-
tion, subjectivity, and a mere adaptation to reality, objectivity. Ideally, the
Bildungsroman will end with the hero’s integration into society.!

La formazione e la crescita organica della protagonista di America-
nah sono entrambe evidenti. Inoltre, si palesano in una vivace inte-
razione con l'ambiente, dapprima mostrando il tentativo, da parte
di una persona immigrata, di adattarsi alla societa occidentale, e poi
accogliendo la fluidita della sua identita e I'integrazione finale nella
societa nigeriana.

La formazione di Ifemelu

Anche se le circostanze delle loro esperienze migratorie sono com-
pletamente diverse, sia Ifemelu sia Obinze devono attraversare fasi
di adattamento e (non) accettazione finale del modello occidentale.
Ifemelu si trova in una situazione molto migliore di quella di Obin-
ze. Nonostante all’arrivo negli Stati Uniti si senta insicura e alienata
dagli americani, entra immediatamente in contatto con un nutrito
gruppo di donne (parenti, amiche, studentesse) che la aiutano ad
acquisire autoconsapevolezza e infine anche indipendenza nella so-
cieta. All'inizio, Ifemelu ¢ riluttante ad adattarsi alle circostanze e

10 “Il Bildungsroman ¢ inseparabilmente collegato all'idea di individualita
moderna, e alla consapevolezza che le strutture della societa moderna tendono a
minacciare e addirittura distorcere lo sviluppo di una personalita armonica [...]. La
formazione pud, ma non deve, essere modellata sull’idea di crescita organica. Essa
implica, tuttavia, un’interazione, uno scambio dialettico tra personaggio e ambien-
te, individualizzazione e socializzazione; e dunque una sorta di compromesso o
persino di sintesi tra mera autorealizzazione, soggettivita, e puro adattamento alla
realta, oggettivita. Idealmente, il Bildungsroman portera a termine 'integrazione
dell’eroe nella societa”. Manfred Engel, “Variants of the Romantic Bildungsroman
(with a Short Note on the Artist Novel)”, in Gerald Ernest Paul Gillespie, Manfred
Engel e Bernard Dieterle, a cura di, Romantic Prose Fiction, John Benjamins Publish-
ing Company, Amsterdam-Philadelphia 2008, p. 266.
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resiste alle norme e alle abitudini americane. Tuttavia, si rende gra-
dualmente conto dei benefici che puo trarre dall’adattarsi al sistema:
in quanto persona istruita e colta, riesce ad avanzare significativa-
mente nella scala sociale, ma comprende anche che, cosi facendo, la
sua identita africana corre il rischio di venire tristemente cancellata.
Aillustrazione di questo punto si pu0 citare come Ifemelu acquisisca
un accento americano quando parla inglese. Decide infatti di perdere
il suo accento africano per non essere considerata diversa e straniera.
Villanova afferma a ragione che 1’adattamento di Ifemelu all’inglese
americano e da considerarsi la sua “Fanonian mask of conformity”."
Nel suo memorabile studio Black Skin, White Masks (1986), Fanon af-
ferma che il soggetto nero acquisisce progressivamente la bianchez-
za del Nuovo Mondo “as soon as s/ he masters the other language”.'>
Ifemelu diviene consapevole di questo aspetto quando le vengono
rivolti complimenti sul suo accento americano da un operatore di un
call center. Vergognandosi di aver rifiutato la sua identita africana
abbandonando l'inglese nigeriano, la donna smette di imitare 1'ac-
cento americano."

Al di 1a dell’acquisizione della lingua/accento, I'integrazione di
Ifemelu negli Stati Uniti si mostra nel romanzo attraverso questioni
relative ai ruoli di genere e razziali. Attraverso il processo di adat-
tamento, Ifemelu diventa un’“afropolita”, un concetto che unisce la
sua effettiva appartenenza alla cultura africana all’accettazione, in
quanto immigrata, della diversita delle culture, degli usi e dei lin-
guaggi americani. Da questa prospettiva, si distingue dalla tipica po-
sizione dei membri della diaspora africana negli Stati Uniti. Lo stato
ibrido della sua identita & evidente nel fatto che i suoi compatrioti la
percepiscono come una “true Americanah”'* una volta rientrata in
Nigeria, dal momento che il suo modo di parlare e vestirsi sono for-
temente influenzati dall’esperienza negli Stati Uniti. L’aspetto “afro-
polita” della sua identita si percepisce anche nel modo in cui Ifemelu

11 “[M]aschera fanoniana di conformismo”. Villanova, Deconstructing the ‘Single
Story’, cit., p. 90.

12 “[N]on appena lei o lui padroneggia I'altra lingua”. Frantz Fanon, Black Skin,
White Masks, Pluto Press, London 1986, p. 18.

13 Villanova, Deconstructing the ‘Single Story’, cit., p. 90.

14  “Vera Americanah”. Chimamanda Ngozi Adichie, Americanah, Fourth Estate,
London 2013, p. 385 (Americanah, trad. it. di Andrea Sirotti, Einaudi, Torino 2014,
p- 399).
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si accosta alle questioni di genere all'interno delle societa patriarcali
in cui si trova a vivere, quella americana ma anche quella nigeriana.
La donna, infatti, non si limita a rifiutare i ruoli di genere convenzio-
nali, ma abbraccia apertamente la propria sessualita e raggiunge di
conseguenza una femminilita molto pitt sicura di sé. Jennifer Leetsch
afferma che Adichie rappresenta le relazioni romantiche in tre modi,
“as a material practice, as an embodied experience, and as a discur-
sive and textual construct to provide a productive interruption of
social norms”."

Dopo la fine della sua ingenua relazione adolescenziale, Ifemelu
costruisce la propria femminilita attraverso il rapporto con Curt, un
uomo d’affari americano, bianco e benestante, che tradisce per pura
curiosita sessuale con il vicino trasandato, e con Blaine, un docente
afroamericano, da lei soprannominato “professor hunk”.' Rifiutan-
do apertamente la relazione con Curt, che ovviamente le fornisce si-
curezza e stabilita nella societa americana, Ifemelu rifiuta anche “the
assumptions that male is invariably in control of the female body
and female sexual desire”."” Tuttavia, € importante enfatizzare come
la sperimentazione sessuale di Ifemelu “resonates with the prob-
lematic neoliberal discourses of narcissist consumer cultures with
renewed interest in sexuality and individualism as well as the com-
modification of the body in general and female body in particular.”*®
A conferma di questo vediamo la futura relazione inessenziale di
Ifemelu con Blaine, che abbandona per la questione del razzismo.
Pit1 precisamente, 1'esperienza del razzismo di Ifemelu in Nigeria,

15 “[Clome pratica materiale, come esperienza corporea, e come costrutto di-
scorsivo e testuale per raggiungere un’interruzione produttiva delle regole socia-
1i”. Jennifer Leetsch, “Love, Limb-Loosener: Encounters in Chimamanda Ngozi
Adichie’s Americanah”, Journal of Popular Romance Studies, 6 (2017), pp. 1-16, qui
p-7.

16 “Quel figo del professor Hunk”. Adichie, Americanah, cit., p. 237 (Americanah,
cit., p. 202).

17 “La presunzione che il maschile invariabilmente controlli il corpo e il desi-
derio femminili”. Aghogho Akpome, “Cultural Criticism and Feminist Literary
Activism in the Works of Chimamanda Ngozi Adichie”, Gender and Behaviour, XV,
4 (2017), pp. 9847-71, qui p. 9863.

18  “[R]isuoni con i problematici discorsi neoliberali delle culture consumistiche
narcisistiche, con il loro rinnovato interesse per la sessualita e per I'individualismo
cosi come per la mercificazione del corpo in generale, e del corpo femminile in
particolare”. Ivi, p. 9864.
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uno stato prevalentemente nero, e quella di Blaine negli Stati Uniti
in quanto afroamericano, sono radicalmente diverse. La donna non
pud comprendere e condividere il fervente antirazzismo di Blaine,
dal momento che, prima di arrivare in America, non aveva nemme-
no mai pensato a sé stessa come “nera”. Dopo aver lasciato Blaine
per via della sua intransigenza in ambito razziale, Ifemelu torna in
Nigeria e si riunisce a Obinze, che lascia la moglie e un matrimonio
convenzionale per lei.

Ifemelu ha un modo tutto suo di occuparsi della questione razzia-
le in America. Diventa una blogger, una “a storyteller of our globali-
zed society”.” In pratica, usa una piattaforma digitale per dare voce
alle “her opinions in a provocative way, examining weighty issues
and lighter topics such as hair and beauty”,* e dunque senza dubbio
sfidando e mettendo in discussione i pilastri presumibilmente saldi
della democrazia e della tolleranza razziale americana. Per esempio,
uno dei suoi primi post sul blog comincia cosi: “In America, triba-
lism is alive and well. There are four kinds - class, ideology, region
and race”.” Rodriguez afferma a ragione che “Ifemelu’s presence in
the blogosphere gazing over the strange U.S. terrain decenters the
traditional western, white male gaze placing Ifemelu, an African
woman, in the role of definer”.?? Detto in altri termini, il suo status di
outsider, immigrata e ignara delle norme sociali americane, la rende
un’osservatrice attenta degli usi e costumi locali, obbligando lettori e
lettrici a mettere in dubbio cid che viene solitamente dato per sconta-
to. Riguardo alla questione della razza, Ifemelu si sorprende del fatto
che “everyday biases on skin color have come to be part of ‘normal’
life”? e che “being black is an all-encompassing identity that super-

19  “[N]arratrice della nostra societa globalizzata”. Villanova, Deconstructing the
‘Single Story’, cit., p. 91.

20 “[P]roprie opinioni in modo provocatorio, esaminando questioni di peso ma
anche pit leggere, come i capelli e la bellezza”. Ibidem.

21 “In America, il tribalismo e vivo e vegeto. Ce ne sono quattro tipi — classe, ide-
ologia, regione e razza”. Adichie, Americanah, cit., p. 227; Americanah, cit., p. 192.
22 “Lapresenza di Ifemelu nella blogosfera, con lo sguardo puntato sul bizzarro
terreno statunitense, decentra il tradizionale sguardo bianco e maschile occiden-
tale, ponendo Ifemelu, una donna africana, nel ruolo di definitrice”. Rodriguez,
Reimagining African Authenticity, cit., p. 18.

23 “[P]regiudizi quotidiani sul colore della pelle sono giunti a far parte della vita
‘normale’”. Ibidem, p. 20.
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sedes all other orientations such as a Nigerian nationality or an Igbo
descent”.** Venendo da un paese a maggioranza nera, Ifemelu e sci-
occata dalla discriminazione quotidiana subita in America e la critica
senza mezzi termini, “without academic abstractions [...] unlike the
usual political correctness that Ifemelu finds as America’s peculiar
way of pretending that race is not an issue”.” In quanto donna, si
concentra soprattutto sulla posizione delle donne nere americane,
che tendono a soffrire maggiormente il proprio status identitario di
invisibilita nella societa in cui vivono.

I capelli rappresentano uno degli oggetti culturali che il roman-
zo decostruisce, svelando una struttura di potere patriarcale speci-
ficamente relativa alle donne afroamericane. Uno dei primi consigli
che Ifemelu riceve al centro di orientamento al lavoro dell’universita
riguarda proprio il suo aspetto fisico. Le suggeriscono infatti di li-
sciarsi i capelli in modo da essere pitt competitiva e avere un’aria
piu professionale a un colloquio di lavoro. In quanto immigrata in
cerca di integrazione, la donna si reca in un centro per sottoporsi a
un trattamento ai capelli, finendo letteralmente per bruciarsi la chio-
ma riccia e nera di modo da poter emulare le tipiche acconciature
occidentali. Villanova nota che “the burning of her hair represents
the violation of the black body and black standards through the im-
itation of the white body and the assimilation of white norms”.*
Ovviamente, Ifemelu si rende immediatamente conto di quanto cio
significhi e sceglie di pubblicare un post sul suo blog intitolandolo
“A Michelle Obama Shout Out-Plus Hair as Race Metaphor”.” In
esso, la giovane decostruisce 1'idea che i capelli lisci siano di per sé
naturali e li dipinge come 1’'ennesimo valore fasullo imposto dalla
struttura di potere dominante. In altre parole, in quanto donna nera,
decide di non conformarsi agli standard di bellezza dei bianchi. Ife-

24  “[E]ssere neri si traduce in un’identita onnicomprensiva che sostituisce tutte
le altre declinazioni, quali nazionalita nigeriana o origini Igbo”. Ibidem.

25 “[Slenza astrazioni accademiche [...] a differenza della solita correttezza po-
litica con cui Ifemelu identifica la strategia tutta americana di fingere che la razza
non sia un problema”. Ibidem.

26  “[1] capelli bruciati rappresentano la violazione del corpo e degli standard di
bellezza neri attraverso I'imitazione del corpo bianco e I'assimilazione di norme
bianche”. Villanova, Deconstructing the ‘Single Story’, cit., p. 92.

27  “La chioma da urlo di Michelle Obama come metafora razziale”. Adichie,
Americanah, cit., p. 299-300; Americanah, cit., p. 309.
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melu & quindi molto critica riguardo alla tendenza che le donne nere
hanno di “equate female beauty with white femininity since, in this
way they only reinforce racist stereotypes”.?

Dopo tredici anni negli Stati Uniti, Ifemelu combatte le struttu-
re di potere patriarcale dominanti continuando a gestire il suo blog
personale e rimanendo fedele alle proprie origini africane (la scelta
di mantenere il proprio accento nigeriano e i capelli al naturale il-
lustrano la sua autentica battaglia contro sessismo, razzismo e clas-
sismo), ma poi decide di chiudere il blog e tornare in Nigeria. La
sua esperienza personale di vita negli Stati Uniti dimostra che “at
least for women, the world is still very much ‘backwards’ even in the
‘progressive” West”.? Nonostante Ifemelu giunga a valide intuizioni
riguardo all’Occidente illuminato, la sua esperienza in quanto immi-
grata la definisce, in ultima analisi, secondo le parole di Bhabha, “a
subject of difference that is almost the same, but not quite”, “almost
the same, but not white” .3 Il rifiuto volontario di Ifemelu di adattarsi
agli usi e costumi americani le fanno desiderare di raggiungere I'au-
tosufficienza in Nigeria, stando alle proprie regole.

La formazione di Obinze

Obinze, dall’altro lato, non ha gli stessi privilegi di Ifemelu nel Nuo-
vo Mondo. Il suo processo formativo, infatti, riguarda pit che altro
la lotta interiore che nasce dal suo bisogno di costruire 'identita di
un intellettuale, prima, e di un immigrato illegale nel Regno Unito,
poi. Mentre Ifemelu continua ad avanzare accademicamente negli
Stati Uniti e raggiunge infine la propria crescita psicologica e morale
gestendo il blog, in cui discute le pratiche dannose e pervasive della
societa patriarcale americana, il processo attraverso cui Obinze rag-
giunge la maturita e invece collegato alla sua esperienza personale di
nuovo arrivato in una Gran Bretagna ostile ed estranea, e poi in una

28 “[E]quiparare la bellezza femminile alla femminilita bianca dal momento che,
cosi facendo, non fanno altro che perpetuare stereotipi razzisti”. Villanova, Decon-
structing the *Single Story’, cit., p. 92.

29 “[Allmeno per le donne, il mondo & ancora molto ‘arretrato,” persino nell’Oc-
cidente ‘progressista’”. Rodriguez, Reimagining African Authenticity, cit., p. 9.

30 “Un soggetto di differenza, che & quasi uguale, ma non del tutto”; “quasi
uguale, ma non bianco”. Homi Bhabha, The Location of Culture, Routledge, Londra

e New York 1994, p. 86; cit. in Villanova.
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Nigeria benestante, corrotta e dominata da uomini. Dopo il diploma,
Obinze vive con sua madre per un anno e prova a trovare un lavoro,
con scarso successo, in Nigeria. Avido lettore, appassionato di film e
romanzi americani, &€ un vero e proprio erudito, completamente di-
sinteressato all’aspetto materiale delle cose. Come anticipato poc’an-
zi, la sua prima grande delusione viene dal vedersi negato un visto
per gli Stati Uniti dopo gli eventi dell’'undici settembre, un fatto che
si traduce nella fine della sua relazione con Ifemelu e dei loro piani
per una vita insieme in Occidente. A differenza di Ifemelu, Obinze
un insicuro introverso che finisce per arrendersi alle norme patriar-
cali nigeriane e diventare un “Big Man”, un uomo di famiglia con un
profondo disgusto per la corruzione dilagante e I'ottusa negligenza
nigeriana nei confronti delle donne e del loro ruolo nella societa.

Tuttavia, prima che Obinze opti per lo stile di vita tradizionale
nigeriano, passa attraverso l'esperienza traumatica dell'immigrazio-
ne in Gran Bretagna, che ricorda quella di un tipico emigrato da un
paese del Terzo Mondo in Occidente. Obinze attraversa un processo
di dis-identificazione mentre cerca di sopravvivere svolgendo lavo-
ri sottopagati nel mercato nero e, contemporaneamente, di guada-
gnare denaro sufficiente per il matrimonio di convenienza che alla
fine gli assicuri un riconoscimento ufficiale non solo come autentico
cittadino del Regno Unito, ma anche come essere umano dotato di
dignita. In questo senso, diversamente da Ifemelu, Obinze appare
conforme allo stereotipo dei mediocri membri della diaspora africa-
na in Occidente. Il suo desiderio di appartenere al Nuovo Mondo e,
a differenza del caso di Ifemelu, presto soffocato dalla triste realta di
essere un ben visibile membro di una minoranza in Gran Bretagna.
Il fatto di dover cambiare nome in Vincent Obi, in modo da evitare
la deportazione e di doversi adattare a nuove regole discriminatorie,
lo delude ancor piut dell’esperienza di vivere in una Nigeria dalle
vedute ristrette. Accettando le pratiche perniciose della societa bri-
tannica, in cui e percepito solamente come una minoranza, diventa
un’entita invisibile, completamente priva della sua identita origina-
ria di intellettuale istruito e cittadino agiato. Tutto questo lo mette
a disagio nei confronti di ogni uomo che indossi un uniforme, per
la paura di essere deportato. Tuttavia, nel giorno del matrimonio di
convenienza la verita sul suo effettivo status illegale viene rivelata,
e, sorprendentemente, Obinze si sente sollevato, poiché l'incidente
pone fine all’intera farsa di fingere di essere qualcun altro.
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Una volta deportato in Nigeria, la sensazione di straniamento di
Obinze nei confronti del suo contesto € ancora molto forte. Tuttavia, il
giovane ha familiarita con la societa a dominazione maschile nigeriana
e ne diviene un membro di buon grado, vivendo la propria vita in una
gabbia dorata, con una moglie tradizionale che puo offrirgli dei figli
(e sincere scuse per avergli dato una figlia femmina invece di un ma-
schio), nel benessere inaspettato che perd lo disgusta totalmente. Non
stupisce che lo scambio di email con Ifemelu porti alla sua fuga finale
dal provincialismo nigeriano e rappresenti la goccia che fa traboccare il
vaso, facendogli immaginare un futuro ben pit1 ricco di significato. An-
che se viene avvisato riguardo all’errore di adottare costumi da bianco
nel divorziare dalla moglie, dato che lo scopo primario del matrimonio
dovrebbe essere il vantaggio della famiglia e non I’amore, Obinze e, per
la prima volta in vita sua, sicuro di cid che fa. Quindji, la riunione della
coppia nella loro terra madre simboleggia in modo significativo la fine
dei loro processi di Bildung: questi “psychological doubles”,* nelle pa-
role di Goodman, rendono il mito dell’androgino una valida opzione
esistenziale. Villanova afferma a ragione che “by celebrating the myth
of the androgyne”,* ossia I'uguaglianza tra il protagonista maschile e
femminile e il loro definitivo rifiuto dei ruoli di genere, Adichie deco-
struisce la tipica trama della storia d’amore e del Bildungsroman oc-
cidentale. Inoltre, in questo modo Adichie offre un effettivo esempio
dei postulati teorici di femminismo africano, che rivede e modernizza il
mito platonico, insistendo su un pari coinvolgimento, maschile e fem-
minile, nella pratica femminista. Insieme, Ifemelu e Obinze finalmente
rifiutano i ruoli di genere imposti loro e riescono dunque a resistere alle
norme patriarcali, sia nigeriane sia occidentali.

La versione del mito dell’androgino in Americanah: postulati
dal femminismo africano

Il femminismo & stato spesso inteso come un concetto occidentale,
ma un numero crescente di scrittrici e ricercatrici africane, inclusa

31 “[D]oppi psicologici”. Charlotte Goodman, “The Lost Brother, the Twin:
Women Novelists and the Male-Female Double Bildungsroman”, NOVEL: A Fo-
rum on Fiction, 17, 1 (1983), pp. 28-43; cit. in Villanova.

32 “[C]elebrando il mito dell’androgino”. Villanova, Deconstructing the ‘Single
Story’, cit., p. 95.
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Adichie, tende a ridefinirlo e adattarlo alla specificita africana. La
nozione di femminismo africano, infatti, e stata largamente influen-
zata dalla resistenza delle femministe africane tanto all’egemonia
occidentale quanto all’eredita coloniale sulla cultura africana. Uno
dei primi postulati su cui le femministe africane concordano & che
I'oppressione sperimentata dalle donne africane non possa identifi-
carsi con 1'oppressione vissuta dalle donne nella cultura occidenta-
le. In particolare, la storia coloniale e postcoloniale africana e i vari
fattori sociopolitici ad essa collegati giocano un ruolo fondamenta-
le nella teoria e nella pratica del femminismo africano. Seguendo le
tracce delle donne occidentali, le donne africane hanno cominciato a
organizzarsi in gruppi attivisti femministi nel corso degli anni Ses-
santa. La partecipazione alle lotte per l'indipendenza e I’attivismo
politico hanno contribuito a far prendere loro una posizione attiva
nella vita pubblica, una posizione che rifletteva I'impegno nelle lotte
anticoloniali africane in generale. In altre parole, le donne africane
condividevano i loro obiettivi politici con gli uomini africani. Odhi-
ambo sostiene che, a differenza del femminismo occidentale, 1'ide-
ologia del femminismo africano “is founded upon the principles of
traditional African values that view gender roles as complementary,
parallel and asymmetrical”.*

Forse una delle definizioni pit rilevanti di femminismo africano
¢ data da Steady, che lo percepisce sostanzialmente come “humanist
feminism”.** Questa concettualizzazione dipende dai principi dei
valori africani tradizionali, che vedono i generi femminile e maschile
in reciproca armonia, inseparabilmente connessi e volti alla continu-
ita della vita umana. Per questo, il femminismo africano riconosce
“the inherent, multiple roles of women and men in reproduction,
production and the distribution of wealth, power and responsibility

33 “[E] fondata su principi mutuati dai valori tradizionali africani, in cui i ruoli
di genere sono complementari, paralleli e asimmetrici”. George Odhiambo, “The-
orizing African Feminism”, in Pearce Stroud, a cura di, Feminism: Perpectives, Ste-
reotypes/Misperceptions and Social Implications, Nova Science Publishers, New York
2014, p. 111.

34 “[Flemminismo umanista”. Filomina C. Steady, “African Feminism: A World-
wide Perspective”, in Rosalyn Terborg-Penn, Sharon Harley, Andrea B. Rushing, a
cura di, Women in Africa and African Diaspora, Howard University Press, Washing-
ton 1987, pp. 3-21, qui p. 3.
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for sustaining human life”.* Badejo afferma che questa particolare
prospettiva femminista e radicata nelle tradizioni letterarie orali e
nei festival tradizionali, in cui le donne sono poste “at the center
of the social order as custodians of the earth, fire, and water and
uphold men as the guardians of women'’s custodial rights”.* Cosi,
il femminismo africano si concentra sul ruolo delle donne nella so-
cieta ma dimostra anche che potere e bellezza, i principi maschili e
femminili, non sono opposti binari ma categorie connesse: “African
femininity complements African masculinity, and defends both with
the ferocity of the lioness while seeking male defense of both as cri-
tical, demonstrable, and mutually obligatory”.¥

Seguendo il percorso tracciato Badejo, Ntseane sostiene che le
femministe africane riconoscono gli uomini come loro partner, piu
che come nemici, nella lotta contro 1'oppressione di genere.® Visto
da questa prospettiva, il femminismo africano diventa fondamentale
per i “social, political, economic, cultural, and evolutionary aspects
of human order”.* Ne consegue che non ci si possa appellare a un’e-
sperienza culturale comune in quanto donne, come se si trattasse di
un terreno legittimo per escludere gli uomini dalle discussioni sul
genere e sul femminismo:

African feminism [...] recognizes a common struggle with African men for
removal of the yokes of foreign domination and European/American ex-
ploitation. It is not antagonistic to African men but challenges them to be

35 “[I] molteplici e intrinseci ruoli di donne e uomini nella riproduzione, pro-
duzione e distribuzione della ricchezza, del potere e della responsabilita per il
mantenimento della vita umana”. Diedre L. Badejo, “African Feminism: Mythical
and Social Power of Women of African Descent”, Research in African Literatures, 29,
2(2008), pp. 94-111, qui p. 94.

36  “[A]l centro dell’ordine sociale in quanto custodi della terra, del fuoco e
dell’acqua, e sostengono gli uomini in quanto guardiani dei diritti di custodia del-
le donne”. Ibidem.

37 “[L]a femminilita africana completa la mascolinita africana, e difende entram-
be con la ferocia della leonessa mentre cerca la difesa maschile di entrambe in
quanto critica, dimostrabile e reciprocamente obbligatoria”. Ibidem.

38 Peggy Gabo Ntseane, “Culturally Sensitive Transformational Learning: In-
corporating the Afrocentric Paradigm and African Feminism”, Adult Education
Quarterly, LXI, 4 (2011), pp. 307-23, p. 310.

39  “[Alspetti sociali, politici, economici, culturali ed evolutivi dell’ordine uma-
no”. Badejo, African Feminism, cit., p. 94.

159



Milena Kalicanin

aware of certain salient aspects of women’s subjugation which differ from
generalized oppression of all African peoples.*

In altre parole, il femminismo africano si basa sull’idea che sia ne-
cessaria una lotta comune per uomini e donne per combattere la di-
suguaglianza di genere e per ricostruire 1’Africa insieme. Tutto cio
deve essere raggiunto tramite tentativi tesi a decostruire 1'ideologia
occidentale e una resistenza autentica contro il neoimperialismo. Di
conseguenza, Mikell afferma a ragione che il discorso del femmini-
smo africano e diverso dalla sua controparte occidentale per que-
stioni elementari quanto “bread, butter and power”.* La teoria del
femminismo africano illustra le esperienze storiche, sociali, politiche
ed economiche degli africani, senza dicotomie imposte tra maschile
e femminile e senza quell’enfasi forzata sull’individualismo e sul-
la competizione intrinseche al pensiero femminista occidentale. Nel
definire questo concetto, Mekgwe sottolinea I'importanza del focus
sull’eredita culturale e politica africana e afferma che questo discorso
si occupa di “delineate those concerns peculiar to African situation.
It also questions features of traditional African values without deni-
grating them, understanding that these might be viewed differently
by the different classes of women”.#?

Adichie, una fervente sostenitrice del pensiero femminista afri-
cano, crede fermamente che gli uomini debbano essere coinvolti

40 “Il femminismo africano [...] riconosce il fatto che si lotti insieme agli uomini
africani per liberarsi dal giogo della dominazione straniera e dello sfruttamen-
to europeo e americano. Non & antagonistico nei confronti degli uomini africani,
ma li sfida ad essere consapevoli di certi aspetti salienti della soggiogazione fem-
minile, che & diversa dalla generale oppressione di tutti i popoli africani”. Carol
Boyce-Davies, “Introduction: Feminist Consciousness and African Literary Criti-
cism”, in C. Boyce-Davies e A.A. Graves, a cura di, Ngambika: Studies of Women in
African Literature, African University Press, Trenton 1986, pp. 7-23, qui pp. 8-10.
41 “[Plane, burro e potere”. Gwendolyn Mikell, African Feminism: The Politics
of Survival in Sub-Saharan Africa, University of Pennsylvania Press, Philadelphia
1997, p. 4.

42 “[Dl]elineare le questioni peculiari della situazione africana. Inoltre, mette in
discussione gli aspetti tradizionali dei valori africani senza denigrarli, compren-
dendo che possano essere visti in maniera differente dalle varie classi di donne”.
Pinkie Mekgwe, “Theorizing African Feminism(s) the Colonial Question”, QUEST:
An African Journal of Philosophy/Revue Africaine de Philosophie, 20 (2008), pp. 11-22,
qui p. 16.
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nell’attivismo femminista, non solo in Africa ma ovunque nel mon-
do. Nei suoi lavori, We Should All Be Feminists (2014) e Dear Ijeawele,
or a Feminist Manifesto in Fifteen Suggestions (2017), da una definizio-
ne di femminismo per il Ventunesimo secolo, e propone l'idea che
uomini e donne debbano essere femministi non solo nell’ambito del-
la liberazione femminile, ma anche nel combattere ruoli stereotipati,
incoraggiando gli uomini a impegnarsi con le donne in discussioni
su questioni di sessualita, aspetto fisico, successo, potere, e cosi via. B
questo I"'unico modo di cambiare la cultura patriarcale e le aspettati-
ve sociali da essa imposte — sia gli uomini sia le donne dovrebbero ri-
fiutare i ruoli tradizionalmente prescritti loro, nonostante siano cosi
profondamente condizionanti per le persone e, di conseguenza, cosi
difficili da disimparare.”® Adichie crede fermamente che i nostri figli
e le nostre figlie debbano essere cresciuti e cresciute diversamente,
con un’attenzione ai loro interessi e alle loro capacita personali piut-
tosto che al loro genere.*

Americanah rappresenta dunque un potente miscuglio dei postu-
lati cruciali del pensiero femminista africano attraverso una versio-
ne modernizzata del noto mito platonico dell’androgino. Sia Ifemelu
che Obinze vengono rappresentati in termini androgini, con aspetti
sia maschili che femminili. Il loro processo di Bildung dimostra che
non rientrano strettamente nell'uno o nell’altro ruolo nelle loro so-
cieta, sia nella terra d’origine sia nel Nuovo Mondo. Il loro ricongiun-
gimento finale in Nigeria prova che entrambi possiedono un’identita
equilibrata, che include le virtt di uomini e donne rispettivamente.
Inoltre, le loro storie di formazione indicano un completo disinte-
resse per tutti i tratti specificamente costruiti per uomini e donne
in societa maschiliste, sia in Africa sia in Occidente, e un fortissimo
interesse per la strategia di resistenza unita contro convenzioni pa-
triarcali distruttive.

43 Chimamanda Ngozi Adichie, Dear Ijeawele or a Feminist Manifesto in Fifteen
Suggestions, Alfred A. Knopf, New York and Toronto 2017, p. 19. Cara Ijeawele ov-
vero quindici consigli per crescere una bambina femminista, trad. it. di Andrea Sirotti,
Einaudi, Torino 2014, pp. 22-23.

44  Chimamanda Ngozi Adichie, We Should All Be Feminists, Fourth Estate, Lon-
don 2014. Dovremmo essere tutti femministi, trad. it di Francesca Spinelli, Einaudji,
Torino 2021.
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Conclusioni

In Americanah, Adichie espone aspetti decostruttivi della politica
colonialista occidentale sulla cultura africana sovvertendo le pre-
supposizioni convenzionali del genere del Bildungsroman. In questo
modo, ricostruisce con successo la stereotipica immagine degli afri-
cani nella letteratura occidentale, e rivela che i processi di cura indi-
viduale e comunitari rappresentano un’opzione plausibile. Inoltre,
ridefinisce efficacemente il concetto di femminismo africano per il
pubblico occidentale, usando la sua esperienza personale di prati-
che culturali nigeriane. Nei loro viaggi formativi, i due protagonisti
scartano i rigidi ruoli di genere che ci si aspetta rappresentino per
ritrarre la complessa umanita africana. Adichie infine dimostra che
semplificazioni stereotipiche e dicotomie imposte sono false e dan-
nose. La desiderata unita delle esperienze maschili e femminili, la
loro relazione interconnessa e non antagonistica, dipinta nel roman-
zo attraverso la versione africana modernizzata del mito dell’andro-
gino, puo catturare la piena complessita dell’esperienza africana in
maniera completa.

I blog di Ifemelu complica ulteriormente 1'opposizione binaria e
imposta tra nord dominante e privilegiato e sud globale e svantag-
giato. In altre parole, non tutti gli americani assomigliano a perso-
naggi bianchi e middle class di un film di Hollywood, cosi come non
tutti gli africani assomigliano ai personaggi dei romanzi di Achebe o
ai bambini emaciati nelle fotografie delle campagne di beneficienza.
Inoltre, “the blog form signifies a modern presence of Africans on
the global stage, a presence that is legitimized by Ifemelu’s claim to
power to define what is Western”.* Il potere di definire cio che & oc-
cidentale & decisamente cid che I'autrice stessa pratica nel suo lavoro
letterario e nel suo impegno politico. I romanzi di Adichie, i saggi e
i discorsi pubblici, dunque, rappresentano un sostanziale contributo
all’attivismo femminista contemporaneo e agli studi di genere, sia
su scala globale sia negli specifici contesti delle societa postcoloniali
degli ultimi tempi.

45 “La forma del blog rappresenta la moderna presenza di persone africane sul
palcoscenico globale, una presenza legittimata dal potere, che Ifemelu reclama, di
definire cio che si intende per occidentale”. Rodriguez, Reimagining African Au-
thenticity, cit., p. 22.
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La storiografia della Guerra del Vietham:
un aggiornamento sulle traduzioni italiane

Stefano Rosso

Alcuni anni fa, riflettendo sugli esiti di una ricerca che avevo svolto
nella seconda meta degli anni Novanta, mi domandavo che cosa sa-
pessero i lettori italiani della narrativa statunitense sulla Guerra del
Vietnam e come si fossero comportati i nostri editori con quel vasto
corpus di opere uscite negli Stati Uniti durante il conflitto e soprat-
tutto dopo.' Negli anni in cui fu combattuta, la Guerra del Vietnam &
rimasta in primo piano anche in Italia e ha accompagnato I'evoluzione
del movimento anti-imperialista del nostro paese. Dopo la caduta di
Saigon nell’aprile del 1975, la guerra in Indocina ha continuato a oc-
cupare, per almeno quindici anni, una posizione centrale nel dibattito
politico, storico e culturale non soltanto negli Stati Uniti, ma anche in
Italia, sempre alimentata dal notevole successo dei film sul Vietnam
del periodo 1978-1989.

Negli Stati Uniti, anche dopo I’affermazione trionfalistica del pre-
sidente George H.W. Bush nel 1991, in base alla quale la “sindrome
del Vietham” era stata sconfitta grazie alla “vittoria” fulminante del-
la Prima guerra del Golfo, il conflitto indocinese ha continuato ad
aggirarsi nei discorsi storici e politici come uno spettro inquietante.
Durante i conflitti nei Balcani, in Afghanistan e nella Seconda guer-
ra del Golfo, il linguaggio militare e la riflessione geopolitica hanno
continuato a essere fortemente indebitati con quel lungo periodo bel-

1 Ringrazio il personale della Biblioteca comunale “Venezia” di Milano, della Bi-
blioteca Umanistica dell’'Universita degli Studi di Bergamo e della libreria “Cento-
fiori” di Milano per I'aiuto nella ricerca bibliografica. Grazie a Giovanni Scirocco per
avermi invitato a un convegno del gennaio 2020 da lui organizzato da cui prende
I'avvio questo saggio bibliografico (una prima versione & uscita sulla rivista Tradurre:
“La ‘sporca guerra’ in italiano. Traduzioni esistenti e traduzioni mancate nella sto-
riografia della Guerra del Vietnam”, Tradurre 20, primavera 2021, pp. 1-21). Infine,
ringrazio Paolo Barcella, Chiara Bietoletti, Roberto Cagliero, Erminio Corti, Bruno
Cartosio, Valeria Gennero, Giorgio Mariani, Anna Scannavini e soprattutto France-
sco Montessoro, che hanno letto una prima versione di queste pagine.
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lico: soltanto "attacco terroristico dell’11 settembre 2001 ne ha smor-
zato la centralita per qualche anno.

Il mio saggio del 2013, a cui facevo riferimento prima, si concen-
trava soltanto sull’aspetto della Guerra del Vietnam di mia compe-
tenza: romanzi e racconti statunitensi in traduzione.? Nelle conclu-
sioni, oltre a lamentare una certa reticenza delle case editrici italiane
a fornire i dati sulle vendite, sostenevo che I’editoria del nostro paese
aveva trascurato almeno una parte della migliore narrativa uscita
da quel conflitto; inoltre aveva mancato di dare il giusto rilievo alle
opere piu significative, in particolare a quelle di Tim O’Brien e di
Michael Herr, uscite si molto presto in traduzione, ma grazie a Leo-
nardo, un editore non molto visibile, e trascurate dalla critica e dai
lettori. Poiché negli anni Ottanta anche in Italia la passione politica
che aveva alimentato la lotta contro 'imperialismo statunitense si
era affievolita, le conoscenze sulla Guerra del Vietnam erano state
affidate soprattutto al cinema e, in misura minore, alla televisione: il
“Vietnam movie” cerco di occupare lo spazio lasciato libero dal we-
stern ormai in declino. Pur riconoscendo i meriti di alcuni dei mag-
giori successi di questo nuovo sottogenere — si pensi a film come II
cacciatore (Michael Cimino 1978), Tornando a casa (Hal Ashby 1978),
Apocalypse Now (Francis Ford Coppola 1979), Platoon (Oliver Stone
1986) e Full Metal Jacket (Stanley Kubrick 1987), opere di primo piano
in un panorama che comprende varie centinaia di pellicole spesso di
qualita modestissima —, nel mio saggio sottolineavo il rischio di de-
legare la memoria storica al solo cinema. Era particolarmente vistosa
la riproposizione revanscista del corpo maschile muscoloso e tecno-
logico di Sylvester Stallone nei tre film che hanno come protagonista
John Rambo, (1982, 1985, 1988; nel 2008 e nel 2019 se ne sono ag-
giunti altri due) e soprattutto il discorso ideologico reazionario della
serie Missing in Action con Chuck Norris, tutti film usciti negli anni
Ottanta (1984, 1985 e 1988). In Missing in Action la falsificazione sto-
rica diventa paranoica e delirante, e fornisce un materiale molto utile
per comprendere i meccanismi di funzionamento del fenomeno del-

2 Stefano Rosso, “Tradurre la ‘Dirty War’. La narrativa della Guerra del Vietnam
e I'editoria italiana”, in Donatella Izzo, Giorgio Mariani e Stefano Rosso, a cura di,
Come gather ‘round friends. Acoma per Bruno Cartosio e Alessandro Portelli, Shake,
Milano 2013, pp. 99-112.
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le fake news.? Il problema della scarsa memoria storica e, come vedre-
mo, anche della tendenza a credere a qualsiasi ipotesi complottista, &
assai pill grave negli Stati Uniti che in Italia e risale a tempi lontani.
Molti ricorderanno almeno due esempi clamorosi legati al mondo
del cinema. Il primo & Nascita di una nazione (regia di David W. Grif-
fith, 1915), un film che pur sostenendo idee razziste e falsificando i
fatti storici, rimase a lungo il riferimento documentale pit diffuso
sugli anni della Ricostruzione (1865-1877), il periodo successivo alla
Guerra civile in cui nacque il Ku Klux Klan e si affermo la segrega-
zione razziale. Il secondo e Via col Vento (regia di Victor Fleming,
1939), che fu per un periodo molto lungo, negli Stati Uniti, la fonte
pit diffusa per informarsi sulla societa schiavista e sulla Guerra civi-
le, nonostante la sua visione profondamente falsa sul piano storico.

Come chiunque puo rilevare con una semplice ricerca nell’ OPAC,
il Catalogo del servizio bibliotecario nazionale italiano, molte sono le
traduzioni di opere storiche sulla Guerra del Vietnam che mancano
all’appello. Poiché non sono uno storico ho dovuto cercare il punto
d’avvio in una ricerca bibliografica di Oliviero Bergamini, un lavoro
molto articolato sulla storiografia di quella guerra realizzato nel 1996
e che poi ebbe due diverse stesure, una per la rivista “Storica” del
1998 e, su mia richiesta, una piu sintetica su Acoma nel 1999.* Nella
breve carrellata sulla storiografia della Guerra del Vietnam in tradu-
zione che propongo qui, seguiro la divisione interna la proposta da
Bergamini: 1) la guerra; 2) la politica; 3) la societa americana e i redu-
ci. Per quel che riguarda il periodo successivo a quello considerato
da Bergamini mi sono avvalso della consulenza di Francesco Mon-
tessoro, attivo presso la Facolta di Scienze Politiche, Economiche e
Sociali dell’Universita Statale dei Milano fino al 2019, il maggiore
studioso italiano della storia del Vietnam.”

3 Su questo si veda Stefano Rosso, “I carceri fantasma della Guerra del Vietnam.
Note sul mito americano dei prigionieri di guerra”, Iperstoria 14 (autunno/inverno
2019), pp. 98-104.

4  Cfr. Oliviero Bergamini, ““Un dito del piede?’ Verso una nuova storiografia
americana sulla guerra del Vietnam”, Storica 4, anno 11 (1998), pp. 43-76 e Id., “La
guerra del Vietnam nella storiografia americana degli anni Novanta”, Acoma 16
(1998), pp. 86-95. Di Bergamini si veda anche “La guerra “diversa’: il Vietnam e
la “cultura bellica” degli Stati Uniti, in Stefano Ghislotti e Stefano Rosso, a cura di,
Vietnam e ritorno. La “guerra sporca” nel cinema, nella letteratura e nel teatro, Marcos y
Marcos, Milano 1996, pp. 221-237.

5 Grazie a Francesco Montessoro la Biblioteca di Scienze Politiche “Enrica Col-
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Storia, storia militare e storie orali

Molta saggistica americana sulla Guerra del Vietnam e estremamente
critica su quell’intervento; in genere questa € una caratteristica di una
parte cospicua degli studi su tutti i conflitti del secolo scorso, con I'e-
sclusione della Seconda guerra mondiale, negli Stati Uniti chiamata
“the good war”. Tale atteggiamento antibellico ha contribuito a creare
disinteresse per la storia militare o0 comunque un notevole sospetto
per chi si occupa di questo campo di studi: & molto diffusa I’opinione
che la storia militare sia territorio esclusivo dei conservatori se non
dei reazionari con tendenze autoritarie, e comunque di studiosi che
subiscono il fascino dello spirito marziale, del patriottismo e delle va-
rie forme di nazionalismo che hanno alimentato i conflitti. Io stesso
devo ammettere di avere compreso tardi I'importanza della storia mi-
litare. Molti studi sulla guerra, sulla violenza e sulla cultura bellica,
anche riflessioni dotate di ampio respiro filosofico e opere di storia
della cultura molto articolate, spesso rifiutano di fare i conti con gli
storici militari. Tale pregiudizio & diffuso anche in Italia e forse spie-
ga perché i migliori studi sulla Guerra del Vietnam da un punto di
vista militare non sono mai stati tradotti nel nostro paese. Questo e
il caso non soltanto delle opere che potrebbero essere criticate perché
“revisioniste”, cioé quegli studi che attribuivano la responsabilita della
sconfitta americana alle “carenze della leadership civile” pit1 che a una
cecita politica determinata dagli schemi ideologici della Guerra fred-
da.® Mi riferisco alle opere di Harry Summers Jr, Bruce Palmer, Guen-
ter Lewy e di altri,” che furono pitt 0 meno in linea con il revisionismo
reaganiano degli anni Ottanta: fu infatti Ronald Reagan, durante la
sua campagna elettorale del 1980, a tentare di rovesciare il giudizio
su quel conflitto, definendolo non pitt come la “dirty war”, la guerra

lotti Pischel” dell’Universita Statale di Milano & il luogo migliore in Italia per fare
ricerca sulla storia della Guerra del Vietnam. Per la narrativa statunitense che pone
al centro del racconto la Guerra del Vietnam la raccolta pitt fornita si trova nella
Biblioteca Umanistica dell’Universita di Bergamo. Tra le biblioteche europee va
segnalata quella del Kennedy Institut della Freie Universitit di Berlino.

6 Bergamini, ““Un dito del piede?”, cit., p. 45.

7 Siveda Harry Jr Summers, On Strategy: A Critical Analysis of the Vietnam War,
Presidio Press, Novato, CA 1982; Bruce Palmer, The 25-Year War, University Press
of Kentucky, Lexington 1984; Guenter Lewy, The United States in Vietnam, Oxford
University Press, New York 1978.
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sporca denunciata dai manifestanti dei tardi anni Sessanta, bensi come
una “noble cause”, una causa nobile. Reagan e i suoi fiancheggiatori
continuarono coerentemente a proporne una lettura neoconservatrice
nel corso dei suoi due mandati (1981-1989).

Anche la storiografia tendenzialmente progressista, immediata-
mente successiva agli anni di Reagan, non e mai stata tradotta in italia-
no: After Tet di Roland Spector del 1993, in cui emerge 1'impossibilita
oggettiva di vincere la guerra, e assente dagli scaffali italiani; discorso
analogo vale per The Dynamics of Defeat di Eric Bergerud e per The
Hidden History of the Vietnam War di John Prados, e cosi pure per gli
studi che si concentrano sulla “pacificazione” fallita, come Pacification
di Richard Hunt.” Mancano anche: I'importante studio di Carlyle A.
Thayer, War by Other Means: National Liberation and Revolution in Vie-
tnam;' il classico The Comunist Road to Power in Vietnam di William Du-
iker del 1981, ampiamente rimaneggatio 15 anni dopo grazie all’acces-
so a documenti divenuti disponibili negli anni Novanta;" 1'agile The
Second Indochina War di William S. Turley del 1986, che ha continuato a
essere pubblicato negli Stati Uniti (nel 2008 e nel 2021)."2

Esignificativo che quasi nessuna delle ricostruzioni principali della
strage di My Lai, di cui molto si parlo in Europa e le cui immagini
hanno continuato a circolare anche dopo la Prima guerra del Golfo,
sia mai uscita in italiano. Non troviamo My Lai: A Brief History with
Documents di James S. Olson e Randy Roberts e neppure Facing My
Lai, a cura di David Anderson.” Si obbiettera che Piemme ha merito-
riamente pubblicato la traduzione di My Lai Vietnam di Seymour M.
Hersh, il testo che sconvolse gli Stati Uniti nel 1970 con il racconto di
quel terribile eccidio del maggio 1968 e che permise a Hersh di vince-

8 Free Press, New York, 1993.

9 Si veda Eric M. Bergerud, The Dynamics of Defeat, Westview Press, Boulder,
CO, 1991; John Prados, The Hidden History of the Vietnam War, Dee, Chicago 1995;
Richard Hunt, Pacification, Westview Press, Boulder, CO, 1995.

10 Routledge, New York 1989.

11 William J. Duiker, The Comunist Road to Power in Vietnam, Westview, Boulder,
CO 1981; seconda ed., Taylor & Francis, Milton Park, UK 1996.

12 William S. Turley, The Second Indochina War, Routledge, New York 1986.

13 Si veda John Olson and Roland Roberts, My Lai: A Brief History with Docu-
ments, St. Martin’s, New York 1998; David L. Anderson, My Lai: Moving Beyond the
Massacre, University Press of Kansas, Lawrence, KS, 1998.
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re il Pulitzer per il giornalismo." E vero, ma la traduzione italiana &
apparsa ben trentacinque anni dopo la versione originale, mentre in
altri paesi era stata tradotta subito: per esempio in Francia usci nello
stesso anno della pubblicazione americana.

La scarsita di traduzioni dei testi di storia militare e soltanto il
frutto del pregiudizio contro quella materia e i suoi cultori? Forse
parte del problema deriva dal fatto che, trattandosi di un campo spe-
cialistico, gli studiosi sono presumibilmente in grado di consultare le
opere in lingua originale.

Simile destino hanno avuto le buone storie orali: nessuna tradu-
zione italiana di No Shining Armor di Otto Lehrck né di Red Thunder,
Tropic Lighting di Eric Bergerud.” Nel 1996 Alessandro Portelli aveva
pubblicato un bel saggio su due raccolte di interviste ai reduci della
Guerra del Vietnam, mostrando come gli aspetti fattuali e quelli di-
scorsivi della guerra avessero condiviso “il fatto di essere terreni su
cui I'esperienza personale della “biografia” si incontra con la vicenda
collettiva della “storia’”.'® L’analisi di Portelli si concentrava su Nam
di Mark Baker (1982) e Bloods: An Oral History of the Vietnam War di
Wallace Terry (1984), quest’ultimo interamente dedicato all’esperien-
za degli afroamericani. Con ventun anni di ritardo il secondo & stato
tradotto da Paola Conversano per Piemme con il titolo La faccia nera del
Vietnam." Il ritardo o il silenzio sul punto di vista dei neri riguarda an-
che saggi successivi come Fighting on Two Fronts di James Westheider.'

Altri studi importanti mai tradotti sono quelli che analizzano la
guerra in termini sociali, come U.S. Labor and the Vietnam War di Phi-
lip Foner, sul ruolo del sindacato, e Working-class War di Christian G.

14 Seymour Hersh, My Lai 4: A Report on the Massacre and Its Aftermath, Random
House, New York 1970 (My Lai Vietnam, tr. it. di Enrico Domenichini, Piemme,
Casale Monferrato 2005).

15 Otto]. Lehrack, No Shining Armor: The Marines at War in Vietnam, an Oral Histo-
ry, University Press of Kansas, Lawrence 1992; Eric M. Bergerud, Red Thunder, Tropic
Lighting: The World of a Combat Division in Vietnam, Westview, Boulder, CO, 1993.

16  Alessandro Portelli, “Come se fosse una storia. Narrazioni personali dei reduci
e storia orale del Vietnam”, in Ghislotti e Rosso, a cura di, Vietnam e ritorno, cit.

17 Si veda Mark Baker, Nam, Morrow, New York 1981; Wallace Terry, Bloods,
Ballantine, New York 1984 (La faccia nera del Vietnam, tr. it. di Paola Conversano,
Piemme, Casale Monferrato 2005, ormai fuori catalogo).

18  Si veda James Westheider, Fighting on Two Fronts: African Americans and the
Vietnam War, New York University Press, New York 1997.
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Appy, dal quale emerge in modo ampiamente documentato il fatto
che il peso del conflitto era gravato soprattutto sulla classe operaia,
oltre che sugli afroamericani.” Appy & anche molto convincente nel
ricostruire, grazie a numerose interviste, i sentimenti spesso ambi-
valenti degli strati piti poveri e meno istruiti della popolazione ame-
ricana nei confronti della guerra. Del resto, non sono mai arrivati
in Italia gli studi dedicati agli aspetti psicologici del combattimento
(Grossman), e neppure quelli che si concentrano sul fronte e sul pun-
to di vista vietnamita (Lanning e Cragg).”

Per fortuna esistono alcuni lavori dei due storici italiani del Sud-
est asiatico che hanno insegnato a lungo all’'Universita Statale di
Milano: Enrica Collotti Pischel e Francesco Montessoro.?! Nelle loro
opere, in particolare in quelle di Montessoro, emerge la prospettiva
vietnamita senza che questo comporti uno sguardo assolutorio sul

19  Siveda Philip S. Foner, U.S. Labor and the Viet-Nam War, International Publish-
ers, New York 1989 e Christian Appy, Working-class War: American Combat Soldiers
and Vietnam, University of North Carolina Press, Chapel Hill 1993.

20 Dave Grossman, On Killing: The Psychological Cost of Learning to Kill in War and
Society, Little Brown, Boston 1995; Michael Lee Lanning e Dan Cragg, Inside VC
and the NVA, Ivy Books, New York 1992.

21  Si veda Enrica Collotti Pischel, a cura di, Il Vietnam vincera: politica, strategia,
organizzazione, Einaudi, Torino 1968. Di Francesco Montessoro si vedano soprattutto:
Vietnam, un secolo di storia, FrancoAngeli, Milano 2000; Le guerre del Vietnam, Giunti,
Firenze 2004 (di carattere piti divulgativo); “Il mito del Vietnam nell'Italia degli anni
Sessanta”, Trimestre, XXXVII, 13-14 (2004), pp. 273-97; e pilt recentemente, “Al servi-
zio del Partito: le Forze armate in Vietnam dalla guerra alla costruzione nazionale”,
in Simone Dossi, a cura di, Il potere dei generali. Civili e militari nell’ Asia orientale con-
temporanea, Carocci, Roma 2017, pp. 53-69; “La lotta di fazione nel Partito comunista
vietnamita”, in Clara Bulfoni, Emma Lupone, Bettina Mottura, a cura di, Sguardi
sull’Asia e altri scritti in onore di Alessandra Cristina Lavagnino, Led, Milano 2017, pp.
123-39. Attualmente Montessoro sta lavorando a una ricerca sul PCI e la Guerra
del Vietnam. Va segnalata una pubblicazione italiana che probabilmente non ebbe
grossa eco, un fascicolo monografico di Il Ponte del 1996 dedicato a “Vietnam. Vin-
cere la guerra, perdere la pace?” (LII, 1-2, gennaio-febbraio, pp. 5-193). Contiene tre
scritti d’archivio (di Bertrand Russell, Jean-Paul Sartre e Enzo Enriques Agnoletti),
quattro interventi molto diseguali (di Mario Primicerio, Aldo Natoli, Mario Mon-
forte e Luciano della Mea) sulla memoria della guerra, un altro paio di saggi sparsi
(Bruno Amoruso e Jin Ye, e Vito Zagarrio sul cinema americano) e infine un saggio
di Gabriel Kolko (“Vincere la guerra, perdere la pace”) e di Francesco Montessoro
(“Da un’altra prospettiva”): questi ultimi due, decisamente eccentrici nel panorama
italiano, avrebbero potuto innescare un dibattito che in Italia non ci fu mai.
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fallimento politico ed economico della Repubblica socialista del Vie-
tnam dopo la vittoria del 1975. Ai lavori di questi due studiosi, come
Montessoro stesso mi ha suggerito, vanno aggiunti alcuni scritti di
Emilio Sarzi Amadé, un testimone degli anni di guerra, giornalista
dell’Unita competente e fornito di informazioni di prima mano.*

Gestione politica della guerra

Se potevo sospettare di trovare poche opere tradotte nel comparto
della storia militare e sociale, sono stato un po’ pitt sorpreso nel ri-
scontrare analoghe lacune nel settore degli studi su “guerra e politi-
ca”. Manca all’appello A Time for War: The United States and Vietnam
di Robert Schulzinger,” un testo indubbiamente discutibile per 1'ac-
cento troppo marcato che pone sulla diversa “concezione del tem-
po” di americani e vietnamiti, ma che allarga la ricerca al ruolo delle
religioni nella cultura vietnamita, all'infondatezza della teoria del
domino e a una “sovrastima delle capacita espansive dei paesi co-
munisti”.* Schulzinger fa parte di quel gruppo di studiosi che par-
lano piu di errori che di colpe e responsabilita, e che sembra mettere
in secondo piano le scelte dei vertici statunitensi. Vertici che furono
caratterizzati, come scrive Bergamini, “da cinismo, razzismo, ideo-
logismo, noncuranza per i principi della democrazia, falsita, appros-
simazione, superficialita, crudelta, mancanza di rispetto per la vita
umana”.® A questo proposito va ricordato che il numero di morti
provocati da quel conflitto apparentemente periferico fu altissimo: a
fronte di circa 58.000 soldati americani, le vittime vietnamite (som-
mando militari del Nord, vietcong e civili) oscillano tra i due e i tre
milioni, cifra variabile in base alla lunghezza del periodo: se si con-
siderano gli anni 1955-1975 le vittime superano i tre milioni, se ci si
limita all’esplicito intervento statunitense la cifra e probabilmente
inferiore ai due milioni. Questo senza contare le centinaia di migliaia
di morti in Laos e Cambogia.

22 Di Emilio Sarzi Amadé si vedano: Rapporto dal Vietnam, Einaudi, Torino 1966;
Vietnam, il dopoguerra difficile, Mazzotta, Milano 1978; L'Indocina rimeditata, Franco
Angeli, Milano 1983. Amadé ha anche curato una antologia di scritti di Vo Nguyen
Giap, La guerra e la politica, Mazzotta, Milano 1972.

23 Robert Schulzinger, A Time for War, Oxford University Press, New York 1997.
24 Oliviero Bergamini, “’Un dito del piede’, cit. p. 64.

25  Ivi, p. 56.
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In mezzo a tante assenze ¢ davvero lodevole la scelta di Mondadori
di pubblicare la traduzione di Vietnam Wars 1945-1990 (1991) di Ma-
rilyn B. Young, una studiosa di relazioni internazionali, in particolare
tra Stati Uniti e Cina, che ha insegnato alla New York University fino al
2018 e che con questo libro vinse il Berkshire Women’s History Prize.?
In Vietnam Wars 1945-1990, che ha avuto una buona diffusione negli
Stati Uniti, Young pone la Guerra fredda in una prospettiva problema-
tica e ancora attuale, mantenendo un livello alto di argomentazione
senza cadere nel gergo specialistico; inoltre rilegge il coinvolgimento
statunitense nell’ambito piti ampio della storia dell’Indocina dalla co-
lonizzazione francese al periodo della riunificazione dopo la caduta di
Saigon. Il libro, su cui tornerd piti avanti, € uscito in italiano solo nel
2007, vale a dire sedici anni dopo I’edizione statunitense.

Tra le altre opere dell’ampio comparto degli studi di “politica” che
sarebbe stato utile tradurre vanno ricordati: la Cambridge History of Ame-
rican Foreign Relations (1993) di Warren Cohen,” molto concisa ma fon-
damentale per comprendere le forme di arroganza e autoinganno dei
vertici americani, nonché l'incapacita di precisare il significato dell’in-
surrezione comunista, anticipata in modo straordinariamente lucido in
Un americano tranquillo, romanzo dell'inglese Graham Greene del 1955,
la cui lettura ancora oggi stupisce per la formidabile preveggenza.

L'editoria italiana ha pure trascurato le opere incentrate sul ruolo
dei presidenti americani, forse per un certo sospetto nei confronti
della focalizzazione sulla leadership politica; sarebbero state utili
per comprendere quanto peso abbiano avuto, nell’andamento della
guerra, le decisioni dei singoli leader (Kennedy, Johnson, McNama-
ra, Kissinger, Nixon) e del loro ristretto nucleo di collaboratori, a co-
minciare dal falso incidente del Golfo del Tonchino nel 1964. In que-
sto ambito mancano in italiano le opere di Edwyn E. Moise, di Lloyd

26  Marilyn B. Young, The Vietnam Wars 1945-1990, Harper, New York 1991 (Le
querre del Vietnam, 1945-1990, tr. it. di Rosaria Contestabile, Mondadori, Milano
2007). Marilyn B. Young ha fatto parte per molti anni del Comitato scientifico in-
ternazionale di Acoma, sulla quale ha pubblicato quattro saggi dedicati alle guerre
americane: Corea, Vietnam e Guerre del Golfo (fascicoli 15, 26 e 28 della prima
serie e 11 della nuova serie).

27 Warren Cohen, The Cambridge History of American Foreign Relations, vol. IV:
America in the Age of the Soviet Power, 1945-1991, Cambridge University Press, New
York 1993.
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Gardner e soprattutto del famoso storico americano George Herring;:
per fortuna si trovano in originale in varie biblioteche italiane.?

Mancano le traduzioni italiane degli studi che propongono analisi
critiche dei vertici militari, cruciali per comprendere quanto fossero
subalterni alla politica presidenziale, probabilmente per proprio tor-
naconto, come emerge dai volumi di Herbert Raymond McMaster e di
Robert Buzzanco:* quando i generali compresero che non c’era alcuna
possibilita di vincere, quindi gia nei primi anni di guerra, non manife-
starono apertamente i loro dubbi e le loro valutazioni negative.

Se l'editoria italiana sembra avere trascurato le trattazioni serie
sulla Guerra del Vietnam, con 1’eccezione, appunto, della traduzio-
ne del volume di Marilyn Young, va precisato che anche negli Stati
Uniti, nonostante i numerosi studi usciti dopo la Prima guerra del
Golfo, le conoscenze diffuse fra i non addetti ai lavori si sono basate
e continuano a basarsi su opere fuorvianti come, per esempio, JFK
and Vietnam di John Newman,*® e in particolare su JFK, il film di Oli-
ver Stone del 1991 che propone una simile prospettiva complottista.
La tesi secondo cui Kennedy voleva ritirarsi dal Vietnam e proprio
per questo sarebbe stato ucciso a Dallas non & mai stata confermata
da nessuna ricerca rigorosa e lo stesso Chomsky 1'ha fortemente cri-
ticata:* rimane peraltro una ricostruzione accettata acriticamente da
buona parte dell’opinione pubblica grazie al successo del film, ben
costruito, di Stone. Tra le opere non tradotte che mettono in luce le
responsabilita del Congresso (scarsa conoscenza della materia, su-

28 Siveda Edwyn Moise, Tonkin Gulf and the Escalation of the Vietnam War, Uni-
versity of North Carolina Press, Chapel Hill 1996; Lloyd C. Gardner, Pay Any Price:
Lyndon Johnson and the Wars for Vietnam, Dee, Chicago 1995; George Herring, LB]
and Vietnam, University of Texas Press, Austin 1994.

29  Herbert Raymond McMaster, Dereliction of Duty: Lyndon Johnson, Robert Mc-
Namara, the Joint Chiefs of Staff, and the Lies That Led to Vietnam, Harper, New York
1997; Robert Buzzanco, Masters of War, Cambridge University Press, New York 1996.
30 John Newman, JFK and Vietnam: Deception, Intrigue and the Struggle for Power,
Warner, New York 1992.

31 Noam Chomsky, Rethinking Camelot: JFK, the Vietnam War, and U.S. Political
Culture, South End Press, Boston 1993 (Alla corte di re Artit. Il mito Kennedy, tr. it. di
Andrea Ferrario, Eleuthera, Milano 1994). Riflessioni di Chomsky sulle guerre si
trovano anche in Noam Chomsky, Dal Vietnam all’Iraq: colloqui con Patricia Lombro-
s0, Manifestolibri, Roma 2003.

173



Stefano Rosso

bordinazione prima a Johnson e poi a Nixon) va almeno ricordata
The US Government and the Vietnam War di William Gibbons.*

Va poi elencata la serie di studi (mai tradotti) che contesta il luogo
comune sui media americani che, schieratisi in buona parte contro
la guerra I’avrebbero letteralmente affossata, influenzando profon-
damente I’opinione pubblica. Questa “controstoria” emerge soprat-
tutto nei volumi di Daniel Hallin (The Uncensored War), e di Melvin
Small (Covering Dissent).* Tali opere ridimensionano il ruolo eroico
dei corrispondenti di guerra che era stato celebrato in Once Upon a
Distant War di William Procham, o anche in The Day the Press Stopped
di David Rudenstine e in molti altri studi.** L'immagine romanticiz-
zata del reporter e del fotografo della Guerra del Vietnam continua a
godere di una certa diffusione; d’altra parte & vero che il numero del-
le vittime tra gli addetti alla stampa fu pit alto che in altri conflitti.

Societa americana, Vietham e reduci

Vari studi (non tradotti) si sono occupati “delle dinamiche politiche e
istituzionali, degli assetti sociali e generazionali, della cultura e dell’ar-
te”® prodotti dalla Guerra del Vietnam, come pure degli effetti sulla
psiche dei combattenti, materiale riletto criticamente in Italia da Bru-
no Cartosio in I lunghi anni sessanta. Movimenti sociali e cultura politica
negli Stati Uniti, un ampio studio del 2012 che coniuga la competenza
dello storico americanista con un punto di vista transnazionale.* Qua-
si tutte le principali opere scritte da statunitensi su societa e cultura
americana non sono mai state tradotte. Questo e il caso di In the Sha-
dow of War di Michael Sherry* — che contiene, tra l’altro, una analisi dei

32  William Gibbons, The US Government and the Vietnam War, Princeton Univer-
sity Press, Princeton, NJ 1995.

33  Cfr. Daniel Hallin, The Uncensored War, Oxford University Press, New York
1986; Melvyn Small, Covering Dissent: The Media and the Anti-Vietnam War Move-
ment, Rutgers University Press, New Brunswick 1994.

34  Cfr. William Procham, Once Upon a Distant War, Vintage, New York 1995; Da-
vid Rudenstine, The Day the Presses Stopped: A History of the Pentagon Papers Case,
University of California Press, Berkeley 1996.

35 Bergamini, “’Un dito del piede?””, cit., p. 66.

36 Bruno Cartosio, I lunghi anni sessanta. Movimenti sociali e cultura politica negli
Stati Uniti, Feltrinelli, Milano 2012.

37 Michael Sherry, In the Shadow of War, Yale University Press, New Haven 1995.
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rapporti tra guerra, tecnologia e consumismo — e di Losing Our Souls
di Edward Pessen,® in cui la condanna delle scelte statunitensi intro-
duce l'idea di una vera e propria “bancarotta spirituale”. Non e stata
tradotta nessuna delle opere di Tom Engelhardt, né The End of Victory
Culture,® in cui si discute, tra I’altro, del mito dell’invincibilita ameri-
cana, né il pit1 recente The American Way of War,* in cui la Guerra del
Vietnam & collocata nella storia di lungo periodo. Engelhardt & noto,
nel mondo liberal, per avere creato nel 2001 il blog “TomDispatch” (“A
regular antidote to the mainstream media”) in cui sono comparse po-
sizioni significative dell’anti-imperialismo contemporaneo. E stato un
punto di riferimento particolarmente importante negli anni della pre-
sidenza di George W. Bush figlio, caratterizzati da una forte ripresa
della retorica patriottica. Tra le denunce “dal basso” va inoltre ricorda-
to l'appassionato Vietnam: una sporca bugia di Neil Sheehan,*! traduzio-
ne edita da Piemme nel 2003. Alleditore Piemme bisogna riconoscere
il merito di avere contribuito in modo significativo alla diffusione in
Italia di alcune opere importanti sulla Guerra del Vietnam.

Grande spazio & stato dato dalla storiografia statunitense ai movi-
menti di protesta contro la guerra. Tra gli studi che affrontano questo
argomento, anch’essi mai tradotti, An American Ordeal di Charles De
Benedetti, Give Peace a Chance a cura di Melvin Small e William D.
Hoover, e The War Within di Tom Wells.*? Va inoltre citato I'ottimo
A Companion to the Vietnam War curato da Marilyn Young e Robert
Buzzanco nel 2002, una delle raccolte pitt adatte all'insegnamento
universitario.®

38 Edwar Pessen, Losing Our Souls: The American Experience in the Cold War, Dee,
Chicago 1993.

39 Tom Engelhardt, The End of Victory Culture, Basic Books, New York 1995.

40 Tom Engelhardt, The American Way of War, Haymarket Books, Chicago 2010.
41  Neil Sheehan, A Bright Shining Lie: John Paul Vann and America in Vietnam,
Random, New York 1988 (Vietnam. Una sporca bugia, tr. it. di Giancarlo Carlotti,
Piemme, Casale Monferrato 2003, ormai fuori catalogo)

42  Charles De Benedetti, An American Ordeal: The Antiwar Movement of the Viet-
nam Era, Syracuse University Press, Syracuse, NY 1990; Melvin Small e William
D. Hoover, a cura di, Give Peace a Chance: Exploring the Vietnam Antiwar Movement,
Syracuse University Press, Syracuse 1992; Tom Wells, The War Within, University
of California Press, Berkeley 1994.

43  Marilyn B. Young e Robert Buzzanco, a cura di, A Companion to the Vietnam
War, Blackwell, Malden, MA 2002.
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Un ruolo importante e a sé stante ha In Retrospect: The Tragedy and
Lessons of Vietnam,* 1’autobiografia di Robert McNamara del 1995
che probabilmente avrebbe trovato un pubblico di lettori in Italia e
soprattutto The Fog of War, il documentario-intervista realizzato da
Errol Morris nel 2003, quando 1'ex Segretario di stato aveva 85 an-
ni.* Costruita con grande abilita in forma di undici lezioni di storia
e politica, I'intervista ci fornisce riflessioni e rivelazioni inedite sulla
consapevolezza della sconfitta americana fin dai primi anni di guer-
ra che risultano ancora oggi agghiaccianti: 'edizione del dvd in com-
mercio contiene anche la versione doppiata in italiano.

Varie opere hanno indagato sugli effetti del PTSD, la sindrome
postraumatica da stress, che pare abbia colpito tra il 15 e il 25 per-
cento dei reduci del Vietnam, cioé oltre 700.000 soldati su una cifra
approssimativa di tre milioni di giovani inviati in Vietnam durante
il conflitto. Tra i titoli principali, anche questi non tradotti, bisogna
almeno citare Shook over Hell di Eric Dean e The Politics of Readjust-
ment di Wilbur Scott.* E stata la Guerra del Vietnam a porre al centro
dello studio medico e psicologico fenomeni gia indagati nella Prima
e nella Seconda guerra mondiale con il termine di “shell shock”.#’

Conclusioni

La scarsa attenzione dell’editoria italiana per alcuni aspetti impor-
tanti della storia della Guerra del Vietnam si colloca in un pitt ampio
disinteresse europeo: infatti & probabile che un discorso analogo si
possa applicare alla Germania e alla Francia, quest'ultima molto piu

44 Robert McNamara, In Retrospect, New York Times Books, New York 1995.

45  Errol Morris, The Fog of War: la guerra secondo Robert McNamara (2003), Mon-
dadori, Milano 2004 (DVD). The Fog of War vinse 1'Oscar per il miglior documen-
tario nel 2004.

46  Eric Dean, Shook over Hell: Post Traumatic Stress, Vietnam and the Civil War, Har-
vard University Press, Cambridge 1997; Wilbur Scott, The Politics of Readjustment:
Vietnam Veterans Since the War, De Gruyter, New York 1997.

47 Sul PTSD in italiano si veda: Giuseppe Craparo, Il disturbo post-traumatico da
stress, Carocci, Roma 2013, una buona introduzione all’argomento adatta anche ai
non psicologi; Bessel Van der Kolk, The Body Keeps the Score: Brain, Mind, and Body
in the Healing of Trauma, New York, Viking 2014 (Il corpo accusa il colpo. Mente, corpo
e cervello nell’elaborazione delle memorie traumatiche, tr. it. di Sara Francavilla e M. S.
Patti, Cortina, Milano 2015).
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attenta almeno ai romanzi sulla Guerra del Vietnam, forse anche per
la necessita di riflettere sulla propria presenza in Indocina e sulla
propria sconfitta nel 1954.

Va sottolineato il fatto che nelle generazioni di studiosi successive
agli anni Settanta e Ottanta la conoscenza dell’inglese ha preso il po-
sto di quella del francese e del tedesco, facendo diminuire la richie-
sta di tradurre opere facilmente reperibili in originale, come ho gia
osservato a proposito della storia militare; per giunta l'inglese degli
storici non e particolarmente ostico se confrontato con la tendenza
al gergo specialistico un po” involuto e narcisistico di altre discipline
umanistiche. E soprattutto e difficile che un editore scommetta su
un testo impegnativo e magari molto lungo. Non dobbiamo stupir-
ci se il bel volume di Marilyn Young, che, come ho gia ricordato, &
stato tradotto soltanto sedici anni dopo la sua uscita, ha continuato
a essere ristampato (ora pero e fermo alla settima edizione ed e fuori
commercio), oppure se La Storia della guerra del Vietnam del 1983,
dell’ottimo giornalista Stanley Karnow si trova in piu di cinquanta
biblioteche pubbliche italiane.”® Il primo comprime il racconto dei
conflitti in Vietnam in trecentocinquanta pagine rigorose e appas-
sionate, molto adatte a un pubblico italiano orientato “a sinistra” e
contrario alla guerra; il secondo rimane leggibile per il suo stile av-
vincente e per un soggettivismo moderato che puo attrarre il grande
pubblico nonostante le cinquecento pagine molto fitte.

Nella linea tracciata da Karnow e da Young si collocano alcune ope-
re tradotte in italiano nel nuovo millennio, ma che faticano a rimanere
a catalogo. La guerra del Vietnam di Mitchell K. Hall & un “manuale”
agile, per uso universitario, proposto dall’editore il Mulino (meno di
duecento pagine), opera di un bravo storico americano, ormai fuori
stampa.” Pit1 curiosa appare la scelta di Einaudi di puntare su un vo-
lume realizzato da uno studioso tedesco, Marc Frey, oggi esaurito: la
sua Storia della guerra del Vietnam, come emerge dal sottotitolo,” si con-

48  Stanley Karnow, Vietnam: A History (1983), Penguin, New York 1997 (Storia
della Guerra del Vietnam, tr. it. di Piero Bairati, Rizzoli, Milano 1985; si tratta di un
volume tratto da una serie tv della WGBH di Boston).

49  Mitchell K. Hall, The Vietnam War, Pearson, Harlow 2000 (La guerra del Viet-
nam, trad it. di Luis Pece, il Mulino, Bologna 2003).

50 Marc Frey, Geschichte des Vietnamkriegs, Verlag C.H. Beck, Miinchen 2006 (Sto-
ria della Guerra in Vietnam. La tragedia in Asia e la fine del sogno americano, tr. it. di
Umberto Gandini, Einaudi, Torino 2008, titolo attualmente fuori stampa).
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centra su La tragedia in Asia e la fine del sogno americano, vale a dire sul
significato dirompente che il conflitto indocinese ha avuto su uno dei
miti fondativi degli Stati Uniti, I'“ American Dream”, ma anche sull’u-
topia rivoluzionaria vietnamita. Infine, va citata la Storia popolare della
querra in Vietnam di Jonathan Neale (il Saggiatore),” tutt'ora disponi-
bile, in cui la guerra e vista dalla prospettiva di chi ne pagp il prezzo
pit alto, vale a dire la classe operaia, i disoccupati, le minoranze e i ceti
medio-bassi negli Stati Uniti, e i contadini poveri in Vietham. In que-
sti volumi, tutti tradotti in modo professionale, si coglie lo sforzo di
presentare in modo sintetico eventi e interpretazioni, rendendo il rac-
conto fluido e vivace, e cercando di sfatare 1'idea abbastanza diffusa
che la narrazione storica debba essere tediosa. In tutti i casi si tratta di
opere dal numero di pagine contenuto. L'unica eccezione, che stupisce
per il coraggio editoriale, € una recente proposta di Neri Pozza: Vie-
tnam. Una tragedia epica 1945-1975 (2019) del noto storico e giornalista
inglese Max Hastings,* un volume di novecento pagine che si legge
come un romanzo, pur essendo documentato in modo rigoroso e at-
tento a tutti i possibili punti di vista, sia “in presa diretta”, sia facendo
riferimento a documenti “desecretati” di recente. Per comprendere le
doti della scrittura di Hastings, bene interpretate nella traduzione di
Filippo Verzotto, basta selezionare le pagine da lui dedicate all’Offen-
siva del Tet (501-558) e confrontarle con la trattazione offerta da altri
storici e giornalisti: lo studioso inglese offre un racconto scorrevole e
accattivante e, fornendo molte fonti attendibili, spiega con chiarezza
il significato simbolico che quell’operazione militare ebbe nel mondo
americano e al tempo stesso da conto della strategia politica avventu-
rista e priva di considerazione per la vita umana perseguita dai vertici
di Hanoi guidati da Le Duan. Ne emerge un quadro molto lontano
dalla visione romanticheggiante che spesso accompagna la carneficina
della prima fase dell’Offensiva del Tet del gennaio-febbraio 1968.
Perché queste storie della Guerra del Vietnam circolano oggi in Ita-
lia pitt numerose che negli anni Ottanta e Novanta? La prima ipotesi

51 Jonathan Neale, A People’s History of the Vietnam War, New Press, New York
2003 (Storia popolare della guerra in Vietnam, tr. it. di Alessandra Costa, il Saggiatore,
Milano 2008).

52 Max Hastings, Vietnam: An Epic Tragedy, 1945-1975, Harper, New York 2018
(Vietnam. Una tragedia epica 1945-1975, tr. it. di Filippo Verzotto, Neri Pozza, Vicen-
za 2019).
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e che la distanza temporale dalla fine del conflitto possa permettere di
chiudere l'interpretazione di quegli anni Sessanta che Bruno Cartosio
ha opportunamente chiamato “lunghi” nel titolo del suo studio citato
prima. Ma & anche probabile che, in mancanza di opere importanti
sulle guerre americane dopo il crollo del muro di Berlino, il conflitto in
Vietnam rappresenti il riferimento pitt immediato, in una prospettiva
di vicinanza temporale e di analogia di problemi geopolitici, per riflet-
tere sul pantano in cui oggi gli Stati Uniti si trovano in Medio Oriente
dopo le altre guerre in Afghanistan e in Iraq. Sottolineo qui il termine
“pantano” per tradurre I'inglese quagmire, tanto frequentemente usato
per definire la Guerra in Vietnam, ma anche perché tale termine ben
riassume i conflitti recenti che hanno accompagnato le amministrazio-
ni repubblicane da George Bush padre a Donald Trump passando per
George Bush figlio, senza che le presidenze democratiche di Clinton,
di Obama e di Biden si distinguessero per una politica estera partico-
larmente illuminata e risolutiva.

Un ulteriore elemento arricchisce il panorama italiano contempo-
raneo sul tema: comincia infatti a farsi strada il punto di vista vietna-
mita, troppo a lungo escluso oppure marginalizzato, come emerge
dalla buona risonanza che ha avuto la traduzione di alcune opere
di Viet Than Nguyen, pubblicate da Neri Pozza negli ultimi anni:
non soltanto i suoi due romanzi, Il simpatizzante e Il militante, e la sua
raccolta di racconti I rifugiati, ma anche 1'ampio saggio Niente muore
mai. 1l Vietnam e la memoria della guerra.>® Ma il punto di vista vietna-
mita merita uno spazio a sé, e questo ¢ il compito di Giacomo Traina
nell’aggiornamento che segue.

Stefano Rosso (Novi Ligure, 1956) & condirettore di Acoma e insegna Letteratura
angloamericana all’Universita di Bergamo. Alla Guerra del Vietnam ha dedicato
vari saggi su rivista e il volume Musi gialli e berretti verdi (Bergamo University
Press 2003). Un suo aggiornamento sulla narrativa statunitense e la Guerra del
Vietnam era uscito nella prima serie di Acoma (n. 4, 1995).

53  Viet Than Nguyen, Nothing Ever Dies, Harvard University Press, Cambridge,
MA 2017 (Niente muore mai. Il Vietnam e la memoria della guerra, tr. it. di Chiara Bro-
velli, Neri Pozza, Vicenza 2018). I due romanzi e la raccolta di racconti di Viet Than
Nguyen sono stati tradotti ottimamente da Luca Briasco.
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Una memoria al plurale: i vietnamiti,
la guerra e I'editoria italiana

Giacomo Traina

I severi occhi di bronzo del principe Tran Hung Dao,’ il comandante
delle forze del Dai Viét che sul finire del Duecento sbaragliarono i
mongoli di Kublai Khan in una battaglia navale che ormai appartie-
ne alla leggenda, incrociano ogni giorno lo sguardo affascinato dei
visitatori, perlopil stranieri, che sfilano tra le vetrine e i diorami del
Museo di storia militare di Hanoi. Il busto del principe & esposto in
una piccola sala che ne celebra entusiasticamente le vittorie; le pareti
sono dello stesso rosso acceso — a un tempo foriero di fortuna e sim-
bolo del sangue rivoluzionario — che campeggia sulla grande bandie-
ra nazionale in cima alla torre della Citta imperiale di Thang Long.
All'ombra di questa bandiera, nel cortile del Museo, giacciono da
decenni i resti arrugginiti dei grandi bombardieri americani abbattuti
dall’artiglieria nordvietnamita durante gli anni pit1 aspri della guerra.
La coda di un gigantesco B-52 (un residuato di quell’Operazione Line-
backer II voluta da Nixon per punire la ritrosia dei comunisti al tavolo
dei negoziati) svetta incerta su una piccola batteria di obici e cannoni
antiaerei di fabbricazione sovietica o cinese, eternamente puntati con-
tro i cieli ormai sgombri e sereni del Vietnam riunificato; un paese che
oggi, nella sua nuova veste di meta del turismo internazionale avviata

1 1l viethamita € una lingua tonale. Le sue vocali e consonanti sono scritte in
caratteri latini con segni diacritici. Nell’articolo ho mantenuto i segni diacritici nel
caso di nomi di personaggi storici e nomi di luoghi, omettendoli, tuttavia, nel caso
dei toponimi pitt conosciuti (“Hanoi” al posto di “Ha N6i”, “Vietnam” in luo-
go di “Viét Nam”, ecc.). Ho invece riportato senza diacritici i nomi degli autori
— soprattutto della diaspora — che hanno scelto di non utilizzarli (per esempio,
“Ocean Vuong” invece di “Ocean Vuwong”). Allo stesso modo, ho seguito il siste-
ma onomastico, diffuso anche in Corea e Cina, che vede il cognome precedere il
secondo nome e il nome proprio, nonché l'usanza vietnamita di riferirsi a una
persona usando quest’ultimo (ad esempio, “Gidp” nel caso di “V& Nguyén Gidp”).
Viceversa, ho citato gli autori della diaspora che impiegano il sistema occidenta-
le chiamandoli per cognome (ad esempio, “Nguyen” per I’americano Viet Thanh
Nguyen — che in Vietnam, del resto, & noto come “Nguyén Thanh Viét”).
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a grandi passi verso il miracolo economico, si riscopre amico degli Stati
Uniti e si affretta ad ammorbidire i toni delle didascalie del museo, un
tempo cariche di accorate denunce contro “i crimini degli imperialisti
e dei loro fantocci”.? Appena dall’altra parte della strada, i discendenti
dei feroci patrioti di un tempo sognano 1’America, mentre chiudono
ollie con lo skateboard ai piedi della statua impettita di Vladimir Lenin.
Sul viale, le macchine di lusso dei nuovi oligarchi si aprono la via tra gli
scooter e le biciclette, e le insegne di Starbuck’s e McDonald'’s si fanno
largo tra le falci e i martelli dei cartelloni della propaganda.

Eppure, anche in terra americana il principe Ttdn Hung Pao, che
nel Vietnam (post)socialista &€ da tempo assurto a simbolo nazionale
di resistenza millenaria contro I'invasore straniero, punta il suo dito
accusatore contro orde di nemici invisibili. Una sua effigie di bron-
zo, con incisi sul piedistallo i nomi dei piccoli business locali che ne
hanno sovvenzionato la fusione, sorge tra le palme e gli strip malls di
Westminster, nella California meridionale. Ogni anno, allo scoccare
del Capodanno lunare, lo sguardo del principe veglia sulla parata di
mezzi militari e di reduci in divisa tigrata che tiene vivo tra la musica
e gli applausi della comunita il ricordo del Vietnam del Sud, la picco-
la nazione uscita sconfitta dalla guerra il cui esercito, a dispetto delle
armi e degli aiuti degli Stati Uniti, venne sbaragliato dai comunisti
del Nord in soli cinquantacinque giorni.

Altri nazionalismi, altre versioni dello stesso mito di resistenza
celebrato nei musei di Hanoi, agitano quindi le coscienze di quella
parte della diaspora nata dalle ceneri della (ormai dissolta) Repub-
blica meridionale. Sugli scaffali polverosi delle librerie nascoste tra
le corsie dei centri commerciali delle Little Saigon di Orange County,
Houston, San José, o Falls Church, si trovano numerosi saggi amato-
riali, stampati da piccole realta editoriali del posto, nei quali si ono-
rano leader ormai dimenticati, uccisi durante antichi colpi di stato
e sepolti sotto falso nome in squallidi cimiteri di campagna. E, so-
prattutto, vi si trovano decine di libri di storia che raccontano una
versione diametralmente opposta non solo alla vulgata ufficiale di
Stato, ma anche all’interpretazione americanocentrica che vorrebbe
il Vietham del Sud come uno Stato fantoccio e corrotto, la cui inetti-
tudine in battaglia avrebbe portato gli Stati Uniti alla sconfitta.

2 Siveda Christina Schwenkel, The American War in Contemporary Vietnam, Indi-
ana University Press, Bloomington 2009, p. 164.
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Se infatti nell’epopea dei vincitori i grandi re del passato come Tran
Hung DPao, Lé Loi, o le semi-mitiche sorelle Trung, che nel corso dei
millenni sollevarono pit volte il popolo contro il dominio straniero,
sono dipinti come i padri e le madri nobili della lotta rivoluzionaria
contro francesi, giapponesi e americani, & un fatto che queste figure
vengano rivendicate con altrettanta convinzione anche dai loro op-
positori in esilio; i quali, nel rinfacciare al Partito l'influsso “forestie-
ro” della dottrina marxista e la presunta sudditanza politica alla Cina,
il grande nemico tradizionale dei vietnamiti, rispediscono in questo
modo al mittente 1’accusa di avere collaborato con Washington.

La memoria della Guerra del Vietnam & quindi una memoria al plu-
rale, un insieme scomposto di narrazioni I'una in contraddizione con
l'altra. E se quelle che si leggono sui piedistalli delle statue di Hanoi e
dell’Orange County non vanno molto al di la della scarsa portata di una
“industria media della memoria i cui prodotti restano entro i confini del
paese”, o delle “mura etniche” che separano una comunita di rifugiati
amareggiati da “un’America indifferente”,* ben diverso & il discorso per
quanto riguarda la memoria pop del conflitto, incisa nella celluloide dei
grandi classici della New Hollywood — e nelle loro imitazioni a basso
costo — esportati in tutto il mondo grazie al soft power americano. Sotto
tale aspetto, il caso italiano & singolare. Slegata, a differenza della vicina
Francia, dagli stretti vincoli del senso di colpa colonialista, e destinata
spesso (per via della sua storia politica) a fungere da penisola/pendolo
tra i due blocchi contrapposti della Guerra fredda, I'Italia — pur ricono-
scendo diplomaticamente per anni il solo Vietham del Sud — aveva ab-
bracciato sinceramente la causa dei comunisti vietnamiti. A quel tempo,
ci si aggrappava a un mito, quello della resistenza vietnamita, che, “pur
nel contesto di movimenti che esprimevano una legittima e doverosa
solidarietd, si aliment[ava] anche di ambiguita e, spesso, di vere incom-
prensioni dello svolgimento storico”.*

3 Viet Thanh Nguyen, Nothing Ever Dies: Vietnam and the Memory of War, Har-
vard University Press, Cambridge 2016, p. 167; p. 198 (tr. it. C. Brovelli, Niente muo-
re mai: il Vietnam e la memoria della guerra, Neri Pozza, Vicenza 2017, p. 186; p. 219).
4  Francesco Montessoro, “Il mito del Vietnam nell'Italia degli anni Sessanta”,
Trimestre 37 (13-14), 2004, p. 295. L'Ttalia fu anche al centro di un tentativo (fallito)
di mediazione tra Stati Uniti e Vietham del Nord, I'Operazione Marigold; si veda-
no Mario Sica, L'ltalia e la pace in Vietnam (1965-68). Operazione Marigold, Aracne,
Roma 2013, ed Elisa Giunipero, Il contributo italiano alla pace in Vietnam, Educatt,
Milano 2012.
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Tuttavia, la posizione di satellite culturale degli Stati Uniti ha anche
fatto si che, nel Belpaese, la memoria di quella guerra distante si rap-
prendesse negli anni attorno alle iconografie (e ai cliché) del cinema
americano, spesso a prezzo di curiosi equivoci. A titolo di esempio,
bastera riportare uno scambio, avvenuto durante un tour promozio-
nale nel nostro Paese, tra il romanziere premio Pulitzer Viet Thanh
Nguyen, accademico e saggista tra i capifila della nuova letteratura
viethamita americana, e una giornalista italiana di area progressista.
La giornalista, che (puntualizza Nguyen) a suo tempo aveva preso
parte ai movimenti contro la guerra, gli confido di aver apprezzato
allo stesso modo il suo The Sympathizer® e Apocalypse Now, sulla cui tra-
vagliata realizzazione & imperniata una delle sottotrame pit1 caustiche
del romanzo: “Until she read my book”, ricorda Nguyen, “she did not
realize yet that there was a contradiction between her being opposed
to the American war in Vietnam [...] with liking this movie in which
the Vietnamese people are [...] completely silenced and erased”.®

Questa apparente contraddizione & senz’altro indicativa. Fatta sal-
va l'opera di un pugno di validi studiosi, in Italia — complice forse
anche il numero non elevato di italo-vietnamiti presenti sul territorio
— non sussiste una tradizione di studi che sia di molto successiva agli
anni del conflitto. Né, del resto, sono stati ancora tradotti nella no-
stra lingua quei contributi storiografici pit recenti che, anche grazie
alla possibilita da parte degli studiosi internazionali di accedere (per
quanto non senza intoppi) alle fonti e agli archivi locali, hanno iniziato
a gettare una nuova luce sulla storia della guerra. A voler semplificare,
si ha quindi l'impressione che in Italia ci si muova ancora nel dop-
pio solco dell’antica simpatia per la causa dei comunisti vietnamiti, e
dell'innegabile presa che le narrazioni letterarie e cinematografiche a
stelle e strisce continuano a esercitare sul nostro immaginario.”

5 Grove Press, New York, 2015. Tr. it. L. Briasco, Il simpatizzante, Neri Pozza,
Vicenza 2016.

6 “Prima di leggere il mio libro non si era resa conto che il suo essere contraria
alla guerra americana in Vietnam [...] e I'apprezzare un film in cui i vietnamiti
sono [...] completamente messi a tacere e cancellati fossero due cose in contrad-
dizione”. Intervista di Richard Walker, podcast “The Soul of California”, 4 mag-
gio 2018. https:/ /vietnguyen.info/2018/the-soul-of-california-viet-thanh-nguy-
en-another-perspective-of-vietnam

7  Si vedano Stefano Ghislotti e Stefano Rosso, Vietnam e ritorno: la “guerra spor-
ca” nel cinema, nella narrativa, nel teatro, nella musica e nella cultura bellica degli Stati
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Tuttavia, negli ultimi anni & arrivato anche nel nostro paese un rifles-
so di quella straordinaria fioritura di opere narrative uscite negli scorsi
due decenni, scritte nella prospettiva “postmemoriale” dei figli e delle
figlie della diaspora. Romanzi, graphic memoirs e raccolte di poesie, in-
centrati pitt 0 meno esplicitamente sulla necessita di (ri)raccontare la
guerra sotto angolazioni nuove, hanno da tempo iniziato a metterne
in discussione la memoria e le rappresentazioni. In tal senso, il nome
di spicco & senza dubbio quello del gia citato Viet Thanh Nguyen, i cui
lavori di fiction e non-fiction sono pubblicati in Italia da Neri Pozza.® Il
suo ciclo di romanzi “ghost-coloniali”, veri e propri “thriller di idee”
incentrati sulle disavventure farsesche di una (ex) spia comunista, &€ una
critica spietata, travestita da narrativa di genere, dei meccanismi di po-
tere che percorrono sottotraccia le industrie della memoria.’

In Il simpatizzante, i fantasmi delle guerre di ieri prendono strane
forme. Quello nguyeniano & un gioco di rifrazioni storiche, che vede i
comunisti vietnamiti usare le stesse tecniche di tortura dei loro nemici;
sul corpo del protagonista-narratore vengono infatti testate le proce-
dure CIA di deprivazione sensoriale e alterazione dei ritmi sonno-ve-
glia, che rimandano alle immagini di Guantdanamo e Abu Ghraib, con
le loro celle senza finestre e le loro file di prigionieri incappucciati.
Nella tragedia del Vietnam, lascia intendere Viet Thanh Nguyen, non
ci sono vittime e carnefici assoluti: ognuno ¢ al tempo stesso umano

Uniti, Marcos y Marcos, Milano 1996, e Stefano Rosso, Musi gialli e berretti verdi.
Narrazioni USA sulla guerra del Vietnam, Bergamo University Press, Bergamo 2003.
8 Oltre ai gia citati Il simpatizzante (che presto, tral’altro, diverra una miniserie HBO
diretta dal coreano Park Chan-wook) e Niente muore mai, per i tipi di Neri Pozza sono
usciti anche la raccolta di racconti The Refugees (Grove Press, New York 2017; tr. it.
L. Briasco, I rifugiati, Neri Pozza, Vicenza 2018), a cui Nguyen ha lavorato per oltre
vent’anni, e il seguito di Sympathizer, The Committed (Grove Press, New York 2021; tr.
it. L. Briasco, Il militante, Neri Pozza, Vicenza, 2021). Nel catalogo dell’editore vicenti-
no manca all’appello solamente il miliare Race and Resistance: Literature and Politics in
Asian America (Oxford University Press, Oxford e New York 2002). Sulla scorta forse
di questo successo, Neri Pozza ha anche ristampato When Heaven and Earth Changed
Places: A Vietnamese Woman's Journey from War to Peace della memoirist viethamita nat-
uralizzata americana Le Ly Hayslip (Doubleday, New York 1989; tr. it. M. Papi, Quan-
do cielo e terra cambiarono posto, Neri Pozza, Vicenza 2017), pubblicato originariamente
da Sonzogno, con in copertina un blurb dello stesso Viet Thanh Nguyen.

9  Su Il simpatizzante si veda il mio “Per un’epica delle comparse. In risposta
a ‘Combattere le battaglie dei propri avi’ di Antonio Scurati”, Acoma 21, Autun-
no-Inverno 2021, pp. 212-19.
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e disumano, ognuno si da il cambio da un lato all’altro del tavolo di
tortura; gli oppressi di oggi saranno gli oppressori di domani, e vice-
versa. Nel romanzo, i campi di rieducazione comunisti diventano un
paesaggio eliotiano, una terra desolata infestata di mosche, costellata
dai crateri delle bombe americane, che ha ben poco di reale.”® Nel-
le loro celle di bambui si consuma un teatro dell’assurdo che sembra
scritto a quattro mani da Beckett e Ionesco, con i soffitti ricoperti da
centinaia di lampadine come nell’ Invisible Man di Ralph Ellison, e con
gli ideali e gli slogan della rivoluzione che diventano parole ripetute
fino a svuotarsi di senso e di significato.

E le guerre, negli scritti di Viet Thanh Nguyen, non iniziano e non
finiscono quando lo dicono i libri di storia. Se la vicenda della spia
senza nome prosegue nei salotti e nei bassifondi della Parigi anni
Ottanta di Il militante, le mille voci della diaspora ritornano nel coro
discorde di I rifugiati, i cui racconti sono spesso ambientati nel pre-
sente. A questo proposito, il testo nguyeniano di maggiore interesse
tradotto in Italia e forse proprio Niente muore mai, una sorta di sag-
gio-manifesto, di ideale contrappunto critico al discorso iniziato nei
romanzi, nel quale lo sguardo dello scrittore e accademico california-
no abbraccia l'intero spettro delle forme di memorializzazione del
conflitto, spaziando da Hollywood e la letteratura per arrivare fino
ai musei della guerra del Sudest asiatico. Nel saggio, Nguyen teo-
rizza la necessita “etica di una memoria giusta”," mediata dall’arte,
che tenga conto a un tempo delle proprie sofferenze e delle proprie
efferatezze. In altre parole, per Viet Thanh Nguyen 1'unico modo di
rendere la memoria al plurale della Guerra del Vietnam e quello di
non tralasciare nessuna delle molteplici prospettive che la compon-
gono. Un approccio nuovo, scomodo, che ha contribuito come pochi
altri a rinnovare il canone americano delle narrazioni sul conflitto.

Una voce ben diversa, ma altrettanto potente, € invece quella del
poeta e romanziere Ocean Vuong, vero e proprio caso letterario degli

10  L’intento dello scrittore californiano, stando a quanto mi ha rivelato di perso-
na durante un’intervista a Dallas, non era quello di offrire una rappresentazione
realistica del campo di prigionia, quanto piuttosto di darne una sorta di lettura
modernista: “I did not want to reference specific geography [...] I wanted to keep
it very mythical and not get bogged down in reality” (“non volevo fare riferimento
ad alcun luogo geografico in particolare... Volevo rimanere su un piano mitico,
senza impantanarmi nel realismo”).

11  Niente muore mai, cit. p. 21.
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ultimi anni. Negli scritti di Vuong, editi in Italia da Lanave di Teseo,'* la
guerra & nascosta tra le pieghe del racconto, e affiora in superficie solo
occasionalmente. Nei suoi versi, la crudezza si confonde col lirismo,
e il fuoco dei mortai e le urla dei rifugiati si colorano di suggestioni
omeriche e di echi dickinsoniani. Nell’“Aubade with Burning City”,
tratta dalla raccolta Night Sky with Exit Wounds, 'immaginazione di
Vuong ricostruisce I'atmosfera surreale delle ultime ore del Vietnam
del Sud, con la caduta di Saigon che prende i contorni di un sogno feb-
brile in cui il segnale radio dell’evacuazione del personale dell’amba-
sciata statunitense — la canzone natalizia “White Christmas” di Irving
Berlin — si “muove dentro la citta come una vedova”,'® trasformandosi
in una nevicata impossibile che cade sui carri nordvietnamiti vittorio-
si, mentre i cancelli di ferro battuto del Palazzo presidenziale diventa-
no cinta murarie rase al suolo durante un assedio.

Nell’esordioin prosa, On Earth We’re Briefly Gorgeous —un Bildungs-
roman sovversivo e senza approdi, che getta il guanto di sfida al
canone americano mentre ne attinge al tempo stesso a piene mani
— le confessioni dell'io narrante si fanno invece meditazione sulle
(im)possibilita della parola, la guerra diventa una “lingua madre”*
fatta di storie e di silenzi, e le espressioni pilt innocenti dellinglese
quotidiano si mutano nei ricettacoli di un pericoloso lessico di morte.
Il soggetto migrante, in On Earth, non abbraccia docilmente i miraggi
del sogno capitalista, ma si riscopre “prodotto della guerra”, pedone
sacrificato a lato della scacchiera, abitante di una nazione, I’ America,
che vive ancora nella paura della propria storia.

Non a caso, Vuong non manca mai di autografare ogni copia dei

12 Alnetto degli ormai introvabili chapbook che ne raccolgono le prime composi-
zioni, la casa editrice milanese ha dato alle stampe sia l'esordio in versi di Vuong,
Night Sky With Exit Wounds (Copper Canyon Press, Port Townsend 2016; tr. it. D.
Abeni e M. Egan, Cielo notturno con fori d'uscita, La nave di Teseo, Milano 2017), che
quello in prosa, il fortunatissimo On Earth We're Briefly Gorgeous (Random House,
New York 2019; tr. it. C. Durastanti, Brevemente risplendiamo sulla terra, La nave di
Teseo, Milano 2020). Al momento risulta invece ancora inedita in Italia la raccolta
di poesie Time is a Mother (Random House, New York 2022).

13 “The song moving through the city like a widow”, in Cielo notturno con fori
d’uscita, cit. p. 32.

14 “Ma, to speak in our mother tongue is to speak only partially in Vietnamese,
but entirely in war”, in On Earth We’re Briefly Gorgeous, cit., p. 46. “Ma’, parlare
nella nostra lingua madre significa parlare in vietnamita solo in parte, e parlare
tutto in guerra”, p. 47.
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suoi lavori con il disegno stilizzato di una barchetta, in ossequio forse
alla sua idea dell’opera d’arte come lascito ultimo dell’artista, costret-
to poi a osservarla dalla riva mentre scivola lontana sulle onde. Ma,
forse e soprattutto, anche a memoria dello spaventoso esodo oceanico
che segno il dramma dei rifugiati vietnamiti, una tragedia della quale
i membri della sua famiglia — lui incluso — sono stati a loro volta par-
te. La sua, pitt che un’autofiction, & quindi a tutti gli effetti una vera e
propria auto-mitologia, un canto whitmaniano di amore e di morte
che trova la sua materia poetica nel freddo degli inverni industriali
del New England. Ma anche, al contempo, un rovesciamento beffardo
delle aspettative di un mercato editoriale che vorrebbe insignire ogni
voce non bianca e prospettiva “altra” dello status di “tour guide of a
smoldering world”,"” di delegato autorizzato a parlare per tutti, scam-
biando ogni romanzo “etnico” per una biografia e ogni narratore per
un memoirist. E un equivoco non solo americano: interessante, in tal
senso, la scelta da parte di Neri Pozza di apporre una raffigurazione
artistica dello stesso Viet Thanh Nguyen sulla copertina di II simpatiz-
zante, considerato come nel romanzo le taglienti osservazioni del nar-
ratore si sovrappongano spesso alle opinioni politiche espresse dallo
stesso autore negli op-eds e nei saggi di non-fiction.

E a onore del vero, & un fatto che molta letteratura della diaspora si
muova in bilico sul confine ambiguo che separa il vissuto del singolo
artista dagli slanci della sua immaginazione. Per restare nell’ambito
della prosa — stavolta francofona — tradotta in italiano, non ci si pud
esimere dal citare i lavori della canadese Kim Thy, editi da notte-
tempo;'® né dal menzionare una voce anglofona ma di provenienza
non americana, quella dell’australiano Nam Le, la cui raccolta The
Boat'” & stata a suo tempo pubblicata in Italia da Guanda.

Per quanto riguarda invece il fumetto, dal ricco carnet della lettera-
tura disegnata “postmemoriale”, scritta da autori di seconda genera-

15  “Guida turistica di un mondo in fumo”. Intervista radiofonica di Tommy
Orange, City Arts & Lectures. KQED, San Francisco, 3 febbraio 2020. https:/ / www.
cityarts.net/event/ocean-vuong/.

16  Nel catalogo della casa editrice romana sono usciti il pluri-premiato Ru (Libre
Expression, Montréal 2009; tr. it. Cinzia Poli, Riva, nottetempo, Roma 2010), man
(Libre Expression, Montréal, 2013; tr. it. C. Poli, Nidi di Rondine, nottetempo, Roma
2013), Vi (Libre Expression, Montréal 2016; tr. it. C. Poli, Il mio Vietnam, nottetem-
po, Roma 2016).

17 Canongate Books, Edinburgo, 2008. Tt. it. E. Banfi, I fuggitivi, Guanda, Parma 2009.
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zione (o, piti spesso, di “generazione 1.5”, cioe cresciuti in Vietnam ma
emigrati all’estero in giovane eta), e che affronta pitt 0 meno diretta-
mente i temi della guerra e del reinsediamento dei rifugiati, a quanto
risulta finora sono stati pubblicati in Italia solo due titoli, entrambi
americani. Si tratta di The Magic Fish di Trung Le Nguyen,'® uno shojo
manga per giovani adulti in cui la tragedia dei boat people e dei cam-
pi di rieducazione affiora saltuariamente in superficie, in un racconto
queer ricco di riferimenti alle fiabe europee e al folklore vietnamita e,
soprattutto, del magistrale graphic memoir The Best We Could Do della
scrittrice e illustratrice Thi Bui, pubblicato in Italia da Mondadori.”

Nelle tavole di quest'ultimo, la tormentata storia delle guerre
d’Indocina si intreccia con le vicissitudini di una saga familiare
che abbraccia tre intere generazioni, con al centro lo sguardo di un
personaggio auto-archetipico®® modellato sulle fattezze dell’autrice.
Tramite gli inchiostri e le tinte seppia della griglia, Bui riesce nel
compito di “dare un colore alla nostalgia”, giocando al tempo
stesso con quello che il teorico Scott McCloud definisce “effetto di
mascheratura”,? cioe lariduzione diun volto aun’icona stilizzata atta
paradossalmente a sollecitare maggiore empatia da parte del lettore.
Per poi perd sovvertire lo schema, inducendo a meta dell’opera uno
spiazzante “semiotic break”? fondato sull’introduzione di reali foto
di famiglia, sul modello di illustri precedenti quali Persepolis o il Maus
di Art Spiegelman. The Best We Could Do e quindi da interpretarsi
come un altro testo-risposta, un complemento ideale — in questo caso
squisitamente grafico — alla stessa opera di “vendetta” nei confronti
di quelle narrazioni mainstream che riducono i vietnamiti a presenze
umbratili, passive, e in definitiva non umane, gia iniziata da Viet
Thanh Nguyen nei suoi romanzi.

18 Random House Graphic, New York, 2020. Tr. it. O. Martini, The Magic Fish. Le
storie del pesce magico, Tunué, Latina 2020.

19  Abrams Books, New York, 2017. Tr. it. V. Raimo, Il nostro meglio, Mondadori,
Milano 2018.

20 Siveda Thierry Groensteen, Comics and Narration, University Press of Missis-
sippi, Jackson 2013, edizione E-book, capitolo 5.2.1.

21  Siveda Scott McCloud, Understanding Comics: The Invisible Art, Harper Peren-
nial, New York 1993, pp. 41-42. Tr. it. L. Favia, Capire, fare e reinventare il fumetto,
Bao Publishing, Milano 2018.

22 Siveda Harriet E. H. Earle, Comics, Trauma, and the New Art of War, University
Press of Mississippi, Jackson 2017, p. 68.
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Stupisce peraltro di non trovare tradotto in italiano un lavoro ana-
logo, e altrettanto valido, quale il graphic memoir Vietnamerica di G.
B. Tran;® né gli straordinari Une si petite jolie guerre e Give peace a
chance del francese Marcelino Truong,* in cui gli anni piu critici del
conflitto sono narrati dalla prospettiva del figlio di un diplomatico
della Prima Repubblica. La saga familiare, del resto, autobiografica
o di finzione che sia, & uno dei generi narrativi pit ricorrenti nel pa-
norama letterario della diaspora. Un esempio singolare in tal senso
e certo quello di The Mountains Sing della vietnamita Nguyén Phan
Qué&'Mai,” una sorta di corrispettivo speculare del memoir o romanzo
corale vietnamita americano, di solito incentrato sul punto di vista
dei rifugiati del Sud. Stavolta, la guerra & vista dalla prospettiva di
una famiglia del Nord, le cui traversie coprono i decenni pit duri di
quel secolo di orrore che ¢ stato il Novecento vietnamita, seguendo il
filo di una narrazione a zig-zag che spazia dall’occupazione giappo-
nese, alla grande carestia del 1945 e alla sanguinosa riforma agraria
di meta anni Cinquanta, per arrivare fino alle bombe di Nixon e agli
anni difficili che fecero seguito alla riunificazione del 1975.

Un caso a sé stante rimane invece quello dell’acclamato The Book of
Salt di Monique Truong,? portato a suo tempo in Italia da Giunti, che
riscrive la Parigi della Lost Generation re-immaginandola attraverso
le parole di un invisibile, di un subalterno, di un soggetto coloniale: il
cuoco vietnamita di Gertrude Stein e Alice B. Toklas, un personaggio
di cui Truong ha appreso 1'esistenza leggendo una nota a margine del
celebre Cook Book della stessa Toklas. In un certo senso, in The Book of
Salt 1a guerra c’e anche se non si vede. Difatti, tra i personaggi del ro-
manzo, nascosto dietro a uno dei suoi molti alias, compare anche il fu-
turo padre del Vietnam comunista, H6 Chi Minh, ritratto da giovane
nei suoi anni parigini, mentre iniziava a farsi un nome presso i circoli
rivoluzionari della Ville Lumiére. Considerato il peso che la figura di
“Bédc H6” ha in patria (e I'odio feroce che, a pitt di cinquant’anni dalla
morte, il suo ricordo suscita ancora nelle frange anticomuniste della

23  Villard Books, New York 2011.

24  Edition Denoél, Parigi 2012; 2015.

25  Algonquin Books, Chapel Hill 2020. Tr. it. F. Toticchi, Quando le montagne can-
tano, Editrice Nord, Milano 2021.

26  Vintage Books, Londra 2003. Tr. it. S. Fruner, I libro del sale, Giunti Blu, Firenze
2007.
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diaspora), la scelta di inserirlo nel romanzo da parte di Truong — figlia
a sua volta di rifugiati — non e certo da prendere sottogamba.

A ben vedere, non mancano neanche edizioni italiane dei libri scrit-
ti dai reduci che versarono il sangue per la causa comunista, e che
affrontarono gli orrori di quella che in patria & nota come “la guerra
americana”, per poi ritrovarsi delusi dalle politiche del nuovo regime.
Né e difficile trovare quelli degli autori che, approfittando del breve
disgelo del D6i Mdi, la perestroika vietnamita, riuscirono a districarsi
dai vincoli della censura di Stato e a fissare su carta le nuove contrad-
dizioni del Vietnam riunificato. Due tra i grandi dissidenti protagoni-
sti di questa rinascita delle lettere, Duong Thu Huong e Nguyén Huy
Thiép, sono stati tradotti e portati in Italia da diversi editori nel corso
degli anni, tradotti a seconda dei casi direttamente dal vietnamita o
a partire da “traduzioni ponte” inglesi o francesi.”” Unico poi a esse-
re stato tradotto tra i vari memoirs di denuncia scritti a quattro mani
insieme ad autori americani da un pugno di oppositori in esilio nel
corso degli anni Ottanta & A Vietcong Memoir di Treong Nhu Tang, 1'ex
Ministro della Giustizia del Governo rivoluzionario provvisorio (ema-
nazione politica di quel Fronte di Liberazione Nazionale piti noto col
nomignolo “Viét Cong”*), pubblicato in Italia da Piemme nel 2008.%

Manca invece purtroppo all’appello il magistrale The Sorrow of

27 1l pit celebre racconto di Thiép, “Twéng vé huu”, incentrato sull’alienazione di
un eroe militare ormai a riposo, e stato tradotto pit1 volte. Oltre a una prima edizio-
ne presso l'editore Eurostudio (tr. it. H. Thién e S. Scagliotti, Il Generale in pensione,
Eurostudio, Torino 1990), la novella & stata poi riproposta, insieme a gran parte della
produzione di Thiép, da O barra O edizioni (tr. it. T. Q. Tran, L. Tran, Soffi di vento
sul Vietnam. Il generale in pensione e altri racconti, O barra O, Pavia 2004), vero e pro-
prio punto di riferimento per la letteratura vietnamita tradotta in italiano. I lavori
di Huong sono invece stati pubblicati in Italia da Garzanti, con I'eccezione di Tiéu
thuyét vo dé, noto nei paesi anglofoni come Novel Without a Name (tr. it. G. Cenciarelli,
La valle dei sette innocenti, edizioni e/ o, Roma 2005), un crudo resoconto della guerra
dal punto di vista dei soldati nordvietnamiti.

28 Tragli anticomunisti della diaspora, va specificato, questo termine dispregia-
tivo € oggi comunemente esteso a qualsiasi comunista vietnamita.

29  Truong Nhu Tang, con Doan Vin Togi e David Chanoff, A Vietcong Memoir:
An Inside Account of the Vietnam War and Its Aftermath, Doubleday, New York 1985.
Tr. it. A. Carena, Memorie di un Vietcong, Piemme, Casale Monferrato 2008. La casa
editrice piemontese, del resto, & una delle realta editoriali italiane che da sempre si
¢ maggiormente distinta nel portare in Italia opere fondamentali legate alla Guerra
del Vietnam quali i libri di Philip Caputo, Neil Sheehan, H. G. Moore, ecc.
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War del reduce nordvietnamita Bao Ninh,* uno stream of consciou-
sness ispirato in parte alle esperienze dell’autore in tempo di guerra,
la cui narrazione a frammenti smonta un pezzo alla volta la reto-
rica pubblica del mito di resistenza nazionale, contrapponendo un
affresco di orrore e disillusione all’eroismo a due dimensioni della
storiografia di Stato. Nello sfogliare le pagine del romanzo, ora ac-
quistabile nei bookshop dei musei di Hanoi a dispetto dei quasi sedi-
ci anni di censura che lo hanno reso a lungo introvabile in Vietnam,
salta subito all’occhio la crudezza dei particolari: Ninh non rispar-
mia al lettore descrizioni di stupri e cumuli di morti, mentre non vi
e traccia della cieca determinazione e della fede patriottica attribuite
al nemico comunista da parte delle narrazioni americane. In luogo
dello stereotipo hollywoodiano dell'implacabile Viét Cdng mosso da
motivazioni imperscrutabili, Ninh offre il volto stanco e umano di
reduci che, mentre scavano tra i cadaveri dei loro commilitoni caduti
sul campo, non possono fare a meno di chiedersi: “So much blood, so
many lives were sacrificed for what?”.3! Vi & quindi da augurarsi che
anche questo autore, peraltro al centro (insieme ad altri scrittori-re-
duci come Tim O’Brien e Karl Marlantes) di alcuni dei momenti pitt
interessanti del recente documentario The Vietnam War di Ken Burns
e Lynn Novick, venga prima o poi tradotto nel nostro paese.

Infine, sembra doveroso chiudere questa breve carrellata sulle
voci vietnamite tradotte in italiano con un titolo di certo meno il-
lustre, ma non meno significativo nell’ambito del discorso qui trat-
tato: un piccolo oggetto letterario sconosciuto ai piti, curioso ibrido
di romanzo, memoir e saggio, intitolato Un vietnamita senza pretese,*
uscito sul finire degli anni Settanta per I’editore milanese Jaca Book,
e firmato da un ingegnere residente a Milano di nome Le Van Mao.
I1 testo, che ripercorre gli anni pitt duri del conflitto, e che ormai, in
un’epoca in cui le vicende narrate non sono pitl fresche nella memo-
ria del lettore italiano, si pu0 reperire solo nei mercatini dell"usato, &
un lavoro che ha di certo pochi equivalenti. La prospettiva che incar-
na e quella della double consciousness di quel pugno di vietnamiti del
Sud trapiantati in Italia nel cuore degli anni di piombo, i quali, pur

30 Vintage Books, New York 1998.

31 “Cosi tanto sangue, cosi tante vite sacrificate per cosa?” in The Sorrow of War,
Vintage Books, New York 1998, p. 39.

32 Le Van Mao, Un vietnamita senza pretese, Jaca Book, Milano 1979.
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non essendo necessariamente entusiasti delle politiche autoritarie
del regime di Saigon, non erano nemmeno ciechi di fronte al rigo-
re e alla brutalita dei comunisti. Questi primi italo-vietnamiti, come
emerge anche dal testo di Mao, erano soggetti allo sguardo limitato
di un Paese che non poteva esimersi dal “catalogarli” sulla base dei
propri orizzonti politici, al rischio, tuttavia, di ridurre lotte e ideali
distanti ad astratte categorie ideologiche, o di tentare improbabili ac-
costamenti con la situazione locale. Gli italiani del 1979, chiosa il pro-
tagonista Nam, vedevano bene “quel gioco d’ombre cinesi nel Viet-
Nam, ma [avevano] ancora troppi pregiudizi per poter individuare i
due grossi gatti che lottano per acchiappare e divorare il topolino”.*

E difatti, le voci dei dissidenti e quelle degli autori della
diaspora vanno a sommarsi a un coro ben pitt corposo, quello dei
testi storiografici, delle biografie e dei memoriali, editi all’epoca e
ristampati occasionalmente nel corso del tempo, che privilegiano il
punto di vista dei (futuri) vincitori. Seppur ormai inevitabilmente
datati e non ristampati da tempo, sono ancora reperibili in edizione
italiana saggi scritti da storici occidentali a guerra ancora in corso,
come i libri di Jean Chesneaux,* o come l'influente Fire in the Lake
di Frances FitzGerald.*® Quest'ultimo, stampato a suo tempo da
Einaudji, e oggi additato da molti come il testo che, pit1 di ogni altro,
ha legittimato la diffusa interpretazione “teleologica” che vorrebbe
i seguaci di H6 Chi Minh come destinati alla vittoria in quanto
depositari della tradizione millenaria di resistenza controi dominatori
stranieri. Sempre a Einaudi si devono una vecchia edizione del libro
sulla guerra franco-vietnamita del corrispondente di guerra Bernard
B. Fall,*® ucciso da una mina nel Vietnam centrale, e la Storia del Viet

33  Un vietnamita senza pretese, cit., p. 131. Si noti la traslitterazione dei toponimi
originali da parte del traduttore, che omette i diacritici della lingua vietnamita ma
mantiene "uso dei trattini di sillabazione diffusi nel Sud prima della riunificazio-
ne.

34 Jean Chesneaux, Contribution i I’histoire de la nation vietnamienne, Editions So-
ciales, Parigi 1955. Tr. it. M. Damiotti, Storia del Vietnam, Editori Riuniti, Roma,
1965; Perché il Vietnam resiste (tr. it. C. Vivanti), Einaudi, Torino 1968.

35 Little, Brown and co., Boston, 1972. Tr. it. S. S. Caruso, I lago in fiamme: Storia
della guerra in Vietnam, Einaudi, Torino 1974.

36  Street Without Joy, Stackpole, Mechanisburg 1961. Tr. it. G. Configliacco,
Dall'Indocina al Viet-Nam: Storia di due guerre, Sugar Editore, Milano 1968.
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Nam di Le Thanh Khoi,* uscita in Italia sul finire degli anni Settanta
ma incentrata pero solamente — come recita il sottotitolo — sulla storia
del popolo Viét “dalle origini all’'occupazione francese”.

Pit1 di recente, in aggiunta a quei contributi storiografici pit ag-
giornati, ma ancora tendenzialmente imperniati sul punto di vista
americano,® tradotti nella nostra lingua, si segnala anche la pubbli-
cazione da parte di LEG Edizioni di un’edizione italiana di Victory
in Vietnam,* la corposa storia ufficiale dell’esercito nordvietnamita
tradotta in inglese dall’ex agente della CIA Merle L. Pribbenow. Al-
trettanto illuminanti sono i saggi di Francesco Montessoro, tra gli
specialisti italiani piti autorevoli in materia di questioni vietnamite.*’
Oltre ai suoi Vietnam, un secolo di storia e Le guerre del Vietnam, € di
particolare interesse il capitolo dedicato al Vietnam incluso nella rac-
colta Il potere dei generali, a cura di Simone Dossi,*! in cui Montessoro
ricostruisce il ruolo giocato dall’esercito nella storia del paese. Il fo-
cus, tuttavia, & ancora una volta sul Nord vittorioso; rimane quindi il
rimpianto di non poter leggere in italiano un saggio che approfondi-
sca in modo analogo anche il caso del regime di Saigon, al centro di
molti studi di ambito internazionale, e nella cui breve storia il potere
dei militari ha svolto un ruolo altrettanto significativo.

Facilmente reperibili sono anche i memoriali, i diari, e i manuali di
guerriglia dei grandi protagonisti della rivoluzione. Sulle loro coper-
tine campeggia il sorriso bonario di H6 Chi Minh, i cui scritti politici,
discorsi e poesie vengono tuttora riproposti da piccole case editrici spe-
cializzate;* o la silhouette di V6 Nguyén Gidp, il “Napoleone rosso” le

37 Einaudi, Torino 1979.

38 Sull’””americanocentrismo” dei saggi statunitensi sulla Guerra del Vietnam si
veda l'aggiornamento sulla storiografia in traduzione italiana che precede il mio
in questo stesso numero di Acoma.

39  University Press of Kansas, Lawrence 2002; tr. it. M. Faccia, P. Faccia, Vittoria
in Vietnam: La storia ufficiale dell’esercito popolare del Vietnam 1954-1975, LEG Edizio-
ni, Gorizia 2021.

40  Vietnam, un secolo di storia, Franco Angeli, Milano 2009. Le guerre del Vietnam,
Giunti, Firenze 2004. Non mancano peraltro compendi altrettanto validi, ma piu
estesi nel tempo, come il Corso introduttivo alla storia del Vietnam di Francesco De
Napoli (Morlacchi, Perugia 2002).

41 Carocci, Roma 2017.

42 Tra le ristampe pit recenti segnaliamo le due edizioni del Diario dal carcere
tradotto da Joyce Lussu: Gwynplaine, Ancona 2015; Iduna, Milano 2021. Si vedano
anche Anche i poeti imparino a combattere, PGreco, Milano 2017; La via della rivoluzio-
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cui divisioni sbaragliarono i francesi nel 1954, e il cui manuale Masse
armate ed esercito regolare € stato ristampato da Sandro Teti Editore con
una prefazione di Luciano Canfora nell’estate del 2011, giusto poche
settimane prima che il generale spegnesse cento candeline.* A suo tem-
po, furono editi in Italia anche gli scritti di quello che allora era il Se-
gretario generale del Partito, Lé Duan,* un’altra figura a cui oggi sono
intitolate strade in ogni grande citta del Paese: un uomo che, stando a
quanto emerge da studi recenti, a dispetto dello scarso carisma e del
basso profilo era de facto il vero artefice dello sforzo bellico del Nord.
Celebre era stata a suo tempo anche la raccolta I Vietnam vincera,* con-
tenente gli scritti dei leader comunisti e curata dalla specialista Enrica
Collotti Pischel; a quest'ultima, tra I’altro, & dedicata una biblioteca mi-
lanese di studi vietnamiti che costituisce uno dei pochi centri presenti
in Italia interamente consacrati alla cultura del Paese asiatico.

Non risultano aggiornate ormai nemmeno le biografie; in italiano,
su H6 Chi Minh si trova poco che sia successivo al libro del giorna-
lista Jean Lacouture,* uscito quando lo “zio” HO era ancora in vita.
Sarebbe viceversa auspicabile una traduzione di Ho Chi Minh: A Life
di William J. Duiker,*” un lavoro piti ponderato e dal taglio decisa-
mente meno agiografico. Sempre nell’ambito della piccola editoria
indipendente, non mancano ristampe di pamphlet politici dell’epo-
ca; nel 2014, Zambon Editore ha riproposto Vivere come lui: Nguyen
Van Troi simbolo della lotta di liberazione del Vietnam,*® tradotto dallo
spagnolo a partire da una vecchia edizione cubana, e incentrato sulla
figura di un agente del FLN che attento alla vita del segretario di sta-
to americano Robert McNamara. Completamente trascurati dall’e-
ditoria italiana, invece, i memoirs dei veri strateghi che guidarono la
vittoria finale delle forze comuniste, tra cui quello del comandante in
capo dell’Esercito popolare vietnamita, il generale Van Tiéh Diing.*

ne, Antea, Cavriago 2018; Patriottismo e internazionalismo: Scritti e discorsi 1919-1969,
Marx Ventuno, Bari 2019.

43  Sandro Teti Editore, Roma 2011.

44 La rivoluzione vietnamita, Editori Riuniti, Roma 1971.

45 Einaudi, Torino 1968.

46  HO6 Chi Minh, Editions de Seuil, Parigi 1967. Tr. it. M. Rivoire, Ho Chi Minh, il
Saggiatore, Milano 1967.

47  Hachette Books, New York 2012.

48 Phan Thi Quyen, Vivere come lui: Nguyen Van Troi, simbolo della lotta di liberazio-
ne del Vietnam, tr. it. di L. Bilangione, Zambon Editore, Jesolo 2014.

49  Our Great Spring Victory, Monthly Review Press, New York 1977.
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Prospettive altrettanto datate, ma non per questo prive di fascino,
quelle che raccontano il Nord e la lotta dei partigiani meridionali dal
punto di vista degli intellettuali dell’Occidente. Oltre a Dans le maquis
“vietcong” di M. Riffaud,® ristampato di recente da PGreco, si segnala
soprattutto il Viaggio a Hanoi di Susan Sontag," in cui la grande scrittrice
americana dimostro di avere colto i punti di forza e di debolezza della
societa nordvietnamita con maggiore lucidita rispetto a molti dei suoi
contemporanei. Due casi speciali sono poi quelli di Tiziano Terzani e
Goffredo Parise, testimoni d’eccezione di alcuni dei momenti pit tesi
del conflitto. Nel caso del primo, uno dei pochissimi corrispondenti eu-
ropei ad avere assistito in prima persona alla caduta/liberazione di Sai-
gon il 30 aprile del 1975, si ricordano Pelle di leopardo e soprattutto Giai
Phong,* uscito per Feltrinelli a ridosso della fine della guerra e citato,
tra le altre cose, tra le fonti usate da Viet Thanh Nguyen per scrivere I/
simpatizzante. I reportage di Parise, dal canto loro, sono quasi un equi-
valente italiano dei Dispacci di Michael Herr. Nella prima delle “guerre
politiche” al centro degli scritti che compongono I'omonimo volumetto
edito da Adelphi® (a suo tempo gia usciti per Feltrinelli), I'intellettua-
le vicentino descrive con dovizia di particolari la Saigon del tempo di
guerra e le operazioni militari americane a sud della DMZ e sugli Alti-
piani centrali. In questo caso, lo sguardo italiano sul Vietnam si dimo-
stra foriero di affascinanti accostamenti, come quello che Parise compie
tra le Special Forces sudvietnamite e “i piccoli ragazzi bruni della [...] X
Mas, ricciuti e unti di brillantina”,** o quello, quasi preso di peso da una
pagina di Heart of Darkness, che vorrebbe gli americani in Vietnam come
le legioni di Cesare in Gallia; paragone, quest ultimo, che Parise si vide
rigettare con sdegno nientemeno che dal generale in capo William West-
moreland durante un colloquio organizzato dall’ambasciatore italiano
D’Orlandi nel quartier generale del MACV.

50 Parigi, Juilliard, 1965. Tr. it. F. Bertone, Con i partigiani del Vietcong, PGreco,
Milano 2019.

51  Trip to Hanoi: Journey to a City at War, Harper Collins, New York, 1969. Tr. it. E.
Capriolo, Bompiani, Milano 1969.

52 Tea, Milano 2014; Feltrinelli, Milano, 1976. Terzani era corrispondente di
guerra da Saigon per il settimanale tedesco “Der Spiegel”, e fu uno dei soli italiani,
insieme a Massimo Loche (che invece aveva coperto la guerra a Hanoi per conto
de “I'Unita”), e a un inviato del TG1, ad avere visto con i propri occhi la transi-
zione di poteri nel Vietnam riunificato nei mesi successivi alla vittoria comunista.
53  Guerre Politiche, Adelphi, Milano 2007.

54 Ivi, p. 39.
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In conclusione, come ci auguriamo sia emerso nello scorrere que-
sta rapida rassegna, e difficile raccontare la Guerra del Vietham senza
raccontare anche il Vietnam. Non a caso, i migliori oggetti letterari che
trattano la questione sono senza dubbio quelli che non hanno paura di
allargare I'inquadratura, di ricentrare la storia dell'intervento america-
no nell’affresco ben piti ampio della storia generale del Sudest asiatico,
tenendo sempre a mente che il Vietham & un paese, e non una guerra.
Tuttavia, al netto di qualche meritevole eccezione, quasi tutti i saggi tra-
dotti (o scritti) in italiano citati nelle scorse pagine risalgono ad anni
pitt “innocenti”, prima che il Vietham da poco riunificato si rivelasse
un’agguerrita potenza regionale, e che centinaia di migliaia di profu-
ghi disperati affollassero i telegiornali della sera.® I piit si fermano al
1975, come se la storia del Vietnam finisse con la partenza dell'ultimo
Chinook dal tetto dell’ambasciata americana, e sul Paese da allora fosse
calata un’invalicabile cortina di bambti di isolamento e paranoia.

Pertanto, leggere questi testi col senno di poi € come viaggiare indie-
tro nel tempo, rifuggendo le complessita dell’oggi per rifugiarsi in una
visione che ¢ tanto rassicurante quanto manichea, e che a tratti sfocia
in una sorta di (ingenua) esaltazione orientalista della violenza, ormai
senz’altro superata. Per quanto si tratti di un’attivita affascinante e a
suo modo necessaria, va da sé che affrontare la lettura dei titoli pit1 alla
moda della nuova letteratura della diaspora armati soltanto di un baga-
glio storiografico cosi datato rischia di lasciare spiazzato anche il letto-
re (o il recensore) pilt preparato. In chiusura, sembra quindi doveroso
selezionare dalla vastissima bibliografia sulla guerra ancora inedita in
Italia due titoli pit1 recenti, che ci si auspica vengano prima o poi pubbli-
cati nel nostro Paese: Hanoi’s War della storica americana Lien-Hang T.
Nguyen® e Vietnam: A History del canadese Christopher Goscha.”

55 E una curiosa coincidenza che una delle attiviste che si rivelarono cruciali nel
gettare luce su una delle pagine pit tragiche del dopoguerra vietnamita, i campi di ri-
educazione comunisti, fu a sua volta un’italiana: I'ex staffetta della Resistenza Ginetta
Sagan, che, insieme a Stephen Denney, fu autrice per conto di Amnesty International
di un celebre rapporto che ne denunciava gli abusi e le violazioni dei diritti umani.
56  Hanoi’s War: An International History of the War for Peace in Vietnam, Univer-
sity of North Carolina Press, Chapel Hill 2012. Per un ottimo contributo italiano
relativo alle questioni sollevate dall’autrice nel saggio, si veda anche Francesco
Montessoro, “La lotta di fazioni nel Partito comunista vietnamita”, in C. Bulfoni,
E. Lupano e B. Mottura, a cura di, Sguardi sull’Asia e altri scritti in onore di Alessandra
Lavagnino, LED, Milano 2017.

57 Basic Books, New York 2016.
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Il primo € un testo pioneristico nel campo degli studi sulla guerra,
scritto da un’accademica figlia della diaspora a cui e stato eccezional-
mente garantito 1’accesso agli archivi di Stato. Hanoi’s War ripercor-
re infatti I'intera storia della lotta di riunificazione dal punto di vista
delle alte sfere del Politburo; il protagonista non dichiarato & I'uomo
forte dell’ala radicale del Partito, quel Lé Dudn che, insieme al suo
sodale Lé Dtc Tho, fu il vero ideatore e sostenitore delle strategie di
Hanoi (strategie, per la verita, non sempre riuscite; si pensi al terri-
bile fallimento militare dell’Offensiva del Tét, una vittoria mediatica
dei comunisti, ma che di fatto, nel tentativo infruttuoso di sollevare
il popolo del Sud contro il regime di Saigon, servi solo a decimare gli
effettivi del FLN). Lien-Hang Nguyen ne ricostruisce I'ascesa, sullo
sfondo dei giochi politici e delle lotte intestine tra le varie fazioni della
leadership nordvietnamita, andando cosi a scalfire I'antica idea che
vorrebbe le forze di Hanoi e del FLN come un blocco monolitico, la
cui volonta ferrea, nelle trasposizioni di Hollywood, assume caratteri
quasi sovrumani (oltre alle pellicole incentrate esplicitamente sul con-
flitto, si pensi anche a quei film anni Ottanta, quali Aliens, incentrati su
nemici inarrestabili la cui mostruosita deriva dall’incapacita dei loro
avversari di comprenderne le motivazioni).

Altrettanto innovativo il volume di Goscha, scritto quasi allo scopo
di ribaltare quella prospettiva “teleologica” che vedrebbe il Vietnam di
oggi come I'approdo inevitabile di un cammino accidentato, ma linea-
re e inesorabile, verso lo stato-nazione monopartitico che conosciamo.
La sua storia millenaria, ci dice lo studioso canadese, & in realta ben
pitt complessa e stratificata di come la vorrebbero i miti etnocentrici e
nazionalisti diffusi sia in patria sia nella diaspora. E una storia di fa-
zioni in lotta, di opportunita colte e mancate, di una terra che & di fatto
il prodotto di diversi passati imperiali; 1’etnia Kinh, ricorda Goscha,
non & che una tra le tessere che compongono il variegato mosaico di
popoli e culture della regione, cosi come il movimento di H6, prima
di imporre la propria egemonia, non era che uno tra i tanti in attesa di
cogliere il “momento favorevole” e prendere il potere.

In maniera analoga, i vietnamiti sono si gli eredi dei principi ri-
belli che si opposero per secoli al giogo cinese, ma sono anche figli
degli spietati conquistatori che portarono a termine il Nam tién, la
lenta espansione verso sud a danni dei popoli autoctoni; un’azione
non meno imperialista di quella dei fascisti di Tokyo, dei colonialisti
di Parigi o dei neocolonialisti di Washington.
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Il saggio, come altri testi simili, si presenta come una storia comple-
ta di quello che oggi chiamiamo “Vietnam” (un’espressione geografi-
ca, ribadisce Goscha, ben pii1 giovane di quanto i nazionalisti di ogni
colore politico siano disposti ad ammettere), ma dalle sue pagine tra-
spare pilt I’ansia di dimostrare queste tesi che quella di dilungarsi su
elenchi di antichi regnanti e dinastie. Piti che un varco d’accesso alla
storia di quest’angolo un tempo rovente del Sudest asiatico, Vietnam:
A History & quindi un cancello di sbarramento, un’altra campana, un
secondo parere medico in seguito a una diagnosi. Se da un lato Go-
scha smonta con estremo rigore scientifico I'idea di quello che lui de-
finisce “eccezionalismo vietnamita”, dell’espansione verso sud come
versione locale del mito turneriano della frontiera, egli non manca
neanche di ripensare profondamente la dicotomia “resistenza/ colla-
borazionismo”, istituendo convincenti paralleli a cavallo dei secoli,
e dimostrando come, anche in questo caso, non ci si si trovi di fron-
te a dinamiche innate, quanto piuttosto a contingenze imprevedibili
frutto di rapporti di potere. Di come, in altre parole, nelle vicende
storiche che hanno portato alla formazione e all’affermazione della
Repubblica Socialista del Vietnam non vi sia nulla di intrinsecamen-
te necessario o preordinato, ma solo una lunga (e affascinante) serie
di concatenazioni causali. Di come, se si scava il ricordo delle guerre
di ieri nelle nuove letterature del presente, non si possa piu1 prescin-
dere dal cercare di riconoscere e di comprendere queste cause. E di
come, una volta raffreddate le passioni, non rimanga che la storia.

Giacomo Traina e dottorando in Letteratura americana presso Sapienza Universita
di Roma. Il suo progetto di ricerca ¢ incentrato sulla memoria della Guerra del Vie-
tnam nella letteratura vietnamita americana contemporanea. Nel 2019, la sua tesi
di laurea magistrale sul tema dell'incompletezza nelle opere di Herman Melville
ha vinto il premio Agostino Lombardo dall’AISNA (Associazione Italiana di Stu-
di Nord Americani). L'autore desidera ringraziare Giorgio Mariani, Stefano Rosso,
Francesco Montessoro, Paolo Simonetti e Nguyén Van Thuan per i preziosi consigli.
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Dalla blacklist alla New Hollywood:
i rapporti tra MPAA, CIA e Casa Bianca

Massimiliano Studer

Eric Johnston: dall’'incontro con Stalin alla Blacklist

Per quasi vent’anni, dal 1945 al 1963 la Motion Picture Association of
America (MPAA), I'associazione che tuttora riunisce le grandi case di
produzione di Hollywood,' fu autorevolmente gestita da Eric John-
ston, un attivista del Partito repubblicano e collaboratore di Franklin
D. Roosevelt, nonché ex presidente della U.S. Chamber of Commerce.?
Uomo del tutto avulso dall’ambiente del cinema hollywoodiano, ma
saldamente ancorato al mondo della politica di Washington, Johnston
si fece notare per la sua abilita in ambito professionale sin dai suoi
esordi: da semplice venditore di aspirapolveri, riusci in cinque anni ad
acquisire la societa per cui lavorava, la Power Brown Company, tra-
sformandola nella pitt importante catena di distribuzione di elettrodo-
mestici del Pacifico nordoccidentale.’ Una solida carriera imprendito-
riale, coronata nel 1941 con la nomina a presidente della U.S. Chamber
of Commerce, istituzione di fondamentale importanza per I'economia
nordamericana. Grazie alla grande rilevanza di questo mandato, ebbe
modo di instaurare un rapporto di fiducia con il presidente Roosevelt,
che lo incaric, a partire dal 1942, di mantenere legami ufficiali del go-
verno nordamericano con gli stati dell’America Latina.* I rapporti di
primo piano con il presidente, consentirono a Johnston di incontrare

1 L’attuale dicitura & Motion Picture Association o MPA.

2 Larivista LIFE dedico un lungo approfondimento sulla figura di Eric Johnston
nel giugno 1944, con una dettagliata biografia e diversi riferimenti ai rapporti tra
il presidente della Camera di Commercio degli USA e il presidente Franklin D.
Roosevelt. Si veda John Chamberlain, “ERIC JOHNSTON. A Businessman with-
out an Inferiority Complex, He Talks Plainly to Soviet Commissars and Leads U.S.
Chamber of Commerce Toward Industrial Liberalism”, LIFE Magazine, 19 giugno,
1944, pp. 96-98, p. 100, p. 102, pp. 105-106, p. 108.

3 Ivi, p. 102.

4 Ibidem.
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Stalin a Mosca nel 1944, per discutere di politiche industriali da intra-
prendere per stimolare lo sviluppo e la crescita economica dell'URSS.
L’incontro fu descritto in un breve articolo in prima pagina del New
York Times,” ma i dettagli sono stati resi noti soprattutto da un tele-
gramma spedito da William Averell Harriman, I’allora ambasciatore
statunitense nell’'Unione Sovietica, nel giugno del 1944:

Stalin paid tribute to the assistance rendered by the United States to Soviet
industry before and during the war. He said that about two-thirds of all the
large industrial enterprises in the Soviet Union had been built with United
States help or technical assistance. Johnston remarked that he had noticed
that distribution methods had failed to keep pace with production methods
and said he felt that American chain store executives might help in impro-
ving Soviet distribution methods after the war. Stalin agreed and indicated
that assistance in this field would be welcome.

L’'incontro con Stalin era stato ovviamente avallato dalla Casa Bian-
ca, con lo scopo di rinsaldare ulteriormente i legami tra USA e URSS
durante la guerra contro la Germania nazista. Con una comprovata
esperienza in campo internazionale, eccellenti competenze nel busi-
ness d’impresa e una solidissima rete di conoscenze politiche, Eric

5 Siveda John H. Crider, “Eric Johnston Accepts Stalin Bid To Visit and Study
Soviet Russia; JOHNSTON AGREES TO VISIT RUSSIA”, The New York Times, 22
marzo, 1944, p. 1. Si veda anche Chamberlain, cit., p. 105. Per un’analisi appro-
fondita dei risvolti geopolitici di questo viaggio, si rimanda il lettore a Jindriska
Blahova, “A Merry Twinkle in Stalin’s Eye: Eric Johnston, Hollywood and the So-
viet Union”, Film History, XX, 3 (2010), pp. 345-57.

6 “Stalin ha reso omaggio all’assistenza fornita dagli Stati Uniti all'industria sovie-
tica prima e durante la guerra. Ha detto che circa i due terzi di tutte le grandi imprese
industriali dell'Unione Sovietica sono state costruite con I'aiuto o I’assistenza tecnica
degli Stati Uniti. Johnston ha osservato di avere notato che i metodi di distribuzione
non erano riusciti a tenere il passo con i metodi di produzione e ha affermato di rite-
nere che i dirigenti delle catene di negozi americani potrebbero aiutare a migliorare i
metodi di distribuzione sovietici dopo la guerra. Stalin ha acconsentito e ha indicato
che l'assistenza in questo campo sarebbe stata molto gradita” (Ralph Perkins e altri,
a cura di, Foreign Relations of the United States: Diplomatic Papers, 1944, Europe, Volume
IV, United States Government Printing Office Washington 1966, Document 883, p.
973). Va notato che la visita moscovita non fu in alcun modo riferita da Johnston
stesso in una sua autobiografia pubblicata nel 1944, come se avesse paventato future
indagini della HUAC (si veda Eric Johnston, America Unlimited: The Case for a People’s
Capitalism, Doubleday, Doran, Garden City, NY, 1944).
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Johnston fu individuato da William Hays come suo naturale succes-
sore alla guida della Motion Picture Producers and Distributors of
America (MPPDA),” una nomina avvenuta nel settembre del 1945.
Grazie a un indubbio talento, il neopresidente dell’associazione dei
produttori di Hollywood diede prova di aver compreso la complessita
del mezzo cinematografico sin dai primi anni di insediamento. Una
delle prove tangibili di questa consapevolezza e presente in uno scrit-
to di Eric Johnston, comparso nel 1947 su una rivista di scienze sociali:

The power of the motion picture as an instrument of culture and education
is measurable by a number of accepted standards, but at the same time, in
my opinion, it is immeasurable. I use the word “immeasurable” in the sense
that the screen’s power to influence and inspire appeals to me as illimitable.
The accomplishments of the screen to date as an instrument of culture and
education, remarkable as they are, compose only the overture to a veritable
symphony of human progress.®

In queste parole del futuro direttore della MPAA, al di la delle evi-
denti risonanze del New Deal rooseveltiano, emerge la piena con-
sapevolezza che il cinema potesse rappresentare un formidabile
strumento di diffusione della cultura americana e insieme di affer-
mazione della egemonia statunitense a livello mondiale.

Nello stesso anno, pero, Eric Johnston dovette gestire altre e piit
pressanti questioni politiche. Per gli studiosi del periodo del maccar-
tismo,’ la sua presidenza a capo della Motion Picture Association of

7 In Giuliana Muscio, La Casa Bianca e le sette majors. Cinema e mass media negli
anni del New Deal, 11 Poligrafo, Padova 1990, p. 156.

8 "Il potere del cinema come strumento di cultura e di educazione & misurabile
da una serie di parametri accettati, ma esso &, allo stesso tempo, a mio modo di
vedere, incalcolabile. Uso I'espressione «incalcolabile» per indicare come il potere
dello schermo di influenzare e ispirare mi convince in maniera illimitata. I traguar-
di dello schermo fino ad oggi concepiti come strumento di cultura e di educazione,
per quanto notevoli essi siano, compongono solo I'ouverture a una vera e propria
sinfonia del progresso umano”. Le parole sono riportate a pagina 98 in Eric John-
ston, “The Motion Picture as a Stimulus to Culture”, The Annals of the American
Academy of Political and Social Science, 254 (1947), pp. 98-102.

9 Tra i contributi pitt autorevoli in ambito statunitense, si vedano sia Victor
Navasky, Naming Names, Viking, New York 1980, p. 83 sia Patrick McGilligan,
Paul Buhle, Tender Comrades: A Backstory of the Hollywood Blacklist, St. Martin Press,
New York 1997, p. 411. Tra le pubblicazioni italiane, invece, si segnalano Giuliana
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America rimane indubbiamente legata soprattutto alla sua diretta re-
sponsabilita per la formale costituzione delle blacklists all’interno delle
major di Hollywood, primo vero atto concreto con cui 'associazione
dimostro di voler mantenere saldi i rapporti con la politica centrale
di Washington. Le udienze della House Commitee on Un-American
Activities (HUACQC) relative al mondo del cinema iniziarono nel 1947
e coinvolsero direttamente molti personaggi di spicco di Hollywood,
tra i quali lo stesso presidente della MPAA." Successivamente, il 25
novembre 1947, Eric Johnston partecipd a una riunione, realizzata
presso il Waldorf-Astoria Hotel di New York, con decine di dirigen-
ti delle major di Hollywood. Al termine dell'incontro fu licenziata la
cosiddetta “Dichiarazione Waldorf”, un comunicato di due pagine,
pubblicato dai maggiori quotidiani dell’epoca, che diede formalmente
inizio alla causa del governo degli Stati Uniti contro i cosiddetti “dieci
di Hollywood”" e alla nascita della lista nera di Hollywood."> Con la
presidenza Johnston, dunque, parti formalmente la caccia alle streghe
nel mondo del cinema, ma probabilmente questo processo si sareb-
be comunque attivato, considerando che il sentimento anticomunista
aveva incominciato a prendere piede sin dai primi atti emanati dalla
presidenza di Harry Truman alla Casa Bianca.”

Muscio, Lista nera a Hollywood. La caccia alle streghe negli anni ’50, Feltrinelli, Milano
1979, pp. 67-68 e Bruno Cartosio, Anni inquieti. Societa media ideologie negli Stati
Uniti da Truman a Kennedy, Editori Riuniti, Roma 1992, pp. 113-14.

10 La testimonianza di Eric Johnston & avvenuta il 27 marzo 1947: tra i mem-
bri della HUAC presenti all'incontro & degno di segnalazione il senatore Richard
M. Nixon. La trascrizione del suo intervento € consultabile online: https:/ /babel.
hathitrust.org/ cgi/ pt?id=mdp.35112104234820& view=1up&seq=1082&skin=2021
(ultimo accesso: 8/8/2022).

11 The Hollywood Ten & anche il titolo di un documentario del 1950, realizzato da
John Berry, collaboratore di Welles ai tempi del Mercury Theatre, per perorare la
causa dei dieci uomini del mondo del cinema di Hollywood, in particolare registi
e sceneggiatori, processati e successivamente condannati al carcere per la loro mi-
litanza nel CPUSA (Communist Party of USA) dalla HUAC. Il documentario & vi-
sionabile su Youtube: https:/ / youtu.be / taancRcLQ80 (ultimo accesso: 3/1/2022).
12 InJennifer Frost, Hedda Hopper’s Hollywood: Celebrity Gossip and American Con-
servatism, New York University Press, New York 2011, p. 125. Si veda anche Car-
tosio, cit., p. 114.

13 “All'inizio del suo “Special Message” del 12 marzo 1947 davanti alle Camere
riunite, e trasmesso per radio in tutto il paese, Truman affermava che “la politica
estera e la sicurezza nazionale” erano in pericolo. [...] Nove giorni dopo il messag-
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La Dichiarazione Waldorf era indubbiamente un segnale chiaro
della presa di coscienza della MPAA della necessita di assecondare
le pressanti richieste della politica e quelle delle sue istituzioni go-
vernative, per poter proseguire le proprie attivita produttive e com-
merciali. Obiettivo principale dell’associazione delle major, infatti,
era quello di realizzare profitti all'interno degli Stati Uniti, senza in-
correre nella censura politica.

MPAA e CIA: i rapporti tra Eric Johnston e Allen Dulles

Accanto a questa naturale propensione a gestire gli interessi econo-
mici dell'industria cinematografica hollywoodiana, perd, ve ne era
anche un’altra, coltivata da Johnston e che dimostrava quanto egli
fosse ancorato alle alte sfere della politica statunitense. Sotto la pre-
sidenza di Eisenhower, infatti, il presidente della MPAA ebbe modo
di visitare nuovamente I'Unione Sovietica nel 1958,'* durante la pre-
sidenza Chrus¢év, con l'intento dichiarato di vendere e distribuire
film nordamericani. La visita a Mosca e attestata da un resoconto
riservato, redatto da Johnston e conservato presso la Eisenhower Li-
brary: “ERIC JOHNSTON, President of the Motion Picture Associa-
tion of America, visited the Soviet Union in September and October
to conduct negotiations on the purchase and sale of motion pictures
under the cultural exchange agreement between the United States
and the Soviet Union”. " Questa trasferta fu ovviamente organizza-

gio speciale, il 21 marzo 1947, con 1"“Ordine esecutivo n. 9835”, Truman emanava il
Federal Employee Loyalty Program, un ampio programma finalizzato a eliminare
dall'impiego pubblico i dipendenti “sleali”, cioe i comunisti o sospetti tali, e a
proteggere lo Stato da future infiltrazioni sovversive”: in Cartosio, cit., pp. 95-96.
14  In un articolo scritto dallo stesso Johnston per la rivista ufficiale del Rotary
Club, il presidente della MPAA si autodefini “Special Advisor to the President of
the United States on Mutual Security” (Eric Johnston, “The Third World...As I See
It”, The Rotarian International Magazine, maggio 1958, pp. 12-14).

15 “ERIC JOHNSTON, presidente della Motion Picture Association of America,
ha visitato 1'Unione Sovietica a settembre e ottobre per condurre negoziati
sull’acquisto e la vendita di film nell’ambito dell’accordo di scambio culturale
tra gli Stati Uniti e I'Unione Sovietica” (Glenn W. La Fantasie, Foreign Relations
of the United States 1958-1960. Vol. X, part 1, United States Government Printing
Office, Washington 1993, pp. 189-91). Il documento & consultabile al seguente
link:  https:/ /history.state.gov / historicaldocuments / frus1958-60v10p1/pg_189
(ultimo accesso: 8/8/2022).
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ta grazie alle buone relazioni che il presidente della MPAA era riu-
scito a costruire con la Casa Bianca. Oltre all’approvazione di Wa-
shington, il viaggio venne organizzato in stretta collaborazione con
1 servizi segreti, con cui Johnston aveva intessuto stretti rapporti nel
corso degli anni, come si deduce dal report del 1944 relativo a Stalin.
Tra i dettagli pit1 interessanti del nuovo viaggio vi &, indubbiamente,
un minuzioso memorandum stilato da Johnston per il direttore del-
la CIA Allen Dulles, successivamente inoltrato a Harry S. Traynor,
“Assistant General Manager Atomic Energy Commission”.'® Il do-
cumento € composto da una decina di pagine e descrive nei minimi
dettagli I'incontro, durato circa sei ore, tra il presidente della MPAA
e il primo ministro sovietico Nikita Chrus¢év, svoltosi a Mosca il 6 ot-
tobre 1958."7 Come si puo facilmente intuire, questo rapporto scritto
& un palese esempio di quanto I'impegno di Johnston andasse oltre
lo scopo formale della visita e di quanto egli fosse propenso a por-
tare a compimento delle attivita di spionaggio per conto della CIA.
Certamente la disponibilita verso questa strategica istituzione dello
Stato era stata concessa perché vi era la consapevolezza che avrebbe
giovato agli interessi della MPAA. Il documento redatto da Johnston,
tuttavia, mostra una dovizia di particolari inusuale, segno di una
precisione di indagine molto pitt consona alle caratteristiche di un
agente segreto che di un semplice, anche se molto influente, uomo
d’affari. L'episodio in sé, a onor del vero, non certifica in maniera
lampante una collaborazione strutturata di Johnston con la CIA, ma
appare forse pitt semplicemente come esempio di un atto patriottico
dovuto, per dir cosi, agli interessi geostrategici degli Stati Uniti. Il
legame di fiducia instaurato con Allen Dulles in quegli anni mette
pero in evidenza lo spessore diplomatico del presidente della MPAA,
consapevole dei vantaggi che Hollywood avrebbe potuto trarre dalle
relazioni privilegiate con la politica e con i servizi segreti.

16 1l documento @ scaricabile direttamente dal sito ufficiale della CIA: https: //
www.cia.gov / readingroom /document/ cia-rdp80b01676r000700150036-2 (ultimo
accesso: 8/8/2022).

17  Ibidem.
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Fig. 1 Eric Johnston (a sinistra), James A. Mulvey (centro) e Allen W.
Dulles (a destra)

Il rapporto interpersonale tra i due uomini & certamente conferma-
to da diverse missive, alcune delle quali sono oggi consultabili sul
sito ufficiale della CIA."™ Questo scambio epistolare tra Johnston e
Dulles, avvenuto in concomitanza del viaggio a Mosca, non presen-
ta alcun riferimento alle attivita inerenti alla distribuzione dei film
statunitensi sul suolo sovietico, ma contiene invece informazioni ri-
guardanti temi politici molto ben definiti e alquanto delicati per la si-
curezza nazionale. Quello che & degno di nota in queste lettere, perd,
¢ il tono estremamente confidenziale, davvero inconsueto e del tutto
inaspettato. Dalla lettura del piccolo carteggio, infatti, si evince chia-
ramente quanto le missive siano state redatte con una prosa molto
informale e con l'intestazione di un amicale “Dear”, accompagnato
dal nome di battesimo del destinatario.

La breve, ma intensa esperienza come responsabile della United

18  Sul sito ufficiale della CIA & possibile visionare un piccolo frammento del
carteggio intrattenuto da Eric Johnston con Allen Dulles, direttore della Central
Intelligence Agency e riguardante la visita del presidente della MPAA a Mosca
per incontrare Chruscév: https:/ /www.cia.gov/readingroom/docs/CIA-RDP-
80B01676R002800220007-3.pdf (ultimo accesso: 8 /8/2022). Un’altra lettera, spe-
dita da Dulles a Johnston ¢ invece consultabile presso Internet Archive: https: //
archive.org/details/ LETTERTOMRERICJOHNSTONFROMALLENWDULLE-
S80B01676R0036001000310/ mode /Tup (ultimo accesso: 8/8/2022).
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States Chamber of Commerce, aveva permesso a Johnston di intuire,
prima di altri, il vigoroso influsso culturale che il cinema hollywoo-
diano era in grado di esercitare sulla societa statunitense. Dall’analisi
dei documenti, inoltre, appaiono molto chiaramente anche i vantag-
gi che la CIA riusci a ottenere nel reclutare una figura di spicco del ci-
nema hollywoodiano, pienamente operativa, ma al tempo stesso del
tutto insospettabile. Questi benefici reciproci trovarono un’applica-
zione concreta e alquanto plastica durante la lavorazione del cartone
animato La fattoria degli animali (Animal Farm, John Halas and Joy
Batchelor, Halas and Batchelor-Distributors Corporation of America,
1954), prodotto da una societa inglese e in parte finanziato dalla CIA,
al cui vertice si trovava proprio Allen Dulles."

Grazie anche a questi importanti legami istituzionali, la leader-
ship della MPAA rimase saldamente nelle mani di Eric Johnston fino
alla sua morte, avvenuta nell’agosto 1963. Per altri tre lunghi anni,
pero, la posizione di direttore della pitt importante associazione cine-
matografica statunitense rimase vacante, a riprova del grande vuoto
istituzionale che il presidente in carica, con la sua dipartita, aveva
lasciato dietro di sé. La MPAA aveva compreso come per tutelare gli
interessi economici delle major hollywoodiane fosse necessario indi-
viduare una personalita che, al pari del suo predecessore, non solo
sapesse curare e sviluppare gli interessi economici del cinema, ma
che fosse in contatto con i massimi livelli dello Stato. Solo in questo
modo, infatti, sarebbe stato possibile tutelare al meglio la pitt impor-
tante industria culturale degli Stati Uniti.

La lunga ricerca di un erede di Eric Johnston e il vuoto di potere
all'interno della MPAA

Il produttore Lew Wasserman ebbe il merito di individuare in Jack
Valenti, Special Consultant del presidente Lyndon B. Johnson, 1’ere-
de di Eric Johnston, dopo una lunga e infruttuosa ricerca durata tre
anni e terminata nel 1966. Personaggio molto influente all’interno

19  Si veda Simon Willmetts, In Secrecy’s Shadow. The OSS and CIA in Hollywood
Cinema 1941-1979, Edinburgh University Press, Edinburgh 2016, pp. 139-40. Alla
vicenda produttiva & stata dedicata, inoltre, una monografia: Daniel Leab, Orwell
Subverted: The CIA and the Filming of Animal Farm, Pennsylvania State University
Press, University Park 2008.
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della MPAA, il potente mogul aveva intuito che era necessario desi-
gnare una figura strettamente legata alla presidenza degli Stati Uniti
per meglio tutelare gli interessi di Hollywood. Wasserman aveva alle
spalle una lunga carriera a capo della MCA (Music Corporation of
America), un’agenzia la cui principale attivita di business, all’epo-
ca, era costituita in particolare dalla tutela degli interessi di attori e
registi. Tra i suoi clienti pitt famosi c’erano personalita come Ronald
Reagan e Bette Davis o cineasti del calibro di Billy Wilder e Alfred
Hitchcock® a cui, ad esempio, Wasserman permise di approdare alle
produzioni televisive con la celeberrima serie “Alfred Hitchcock pre-
sents”. Nella veste di agente, poi, aveva permesso a Janet Leigh di
recitare per Orson Welles in Touch of Evil (L'infernale Quinlan).?* Was-
serman si fece notare soprattutto per I'invenzione di un nuovo stile
di gestione del processo produttivo cinematografico hollywoodiano,
creando un modus operandi ampiamente sfruttato nei decenni suc-
cessivi, in particolare durante la New Hollywood. Egli fu, infatti, il
pioniere della strategia del confezionamento produttivo di un film
“pronto per le riprese”. Wasserman aveva compreso che era econo-
micamente vantaggioso per gli studios acquisire un progetto targato
MCA perché comprendeva uno o due divi, un regista e uno sceneg-
giatore: questo servizio, infatti, riduceva sensibilmente quel dispen-
dio di tempo ed energie che di norma le case di produzione erano
solite investire per trovare il cast creativo e operativo, necessari per
completare un film. Questa formula divenne ben presto molto red-
ditizia per la societa, permettendole negli anni di poter sviluppare
nuove strategie di business. La sua presidenza riusci nell’impresa di
trasformare la MCA da organizzazione impegnata a favorire esclusi-
vamente gli interessi economici delle grandi star del cinema, a vera
e propria major hollywoodiana, grazie alla fusione con la Universal
Pictures.”

20  In Denise Mann, Hollywood Independents: The Postwar Talent Tnkeover, Univer-
sity of Minnesota Press, Minneapolis 2008, p. 38.

21  Come riferito da Jonathan Rosenbaum, si deve a Wasserman il ritrovamento
del memoriale di Welles, di cinquanta pagine, relativo al montaggio corretto de
L'infernale Quinlan (Touch of Evil, Orson Welles, Universal Pictures 1958), che & sta-
to utilizzato da Walter Murch per realizzare la nuova edizione del film, uscita nel
1998. In Jonathan Rosenbaum, Discovering Orson Welles, University of California
Press, Berkeley 2007, pp. 255-56.

22 “Lew Wasserman era ansioso anche di dare alla MCA maggior forza nella
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Per realizzare i suoi progetti produttivi, Wasserman comprese la
necessita fondamentale di stringere ulteriormente i rapporti con il
presidente Lyndon B. Johnson, conosciuto negli anni Cinquanta, ai
tempi della sua elezione come rappresentante texano del Senato de-
gli Stati Uniti.” Nel 1966, quando erano passati quasi tre anni dalla
morte di Johnston, il posto di presidente della associazione dei pro-
duttori di Hollywood rimaneva ancora vacante. In questo vuoto di
potere all'interno della MPAA si inserirono due importanti dispute
legali in cui ebbe un ruolo primario il piti importante e influente sin-
dacato dei registi cinematografici, la DGA ovvero la Directors Guild
of America. Nel novembre del 1963 Elliot Silverstein, futuro regista
della New Hollywood con1’anomalo western A Man Called Horse (Un
uomo chiamato Cavallo),* chiese e ottenne da George Sidney, direttore
del DGA, l'istituzione di una “commissione creativa” che lavorasse
su una proposta per consentire ai registi il diritto ad avere I'ultima
parola sul montaggio finale di una qualsiasi opera, fosse essa un film
o un prodotto per la televisione.” Il risultato di lunghe trattative con
la refrattaria MPAA fu l'inserimento del cosiddetto “Bill of Creative

produzione di cinema e televisione. Alla fine degli anni Cinquanta, i grossi nomi
di Hollywood preferivano evitare di inflazionare la propria immagine con appa-
rizioni televisive. Ma nel 1959, quando Wasserman orchestrd la vendita degli stu-
di Universal International e con 11.250.000 dollari assorbi nella MCA le strutture
produttive della Revue, Hitchcock drizzo le orecchie”: (Stephen Rebello (1998),
Hitchcock. L'incredibile storia di Psycho, Il Castoro, Milano 2013, p. 57).

23 Si veda l'intervista rilasciata da Lew Wasserman alla fondazione Lyndon B.
Johnson il 21 dicembre 1973 e presente sul sito ufficiale. Nella pagina web & pos-
sibile visionare una foto, che ritrae Wasserman e Johnson mentre si stringono la
mano. Si veda a pagina 1 di http:/ /www.lbjlibrary.net/ assets / documents/ archi-
ves/oral_histories / wasserman/wasserman-l.pdf (ultimo accesso: 8/8/2022).

24 A Man Called Horse (Un uomo chiamato Cavallo, Elliot Silverstein, Sandy
Howard Productions, National General Corporation-Estudios Churubusco 1970).
25 La causa scatenante che indusse Silversteint a concepire 'idea di modifica-
re lo status quo avvenne in seguito alla censura da parte della CBS dell’episodio
“L'uomo obsoleto” (The Obsolete Man) della seconda stagione della serie televi-
siva Ai confini della realta, andato in onda il 2 giugno 1961. Per approfondire la
genesi e le motivazioni delle lotte di Elliot Silversteint, si rimanda il lettore a un
articolo pubblicato sul sito ufficiale della Directors Guild of America in cui sono
ben sintetizzati i contorni della vicenda e dove é possibile ascoltare una lunga
intervista dello stesso regista realizzata nel 1986: https:/ /www.dga.org/Craft/
DGAQ/ All-Articles/1101-Spring-2011 / Feature-Creative-Rights.aspx (Ultimo ac-
cesso: 8/8/2022).
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Rights” nei nuovi contratti a partire dal 1964, una clausola che con-
senti ai registi di avere la totale responsabilita creativa del proprio
film.* Le lotte di Elliot Silverstein, in altre parole, diedero ai futuri
registi della New Hollywood una delle piti efficaci basi contrattuali
per poter avere il controllo totale delle loro opere filmiche.

Nel 1965, invece, si posero le basi per 1'abolizione definitiva e
formale di ogni riferimento al passato maccartista all'interno del
mondo del cinema nordamericano. Il regista blacklisted Leo Hurwi-
tz? decise, insieme ad altri colleghi, di intentare una causa contro
la DGA per I’abolizione di qualsiasi riferimento all’appartenenza al
Partito comunista americano inserita nel cosiddetto “loyalty oath”
o giuramento di fedelta necessario per aderire al sindacato dei regi-
sti. Nel luglio 1965 la Corte d’ Appello degli Stati Uniti decise che il
giuramento era vago e proibi l'espulsione di chiunque si rifiutasse
di firmarlo.” La disputa, perd, su pressione della DGA e grazie a
Hurwitz, arrivo fino alla Corte Suprema degli Stati Uniti che sanci,
nell’ottobre 1966, I'incostituzionalita della frase riguardante la non
appartenenza al Partito Comunista:* “It was a very important de-
cision, because it was the first case in which a non-governmental
organization was involved in a decision that was denying the consti-
tutionality of the loyalty oath”.*

26 Siveda Autore anonimo, “Directors” Arty ‘Bill of Rights’”, Daily Variety, Feb-
ruary 24 (1964), pp. 1 e 11.

27 Nel 2020, Tom Hurwitz, figlio di Leo, e riuscito, dopo anni di lavoro, a com-
pletare e a mettere online un sito interamente dedicato al padre, dove e possibile
visionare, oltre ai film, anche documenti e diverse interviste: https:/ /leohurwitz.
com (Ultimo accesso: 8/8/2022).

28 Siveda “Labor Law: Prima Facie Tort Doctrine Bars Unreasonable Depriva-
tion of Union Membership: Hurwitz v. Directors Guild of America, Inc.”, Michigan
Law Review, 65, 8 (Jun., 1967), pp. 1673-84.

29  E possibile leggere la frase rituale in “Labor Law: Prima Facie Tort Doctrine
Bars Unreasonable Deprivation of Union Membership: Hurwitz v. Directors Guild
of America, Inc.”, Michigan Law Review, 65, 8 (Jun., 1967), nota 1, p. 1673.

30 “E stata una decisione molto importante, perché & stato il primo caso in cui
un’organizzazione non governativa ¢ stata coinvolta in una decisione che negava
la costituzionalita del giuramento di fedelta”: in “Reminiscences of Leo Hurwi-
tz: oral history, 1982. Leo Hurwitz Interviewed by Barbara Hogenson”, Columbia
University, Rare Book, Butler 6th Fl. East (Non-Circulating) NXCP88-A554, 1989,
p- 203. L'autore ringrazia Nancy Kauffman curatrice dell’archivio di Leo Hurwitz
depositato al George Eastman Museum per la segnalazione bibliografica e David
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Anche questa novita, sebbene relativamente marginale, fu un pic-
colo, ma simbolico elemento di rottura con il vecchio sistema che,
ancora per poco tempo, avrebbe tentato di resistere a un pit1 vasto e
duraturo vento del cambiamento.

L'arrivo di Jack Valenti alla MPAA: dall’'omicidio di John F.
Kennedy a Hollywood

Scorrendo 1'elenco dei collaboratori di Lyndon B. Johnson, Wasser-
man fece caso al nome di Jack Valenti che, sin dal 1957, aveva avuto
un ruolo di rilievo nello staff del politico texano® e che, nel novem-
bre 1963, a Dallas aveva assistito all’assassinio del presidente John F.
Kennedy:

The only thing we had heard was that the President--of course we knew the
President had been shot and he was dead, and that Connally was near death
and he was shot. We knew that the Vice President was not shot. At this time
we didn’t know who shot the President or what it was, whether this was a
conspiracy or a coup, or whatever it was. The whole air of those particular
moments was one of total confusion, near hysteria, a kind of frantic moving
around without knowing why. We were racing out to Love Field, I hadn’t
the remotest idea why I was going out there or what I was supposed to do,
if anything. All T know is that this car took us right to the steps of Air Force
One and we climbed aboard, the first time I’d ever been inside the Presi-
dent’s plane. I didn’t know anybody aboard.*

Olson della Columbia University per I'invio del documento, attualmente inedito.
31 La descrizione dell’incontro tra Valenti e Lyndon B. Johnson & dettagliata-
mente descritta in Jack Valenti, A Very Human President, W. W. Norton & Company,
New York 1975, pp. 10-15.

32 “L’unica cosa che avevamo sentito era che il Presidente - ovviamente sapeva-
mo che il Presidente era stato ucciso e che era morto, e che Connally fosse vicino
alla morte e gli avevano sparato. Sapevamo che il vicepresidente non era stato uc-
ciso. In quel momento non sapevamo chi avesse sparato al Presidente o cosa fosse,
se si trattasse di una cospirazione o di un colpo di Stato, o qualunque cosa fosse.
Tutta l’aria di quei particolari momenti era di totale confusione, vicino all’isteria,
una specie di frenetico movimento che si muoveva senza sapere il perché. Stava-
mo correndo verso Love Field, non avevo la pitt pallida idea del perché stavo an-
dando la fuori o di cosa avrei dovuto fare, se fosse successo qualcosa. Tutto quello
che so & che questa macchina ci ha portato direttamente ai gradini dell’ Air Force
One e siamo saliti a bordo, era la prima volta che salivo sull’aereo del Presidente.
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Fig. 2 Dallas, 23 novembre 1963: Jack Valenti osserva il giuramento
di Lyndon B. Johnson sull’Air Force One

La morte di Kennedy diede un’ulteriore opportunita politica a Jack
Valenti, trasformandolo in uno degli uomini di maggior influenza
della Casa Bianca. Appena rientrato a Washington da Dallas, infatti,
il neoeletto presidente riuni un gruppo ristretto di collaboratori per
discutere dei tragici eventi della giornata e per elaborare dei piani
politici per il futuro. Al termine dell’incontro Johnson chiese a Valen-
ti di rinunciare ai suoi impegni professionali in Texas per diventare
un membro dirigenziale dello staff della Casa Bianca.*

Secondo la testimonianza di Wasserman, Johnson inizialmente
aveva indicato un altro nome per la presidenza della MPAA, ma il

Non conoscevo nessuno a bordo” in Oral history transcript, Jack Valenti, interview
2 (II), 10/18/1969, by Joe B. Frantz, p. 13-14: https:/ / www.discoverlbj.org/item/
oh-valentij-19691018-2-78-70 (ultimo accesso: 16/4/2020).

33 Si veda Harold F. Bass, “Presidential Party Leadership and Party Reform:
Lyndon B. Johnson and the MFDP Controversy”, Presidential Studies Quarterly, 21,
1 (1991), pp. 85-101. Gran parte della fortuna politica di Valenti & dovuta proba-
bilmente al suo matrimonio con Mary Margaret Wiley, segretaria di lunga data di
Lyndon Johnson: si veda Al Reinert, “Why Jack Valenti Still Sleeps Soundly”, Texas
Monthly, 2, 7 (July 1974), pp. 69-73.
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candidato non si rivelo sufficientemente motivato.* Il mogul, insie-
me ad Arthur B. Krim (consulente di Kennedy e Johnson e presi-
dente della United Artists) e Ed Weisl (consulente legale della MCA
Universal e amico di Johnson), chiesero allora di coinvolgere Jack
Valenti, convinti che lo Special Consultant del presidente degli Stati
Uniti potesse rispondere alle esigenze dell'industria hollywoodia-
na.” La MPAA poté cosi insediare il suo nuovo presidente, nell’apri-
le del 1966, affidandogli il delicato compito di rinvigorire il sistema
produttivo ed economico di Hollywood. Come il suo predecessore,
Valenti aveva un legame quasi personale con il presidente degli Stati
Uniti e rapporti formali con tutte le istituzioni dello Stato, ivi com-
presa ovviamente la CIA.%

Uno dei pitt complessi problemi che I’associazione dei produttori
cinematografici hollywoodiani avrebbe dovuto gestire nei turbolenti
anni Sessanta era senza alcun dubbio quello relativo alla censura, osti-
natamente gestita dalla Production Code Administration (PCA) con i
parametri obsoleti e anacronistici del codice Hays, in vigore dal lonta-
nissimo 1934. Jack Valenti incontro i primi problemi di gestione della
MPAA a causa dell’uscita di due film, particolarmente insidiosi per i
dialoghi e le immagini che mostravano agli spettatori. In primis Who's
Afraid of Virginia Woolf? (Chi ha paura di Virginia Woolf) di Mike Nichols
(1966), una pellicola caratterizzata dall’uso del turpiloquio nei serrati
dialoghi, provenienti da un testo teatrale di Edward Albee.* La lunga

34 Siveda a pagina 33 di http:/ /www.lbjlibrary.net/assets /documents/ archi-
ves/oral_histories/ wasserman/wasserman-l.pdf  (ultimo accesso: 4/8/2022).
Wasserman, tuttavia, non indica il nome della persona.

35 La prima guida ufficiale della Casa Bianca e stata pubblicata nel 1962. In un
aggiornamento del 2013, Jack Valenti & indicato nello staff del presidente Johnson
del biennio 1964-65 come “Special Consultant to the President”: in Shirley Anne
Warshaw, Guide to the White House Staff, CQ Press, Washington 2013, p. 396.

36 “By the end of April, we had scaled our agreement and by June, 1966, I re-
signed from the White House and assumed my new duties (Alla fine di aprile,
avevamo dettagliato il nostro accordo e entro giugno 1966, mi sono dimesso dalla
Casa Bianca e ho assunto le mie nuove funzioni)”: in Valenti, cit., p. 254.

37  Online e reperibile una lettera, datata 24 gennaio 1978, spedita dal Stansfield
Turner, capo della CIA, a Jack Valenti, in cui sono espressi gli apprezzamenti pub-
blici presi dal presidente della MPAA in difesa dei servizi segreti: si veda https:/ /
www.cia.gov / readingroom / docs / CIA-RDP99-00498R000300090052-6.pdf  (ulti-
mo accesso: 8/8/2022).

38 Siveda a pagina 45 di Leonard J. Leff, “A Test of American Film Censorship:
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e intensa trattativa tra l'intransigente Geoffrey Shurlock, a capo della
Production Code Administration (PCA), e il determinato produttore
del film, Jack Warner, fu saggiamente mediata da Valenti. Il problema
principale riguardava proprio l'inadeguatezza del sistema di censura,
che appariva del tutto incapace di accogliere i cambiamenti culturali
e linguistici della societa statunitense. La svolta nelle trattative arrivo
dalla dichiarazione del National Catholic Office for Motion Pictures
(NCOMP), che considero la pellicola di Nichols di grande pregio arti-
stico® e dunque accettabile per gli spettatori.

La battaglia piu difficile da combattere per Valenti, pero, arrivo
con la decisione riguardante Blowup (Blow-Up, Michelangelo Anto-
nioni, Metro-Goldwyn-Mayer, 1966), prodotto da Carlo Ponti. La
prima pellicola girata totalmente in inglese dal cineasta italiano ebbe
un impatto talmente dirompente sulla censura statunitense da de-
cretare la fine del codice Hays e da indurre la MPAA a sviluppare
un nuovo sistema di valutazione dei film. Il casus belli si concretizzo
con la visione della scena in cui David Hemmings si rotola per terra
insieme a due giovanissime modelle seminude. La disputa duro al-
cune settimane e alla fine la MGM decise di distribuire comunque il
film nelle sale, anche senza aver avuto il visto di censura da parte del
MPAA,* che tramite il PCA aveva indicato il film con un generico e
blando “suggested for mature audiences” (suggerito per spettatori
adulti). Senza dubbio, Jack Valenti da questa esperienza comprese la
necessita di porre rimedio agli irrealistici e anacronistici parametri
imposti dalla PCA e dal codice Hays. La MPAA, in altre parole, do-

"Who's Afraid of Virginia Woolf?".” Cinema Journal, 19, 2 (1980), pp. 41-55. Geoffrey
Spurlock scrisse un denso articolo negli anni Quaranta per presentare le caratte-
ristiche del codice Hays, a dimostrazione dell’approfondita conoscenza del tema:
Geoffrey Shurlock, “The Motion Picture Production Code.”, The Annals of the Ame-
rican Academy of Political and Social Science, vol. 254, 1947, pp. 140-46.

39  Nel 1967 il film si aggiudico i seguenti premi Oscar: miglior attrice protago-
nista a Elizabeth Taylor, miglior attrice non protagonista a Sandy Dennis, miglior
fotografia a Haskell Wexler, migliore scenografia a Richard Sylbert e George James
Hopkins e migliori costumi a Irene Sharaff.

40  Blowup non fu il primo caso di film distribuito senza visto di censura. Vi &
stato un precedente nel 1953, quando La vergine sotto il tetto (The Moon Is Blue,
Otto Preminger, Otto Preminger Films/United Artists, 1953) usci nelle sale senza
il benestare della commissione di censura: Paul Monaco, The Sixties: 1960-1969,
University of California Press, Berkeley 2003, p. 56.
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vette arrendersi all’evidenza che i film, forse la pit creativa delle for-
me d’arte del Novecento, non potessero non essere influenzati dalla
societa e che bisognasse porre rimedio alle inutili e irritanti maglie
della censura.

La nascita della New Hollywood: la riforma di Jack Valenti

Nel 1967 fu distribuita una pellicola, che riusci nell'impresa di vio-
lare l'ultimo tabt della censura, quello riguardante la violenza nel
cinema, decretando al contempo la nascita formale della New Hol-
lywood. Bonnie and Clyde (Gangster Story) di Arthur Penn (1967), fu
realizzato sulla base di una sceneggiatura, che David Newman e Ro-
bert Benton, due giornalisti della rivista Esquire, avevano inizialmen-
te pensato di proporre a Francois Truffaut.* Il film conteneva mol-
te scene in cui la violenza era rappresentata con uno stile farsesco,
supportato da un montaggio ispirato all’avanguardia europea e alla
Nouvelle Vague, che restituiva sullo schermo un autentico ossimoro
visivo.* Gli sforzi estetici profusi da Penn non furono comunque in
grado di attenuare, da un punto di vista cinematografico, la mas-
siccia dose di violenza insita nel film. Nonostante questi problemi
oggettivi, il film ebbe comunque il benestare e il visto di censura
del presidente della PCA Geoffrey Shurlock, consentendo al film di
iniziare il suo percorso, a dire il vero pieno di ostacoli,” di grande
successo di pubblico, soprattutto giovanile, al botteghino.

41  “Bonnie and Clyde, a script and project that was actually offered to both God-
ard and Truffaut at separate stages before Arthur Penn took it over (Gangter Story,
una sceneggiatura e un progetto che furono realmente offerti sia a Godard che a
Truffaut in diversi momenti prima che subentrasse Arthur Penn)”: in Elsaesser
Thomas, Horwath Alexander e King Noel, a cura di, The Last Great American Pic-
ture Show: New Hollywood Cinema in the 1970s, Amsterdam University Press, Am-
sterdam 2004, p. 141.

42 Insieme al film di Penn, si & spesso analizzata la rappresentazione della violen-
za, mediante la slow motion, in un altro film culto del periodo, Il mucchio selvaggio
(The Wild Bunch, Sam Peckinpah, Warner Bros.-Seven Arts, 1969), anch’esso prodotto
prima dell’entrata in vigore del Rating System. Per un’analisi approfondita dei due
film e della loro rappresentazione della violenza si rimanda a Stephen Prince, Clas-
sical Film Violence: Designing and Regulating Brutality in Hollywood Cinema, 1930-1968,
Rutgers University Press, New Brunswick, New Jersey, London 2003, pp. 162-163.
43  Si veda Peter Biskind (1998), Easy riders, raging bulls. Come la generazione ses-
so-droga-rock’n’roll ha salvato Hollywood, Editoria & Spettacolo, Roma 2007, pp. 31-34.
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Jack Valenti, sin dai primi atti del suo insediamento, aveva com-
preso che una riforma strutturale del “production code” non fosse
piu prorogabile. In concomitanza con la sua nomina, nel 1966 si affac-
cid sulla scena del cinema statunitense un nuovo soggetto, che diede
lo stimolo ideale al presidente della MPAA per prendere le decisioni
necessarie a dare un nuovo volto alle produzioni cinematografiche
nazionali. In quell’anno, infatti, si presentd anche 1'opportunita per
i proprietari delle sale cinematografiche statunitensi di creare un’as-
sociazione che sapesse rappresentare e tutelare in maniera adeguata
gli interessi di uno dei soggetti piu strategici dell'industria cinema-
tografica. Obiettivo principale della NATO, la National Association
of Theater Owners, era quello di risollevare le sorti finanziarie delle
sale, messe in grande difficolta non solo dalla temibile concorrenza
della televisione, ma anche dall’incapacita delle major di distribui-
re pellicole innovative, capaci di attirare il pubblico. Un’istituzione
molto influente, dunque, che aveva preso coscienza di avere la capa-
cita di condizionare le scelte operative dell’intero settore produttivo.

Jack Valenti capi quasi subito che la rifondazione delle norme che
governavano la censura cinematografica era la vera priorita operati-
va dell’industria di Hollywood, ma per realizzarla era imprescindi-
bile trovare il favore di tre soggetti: le major di Hollywood, la NATO
e la PCA. Le tre organizzazioni, in altre parole, avrebbero dovuto
sforzarsi di trovare un accordo, con il fondamentale sostegno della
MPAA, a cui sarebbe stato affidato il difficile compito di mediare le
posizioni di tutti gli attori in campo. Jack Valenti, nel tentativo di
trovare una soluzione, rivolse il suo sguardo all’estero e trovd un
sistema che sembrava offrire un buon compromesso capace di risol-
vere la situazione. Il presidente della MPAA, infatti, capi che la Gran
Bretagna poteva essere un modello a cui ispirarsi, avendo costrui-
to nel corso degli anni un sistema chiaro per fornire agli spettatori
delle indicazioni precise sulle tematiche presenti nei film distribuiti
in sala. Un sistema esportabile, che certamente poteva fungere da
scheletro su cui concentrarsi per trovare un accordo che soddisfaces-
se le esigenze dei diversi interlocutori. Durante il dibattito interno
per I'approvazione di un nuovo sistema di censura, un evento legato
alla guerra in Vietnam diede la possibilita a Jack Valenti, nel febbraio
1968, di esporsi pubblicamente per perorare la causa della riforma
censoria a cui stava lavorando, segnatamente riguardo al tema della
violenza nel cinema:
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For the first time in the history of this country, people are exposed to instant
coverage of a war in progress. When so many movie critics complain about
violence on film, I don’t think they realize the impact of thirty minutes on
the Huntley-Brinkley newscast — and that’s real violence.*

Il filmato della brutale uccisione di un vietcong mandato in onda dalla
televisione all’ora di cena diede modo a Valenti di avere a disposizio-
ne un’argomentazione formidabile riguardo alla possibilita per Hol-
lywood di rappresentare vividamente la violenza, senza per questo
far correre il pericolo al'MPAA di essere accusata di brutalizzare il
pubblico con i suoi film. Ad ogni modo, dopo un lungo periodo di
incontri e discussioni fra le tre organizzazioni durato quasi due anni,
Jack Valenti riusci a ottenere un accordo tra le parti che sanciva la na-
scita di un nuovo sistema di valutazione delle pellicole cinematografi-
che proiettabili nelle sale statunitensi. I 7 ottobre 1968, infatti, Jack Va-
lenti, Julian S. Rifkin della NATO e Munio Podhorzer, membro della
International Film Importer & Distributors of America, annunciarono
ufficialmente® la creazione di un nuovo codice di regolamentazione

44  “Per la prima volta nella storia di questo paese, le persone sono esposte alla
copertura istantanea di una guerra in corso. Quando cosi tanti critici cinematogra-
fici si lamentano della violenza nei film, non credo che si rendano conto dell’im-
patto di trenta minuti del telegiornale di Huntley-Brinkley - e questa ¢ la vera
violenza”: in Jack Valenti, “Brutal Films Pale Before Televised Vietnam”, Variety,
February 21, 1968, p. 2. Nell’articolo, Valenti si riferiva evidentemente alla messa
in onda sulla NBC dell’esecuzione di Vietcong a Saigon, avvenuta il giorno dopo
la cosiddetta “offensiva del Tét”, un’operazione militare che ha avuto luogo in tut-
to il Vietnam del Sud nella notte tra il 30 e il 31 gennaio 1968. Testimoni della bruta-
le esecuzione sono stati il fotografo Eddie Adams, che vinse per lo scatto realizzato
il premio Pulitzer 1969 e il cameraman della NBC Vo Suu, che filmo per intero tutta
la scena. La rete televisiva trasmise il video, a colori, il 2 febbraio 1968 alle 18:30
durante la trasmissione “Huntley-Brinkley Report”, seguito all’epoca da una me-
dia di venti milioni di telespettatori. Su questo tema si veda David Culbert, “Tele-
vision’s Visual Impact on Decision-Making in the USA, 1968: The Tet Offensive
and Chicago’s Democratic National Convention”, Journal of Contemporary History,
33, 3 (July 1998), pp. 419-49. Sulla rappresentazione della violenza nel cinema della
New Hollywood e i suoi rapporti con la guerra nel Vietnam si rimanda il lettore
a Richard Slotkin, Gunfighter Nation: The Myth of the Frontier in Twentieth-Century
America, Atheneum, New York 1992, pp- 593-613.

45 Sul sito ufficiale della MPAA & possibile visionare e scaricare i documenti
ufficiali inerenti ai momenti chiave del passaggio dal Production Code al CARA
System. Si veda “MPAA Ratings at 50: Digital Archive”: https:/ / www.motionpi-
ctures.org/ press/ mpaa-ratings-at-50-digital-archive / (ultimo accesso: 8/8/2022).
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riguardante i film prodotti e distribuiti sul suolo statunitense: il Classi-
fication and Rating Administration (CARA) o Rating System. La carat-
teristica principale del nuovo codice concerneva il suo aspetto esclusi-
vamente volontario, a cui potevano cioe aderire le case di produzione.
Il nucleo concettuale su cui poggiava il Rating System, strenuamente
difeso da Valenti, si adattava soprattutto alle esigenze dei proprietari
delle sale perché delegava a loro la decisione di proiettare un film. Si
trattava, infatti, di un documento concepito come una guida per i ge-
nitori, a cui venivano forniti dei criteri semplici e intuitivi per capire se
il film a cui assistere potesse essere adatto ai loro figli.*

In sintesi, il codice aveva da una parte confermato il principio
cardine del codice Hays, ovvero l'autoregolazione da parte delle
major” sui i temi e le modalita di trattamento visivo e cinematografi-
co nelle pellicole prodotte mediante il metodo degli “Standards and
Practices”, riguardante un sistema di approvazione del film gia nella
fase di stesura della sceneggiatura. Dall’altra, pero, aveva cancellato
completamente tutte quelle clausole di feroce e moralistica censu-
ra, che stavano mettendo un freno creativo a sceneggiatori, registi e
produttori di Hollywood. Aveva infine concesso ai proprietari delle
sale uno strumento agile ed efficace per gestire in totale autonomia
la proiezione dei film. Le nuove indicazioni della MPAA entrarono
in vigore il primo novembre del 1968, introducendo un’eccezionale
ventata di liberta espressiva, inconcepibile nel mondo di Hollywood
fino al giorno prima dell'introduzione del codice. I temi e la loro rap-
presentazione linguistico-visiva nei film cambiarono radicalmente, a
conferma del fatto che le nuove opportunita di trattare i temi in tota-
le liberta artistica diedero la possibilita ai produttori di coinvolgere
sceneggiatori, registi e attori, finalmente in grado di esprimersi sen-
za vincoli particolari. Le regole introdotte dal Rating System furono
condensate in un piccolo documento di due pagine, redatto al fine di
trasmettere sia chiarezza che semplicita espositiva.*

Gli indubbi meriti di Valenti, perd, devono essere inseriti nel con-

46  Siveda Monaco, cit., p. 66.

47  Si veda Muscio (1990), cit., p. 102. Si veda anche John Wertheimer, “Mutual
Film Reviewed: The Movies, Censorship, and Free Speech in Progressive Ameri-
ca”, The American Journal of Legal History, 37, 2 (1993), pp. 158-89.

48 In “MPAA Ratings at 50: Digital Archive”: https:/ /www.motionpictures.
org/press/mpaa-ratings-at-50-digital-archive/ (ultimo accesso: 8/8/2022).
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testo storico e culturale degli anni Sessanta. Non vi & dubbio che in
quegli anni, infatti, i giovani spettatori nordamericani manifestas-
sero il desiderio di vedere una nuova tipologia di film e per questo
avessero la propensione a disertare le sale, testardamente ostinate a
programmare esclusivamente film hollywoodiani ormai obsoleti. Le
giovani generazioni, inoltre, consideravano i film europei o le pro-
duzioni indipendenti molto piti originali e capaci di mettere in scena
le fondamentali questioni socio-culturali di quegli anni. A causa di
questi fenomeni, la vecchia Hollywood e i suoi rappresentanti, il go-
verno centrale e le strutture burocratiche di controllo non fecero altro
che adeguarsi alle nuove e pressanti richieste degli spettatori. Jack
Valenti, in altre parole, intraprese delle scelte che, a una analisi pitt
approfondita, risultarono ineluttabili da un punto di vista storico.

Conclusioni

Nel corso del Novecento la Motion Pictures Association of America
(MPAA) ha avuto solo tre presidenti. William H. Hays, in carica dal
1922 al 1945, Eric Johnston dal 1945 al 1963 e Jack Valenti dal 1966 al
2004. Nonostante le loro diverse personalita e i rispettivi contributi
alla crescita e allo sviluppo dell’industria cinematografica statuni-
tense, questi tre personaggi hanno avuto in comune una caratteri-
stica, che ha concesso ad Hollywood di diventare la pitt importante
industria culturale degli Stati Uniti. Hays, Johnston e Valenti, infatti,
hanno avuto formali e sostanziali rapporti con le pil alte sfere della
politica di Washington. Legami che hanno permesso a Hollywood
di avere un rapporto privilegiato non solo con i presidenti Franklin
D. Roosevelt, Harry S. Truman, Dwight D. Eisenhower e Lyndon B.
Johnson, ma anche con il capo della CIA, Allen Dulles. Una relazione
che ha permesso al cinema nordamericano di diventare non solo un
raffinato ed efficace strumento di propaganda, ma di trasformarsi,
nel corso dei decenni, in uno strumento potentissimo di quello che
e stato definito il Soft Power. Le connessioni tra cinema e politica,
quasi sempre relegate agli studi focalizzati sulla fenomenologia delle
dittature del Novecento o sugli usi educativi e propagandistici rea-
lizzati durante il New Deal, hanno ricevuto scarsa attenzione nelle
indagini riguardanti le produzioni hollywoodiane comprese tra il
secondo dopoguerra e I'avvento della New Hollywood. E una lacu-
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na che andrebbe colmata dato che, come si & cercato di illustrare in
questo contributo, i legami tra 'industria cinematografica e le pitt
importanti istituzioni politiche di Washington appaiono molto in-
tensi gia a partire dalla prima meta degli anni Quaranta. Negli anni
successivi, gli obiettivi della MPAA si sono agevolmente adattati al
nuovo contesto culturale e antropologico della societa dei consumi,
che ha di fatto spinto Hollywood verso la presa di coscienza che fos-
se ormai insostenibile la permanenza delle vecchie forme di censura.
E, d’altra parte, che il cinema e lo showbusiness, nel loro complesso,
siano assets strategici fondamentali per I'egemonia statunitense nel
mondo, & una costatazione di fatto che vale tuttora.

Massimiliano Studer, laureato in Psicologia all’Universita di Torino, ha pubblicato
tre monografie per Mimesis Edizioni: Olympia (2014), Alle origini di Quarto pote-
re: Too Much Johnson, il film perduto di Orson Welles (2018) e Orson Welles e la New
Hollywood. 1l caso di The Other Side of the Wind. Attualmente insegna linguaggio
cinetelevisivo presso 'ITSOS Albe Steiner di Milano e ha conseguito un dottorato
di ricerca in Cinema presso 1'Universita degli Studi di Udine. A lui si deve la ri-
scoperta dell’ Archivio Orson Welles del Museo Nazionale del Cinema di Torino.
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An American Bildungsroman?
On the Evolution of a Genre
Anna De Biasio

As the codified genre pivoting
on the formation and social in-
tegration of young protagonists,
the Bildungsroman has long been
viewed as alien to the American
literary tradition. The essay fo-
cuses on this critical controversy,
arguing that the current wide-
spread use of the term Bildungs-
roman in relation to US literature
depends on two key factors: a
wider and more flexible under-
standing of “Bildung” and a focus
on the refashioning of the genre’s
aesthetic and ideological codes in
ethnic literature. The essay high-
lights the tendency to posit the
existence of as many “Bildungs”
as there are gender, racial, ethnic,
and sexual differences, a conspic-
uous legacy of the 1970s “identi-
ty politics” in the literary debate.
Finally, by turning attention to
the special issue, it points out
the two main interpretive trends
of the featured essays: while the
first three analyze examples of
anti-Bildungsromans (a long-last-
ing presence in US literature), the
last three essays concentrate on
the ways in which contemporary
works of ethnic literature revive
the Bildungsroman genre, retriev-
ing and simultaneously rewriting
its conventions.

“I haven’t what'’s called a prin-
ciple of growth”: The Awkward
Age, or the impossible Bildung
Fiorenzo Iuliano

The story of Nanda Brookenham
narrated in The Awkward Age,
Henry James’s 1899 novel, chal-
lenges the Bildungsroman as a
genre featuring the growth and
the social and moral fulfilment
of its middle-class protagonists.
The Awkward Age denies the rev-
olutionary and emancipatory es-
sence of the bourgeoisie, which,
as the nineteenth-century ruling
class, had gradually relinquished
its past revolutionary aspirations.
The novel’s adult protagonists,
thus, reiterate obsolete and re-
pressive practices of power that
annihilate, rather than encourage,
Nanda’s growth and emancipa-
tion. Moreover, the novel ques-
tions the very principle of growth
as individual improvement. This
assumption is exploded as pure-
ly ideological rather than natural
or neutral. Whereas humanistic
thought and tradition have pos-
tulated the universality of any
individual aspiration to achieve
maturity, as a condition of both
moral and social fulfillment,
James’s novel reframes human
temporality as singular, frag-
mented and not necessarily tele-
ologically constructed.
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No Trauma, No Bildung, No Par-
ty: E Scott Fitzgerald, the Jazz
Age and Basil Duke Lee

Sara Antonelli

E. Scott Fitzgerald did not allow
his characters to reach adulthood.
Amory Blaine (This Side of Para-
dise), Benjamin Button, Jay Gats-
by, and many others, are exem-
plary of the author’s intention to
comment on the immaturity that
characterized what he had termed
“the Jazz Age”. Basil Duke Lee, a
young character to whom he de-
voted nine stories at the end of
the Twenties, is particularly rele-
vant because he represents Fitz-
gerald’s first step into a sustained
critique that developed into the
epochal “Echoes of the Jazz Age”.
In this essay, following Basil from
childhood to late adolescence,
I want to argue that the series
presents an anti-Bildungsroman
which captures the arrested de-
velopment of the age.

“The worst lesson that life can
teach”: American Pastoral as
Neoliberal anti-Bildungsroman
Alice Balestrino

This essay explores the anti-Bil-
dungsroman nature of Philip
Roth’s American Pastoral. By point-
ing out the static trajectory of the
protagonist, the Swede, this essay
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reflects on how the novel pres-
ents and then bends the formal
features of the Bildungsroman to
represent the Swede’s failure to
come of age as the failure of the
homo ceconomicus to come to grips
with the fallacy of his own prin-
ciples. This denied Bildung is,
then, to be read against the back-
ground of US neoliberal society
and as grounded in the econom-
ic logic according to which every
sphere of human life is subjected
to the “neoliberal circle” of failure
and uncritical reinvestment. In
this sense, the Swede’s anti-Bil-
dungsroman reflects the tensions
underlying the formation of sub-
jectivity in the neoliberal age.

“The loss, the search, the story”:
The paradigm of initiation and
the reflection on identity in The
Skin Between Us (2006)

Cristina Di Maio

By placing Kym Ragusa’s mem-
oir, The Skin Between Us (2006), in
the context of the Italian Ameri-
can Bildungsroman and memoir,
this article identifies Ragusa’s
as a pivotal text, diverging from
the “traditional” Italian Amer-
ican coming-of-age narrative.
Through the analysis of the in-
terstices, thresholds, and entry/
exit rituals present in the memoir,
I propose a reading of The Skin
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Between Us as a narrative of ini-
tiation. Such a shift in interpreta-
tion entails a refunctionalization
of some specific features of the
Italian American Bildungsroman
and configures The Skin Between
Us as a turning point in the Italian
American literary canon. In fact,
the reflection carried out by the
author on her dual African Amer-
ican and Italian American cultur-
al belonging does not solely re-
volve on the negotiation between
ethnicity and mainstream Ameri-
can community, but rather incor-
porates an element of additional
otherness (the racial one) in the
definition of an Italian American
subjectivity. In this sense, the lyr-
ical reflection that ends Ragusa’s
memoir is investigated as a po-
tential reconceptualization of the
self that indicates a new, transna-
tional threshold of existence.

“Who doesn’t like resembling an
ancestor?”: The Brief Wondrous
Life of Oscar Wao as a Multi-Bil-
dungsroman

Daniele Giovannone

At first glance, Junot Diaz’s The
Brief Wondrous Life of Oscar Wao
(2007) may appear as a tradition-
al Bildungsroman. Yet, while in a
classical Bildungsroman the main
character is usually the novel’s
only real interest, Oscar, the epon-

ymous character in Diaz’s novel,
spends a surprising amount of
time off-scene: almost half of the
novel tells the story of Oscar’s
relatives (his sister, mother, and
grandfather). This essay suggests
that a better label to describe
Oscar Wao’s narrative structure
could be Multi-Bildungsroman:
a novel composed of multiple,
shorter Bildungsroman, tied to-
gether by a net of family relation-
ships. Borrowing from Michail
Bachtin’s idea of the cyclical na-
ture of Bildungsroman and from
Gyorgy Lukdcs” concept of “nov-
el of disillusionment”, the essay
intends to critically define the
Multi-Bildungsroman as a nar-
rative form. Thematically, the
Multi-Bildungsroman  appears
to recast identity formation as a
communal phenomenon, per-
taining not only to the individual
but to the whole community they
belong to. Therefore, by recasting
the fulfillment of the individu-
al as inextricably connected to
their family history, the Multi-Bil-
dungsroman presents itself as a
refutation of the myth that lies at
the core of American traditional
literary canon, which usually sees
family relationships as the obsta-
cle that prevent the main charac-
ter from achieving their goals.
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The Postcolonial Bildung in
Adichie’s Americanah (2013): Af-
rican Feminism at Work

Milena Kalicanin

The article aims to depict Adi-
chie’s Americanah (2013) as a post-
colonial coming-of-age novel by
focusing on the developmental
stages of the main characters, If-
emelu and Obinze. Through the
portrayal of these analogous Bil-
dung processes, Adichie points to
pervasive binary oppositions of
the privileged, dominating North
and underprivileged, global
South and investigates the issues
of migration, diaspora, displace-
ment, racism, nationality, gender,
and identity. In the article, special
attention is paid to the explora-
tion of gender issues, particularly
to Adichie’s constant question-
ing of traditional conformity to
gender roles. In this respect, the
concept of African feminism is
discussed, as well as its (in)con-
gruity with the Western feminist
model. The crux of its ideology
relies on the blending of Africa’s
colonial history and traditional
African values that view gender
roles as complementary. The idea
that men are viewed as partners
in the struggle against gender
oppression rather than enemies
serves as a valid confirmation of
Adichie’s celebration of the myth
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of androgyne in Americanah and
has the purpose of inventing new
forms of cultural understand-
ing between the West and Afri-
ca. The theoretical framework of
the article relies on the critical in-
sights of Adichie, Bhabha, Fanon,
Okuyade, Villanova, Odhiambo,
Mekgwe, Mikell, Ntseane, and
others.

The Historiography of the Viet-
nam War: An Update of Transla-
tions into Italian

Stefano Rosso

This essay presents an overview
of the historiographical works on
the Vietnam War translated into
Italian, arguing that prejudices
against military history have in-
fluenced the editorial decisions of
Italian publishers. However, oth-
er historiographical areas have
also been insufficiently covered
in Italy such as oral histories, the
Vietham War and American pol-
itics, and the question of the vet-
erans, leaving too much space
to Hollywood blockbusters. In
recent years, one can detect a
new interest in the Vietnamese
perspective on the war, to which
the following essay by Giacomo
Traina is devoted.
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Memory in the Plural: The Viet-
namese People, War, and Italian
Publishing

Giacomo Traina

This essay gives an overview of
the Italian publishing industry
with regard to Vietnamese per-
spectives on the Vietnam War. It
argues that in Italy the memory
of the war still carries both the
mark of Hollywood’s influence
and of the wartime sympathies
for the Vietnamese communists’
cause. The author advocates the
translation of more recent schol-
arly works that question old as-
sumptions about the war and its
aftermath.

From the Blacklist to the New
Hollywood: The Relationships
between MPAA, CIA and the
White House

Massimiliano Studer

This essay focuses on the relation-
ships between the Motion Pic-
tures Association of America and
American politics, from the sec-
ond half of the 1940s onwards. Af-
ter the reforms by William Hays,
the MPAA decided to put at its
top people who had strong links
with the most influential political
organizations in Washington. The
personal and professional careers
of Eric Johnston and Jack Valenti,

Hays’ two successors, show how
the Hollywood film industry col-
laborated with the White House
and its most strategic institutions,
including the CIA.
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