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Dalle notti nel mondo al paese di Dio.
I mondo movies e gli Stati Uniti, fra emulazione e 
innovazione del reportage sensazionalistico

Giuseppe Previtali

I mondo movies italiani costituiscono una bizzarra anomalia nei qua-
dri della storia culturale nazionale e internazionale. Documentari di 
viaggio sensazionalistici, questi film sono stati a lungo (e in parte 
rimangono tuttora) espunti dalla storiografia del cinema in virtù del 
loro carattere volutamente scioccante e per il loro indulgere con com-
piacimento nell’esplorare le manifestazioni più pruriginose e violen-
te della vita umana. Pur trattandosi di un fenomeno prettamente ita-
liano, il presente contributo intende illuminare un versante quasi del 
tutto inedito della loro complessa storia produttiva, cioè la presenza 
degli Stati Uniti nel loro repertorio di immagini. Fabbrica dei sogni 
e archivio di un immaginario della modernità sempre già plasmata 
dal cinema, la cultura statunitense appare diffusamente all’interno 
del genere sia in forma puntuale (brevi sequenze all’interno di film 
catalografici dall’ambizione più cosmopolita), sia in opere dedicate a 
esplorare le contraddizioni di un paese che si fa, agli occhi di questi 
registi, emblema delle contraddizioni della modernità. L’impatto di 
questo filone sul mercato sarà tale che, a partire dagli anni Sessan-
ta, anche diversi registi americani vi si dedicheranno, sperimentan-
do le forme del documentario estremo in opere che, pur ispirandosi 
ai mondo movies italiani, affrontano tematiche culturali peculiari. In 
questo senso, il genere finirà con il riterritorializzarsi adattandosi 
alle logiche estetico-produttive dell’exploitation1 e non sarà un caso se 

1   Con questo termine si identificano, in senso generale, i filoni commerciali di consumo composti 
da film prodotti in modo massivo, spesso a basso costo, per sfruttare (exploit) sino all’esaurimento una 
premessa narrativa comune, capace di intercettare i gusti del pubblico. Tanto nel contesto americano 
quanto in quello italiano (dove si parla piuttosto di filoni che di sottogeneri dell’exploitation) sarà questo 
tipo di cinema a giocare un ruolo chiave nell’erosione dei confini del mostrabile per quanto riguarda i 
contenuti erotico-pornografici e violenti.  Al riguardo si vedano almeno i classici: Randall Clark, At a 
Theater or Drive-In Near You: The History, Culture, and Politics of the American Exploitation Film, Routledge, 
London-New York 1995; Calum Waddell, The Style of Sleaze: The American Exploitation Film 1959-1977, 
Edinburgh University Press, Edinburgh 2018; Roberto Curti e Tommaso La Selva, Sex and Violence. 
Percorsi nel cinema estremo, nuova edizione, Lindau, Torino 2015.
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proprio in questo contesto svilupperà i suoi esiti più fortunati dopo 
la saturazione creativa del contesto italiano.

Il fenomeno mondo in Italia e oltre

Sul finire degli anni Cinquanta si accendono in Italia i riflettori della 
notte. È il 1958 quando Alessandro Blasetti licenzia un documentario 
dal titolo Europa di notte, destinato a diventare un punto di non ritor-
no nella storia cinematografica del paese. Il film presenta una succes-
sione di sequenze filmate in locali notturni e teatri di varietà europei, 
montati a partire da un elementare criterio di alternanza geografica 
che conduce lo spettatore per mano in un vero e proprio tour nottur-
no alla ricerca di immagini per l’epoca inedite e vagamente prurigi-
nose. Non c’è niente in questa pellicola che non sia ricercato, messo 
in scena per esaltarne le caratteristiche estetico-visive ed esibito nella 
sua artificialità (l’intera sequenza iniziale, con la ricostruzione di una 
impossibile capitale notturna europea, sembra inanellare tutte le ca-
ratteristiche del kitsch),2 eppure il film darà il via a una serie di opere 
che faranno della pretesa adesione all’estetica del documentario il 
loro carattere distintivo. 

La tensione che esiste fra la vocazione documentario-testimoniale 
dell’immagine e la capacità creativa del linguaggio cinematografico 
attraversa da sempre la storia del medium ed è oggi nuovamente 
problematizzata nel dibattito sul cinema del reale,3 ma è proprio in 
questo contesto, nell’Italia degli anni Sessanta, che sembra articolarsi 
forse per la prima volta con particolare chiarezza. Dopo l’esperienza 
inaugurale di Blasetti, cui fa seguito l’altrettanto rilevante Io amo, tu 
ami… (1961), è soprattutto con Mondo cane (G. Jacopetti, F. Prosperi, 
P. Cavara, 1962) che il fenomeno esplode, dando il via a una nutrita 
serie di opere che, in accordo con le logiche produttive dell’epoca,4 

2   Si vedano in particolare le osservazioni su kitsch e turismo in Gillo Dorfles, Il kitsch. Antologia del 
cattivo gusto, Bompiani, Milano 2023, pp. 163-83.
3   Con questo termine si identifica una direzione di ricerca del cinema contemporaneo, che supera 
l’opposizione frontale fra fiction e documentario attraverso l’adozione di forme ibride, che privilegiano 
i punti di frattura e sottolineano il potere interpretante dello sguardo registico, che non si limita a osser-
vare il mondo ma lo mette letteralmente in forma. Si vedano Daniele Dottorini, a cura di, Per un cinema 
del reale. Forme e pratiche del documentario italiano contemporaneo, Forum, Udine 2013; Daniele Dottorini, 
La passione del reale. Il documentario o la creazione del mondo, Mimesis, Milano-Udine 2018.
4   Si veda Ruggero Eugeni, “Sviluppo, trasformazione e rielaborazione dei generi”, in Sandro Bernar-
di, a cura di, Storia del cinema italiano, vol. IX 1954-9, Marsilio-Edizioni di Bianco & Nero, Venezia-Roma 
2004, pp. 77-96.
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sommerge letteralmente il mercato cinematografico italiano. Tutta-
via, a fronte di un ingente numero di opere (si contano più di 160 film 
solo negli anni Sessanta) e di incassi impensabili per dei documen-
tari,5 l’intero filone mondo movies (così chiamato proprio in omaggio 
al film di Jacopetti) è stato di fatto derubricato dalla storiografia del 
cinema, soprattutto nel contesto nazionale.6

Le ragioni di questo ostracismo critico sono facilmente intuibi-
li considerando sia il contenuto delle opere in questione che il loro 
contesto di realizzazione. Per quanto riguarda il primo aspetto, film 
come Mondo balordo (R. Bianchi Montero, 1963) o Svezia, inferno e para-
diso (L. Scattini, 1968) si proponevano in maniera esplicita di erodere 
i confini del mostrabile, introducendo all’interno della loro selezione 
di sequenze immagini sempre più esplicitamente erotiche e/o vio-
lente, finendo così con l’essere ritenuti biasimevoli tanto dal mondo 
cattolico (che commina quasi sempre un giudizio di esclusione per 
tutti i film del filone)7 quanto dalla critica militante di sinistra. Que-
sto introduce direttamente il secondo motivo di difficoltà nei con-
fronti del genere, che non solo assume i codici estetici elaborati dal 
neorealismo e dal documentario degli anni Cinquanta per presentare 
allo spettatore sequenze morbose o discutibili, ma lo fa attraverso fi-
gure politicamente e culturalmente “non allineate”, come quella del 
giornalista Gualtiero Jacopetti. Già autore del commento di Europa di 
notte e poi co-regista di film scopertamente razzisti come Africa addio 
(G. Jacopetti, F. Prosperi, 1966), Jacopetti non ha mai nascosto le sue 
simpatie fasciste o post-fasciste e i numerosi casi di cronaca del quale 
era stato al centro contribuivano a tratteggiarne una figura biasime-

5   Si vedano i dati di incasso riportati da Vittorio Spinazzola, Cinema e pubblico. Lo spettacolo filmico in 
Italia 1945-1965, Bompiani, Milano 1974, pp. 318 e seguenti.
6   Fa eccezione l’agile volume di Antonio Bruschini, Antonio Tentori, Nudi e crudeli. I mondo movies 
italiani, Bloodbuster, Milano 2013, che si presenta però come una guida cinefila più che come un serio 
tentativo di analisi storico-filmologica. Anche il più recente Fabrizio Fogliato e Fabio Francione, Jaco-
petti files. Biografia di un genere cinematografico italiano, Mimesis, Milano-Udine 2016, appare animato 
più che altro da una volontà agiografico-assolutoria nei confronti dei protagonisti del fenomeno. Fra i 
contributi recenti che hanno invece tentato un processo di inquadramento dei mondo movies nei processi 
storico-culturali dell’epoca, segnaliamo Marco Dalla Gassa, “Tutto il mondo è paese. I mondo movies 
tra esotismi e socializzazione del piacere”, Cinergie, 5 (2014), pp. 83-95; Cosimo Tassinari, “La censura 
cinematografica nel cinema documentario. I mondo movie e il filone africano, alcuni casi di studio”, 
Schermi. Storie e culture del cinema e dei media in Italia, 6, 11(2022), pp. 116-133.
7   Sulla ricezione cattolica del filone mondo si veda Giuseppe Previtali, “Uno spettacolo osceno. La 
critica cattolica di fronte al fenomeno mondo movies”, Schermi. Storie e culture del cinema e dei media in 
Italia, 1 (2017), pp. 103-116.
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vole sia nel contesto pubblico sia in quello privato, specialmente in 
relazione alla sua condotta sessuale.8 

A fronte della resistenza della critica e della sua inclassificabilità 
teorica, il genere si è dimostrato nel tempo particolarmente fecondo 
e ha sviluppato delle vere e proprie correnti interne, delle indagini 
su tematiche ricorrenti come il sesso (p.e. Scusi, lei conosce il sesso?; 
Nel labirinto del sesso; Mondo erotico ecc.) o le tradizioni africane (p.e. 
Mal d’Africa; Africa ama; Africa nuda, Africa violenta ecc.). Di partico-
lare interesse per gli scopi di questo contributo è constatare come il 
successo dei primi mondo movies abbia innescato almeno tre forme 
di riterritorializzazione di questo prodotto tipicamente italiano al di 
fuori del contesto cinematografico nazionale.9 Una prima forma ri-
guarda la circolazione dei mondo italiani sul mercato estero, a volte 
anche con differenze di edizione piuttosto rilevanti. Vale la pena di 
menzionare, a titolo d’esempio, almeno il caso di Angeli bianchi… 
angeli neri (L. Scattini, 1969), ridistribuito per il mercato statunitense 
con il titolo Witchcraft ’70 l’anno seguente, con un montaggio diverso 
che ne sottolinea gli aspetti morbosamente sessuali dietro la pretesa 
attenzione a fenomeni stregoneschi.

Si osserva in secondo luogo una progressiva produzione di mon-
do movies dedicati all’analisi di usi e costumi di specifiche nazioni 
occidentali. Si tratta di un caso diverso rispetto a quello dei mondo 
di ambientazione africana, perché in questo caso l’attenzione dei re-
gisti è spesso rivolta, almeno in apparenza, alle contraddizioni del-
la modernità industriale del dopoguerra. Oltre ai film di cui si dirà 
in seguito, sono un esempio particolarmente emblematico di questo 
processo opere come Inghilterra nuda (V. de Sisti, 1968) o Germania: 7 
donne a testa (S. Nievo, P. Cavallina, 1970). 

La compresenza di questi due processi introduce progressiva-
mente un terzo fenomeno, che è quello maggiormente rilevante in 

8   Jacopetti fu al centro di numerose vicende penali ben prima di debuttare dietro la macchina da 
presa; la violenza ai danni della tredicenne Jolanda Kaldaras fu al centro di un lungo dibattito pubbli-
co, che impose nei media dell’epoca l’immagine di un soggetto predatorio, sessualmente aggressivo e 
volutamente incline allo scandalo; una lettura particolarmente persuasiva della figura di Jacopetti nel 
contesto delle narrazioni della mascolinità italiana del tempo è offerta da Gaia Giuliani, “Razza cagna: 
mondo movies, the white heterosexual male gaze, and the 1960s-1970s imaginary of the nation”, Modern 
Italy, 23, 4 (2018), pp. 429-444.
9   Giuseppe Previtali, “The International Circulation of Italian Mondo Movies”, International Cir-
culation of Italian Cinema, 18 dicembre 2018, https://www.italiancinema.it/the-international-circula-
tion-of-italian-mondo-movies/.
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questa sede. Visto il successo commerciale garantito dai mondo mo-
vies italiani alla forma del documentario (sino a quel momento consi-
derato un prodotto educativo o comunque irrilevante da un punto di 
vista commerciale), la struttura alla base del filone comincia a essere 
esportata, a partire dalle prime intuizioni di opere come Primitive 
London (A. L. Miller, 1965), Nippon ’69. Sexual Curiosity Seeking Zone 
(S. Nakajima, 1969) o Australia After Dark (J. D. Lamond, 1975). Fra 
i titoli più rappresentativi di questa tendenza si ricorda soprattutto 
il più tardo Faces of Death (J.  A. Schwartz, 1978), che imprimerà una 
svolta cruciale al genere in direzione dello shocukmentary, che rilan-
cerà l’estetica della violenza incubata dai mondo movies in un diverso 
contesto mediale e visivo.10

Il contesto statunitense offre un laboratorio di eccezionale interes-
se per verificare come queste direzioni di elaborazione si sono attiva-
te e sviluppate nel tempo: esistono infatti diversi interessanti esempi 
di mondo dedicati agli Stati Uniti che, precorrendo alcune direzioni di 
sviluppo del genere, si presentano come alcuni dei suoi esempi più 
interessanti e originali; d’altro canto, già a partire dai primi anni Ses-
santa, saranno proprio alcuni registi americani, ibridando le forme 
del cinema d’exploitation con le strutture formali del cine-reportage à 
la Gualtiero Jacopetti, a dare origine a variazioni sul tema di estrema 
originalità, che riflettono un mutato contesto culturale e produttivo. 
Anche dal punto di vista meramente numerico, mettendo a confron-
to il numero di mondo dedicati agli Stati Uniti con quelli girati in altri 
paesi occidentali (un caso a sé è quello dell’Africa, che è però invaria-
bilmente ridotta alla sua dimensione di continente, a partire da uno 
stereotipo neo-orientalista che è impossibile ignorare11) risulta subito 
evidente una sproporzione a vantaggio dei primi. 

Ciò appare difficilmente sorprendente, per almeno due motivi: da 
una parte la “fabbrica dei sogni” americana, capace di plasmare con il 
cinema un immaginario globale, è già di per sé un fenomeno visivo di 

10   Lo studio cruciale per comprendere la delicata dinamica di passaggio fra mondo movies e shocku-
mentaries è, a tutt’oggi, Mark Goodall, Sweet & Savage. The World Through the Shockumentary Film Lens, 
Headpress, London 2006.
11   Oltre al saggio già menzionato di Cosimo Tassinari, si vedano: Davide Turrini, “Africa, questa (s)
conosciuta: ritualità del continente nero secondo i mondo movie di Gualtiero Jacopetti e Franco Prospe-
ri”, in Giovanni Azzoni, Laura Budriesi e Cristina Natali, a cura di, Danzare l’Africa oggi. Eredità cul-
turali, trasformazioni, nuovi immaginari, Dipartimento delle Arti dell’Università degli Studi di Bologna, 
Bologna 2018 pp. 176-84; Teresa Colliva, Se non credete venite quaggiù. Gli immaginari contesti dell’Africa 
nell’Italia degli anni Sessanta, Viella, Roma 2024.
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eccezionale eterogeneità e rilevanza, un vero e proprio archivio visua-
le del suo tempo; dall’altra, gli anni Sessanta costituiscono uno snodo 
cruciale nella storia della cultura visiva e cinematografica americana, 
al crocevia fra l’ottimismo della modernità e l’elaborazione critica del 
suo costo, trasformazione immediatamente registrata da alcuni gene-
ri cinematografici.12 In un simile contesto, la caratteristica tipica del 
cinema mondo – quella di adoperare l’occhio della macchina da presa 
come un bisturi per andare a incidere nei punti critici del costume e 
del sentire del tempo – risulta lo strumento ideale per un’operazione 
problematica che è al contempo di analisi e di spettacolarizzazione, di 
critica anche caustica e di morbosa esibizione. 

Mondo America

Un buon punto di partenza per esplorare la presenza degli Stati Uni-
ti nei mondo movies italiani è senza dubbio offerto dal film Il mondo di 
notte n.2 (G. Proia, 1961) che, dopo un brano di apertura all’interno 
di un locale notturno, ci porta subito fra le strade di San Francisco. 
Qui un sandwich man sta reclamizzando un party di Capodanno che 
avviene ogni notte, “una assurda, patetica finzione […] scritta per 
l’ingenuo cuore dell’uomo”. Il montaggio piuttosto rapido di questa 
sequenza ci proietta nel cuore di un fittizio veglione di fine anno, 
ripreso in chiusura per dare al film un andamento circolare. Il film 
appare così un enorme sogno di mezzanotte, che sospende la tem-
poralità lineare a favore di una stasi permanente, pronta ogni notte a 
ricominciare, in una vera e propria ubriacatura senza fine. 

Questa vena nostalgica, che traspare dall’incipit e che appare 
come una dorsale silenziosa non solo del film ma forse dell’intero 
filone (che spesso ci parla di costumi in corso di sparizione e luo-
ghi sull’orlo di un irreparabile cambiamento) diventa ancora più 
esplicita pochi minuti dopo, quando si aprono per noi le porte della 
Knott’s Berry Farm nei dintorni di Los Angeles, dove i Wild West 
Stunt Shows trasformano il mitologema del Western in un triste spet-

12   Il riferimento principale è, in questo senso, alla vaporizzazione del noir (si veda Renato Venturelli, 
Cinema noir americano 1960-2020. Pulp, crime, neo-noir, Einaudi, Torino 2020, pp. 3-12) e all’emersione 
del realist horror (si veda Cynthia A. Freeland, “Realist Horror”, in Cynthia A. Freeland e Thomas F. 
Wartenberg, a cura di, Philosophy and Film, Routledge, Oxon-New York 1995, pp. 126-142); in senso 
più generale: Geoff King, La Nuova Hollywood. Dalla rinascita degli anni Sessanta all’era del blockbuster, 
Einaudi, Torino 2004, pp. 10-13.
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tacolo addomesticato, un re-enactment a misura di turista che non 
fa che sottolineare gli aspetti irrecuperabili di un genere che aveva 
saputo plasmare un immaginario e rendere a suo modo il mondo 
leggibile. Se gli amusement parks come quello che vediamo sono sem-
pre caratterizzati da un imprevedibile mélange di elementi diversi e 
temporalità eterogenee,13 gli stessi mondo movies potrebbero essere 
considerati alla stregua di un parco di divertimenti audiovisivo, una 
successione di attrazioni (sia nel senso legato ai parchi che in quello 
visivo individuato da Gunning14) che mettono alla prova i sensi dello 
spettatore. Visto in questi termini, il fenomeno mondo cesserebbe for-
se di apparire una anomalia all’interno della storiografia del cinema 
e potrebbe apparire anche un tassello importante per una storia delle 
pratiche di mostrazione del reale, al crocevia fra la modalità accumu-
lativa delle wunderkammer e quella esibitoria del display.15

Un altro esempio interessante dell’immagine degli Stati Uniti of-
ferta dai mondo italiani è quello proposto da Il pelo nel mondo (A. Mar-
gheriti, M. Vicario 1964), che si apre proprio sugli slums e sui senza-
tetto che li abitano. Sono immagini livide, in cui si fa ampio ricorso 
al primissimo piano, stilema tipico dei documentari jacopettiani, per 
sottolineare il tono (melo)drammatico della vicenda. In un passag-
gio di poco successivo, l’arrivo dei turisti americani da Honolulu, 
sottolinea un altro aspetto critico della cultura americana dell’epoca, 
vale a dire il confezionamento di un’esperienza turistica artificiale, 
che depriva i luoghi della loro identità a vantaggio di un’estetica 
artificiale ai confini del kitsch.16 Vale inoltre la pena di notare che 
queste immagini sono riprese in modo quasi letterale da un brano 
comparso nel già citato Mondo cane, a testimoniare come il filone fos-
se perfettamente integrato nelle logiche produttive del periodo, che 
dell’uso e riuso più o meno scoperto di materiale già girato facevano 
uno dei propri tratti caratteristici.

13   “C’erano sempre le luci, il chiasso, il trambusto, una gustosa volgarità, il freak e l’esotico, l’uni-
verso un po’ ciarlatanesco del dime museum (il ‘museo delle attrazioni da dieci cent’, le sollecitazioni e 
gli ammiccamenti erotici, il senso generale di potersi muovere al di fuori del controllo e del condizio-
namento della cultura tardo-vittoriana. Ma tutto ciò era racchiuso dentro limiti […] sicuri, accettabili, 
conosciuti”; Mario Maffi, “Coney Island”, in Mario Maffi, Cinzia Scarpino, Cinzia Schiavini e Sostene 
Massimo Zingari, Americana. Storie e culture degli Stati Uniti dalla A alla Z, Il Saggiatore, Milano 2012, 
p. 164.
14   Si veda Tom Gunning, “The Cinema of Attractions: Early Films, Its Spectator and the Avant-Gar-
de”, Wide Angle, 8, 3-4 (1986), pp. 63-69.
15   Elisabetta Modena, Display. Luoghi, dispositivi, gesti, Einaudi, Torino 2024. 
16   Dorfles, Il kitsch, cit.
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Di qualche anno successivo è Questo sporco mondo meraviglioso (L. 
Scattini, M. Loy, 1971), che esce in una fase in cui il genere è già pie-
namente maturo e che offre allo spettatore una rappresentazione più 
raffinata dello spazio americano grazie a un uso sapiente del mon-
taggio. La combinazione delle sequenze non si limita a seguire un 
criterio di accostamento paratattico, ma è spesso guidata da nessi che 
ricordano – almeno negli esempi più ispirati – le ardite combinazioni 
concettuali del montaggio delle attrazioni. Delle immagini partico-
larmente crude riprese in un campo profughi palestinese (ricondotte 
dai registi alla programmatica e, questo è quanto lasciano intendere i 
registi, non del tutto giustificata fabbricazione di una “scuola dell’o-
dio”) sono associate per opposizione a quelle zuccherose di bambini 
americani alle prese con giocattoli costosi, posti a suggello di una 
esplicita critica alla civiltà dei consumi.

Se nei casi esaminati sino a questo punto gli Stati Uniti offriva-
no più che altro lo spunto per sequenze ben delimitate all’interno 
di mondo movies dalla vocazione per così dire globalista, esiste un 
gruppo di film interamente dedicati all’esplorazione del continente 
americano, all’interno dei quali le contraddizioni di quello spazio 
geografico diventano l’occasione di una vera e propria radiografia 
dell’immaginario contemporaneo. America di notte (G. M. Scotese, 
1960), impreziosito da un vivace commento in voice over letto da Cor-
rado (attore e conduttore televisivo all’epoca notissimo, elemento 
che conferma una volta di più la centralità del genere nel sistema dei 
media del tempo, nonché la sua capacità di entrare in dialogo con il 
suo star system), è un esempio emblematico in questo senso. 

Tutta la prima parte del film è dedicata agli Stati Uniti e, dopo una 
introduzione musicale con inquadrature sui grattacieli di New York, 
il commento incomincia con queste parole: “Come i pionieri, volgia-
moci all’Ovest, alla scoperta di un’America che non è New York. Su 
un trenino degli anni lontani, andiamo incontro a altri ritmi, incon-
tro alla tradizione del West”. Si tratta di un rilievo interessante, che 
esplicita uno dei grandi temi ricorrenti del filone, vale a dire l’idea 
che il movimento nello spazio (il transito turistico-geografico da una 
città all’altra) sia anche uno spostamento nel tempo, una via d’acces-
so a riti e fenomeni appartenenti ad altri tempi, che persistono nel 
presente della modernità. Le implicazioni politiche di questa conce-
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zione pseudo-hegeliana della storia17 diventano più evidenti quando 
la macchina da presa si rivolge a tribù e popolazioni che vivono al 
di fuori del modello occidentale,18 ma sono presenti sottotraccia in 
tutta la pellicola, come a segnalare che esistono diverse “velocità di 
sviluppo” verso un obiettivo teleologicamente definito, di cui New 
York e le grandi metropoli costituirebbero l’incarnazione privilegia-
ta. Non stupisce, da questo punto di vista, che il modello paradig-
matico di questo processo sia rappresentato da Las Vegas, “una cit-
tà assurda nata artificialmente” che “non smette mai di vivere”, cui 
America di notte dedica una particolare attenzione. Attraversando lo 
spazio della strip di notte, la macchina da presa rimane come abbaci-
nata dalla fantasmagoria luminosa dei neon, smarrendosi all’interno 
di uno spazio non topografabile e senza limiti19 che è già tramato 
dall’immaginario cinematografico.

L’idea degli Stati Uniti come spazio paradossale, attraversato da un 
rapporto con il cinema che è anche ciò che gli dà forma, è ripresa ed 
estremizzata dal successivo America, paese di Dio (L. Vanzi, 1966), il cui 
commento in voice over è a firma di Italo Calvino.20 Anche in questo 
caso viene tematizzata sin dall’incipit la co-esistenza di temporalità 
diverse che si spazializzano in modo imprevedibile entro i confini di 
una nazione che sembra aver fatto dell’eterogeneità e dell’incoerenza 
il suo marchio di fabbrica. Se però nel film di Scotese lo sguardo della 
camera andava in cerca di un passato atavico del quale rimanevano 
mineralizzate ormai poche tracce, Vanzi e Calvino fanno degli USA 
la proiezione di un futuro che pare imporsi con l’inevitabilità di un 
destino: “Questa che vedrete sono immagini del nostro pianeta alla 
vigilia dell’approdo sulla Luna, immagini di un’America che contiene 
in sé una parte del futuro di tutti noi”. L’epitome di questa capacità 

17   Ci riferiamo qui all’idea hegeliana, che pare condivisa da numerosi mondo movies, che l’unica sede 
dello spazio deputato allo sviluppo della storia sia l’Occidente europeo, rispetto a un Altrove che ri-
mane escluso, per ragioni diverse, da questo processo; Si veda Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Lezioni 
sulla filosofia della storia, Laterza, Roma-Bari 2010, pp. 70 e seguenti.
18   Per esempio, in un altro punto di America di notte, a proposito di alcune popolazioni di una non 
meglio precisata “America tropicale” si parla esplicitamente di “genti che vivono immerse in un miste-
ro che ha il sapore della preistoria, abitano in un altro mondo”.
19   Pur senza esserne una anticipazione diretta, queste immagini ricordano da vicino le annotazioni 
di Robert Venturi, Denise Scott Brown e Steven Izenour, Learning from Las Vegas. The Forgotten Symbol-
ism of Architectural Form, MIT Press, Cambridge-London 1977, p. 49.
20   Il testo del commento risulta a oggi inedito, ma presenta forti continuità con il progetto del “diario 
americano”, che lo precede di alcuni anni; si veda Italo Calvino, Un ottimista in America (1959-1960), 
Mondadori, Milano 2015.
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di preconizzare il futuro nell’oggi pare essere offerta, in particolare, 
da alcune strutture architettoniche che, incarnando sino al parossismo 
l’estetica del funzionalismo, diventano veri e propri totem dell’auto-
sufficienza abitativa tecno-assistita. Se l’Astrodome di Houston è ce-
lebrato come una sorta di cattedrale dell’intrattenimento ultracapita-
lista, le torri del complesso abitativo di Marina City a Chicago sono 
filmate con arditissime inquadrature dal basso che ne sottolineano la 
grandiosità visiva, mentre il commento si sofferma sulla quantità e la 
qualità dei servizi offerti agli abitanti. Pur non mettendo mai aperta-
mente in discussione la tenuta di questo sogno modernista, le imma-
gini e il tono del commento sembrano non poter evitare di indulgere 
verso la possibilità di una deriva dispotica, che pare anticipare tanto la 
sequenza iniziale di Shivers di David Cronenberg (1975) che le pagine 
di Super Cannes di James G. Ballard (2000).21

Anche in questa concretizzazione del futuro sulla terra rimango-
no però dei coni d’ombra, risacche di un tempo che il commento as-
socia alla sopravvivenza del passato. In America, paese di Dio questo 
tipo di rilievo è riservato in particolare a due tipologie specifiche di 
immagini, quelle legate alla presenza di comunità religiose settarie 
(si ricorda in particolare un passaggio piuttosto greve sui Testimoni 
di Geova) e, soprattutto, alla questione razziale, alla violenza poli-
ziesca ai danni della comunità afroamericana. In particolare, nel film 
sono presenti alcune riprese delle sommosse di Watts dell’agosto 
1965 che, associate dal montaggio a un canto soul, mostrano gli arre-
sti compiuti nel quartiere dalla polizia. Connettere in modo esplicito, 
come fa il film, questo riot al “fallimento dell’ottimismo conciliatore” 
dell’inclusione americana, è già emblematico di un atteggiamento 
critico nei confronti di alcune posture politiche emergenti, che deter-
mineranno nei decenni a seguire la sistematizzazione di un nuovo e 
più radicale modello di repressione del dissenso.22

Il più tardo America, così nuda, così violenta (S. Martino, 1970) of-
fre un’ideale sintesi di tutte queste prospettive e si presenta come 
un vero e proprio archivio filmato delle contraddizioni culturali 
americane. L’eterogeneità dei contenuti è già evidente dalla descri-
zione del soggetto che la compagnia di produzione Devon Film ac-

21   James Graham Ballard, Super-Cannes, Feltrinelli, Milano 2014.
22   Paul A. Passavant, Policing Protest. The Post-Democratic State and the Figure of Black Insurrection, 
Duke University Press, Durham-London 2021, pp. 48 e seguenti.
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clude alla domanda di revisione ministeriale: “Secondo l’accezione 
più comune della parola, America vuol dire benessere, progresso, 
civiltà, espressione concreta degli uomini d’oggi, e del futuro, ma 
dietro questa immagine si celano a volte controsensi sconcertanti e 
imprevedibili”.23 Oltre a una costruzione maggiormente paratattica, 
fondata sull’accumulazione di brani debolmente connessi dal com-
mento, colpisce nel film soprattutto il maggior grado di violenza di 
alcune sequenze, indice di uno sconfinamento in atto verso i territori 
del gore, che rimane giustificato da ormai totalmente illegittime pre-
tese documentarie. In particolare, colpisce, verso il finale del film, il 
passaggio in cui un giovane hippie si amputa due dita di una mano in 
solidarietà con il popolo vietnamita. Si tratta di una sequenza molto 
probabilmente ricostruita, ma al di là della possibilità di applicare a 
queste immagini una strategia di indagine forense volta a accertarne 
la veridicità24, la presenza di numerosi passaggi cruenti o fortemen-
te scioccanti (come le immagini dei morfinomani) è indice di una 
mutata sensibilità del pubblico, per la quale l’effetto corporeo di re-
pulsione generato dal film25 è decisamente più attrattivo rispetto alla 
capacità di diagnosi sociale del commento e delle immagini.

Made in the USA

Considerando che la penetrazione dei mondo movies italiani negli Sta-
ti Uniti accompagna il fenomeno sin dai suoi esordi, non sorprende 
osservare, sin dagli anni Sessanta, l’emergere di una sorta di spin-off 
americano del filone, con documentari più o meno ispirati che ripren-
dono il modello blasettiano (accostamento paratattico di sequenze) 
o jacopettiano (costruzioni di montaggio più articolate a partire da 
una tesi ben definita). Questa sorta di via americana al mondo movie 
prende avvio già nel 1963, quando Russ Meyer (che si era già costru-
ito un nome nell’exploitation con The Immoral Mr. Tears del 1959) firma 
Europe in The Raw. Il documentario, dalla struttura molto semplice e 

23   Fascicolo di revisione del film, accessibile al link: https://cinecensura.com/sesso/america-co-
si-nuda-cosi-violenta-naked-and-violent/.
24   Il tentativo di analizzare microscopicamente le più cruente vicende mondo è stato cruciale per 
l’analisi del genere soprattutto grazie al lavoro di David Kerekes e David Slater, Killing for Culture from 
Edison to ISIS. A New History of Death on Film, Headpress, London 2016.
25   Si veda Linda Willams, “Film Bodies: Gender, Genre, and Excess”, Film Quarterly, 44, 4 (1991), pp. 
2-13.



147

SAGGI E NOTE

accumulativa, si presenta come l’ennesimo tour dell’Europa e colpi-
sce soprattutto per la sua natura ibrida: pur offrendo allo spettatore 
numerose indicazioni di contesto sulle abitudini delle città filmate 
(da Berlino a Venezia), contiene numerosi inserti di carattere vaga-
mente erotico, che mostrano soltanto attraverso brevissimi flash, al-
cune procaci bellezze femminili in pieno stile meyeriano. 

Questo rifiuto risoluto di abbracciare la via della mostrazione 
esplicita e integrale è motivato non soltanto da fattori contestua-
li legati all’evoluzione del cinema pornografico, che nel 1963 stava 
ancora muovendosi verso la codifica del money shot come epitome 
narrativa,26 ma da una specifica preferenza autoriale di Meyer per 
un erotismo suggerito più che esibito, ritenuto maggiormente capa-
ce di sollecitare l’immaginazione dello spettatore.27 L’aspetto peeping 
del film, il presupposto narrativo secondo cui le immagini propo-
ste allo spettatore sarebbero il frutto di un lungo processo di cattura 
clandestina, è esplicitato come un patto di credenza che lo spettatore 
deve sottoscrivere già nell’incipit, dove vengono mostrate le appa-
recchiature di ripresa e il commento evidenzia proprio questo speci-
fico aspetto della pellicola:

Only by employing the equipment you see here in a very unique manner 
could we have captured the stark realism of contemporary life in Europe and 
bring you face to face with some of the startling facets of existence which 
have never before been portrayed on the screen. Much of this captivating 
film was shot with this camera, carefully concealed in a briefcase. With a 
camera hidden in such a novel fashion, we were able to film many behind-
the-scenes activities which otherwise would not have been allowed.

Intorno al 1963, insomma, i registi americani stanno cominciando a 
mettere le mani su una formula rivelatasi di grande successo per ap-
propriarsene e adoperarla per produrre un proprio punto di vista sul 
mondo. Così come Meyer, anche i primi altri sperimentatori di que-
sto filone mondo americano sceglieranno di rivolgere l’occhio della 
macchina da presa sull’Europa o su altre parti del mondo, in modo 

26   Sul ruolo del money shot nella codifica dell’hard core pornographic feature film, si veda la classica 
ricostruzione di Linda Williams, Hard Core. Power, Pleasure and the “Frenzy of the Visibile”, University of 
California Press, Berkeley, Los-Angeles 1989, pp. 93-6.
27   Alberto Farina, Sparate sul regista! Personaggi e storie del cinema di exploitation, Il Castoro, Milano 
1997, p. 41.
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speculare a quanto fanno i registi italiani, per i quali anche gli USA 
sono – come si è evidenziato – un inesauribile serbatoio di bizzarrie 
da filmare. Emblematici sono in questo senso sia Playgirls Internatio-
nal (D. Wishman, 1963) – uno dei pochi mondo movies diretti da una 
regista28 – sia Kwaheri (D. Chudnow, T. Brooks, 1964). Quest’ultimo 
film è interessante perché mette in circolo, celandola dietro al prete-
sto antropologico-etnografico, un’ampia serie di stereotipi coloniali-
sti-orientalistici che predatano di alcuni anni un dibattito destinato 
a esplodere, tanto in Italia quanto negli Stati Uniti, a seguito delle 
feroci polemiche innescate dall’uscita di Africa addio.29 In senso più 
generale, ciò che accomuna queste prime operazioni di appropria-
zione statunitense del modello mondo è la decisione di rivolgere pri-
ma di tutto il proprio sguardo fuori dai confini nazionali, per cercare 
nell’altrove geografico soggetti inediti e degni di essere ripresi. 

Saranno necessari almeno un paio di anni perché, seguendo le 
orme proprio di quel cinema italiano che intendevano emulare, i 
registi americani individuassero proprio nell’anima eterogenea del 
loro spazio nazionale il luogo ideale per mettere alla prova la capaci-
tà del medium cinematografico di filmare la realtà sino a deformar-
la. Verso la metà degli anni Sessanta vedono così la luce quelli che 
possiamo considerare i primi mondo movies americani maturi, come 
Mondo Freudo (L. Frost, 1966) e Mondo Hollywood (R.C. Cohen, 1967). 
Il film di Frost inizia con le riprese di una non meglio definita spiag-
gia della California meridionale e mostra un presunto operatore in-
stallare, sulla propria macchina da presa, un obiettivo telescopico 
funzionale a ispezionare, dalla distanza di un vantage point discreto e 

28   È da notarsi come il film arrivi al termine di una serie di opere precedenti in cui Wishman si era 
dedicata alla documentazione dei nudist camps (p. es. Hideout in the Sun, 1960; Diary of a Nudist, 1961), 
che costituiranno uno degli incunaboli della mostrazione legittima del nudo e, di conseguenza, uno dei 
più importanti antesignani della pornografia. Il medesimo afflato, peraltro, muove altri mondo movies 
americani dell’epoca, come Sexual Freedom in Denmark (J. Lamb, 1970); Pornography in Denmark: A New 
Approach (A. de Renzy, 1970); Africanus Sexualis (M. Cimber, 1970); The Sensually Liberated Female (M. 
Cimber, 1970); in questi film, la pretesa igienico-educativa delle immagini (fornire al pubblico una 
rudimentale educazione sessuale) diviene il pretesto per erodere i confini del visibile, garantendo citta-
dinanza a immagini progressivamente sempre più esplicite.
29   Su veda Colliva, Se non credete, cit. Il film di Jacopetti avrà una eco particolare negli Stati Uniti e la 
sua uscita sarà accompagnata da un omonimo volume: John Cohen, Africa Addio, Ballantine, New York 
1966. Il libro riprende ed espande i passaggi principali del commento in voice over del film, probabil-
mente a partire dai materiali preparatori dello stesso Jacopetti. Questa ipotesi, avallata dal fatto che il 
volume di Cohen costituisce un vero e proprio paratesto ufficiale del film riconosciuto dalla compagnia 
produttrice Rizzoli, è però difficilmente verificabile avendo Jacopetti distrutto la maggior parte del suo 
archivio personale prima della morte, avvenuta nel 2011.
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distante, i corpi degli ignari villeggianti. La vocazione scopofila della 
sequenza, prodiga di dettagli tecnici difficilmente verificabili per lo 
spettatore – che li accetta quindi in virtù di un implicito patto di let-
tura documentarizzante sottoscritto con il regista30 –  è ulteriormente 
sottolineata poco dopo, quando nel medesimo dispositivo di ripresa 
viene inserita una pellicola in grado di reagire all’infrarosso per fen-
dere il buio della notte, rivelando così a vantaggio dello spettatore le 
segrete delizie di una battigia popolata da coppie in amore. 

Questa lunga sequenza, che ci mostra con movimenti di macchina 
convulsi le acrobazie amorose di due (apparentemente) inconsape-
voli amanti, è resa ironica dagli ampi riferimenti sull’origine militare 
della tecnologia infrarossa, ma è interessante soprattutto perché po-
sta in apertura di un film che proprio sulle nuove generazioni di gio-
vani americani del dopoguerra sembra voler costruire la sua specifi-
cità. Subito dopo questa scena, il commento in voice over si interroga 
in modo esplicito sull’origine di quello che identifica come teen phe-
nomenon, che dimostra di non essere in grado di comprendere appie-
no, come se gli adolescenti fossero un oggetto misterioso e indefini-
to. Non è incidentale che questo tema emerga in modo specifico nei 
mondo americani di questi anni, nel momento in cui i teen emergono 
come soggetto sociale autonomo anche attraverso la mediazione del 
dispositivo cinematografico.31

È in effetti proprio quando volgono il proprio sguardo indagatore 
verso le generazioni più giovani che i mondo movies americani rag-
giungono i risultati più originali, come se soltanto la forma del re-
portage sensazionalistico (ancorché pretestuoso o del tutto simulato) 
fosse in grado di radiografare i risvolti eterogenei di un processo in 
corso. Se in Italia soltanto il film Dipingi di giallo il tuo poliziotto (P. F. 
Pingitore, 1970) aveva tentato un’operazione simile, focalizzandosi 
però soprattutto sulle implicazioni politiche del Sessantotto, i mondo 
statunitensi sembrano osservare i giovani con un occhio più interro-
gativo e meno partecipe. Teenage Rebellion (N. T. Herman, 1967) è già 
emblematico da questo punto di vista; pur non condividendo tutte 
le caratteristiche chiave del filone, il film è stato commercializzato 
ricorrendo a un tono sensazionalistico tipico dei mondo (sui materiali 
promozionali si legge non a caso la promessa di rivelare “The truth. 

30   Utilizzo qui le categorie introdotte da Roger Odin, Della finzione, Vita&Pensiero, Milano 2004.
31   Catherine Driscoll, Teen Film. A Critical Introduction, Berg, Oxford-New York 2011, p. 27.
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A factual report on the now generation”) ed è noto anche con il titolo, 
del tutto esplicito in questo senso, Mondo Teeno. 

Attraverso immagini spesso disordinate e notturne, colte nel pie-
no dell’azione, Teenage Rebellion si interroga esplicitamente sulla na-
tura di questa nuova forza sociale, che definisce significativamente 
“a concentration of energy, hopes and passion, delicately balanced 
like an explosive bomb”. Stanchi di occupare una posizione passiva, 
i giovani americani (il film ne censisce 18 milioni) “are making them-
selves heard” con un tono aggressivo che preoccupa la generazione 
dei padri (spesso ripresa come a offrire un contraltare alle immagini 
dei giovani nel pieno di azioni di protesta che, questo è il sugge-
rimento implicito, costituiscono la modalità chiave con cui manife-
stano la loro presenza politica). Pur senza mai adottare un tono di 
aperta condanna, il film lascia trasparire una certa preoccupazione 
per nuove mode (su tutte quella del ballo) e atteggiamenti che non 
riescono a comprendere. 

Come già in Mondo Freudo, una particolare attenzione è dedicata 
al tema della guida in automobile, che anche attraverso la macchina 
mitopoietica del cinema si andava imponendo in quegli anni come 
un vero e proprio status symbol per i teenager americani;32 il film 
assume però una postura più esplicitamente igienico-moralistica nei 
confronti del fenomeno, mettendo in guardia contro i pericoli della 
guida e gli eccessi di un atteggiamento eccessivamente spavaldo sul-
la strada, come se si trattasse di una diffusa piaga sociale. Si tratta di 
un elemento che risuona con particolare incisività nella cultura statu-
nitense dell’epoca, che proprio al genere specifico dei safety films ave-
va consegnato alcune delle immagini più inquietanti del decennio.33 

32   Si veda David Blanke, Hell on Wheels. The Promise and Peril of America’s Car Culture, University 
Press of Kansas, Lawrence 2007.
33   Come ha puntualmente osservato Heller-Nicholas, il fenomeno dei safety film, con riferimento in 
particolare a quelli prodotti dalla Highway Safety Foundation a partire dal 1959, costituisce una vera e 
propria archeologia alternativa dell’immaginario estremo nel cinema americano e, almeno per quanto 
riguarda gli obiettivi del presente contributo, anche della via statunitense al mondo. Con l’obiettivo di 
sensibilizzare i giovani automobilisti incentivandoli ad adottare atteggiamenti di guida sicuri, film 
come Signal 30 (R. Wayman, 1959) e Wheels of Tragedy (R. Wayman, 1963) presentavano al pubblico im-
magini estreme di incidenti automobilistici e delle loro conseguenze. La funzione socialmente igieniz-
zante di queste opere diventerà ancora più esplicita nei film successivi, dedicati alla sensibilizzazione 
nei confronti di piaghe sociali più generali, come l’alcolismo (There’s a Message in Every Bottle, N. Boris, 
1969), i piccoli furti (The Shoplifter, H. J. Leder, 1964) o il rapimento dei minori (The Child Molester, H. J. 
Leder, 1964). Si veda Alexandra Heller-Nicholas, Found Footage Horror Films. Fear and the Appearance of 
Reality, McFarland & Company, Jefferson 2014, pp. 43-48.
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È, in altre parole, come se appena dietro l’entusiasmante caoticità 
dei giovani, i registi mondo scorgessero una sorta di nichilismo, se 
non apertamente di tensione all’autodissoluzione. Lo conferma an-
che Mondo Daytona (F. Willard, 1968), tutto giocato sul contrasto fra 
sequenze pervase da un vero e proprio eccesso di vitalismo e inserti 
lisergici che visualizzano gli stati alterati tipici dell’emergente cultu-
ra della psichedelia.34 Rinunciando completamente a sviluppare un 
disegno “a tesi”, il film accosta lunghi passaggi sulle spiagge ameri-
cane dove vediamo amoreggiare alcune coppie di giovani accompa-
gnate da un commento che parodizza i safety films a intermezzi quasi 
astratti, dove i volti si sciolgono in una sorta di melma audiovisiva 
che simula gli effetti dell’allucinazione indotta dalle sostanze stupe-
facenti.

Something’s Happening – The Hippie Revolt (E. Beatty, 1967) è pro-
babilmente l’esempio più maturo e complesso di questo filone “gio-
vanilistico”, nonché il più interessante per la sua decisa rinuncia a 
qualsiasi tentativo di formulare un giudizio moralistico sul feno-
meno hippie, lasciando – come sottolineano i materiali promozionali 
– che siano le stesse immagini prodotte dalla controcultura a rac-
contare questo sommovimento sociale in corso. Qui il mutamento 
culturale non è soltanto oggetto di una più o meno accurata analisi 
culturale, ma diventa la materia stessa di cui si compone il film, per-
ché tutti i brani filmati, sia quelli collettivi che le interviste ai giovani 
partecipanti, sono (o hanno perlomeno tutta l’aria di essere) realizza-
ti direttamente dai partecipanti, per il quali il medium video diventa 
uno strumento non solo di autorappresentazione ma anche e soprat-
tutto di agency politica, di intervento diretto nel mondo. Anticipando 
in qualche modo il concetto di third cinema,35 Something’s Happening 
ne condivide diverse caratteristiche formali e si presenta come un 
esempio particolarmente felice di rielaborazione decostruttiva di un 
modello espressivo nato sotto il segno del conservatorismo culturale 
a tutto vantaggio di un movimento insorgente. Si tratta, a conti fatti, 
di un hapax interessante proprio per la sua eccezionalità, perché con-
ferma l’assoluta plasticità di un format che soltanto per connivenza 
con le logiche produttive del cinema commerciale non ha di fatto 

34   Si veda Carlo Mazza Galanti, K-Hole. Come la ketamina ha inventato il futuro, NERO, Milano 2026, 
pp. 17-20.
35   Il testo fondamentale di Getino e Solanas uscirà soltanto due anni dopo; si veda Octavio Getino, 
Fernando Solanas, “Towards a Third Cinema”, Tricontinental, n. 14, 1969, pp. 107-132.
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quasi mai esplorato le possibilità di una direzione non morbosamen-
te sensazionalistica.  

A partire dagli anni Settanta e soprattutto con l’uscita del già ri-
cordato Faces of Death, i mondo movies americani andranno mutando 
temi e struttura, riducendosi a un accumulo di sequenze scioccanti 
prive di qualsiasi interesse che ecceda la più becera scopofilia. Che 
si tratti di bizzarre ritualità più o meno ricostruite (Secret Rites, D. 
Ford, 1971), di indagini scopertamente fittizie sulla pornografia (Pro-
stitution Pornography USA, S. Tokunow, 1971) o di varcare l’ultimo 
grande tabù visuale e osservare la morte a ventiquattro fotogrammi 
al secondo36 (Death: The Ultimate Mistery, R. Emenegger, A. Sandler, 
1975), in questi film tardi rimarrà poco o nulla del pure pretestuoso 
piglio polemista dei più interessanti mondo movies. La storia di queste 
opere e dei successivi shockumentaries seguirà logiche diverse: quella 
dell’esposizione integrale alla violenza e agli eccessi del visivo, se-
condo una logica sensoriale più che narrativa, e rimane una vicenda 
ancora tutta da scrivere.

Giuseppe Previtali insegna Cinema e Visual Studies presso l’Università degli Studi di Bergamo. I suoi 
principali interessi di ricerca riguardano le forme estreme della visualità contemporanea e le intersezio-
ni fra estetica e politica, con specifico riferimento ai contesti di conflitto. Ha pubblicato estesamente su 
questi temi ed è in particolare autore, fra gli altri, dei volumi L’ultimo tabù. Filmare la morte fra spettaco-
larizzazione e politica dello sguardo (Meltemi, 2020), Che cos’è il trash (Carocci, 2025). Di prossima uscita è 
l’edizione critica dei testi del film Africa Segreta di Alfredo e Angelo Castiglioni (Marsilio, 2026).

36   Secondo una nota definizione di André Bazin, destinata ad avere ampia eco nella cultura visuale 
del Novecento, la morte è (insieme all’orgasmo) uno dei due grandi oggetti infilmabili del cinema, che 
registrandola e consentendone la ripetizione la defrauda della sua unicità: “Ma due momenti della vita 
sfuggono radicalmente a questa concessione della coscienza: l’atto sessuale e la morte. L’uno e l’altro 
sono alla loro maniera la negazione assoluta del tempo oggettivo: l’istante qualitativo allo stato puro. 
Come la morte, l’amore si vive e non si rappresenta […] o almeno non lo si rappresenta senza violazio-
ne della sua natura”; André Bazin, “Morte ogni pomeriggio”, in Id., Che cos’è il cinema? Il film come opera 
d’arte e come mito nella riflessione di un maestro della critica, Garzanti, Milano 1999, p. 32.


