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Anne Carson: io e come leghiamo le cose

Alberto Comparini 3 Novembre 2024

Poesia lirica e saggio, saggio e poesia lirica: nella storia della letteratura
occidentale sarebbe difficile identificare forme simboliche piu diverse, eppure allo
stesso tempo cosi vicine nella loro natura cosi sfuggente rispetto ai numerosi
tentativi e alle continue revisioni di quelle categorie estetico-formali che
dovrebbero definire, per il piccolo e per il grande pubblico, cido che sono la poesia
e la saggistica - o quantomeno per provare a delimitarne i confini. Ma anche
rimanendo sulla superficie dei generi letterari, se c’é un aspetto che il saggio e la
lirica condividono e la presenza, piuttosto ingombrante, di una prima persona
singolare dotata di parola, voce e di una determinata visione del mondo.

In entrambi i casi, se vogliamo ragionare per estremi e in termini binari, a questa
persona viene garantita la possibilita di aderire al regime dell’argomentazione (il
saggio) o a quello dell’espressione (la poesia) - e in base al tipo di linguaggio e al
modo in cui il soggetto utilizza questi gradi liberta, gli pud venire assegnata
(dall’autore o dal lettore) la patente di saggio o di poesia (lirica). Ma come stanno
le cose, 0ggi?

Il panorama della poesia contemporanea degli ultimi vent’anni & estremamente
variegato, e ampio, proprio per una quantita indefinita di sfaccettature locali - si
pensi, in Italia, alla tutt’altro che risolta divisione tra poesia e poesia di ricerca -
che rendono arduo qualunque tentativo di comparazione formale - Jonathan
Culler, per esempio, in Theory of the Lyric (2015), non dice quasi nulla di quello
che accade oggi, fermandosi grosso modo alla morte di Dylan Thomas (11953).
Insomma, diversamente dal romanzo, per il quale esistono libri piuttosto definitivi
sulla sua genesi ed evoluzione (cfr. Il romanzo, in cinque volumi, a cura di Franco
Moretti per Einaudi), il verso sembra essere ancora evanescente, quasi
insofferente a una mappatura per costanti e varianti; e oggi, piu che mai, tende
ad assumere posizioni sempre piu liguide che ammiccano alla prosa, ma senza
essere del tutto narrativa, e alla poesia, ma senza essere del tutto lirica.
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In questo spazio letterario, I'ultimo libro di Anne Carson, Wrong Norma, uscito per
le edizioni New Directions nel febbraio del 2024, cerca di fare i conti con questa
complessita (di tradizione, di forme, di generi, e di genere), solidificando
ulteriormente quella radical unboundedness che caratterizza fin dai suoi primi
esordi lo stile della scrittrice canadese, a tal punto che il soggetto di enunciazione
di Wrong Norma (“Adesso sto scrivendo io, lei sarebbe in grado di dirlo”, “Now I'm
writing, she would be able to say”, p. 43; il corsivo e nostro) parla del proprio
desiderio creativo, e mai del tutto realizzato, di scrivere “un particolare tipo di
romanzo” (p. 43).

Wrong Norma €, nominalmente e operativamente, uno ‘strumento’ (legge, regola,
o facendo un calco dal latino: una norma), ‘sbagliato’, ma anche una “Norma
Desmond sbagliata, che cosa potrebbe essere piu sbagliato di questo? Ha la mia
stessa eta, questo relitto umano con il mento che cade a pezzi” (“wrong Norma
Desmond, what could be more wrong she’s the same age as me this tilted wreck
with deliquescent chin”, p. 191): I'io (una persona: una maschera che cerca la
propria identita), quel self che vince in ogni caso (wins anyway), € la Norma
sbagliata (I'attrice Gloria Swanson nel fim Sunset Boulevard di Billy Wilder),
com’era sbagliata anche la Norma Jeane Baker of Troy (2019), una Elena
euripidea contemporanea, nella riscrittura teatrale di Carson, dove I'anonimo
sceneggiatore della piece non riesce piu a distinguere tra Norma Jeane, Elena,
Marylin Monroe e Persefone.

Ma chi e, allora, questo io, fatto di personae, maschere e personaggi, che vince
sopra ogni cosa?



Diviso in venticinque capitoli, il libro si apre all’insegna di un apparente principio
di identita (1=1) e si chiude intorno al testo eponimo della raccolta con una
dichiarazione di intenti fallimentare (“sono al sicuro ma per quanto ancora?”, p.
191), che in un certo senso risponde all'interrogativo iniziale: “Cosa significa,
fallire?” (p. 9). Inoltre, ogni capitolo & seguito, o sospeso, da un collage,
un’immagine, oppure da un disegno a gessetti - nessuno dei quali € segnalato
nell’indice - che svolgono una funzione di trait d’union tra le singole parti, benché
I"autrice neghi di aver dato un’unita formale all'insieme (cfr. il capitolo What to
Say of Enirety, p. 175): nella quarta di copertina, Carson, firmandosi con nome e
cognome, descrive Wrong Norma come una sorta di “raccolta di scritti su diverse
cose, come Joseph Conrad, Guantanamo, Flaubert, la neve, la poverta, il
Thesaurus di Roget, mio papa, sabato sera. Questi pezzi non sono legati tra loro.
E proprio per questo li ho chiamati sbaglati”.

Molto distante, dunque, dagli esiti post-petrarchisti della lirica italiana (il
macrotesto, I'unita formale del libro di poesia), e piu vicino invece a un Versucht
(un tentativo, inteso come I'esito ultimo di una ricerca cominciata da lontano),
Wrong Norma sembra comunque aderire maggiormente al discorso lirico, e non a
quello saggistico, per I'uso di un linguaggio figurale e autoreferenziale (“Mein
Herz ist schwimmt in Zeit. | My heart is swimmed in time. / This sentence seems
to me an example of accuracy”; “Mein Herz ist schwimmt in Zeit. / Il mio cuore e
immerso nel tempo. / Questa frase mi sembra un esempio di accuratezza”, p.
150), e dominato per lunghi tratti da un’ambiguita sintattica e semantica (“evita
la vergogna. lo sono confusa. La vergogna e confusa”, p. 110); per I'assenza di
una narrazione o di un’argomentazione complessiva (non c’e€ un vero e proprio
argument nel libro, né tantomeno una storia da seguire linearmente); e, infine,
per la creazione di un’identita poetica instabile, che si muove costantemente
dall’io (/) al lei (she), per passare poi al tu (you) e al loro (they), senza soluzione di
continuita. Insomma, un lyric essay (saggio lirico?) come qualcuno aveva gia
provato ad azzardare per il Glass-Essay (1995) di Carson
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Ciononostante, il libro &, in fin dei conti, una lunga prosa intervallata,
irregolarmente, da versi (di Carson, oppure da riscritture dell’autrice di Ipponatte,
Platone e Omero, di Holderlin e di Ashbery), dialoghi (tra il cielo e Godot, Virginia
Woolf, Marcel Proust, Pascal, Rig Veda), immagini e disegni, e da riflessioni /
divagazioni linguistiche intorno alla lingua greca (due parole chiave, tra le molte a
disposizione: papuakdc e ylooua), senza che l'insieme di queste forme verbali
segua un ordine logico fisso e pre-definito (per esempio, alle soglie del testo, il
libro presenta una seconda copertina, e i capitoli, nell’indice, non sono numerati).
Del resto, la stessa Carson aveva ribadito, in un’intervista del 2013, che “le cose
che pensi di poter collegare in realta non sono sotto il tuo controllo [...]. E solo cid
che sei, cido che si scontra nel mondo. Ma il modo in cui le colleghi & cio che
mostra la natura della tua mente. L'individualita risiede nel modo in cui vengono
creati i collegamenti” (Sam Anderson The Inscrutable Brilliance of Anne Carson.
«New York Times», 14 marzo 2013).

Muovendosi progressivamente da un principio di non-contraddizione (A=A) alla
presa di coscienza che tutto, ogni aspetto della vita, &€ wrong, Carson tenta di
controllare la (propria) realta attraverso I’'uso di un linguaggio che potremmo
definire positivo - nel senso di cio che e posto (positum): la legge, la regola e la
norma sono il primo segno del sopravvento della cultura sulla natura; o se
vogliamo rimanere nell’ambito di ricerca di Anne Carson (la classicita e le sue
modalita di ricezione), la legge, la regola e la norma esprimono |'uscita dalla sfera
titanica (irrazionale, pre-logica, naturale) e I'avvento del nume apollineo (la legge,
la ragione, il controllo, la cultura).

Un’ulteriore spia di questa postura e ravvisabile sopra il testo della quarta di
copertina, dove Carson ha posto uno dei molti disegni che accompagnano la
successione (in)transitiva dei capitoli: “Do not walk backwards, that is how the
dead go” (“Non camminare all'indietro, € cosi che camminano i morti”), due versi
(o due periodi sintattici, a seconda del punto di vista che vogliamo adottare:
poesia o prosa) che, se seguiamo la simmetria dei colori dell'immagine
(rispettivamente, giallo e ocra), possono essere letti separatamente dall’alto
verso il basso (“non camminare / € cosi che si fa”, “all’indietro / i morti vanno”;
“Do not walk / that is how”, “backwards, the dead go”). Quale che sia lettura
(corretta o wrong, ma non € nemmeno detto che Wrong Norma sia solo un libro
da leggere, ma piuttosto da guardare), il distico ricalca una delle sue prose liriche
piu belle di Carson, On Walking Backwards (1995), dedicata alla madre (che
sarebbe morta due anni piu tardi): “Mia madre ci proibiva di camminare
all'indietro. E cosi che camminano i morti, diceva. Ma da dove aveva preso questa
idea? Forse da una cattiva traduzione. | morti, dopotutto, non camminano
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all'indietro, ma camminano dietro di noi. Non hanno polmoni, ma vorrebbero
tanto che ci voltassimo. Sono vittime dell’amore, la maggior parte di loro”, p. 36).

Nella Norma del 2024, tuttavia, non c’eé piu spazio per i genitori (“Let’s review the
facts, my facts. Mother and father gone”; “Facciamo il punto della situazione. Mio
madre e mio madre se ne sono andati”, p. 138), il cui vuoto emotivo e relazionale
viene sostituito dalla traduzione - ma anche in questo caso si tratta di un
meccanismo sbagliato (wrong): se, infatti, tradurre correttamente un testo
significa guardare al futuro (cioe ai propri lettori), tradurre male, in Carson,
significa camminare all'indietro (walking backwards), cioe fare come i morti,
coloro ai quali questi frammenti testuali sono rivolti, e a cui anche l'io della
raccolta sembra voler appartenere (“Per una creatura mortale la morte &
istantanea: un minuto sei vivo, quello dopo sei morto. Ma per una creatura che
esiste (come me) fuori dal tempo, la morte non ha un istante”, p. 63).
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La poesia e la prosa, o meglio: la scrittura, in questa commistione di intenti e di
posture, € equiparabile al movimento di una volpe (ma anche a quello dell’acqua:
“il nostro moto affonda dentro e fuori a ogni colpo”, p. 9): “pensi [alla scrittura]
come qualcosa che arriva nella mente, e poi viene affrontata, se & interessante. E
come seguire qualcosa, come una volpe che corre attraverso il tuo cortile, e tu
decidi di seqguirla per vedere se riesci ad arrivare dove vive la volpe. [Scrivere]
significa solamente seqguire una traccia” (Kate Dwyer, Throwing Yourself into the
Dark. A Conversation with Anne Carson, «The Paris Review»). Non a caso, nella
copertina del libro compare una volpe, sfumata nei contorni, ma umanizzata nelle
forme (le zampe anteriori assomigliano a due braccia ricoperte da dei lunghi
guanti di seta nera); e sebbene nella seconda copertina sia assente, la volpe
sembra essere comungue rievocata dal colore arancione che fa da sfondo al libro
e dal colore rosso del titolo (uno dei quali € capovolto).

Dis-ordine, errori, dissolvenza, disambiguita: la metamorfosi pronominale del
soggetto e del suo mondo procede con un moto irregolare, seguendo un istinto
animale (la volpe e predatore ma anche preda) alla ricerca di orizzonte di senso
che e destinato a perdersi tra la lingua (dell’autrice) e il linguaggio (della
letteratura), con la piena consapevolezza che ogni tentativo di ricostruzione di
senso & wrong. E per questo, forse, che nonostante il mezzo scelto sia la prosa, in
Wrong Norma Carson costruisce un immaginario lirico attorno alla parola, proprio
perché, citando Lacan, “il motivo per cui ci rivolgiamo alla poesia non € per la
saggezza, ma per il suo smantellamento” (in Will Aitken, Anne Carson. The Art of
Poetry, an Interview. «The Paris Review», LXXXVIII, 171).

Non si tratta, come potrebbe sembrare di primo acchito, di una piega nichilistica
(inusuale, tra I'altro, in Carson), bensi di una radicale riformulazione del proprio
sistema di pensiero; la letteratura €, in tutte le sue forme, immaginazione, e non
(piu) conoscenza, come sembrava potesse essere nel romanzo in versi
Autobiography of Red (1998, Trad. it. Autobiografia del rosso, La nave di Teseo,
2020). E se le tracce di questo nuovo arrivo erano gia presenti nei meccanismi di
dis-identificazione dell’io in Conrad (pp. 16-22) e Flaubert (pp. 43-52), oppure nei
diversi gradi di rappresentazione della notte (pp. 89-100) e del viaggio (pp. 135-
150), e nella decostruzione della scrittura (e della poesia) in Todtnauberg
(penultimo testo della raccolta), che I'io lirico e I'io saggistico di Wrong Norma
coincidono.

L’aneddoto € noto, e ampiamente studiato (da Gadamer e Derrida, per esempio),
ma in fin dei conti nessuno sa davvero cosa si siano detti Martin Heidegger e Paul
Celan nella Hutte del filosofo tedesco a Todtnauberg (la “montagna della morte”)
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il 25 luglio del 1967. Sappiamo, pero, che Celan scrisse la poesia Todtnauberg
dopo quell’incontro.

Prima di congedarsi, dal libro e dai suoi errori, Carson ci offre, probabilmente, uno
dei suoi testi migliori: una serie di immagini intorno all’oscurita (etica) di questo
incontro, gia uscite con il titolo Comic / Todtnauberg nel giugno del 2021 per
«Jewish Currents», ma che ora, nell’economia del libro (la legge e la natura, la
norma e l'errore), assumono tutt’altro significato. Di questo evento privato (“che
altro sia accaduto tra di loro, € ignoto”), Carson restituisce stilisticamente la
dimensione paratattica del testo di Celan (e, forse, di quel incontro pieno di attrito
statico) attraverso un collage di disegni e didascalie puramente descrittive; le
pagine, infatti, non sono numerate; ogni disegno, tra l'infantile e il surreale,
riporta unicamente le azioni, fatte o subite, da Celan (“& venuto fin lassu”, “e
andato avanti”, “ha provato vergogna”, “ha preso il suo carrello e se n’e andato”;
“he came up”, “he came on”, “he felt ashamed”, “loaded his cart and started

n a

back down”) e Heidegger (“il filosofo non provava vergona”, “the philosopher was
unashemed”), o da entrambi (“fecero due passi insieme”, “they went for a walk”),
o dal/del mondo esterno ( “snow blinding them both”, “death was dressed and

ready”; “la neve li stava accecando entrambi”, “la morte era vestita e pronta”).

In questa sequenza di icone e di testi, I'ignoto (o la fine) diventa puro linguaggio
(verbale o visivo), e I'inverosimile, di cui questo incontro & (stato) cifra e misura,



puo essere solamente immaginato - altrimenti, I'io, insieme alla realta e al suo
mondo, sarebbe destinato ad affogare (to sink) e a fallire (to fail), per usare i due
verbi privilegiati da Carson per descrivere |'identita, di fronte al desiderio di poter
far aderire le parole alle cose. Se, allora, parafrasando W.H Auden, la poesia lirica
puo fare ancora qualcosa, e proprio questo: restituire alla parola il suo potere
immaginativo.

Leggi anche:
Isabella Pasqualetto | Anne Carson, economia dell'imperduto
Marilena Renda | Anne Carson e la bellezza del marito

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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