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La “via stretta alla politica” di Nicola Chiaromonte 

In quello straordinario viatico per la comprensione del nostro Novecento che è 

Il Cavallo e la Torre
1
, ripercorrendo la propria biografia, Vittorio Foa rievoca la 

precoce scelta di fare dell’impegno politico la dimensione pressoché totalizzante 

della sua esistenza con l’immagine della “via stretta alla politica”. “Stretta” perché 

imboccarla nell’Italia fascista equivaleva prima o poi a condannarsi a una sorta di 

automutilazione sociale, anche al di là dei costi – il carcere (come appunto accadde a 

Foa), il confino, l’esilio o la perdita della vita – che essa avrebbe potuto esigere. 

Dimentichiamo forse troppo spesso come un antifascismo conseguente 

significasse, infatti, inevitabilmente una dolorosa rottura con il mondo circostante – e 

la rinuncia alle proprie aspettative e a quelle dei propri congiunti –, assai disagevole 

da sostenere. E come immergersi nella condizione della cospirazione – anche solo 

culturale – comportasse, vinto lo scrupolo della legalità, assumere il proprio agire, 

non più al riparo della legge o delle consuetudini, come unicamente rispondente alla 

propria coscienza morale. Una “via stretta”, dunque, perché perigliosa e 

continuamente intralciata da interrogativi e dubbi della natura più diversa, ma che 

non si poteva non intraprendere se si voleva rimanere fedeli a sé stessi. E dunque 

anche “obbligata” e quindi impossibile, una volta incamminatisi lungo di essa, da 

abbandonare, anche qualora se ne fosse avuta la tentazione, se non rovinosamente e al 

prezzo di una dolorosa disintegrazione del sé.     

Sono considerazioni che valgono non solo per Foa o per i suoi compagni di 

cospirazione, ma per una generazione lunga di intellettuali, quanti furono coloro che, 

giovani o giovanissimi al momento della marcia su Roma o nati dopo di essa, nel 

divenire adulti dovettero stabilire una relazione nei confronti della politica nel 

contesto dell’Italia fascista, facendo i conti con un regime che nella sua ansia di 

1
V. FOA, Il Cavallo e la Torre. Riflessioni su una vita, Torino, Einaudi, 1991.
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controllo aveva penetrato e dunque politicizzato ogni ambito sociale, promuovendo 

però al tempo stesso una altrettanto totalizzante deresponsabilizzazione degli italiani, 

risospinti ciascuno nella difesa o nella promozione del proprio particulare. 

Nicola Chiaromonte ci ha lasciato poche testimonianze autobiografiche e certo 

non possedeva la vocazione di Vittorio Foa per la politica quale organizzazione di 

uomini e cose
2
. Sotto il suo controllato distacco degli anni della maturità verso quella 

politique politicienne in cui Foa invece era immerso, vi era però una mai quietatasi 

passione per la politica quale interrogazione preliminare attorno alla “giustizia” nelle 

relazioni umane. Non di disinteresse infatti si trattava, né della fuga dell’uomo di 

lettere in un’improbabile turris eburnea, ma semmai della ricerca di un punto di 

osservazione che permettesse di osservare la vita associata con nitidezza e come tale 

di restituirla agli altri. Spettatore critico, certo, ma non freddo (cosa che peraltro 

contrasterebbe con una personalità piuttosto umorale), che mai avrebbe rinunciato 

alle proprie passioni. Queste riemergevano puntualmente nella sua denuncia 

incessante – perché vissuta come un dovere morale e come funzione specifica 

dell’intellettuale – dei condizionamenti che sulla società venivano esercitati dal 

potere, quale che fosse la forma in cui esso si manifestasse, di cui Chiaromonte ha 

dato indiscutibilmente prova ogni qualvolta vedesse messo in discussione il principio 

dell’autonomia della coscienza individuale.  

La sua “via stretta alla politica” passava, infatti, dalla distinzione fra il piano 

della cultura e quello della politica e conduceva piuttosto a una posizione 

“impolitica” – come ha più volte osservato Pietro Adamo – che, in un tempo 

iperpolitico come fu il suo, poteva facilmente essere scambiata per snobismo 

2
 Sulla biografia di Nicola Chiaromonte (1905-1972) cfr. P. CRAVERI, Nicola Chiaromonte, in Dizionario 

biografico degli italiani, Vol. XXIV, Roma, Treccani, 1980 (si legge anche all’URL: 

https://www.treccani.it/enciclopedia/nicola-chiaromonte_(Dizionario-Biografico)); G. BIANCO, Nicola 

Chiaromonte e il tempo della malafede, Manduria, Lacaita, 1999; Dedicato a Nicola Chiaromonte nel 

trentennale della morte, Forlì, Una Città, 2002; Nicola Chiaromonte, Ignazio Silone. L’eredità di «Tempo 

presente», a cura di G. Fofi, V. Giacopini, M. Nonno, Roma, Fahrenheit 451, 2000; C. PANIZZA, Nicola 

Chiaromonte. Una biografia (1905-1972), Roma, Donzelli, 2017; F. LA PORTA, Eretico controvoglia: 

Nicola Chiaromonte una vita tra giustizia e libertà, Milano, Bompiani, 2019; R. MANICA, Introduzione a N. 

CHIAROMONTE, Lo spettatore critico. Politica, filosofia, letteratura, Milano, Mondadori, 2021, pp. XI-

LXXX. 
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antipolitico. In realtà, in quella sua decisa rivendicazione della libertà della cultura, si 

celava una “virtù” sommamente politica, un insegnamento cui Chiaromonte cercò di 

rimanere sempre fedele. Riaffermare come la chiarezza intellettuale fosse al tempo 

stesso un dovere, anzi “il” dovere per l’uomo di cultura, e come la sua autonomia ne 

fosse il prerequisito irrinunciabile, era in realtà necessario a restituire perduti 

contenuti etici e neglette aspirazioni utopiche alla politica, sottraendola ai realisti, 

sacerdoti della ragion di stato, o agli ideologi, propalatori di quelle che Chiaromonte 

chiamava le “menzogne utili”. Che cos’è, infatti, la cultura se non il campo in cui 

discutiamo dei “valori” che sottintendono alle ragioni del nostro agire? Da qui 

l’indignazione con cui accoglieva i ricorrenti – a suo parere – tradimenti degli 

intellettuali, quale che fosse la loro coloritura ideologica. Da qui l’inevitabile distanza 

– ma non il disprezzo – rispetto a partiti od organizzazioni politiche, pronto però ad

incoraggiare quelle forze che dessero prova di “laicità”, intesa come riconoscimento 

della dimensione contingente e non totalizzante della politica e come disponibilità a 

restituire alla società le prerogative da essa usurpate.     

La sua “via stretta alla politica” non fu, peraltro, meno disagevole e obbligata 

rispetto a chi invece realizzava una più o meno felice e “virtuosa” contaminazione fra 

politica e cultura. Difficile dire quando Chiaromonte l’imboccò concretamente o 

meglio quando realizzò l’impossibilità morale di non poter che seguitare su un 

cammino lungo il quale si era posto inizialmente quasi inconsapevolmente, quando 

cioè scelse, secondando socraticamente il proprio daimon, di andare incontro al 

destino di intellettuale cosmopolita, per certi versi sempre dolorosamente “straniero” 

(anche e forse soprattutto in patria) ai diversi contesti culturali e linguistici 

attraversati nella sua affascinante biografia, e al tempo stesso proprio per questo 

dotato di una straordinaria profondità e lucidità di sguardo. Certo, avvenne ben prima 

che nel 1932, a Parigi, incontrasse Carlo Rosselli e prendesse con questi accordi per 

contribuire dall’Italia e in Italia alle attività di Giustizia e Libertà, l’unica 

organizzazione politica in cui nel corso della sua vita abbia mai militato.  
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Più semplice individuare i motivi di quella scelta in un “antifascismo 

esistenziale” che fu condizione comune a molti della sua generazione, anche al di là 

di quella galassia giellista e poi azionista cui viene generalmente ascritta. Scevro da 

motivazioni classiste – Chiaromonte era nato nel 1905 in Lucania da famiglia di 

proprietari terrieri un tempo molto agiata, ma si era trasferito assieme alla sua 

famiglia a Roma in giovanissima età –, anche solo nella forma dell’operaismo così 

caro ai giellisti torinesi, il suo antifascismo muoveva innanzitutto da ragioni morali, e 

di “stile”. Esso era motivato da un radicato rifiuto del conformismo sociale e 

culturale dell’Italia del tempo, di cui il fascismo aveva approfittato nella sua ascesa e 

che il regime indubbiamente finiva con l’amplificare, ma che era un fatto a esso 

indubitabilmente preesistente. Chiaromonte ne individuava le antiche radici in quel 

cattolicesimo tutto esteriore e gesuitico al quale si era ribellato nella sua prima 

giovinezza, sui banchi del romano liceo Massimo, non senza conflitto rispetto alla 

sua piissima famiglia: il fratello del padre è ancor oggi un indimenticato monsignore 

nel paese d’origine; il primo dei suoi fratelli minori, Mauro, sarebbe stato anch’egli 

sacerdote e gesuita (è il padre Martelli ritratto in uno dei testi più belli e conosciuti di 

Chiaromonte, Il gesuita). Senza mai approdare a un razionalismo ateistico – glielo 

impediva il rispetto per quella natura divina del mondo su cui si interrogava nella 

straordinaria corrispondenza intrattenuta con Melanie von Nagel, monaca in un 

convento benedettino del Connecticut
3
 –, in quella giovanile lacerazione 

dall’universo mentale e culturale famigliare, Chiaromonte scoprì un’irrequietezza 

intellettuale, un’idiosincrasia per qualsiasi verità dogmatica – tanto più quando 

pretende di non esser tale – che non lo abbandonò più, anche dopo che i furori 

dell’adolescenza si furono placati.   

Difficile in quell’Italia per il giovane Chiaromonte soddisfare l’aspirazione a 

vivere della propria attività intellettuale, quale critico letterario, e a quel tempo anche 

cinematografico, militante, secondo la lezione offertagli dal suo primo mentore, 

Adriano Tilgher, che assieme a Ernesto Buonaiuti, di cui frequentava assiduamente le 

3
 Cfr. N. CHIAROMONTE, Fra me e te la verità. Lettere a Muska, a cura di W. Karpinski e C. Panizza, Forlì, 

Una Città, 2013. 



«Diacritica», VIII, 45, 25 agosto 2022, vol. II 

31 

lezioni di Storia del cristianesimo, lo introdusse al mestiere e ne orientò gli studi 

filosofici in senso decisamente contrario all’idealismo, crociano e gentiliano che 

fosse, allora dominante. Ancor più arduo, dopo le prime prove saggistiche offerte agli 

inizi degli anni Trenta, continuarvi, visto il crescente restringersi dei margini di libera 

espressione del pensiero, anche laddove si parlasse di fatti letterari, e vista la sua 

indisponibilità a praticare una qualche forma di nicodemismo o di prudente 

autocensura.   

Proprio per sfuggire alla plumbea cappa conformista dell’Italia fascista, dotato 

di interessi filosofici e letterari che guardavano da sempre a Oltralpe, il giovane 

Chiaromonte prese così nei primi anni Trenta a frequentare Parigi. Nella capitale 

francese, luogo per eccellenza della diaspora intellettuale europea dovuta al 

moltiplicarsi di regimi autoritari, ben dapprima che nel 1933 all’elenco si 

aggiungesse la Germania, Chiaromonte conobbe un decisivo ampliamento d’orizzonti 

culturali e politici. Ne sono testimonianza i suoi interventi destinati alla fiorentina 

«Solaria» in cui, grazie a Leo Ferrero, Nello Rosselli e Carlo Levi, aveva trovato – 

provvisoriamente – per la sua scrittura dei destinatari con cui interloquire, con testi 

chiaramente provocatori e di rottura per l’Italia del tempo.  

Molto allora Chiaromonte dovette all’amicizia stretta nella primavera del 1932 

con Andrea Caffi
4
, colui che avrebbe poi sempre considerato il suo «unico e vero 

maestro». Italiano di Russia – era nato a San Pietroburgo –, con la vastità della sua 

erudizione e della sua biografia – aveva attraversato le principali svolte della recente 

storia europea a partire dalle due rivoluzioni russe, quella del 1905 e del 1917 – Caffi 

sembrava personificare la figura stessa dell’esule e, a un tempo, una tradizione 

politica libertaria alternativa a quelle novecentesche, con le radici ben salde nel 

socialismo rivoluzionario russo, ma anche nel federalismo proudhoniano. Ciò che 

4
 Su Andrea Caffi (1887-1955) cfr. M. BRESCIANI, La rivoluzione perduta. Andrea Caffi nella storia del 

Novecento, Bologna, Il Mulino, 2009; G. BIANCO, Un socialista irregolare: Andrea Caffi intellettuale e 

politico d’avanguardia, Cosenza, Lerici, 1977; Andrea Caffi. Un socialista libertario, Atti del convegno di 

Bologna, 7 novembre 1993, a cura di G. Landi, Pisa, Biblioteca Franco Serantini, 1996; e la voce Andrea 

Caffi di C. VALLAURI nel XVI volume del Dizionario biografico degli italiani, Roma, Treccani, 1973, pp. 

264-68 (cfr. anche l’URL: https://www.treccani.it/enciclopedia/andrea-caffi_%28Dizionario-

Biografico%29/; ultima consultazione 10 agosto 2022). 
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forse ancor più contò, egli offrì a Chiaromonte un esempio di chiarezza intellettuale e 

integrità morale, spinto fino al sacrificio di sé, di identità di vita e di cultura, di valori 

morali e di ideali politici.  

Parigi era il luogo in cui vivere liberamente anche la relazione stretta qualche 

anno prima a Roma con una giovane ebrea austriaca, pittrice e scenografa, Annie 

Polh, figlia di Otto, dirigente della Seconda Internazionale, e usa – anche per ragioni 

di salute – a lunghi soggiorni nel Bel paese. Chiaromonte, dunque, si risolse a fare il 

possibile per rimanervi, ancor prima che la polizia politica, individuatolo come il 

Luciano autore, sui «Quaderni di Giustizia e Libertà», di corrispondenze lucidissime 

e dunque pericolosissime dall’Italia fascista, lo trasformasse a tutti gli effetti in un 

“fuoriuscito”. E avrebbe sempre considerato la Francia la sua “patria di elezione”, 

tanto da tornare a viverci al rientro in Europa nel 1948 e nonostante la successiva 

stagione americana sia stata senza dubbio la sua più intellettualmente felice.  

Con il deferimento nel 1935 al Tribunale speciale per la difesa dello Stato 

iniziò, infatti, per Chiaromonte un lungo e appunto duplice esilio, prima in Francia e 

dal 1941 negli Stati Uniti. Due esperienze decisive per la strutturazione della sua 

personalità intellettuale, dai cui insegnamenti non poté mai più astrarre. Vi acquisì 

quel «privilegio epistemologico»
5
 di cui ha parlato un altro grande esule dell’Europa 

fra le due guerre, Siegfried Kracauer, a proposito della dolorosa e al tempo stesso 

felice capacità dell’esule di trasformare lo “straniamento” che quella sua condizione 

necessariamente comporta in esperienza conoscitiva, produttiva di nuovi valori 

culturali. Se da un lato quel privilegio si accompagnò a una continua, faticosa rimessa 

in discussione, spinta fino all’ingenerosità verso sé stesso, dall’altro fu quella infatti 

una condizione accettata, e forse in un certo senso ricercata, al costo di restarsene in 

disparte o in ristrette compagnie, nella misura in cui essa significava un ampliamento 

di orizzonti e un continuo, e felice, scarto di prospettive. Da questo punto di vista, 

l’esperienza statunitense – avvertita come un vero e proprio esilio, perché di 

sradicamento dall’Europa abbandonata nell’estate del 1941, cioè alla massima 

5
 Citiamo da E. TRAVERSO, Cosmopoli. Figure dell’esilio ebraico-tedesco, Verona, Ombre corte, 2004, p. 9. 
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espansione della Germania nazista e sotto la dolorosa impressione della morte della 

moglie Annie, causata dalla fuga precipitosa verso il sud della Francia al momento 

dell’ingresso della Wermacht a Parigi – valse almeno quanto, e forse ancor più, di 

quella francese. A contatto con la cultura statunitense vi avviò, infatti, una 

rielaborazione autonoma e fortemente originale di quella tradizione federalistica e 

libertaria appresa da Caffi. 

Come poche altre, la biografia di Chiaromonte concede, così, allo storico la 

possibilità di esplorare le ambivalenze dell’esilio antifascista e di riflettere sulle 

differenze più che sulle somiglianze fra l’esilio in terra francese e quello in terra 

statunitense. Chiaromonte in Francia non ebbe sostanzialmente mai successo nel 

tentativo di inserirsi definitivamente nel contesto culturale francese, benché provvisto 

di amicizie influenti, su tutti per l’anteguerra André Malraux e nel dopoguerra Albert 

Camus ‒ conosciuto ancora in Algeria nella primavera del 1941 mentre era in attesa 

di raggiungere Casablanca e da lì il Nord-America ‒, con cui si legò di un’immediata 

e fraterna amicizia. Fu invece, almeno a partire dal biennio 1943-1944, una voce 

autorevole e influente all’interno del mondo degli intellettuali radical newyorchesi 

cui si era felicemente associato – su tutti Dwight MacDonald e Mary McCarthy e in 

genere la redazione di «Politics» – dopo un indubbiamente difficile iniziale 

ambientamento negli USA. La vicenda di Chiaromonte permette, infatti, di 

apprezzare come la Francia fosse per gli antifascisti terra inizialmente più ospitale – 

per una precedente tradizione di esilio italiano e per la presenza di comunità italiane 

assai organizzativamente strutturate e in parte orientate in senso antifascista, come 

per la solidarietà che ai compagni italiani poteva venire dai partiti o dalle 

organizzazioni francesi ideologicamente affini –, ma assai più arida in termini di 

possibilità per chi volesse integrarvisi, laddove negli Stati Uniti, a fronte di un 

indiscutibilmente maggiore iniziale disorientamento – per le differenze culturali e 

linguistiche, ma anche per la presenza di comunità italiane apolitiche se non 

simpatizzanti per il mussolinismo –, a chi la volesse percorrere, si apriva 

concretamente la via per realizzare le proprie aspirazioni personali. Così negli USA 
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Chiaromonte poté vivere della propria scrittura – non senza l’aiuto della seconda 

moglie, Miriam Rosenthal, sposata nel corso del 1942, che, essendo stata in vita 

preziosa lettrice e traduttrice dei suoi testi, ne divenne dopo la morte un’attenta e 

intelligente curatrice –, cosa impensabile in Francia, dove i “fuoriusciti” non avevano 

un vero pubblico di lettori al di fuori del non certo vasto mondo dell’emigrazione 

italiana, nel quale i francesi – anche quando antifascisti – finivano per risospingerli. 

Una condizione, quella del confinamento nel recinto dell’antifascismo italiano, che 

Chiaromonte e, assieme a lui, Mario Levi e Renzo Giua, la gang – come si 

autodefinivano – di giovani intellettuali che a Parigi si era riunita attorno a Caffi, 

rifiutavano fermamente, interpretandola anche alla luce di un fattore generazionale 

che li vedeva contrapposti agli, invero talvolta di poco più anziani, leader riconosciuti 

dell’antifascismo, a loro dire sterilmente proiettati verso l’Italia e inchiodati alla 

“polemica quotidiana” con il dittatore. Benché avessero dato un contributo 

notevolissimo all’evoluzione teorica del movimento e dello stesso Rosselli, peraltro 

sempre disposto a riconoscerlo, ne derivò l’allontanamento di Chiaromonte e degli 

altri membri del gruppo da Giustizia e Libertà.  

Al di là di queste pulsioni e dei contrasti temperamentali, a sostanziare questa 

rottura vi era in Chiaromonte il riproporsi della questione rappresentata dal rapporto 

da istituirsi fra “politica e cultura”. Essa era in stretta associazione con l’analisi che 

egli andava sviluppando sulla natura del Fascismo quale manifestazione brutale delle 

patologie della modernità – la crescita abnorme della burocrazia statale, 

l’ampliamento della logica impersonale dell’economia di mercato e della produzione 

industriale, la pervasività raggiunta dalle ideologie e dalla stessa tecnologia –, servitù 

“meccaniche” che inaridivano ogni forma di vita sociale autonoma. L’enormità delle 

trasformazioni che l’avvento dei regimi totalitari (fu uno dei primi ad usare nel 

significato a noi oggi consueto questo termine) e prima ancora la guerra mondiale 

avevano manifestato imponeva piuttosto agli uomini di cultura di lasciare da parte 

ogni velleità di presa sugli eventi, per prepararsi al momento in cui la logica di 

sviluppo autofagica propria dei totalitarismi avrebbe condannato quei regimi a 
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un’inevitabile implosione
6
. Il suo era un invito a partire innanzitutto dalla condizione 

di chi subiva l’oppressione totalitaria – e qui risiede il fascino di una riflessione che 

decenni dopo sarebbe risuonata ancora attuale ai dissidenti dei paesi comunisti – per 

ripensare l’ambito stesso del politico, a partire dalle parole usate per comprenderlo e 

descriverlo. 

Animati da un sincero europeismo che non si limitasse a voler, sconfitto il 

fascismo, ricollocare la storia italiana nell’alveo di quella europea e occidentale, ma 

prefigurasse il superamento di ogni logica nazionale, si trattava di dar vita a un nuovo 

umanesimo, “naturaliter cosmopolitico” (negli anni Trenta altrettanto naturalmente 

definito come “rivoluzionario”), esercitando fino in fondo quella che rappresentava la 

funzione precipua degli uomini di cultura. Sul piano fenomenologico occorreva fare, 

cioè, i conti con quella “situazione di massa”, vero basso continuo di ogni riflessione 

chiaromontiana, su cui anni dopo, confrontandosi con l’Ortega y Gasset di La 

rebellión de las masas, avrebbe scritto nel 1956, in un denso saggio apparso – quasi 

programmaticamente – sul numero d’esordio della sua rivista, «Tempo presente»
7
. 

Politicamente, per chi come Chiaromonte grazie a Caffi era venuto in contatto con la 

tradizione libertaria, implicava confrontarsi con il problema della definizione del 

socialismo e con la sua eredità, o meglio sciogliere quell’interrogativo attorno alla 

possibilità stessa di una polis vivente secondo giustizia che ne rappresenta il prius 

logico, riscattandone le radici utopiche dalle incrostazioni mortifere prodottevi dalla 

sua successiva riduzione a ideologia; riconoscendo come una società “giusta” non si 

possa dare a priori, ma possa scaturire solo dalla libera interazione sociale degli 

individui e dei gruppi. Si trattava invero di promuovere una rivoluzione “religiosa”, 

che agisse cioè innanzitutto sul piano dei costumi e dei valori e che, secondo una 

strategia “culturalista” appresa da Caffi – dall’inequivocabile radice platonica –, 

confidava innanzitutto nei tempi medio-lunghi dell’evoluzione di costumi e mentalità 

6
 Fra i molti testi che si potrebbero indicare, si veda almeno N. CHIAROMONTE, a firma Sincero, La morte si 

chiama fascismo, in «Quaderni di Giustizia e Libertà», II serie, n. 12, gennaio 1935, pp. 22-60; ora anche in 

ID., Lo spettatore critico. Politica, filosofia, letteratura, a cura di R. Manica, op. cit., pp. 38-92. 
7

N. CHIAROMONTE, La situazione di massa e i valori nobili, in «Tempo presente», a. I, n. 1, aprile 1956, pp.

23-36, ora anche in ID., Lo spettatore critico. Politica, filosofia, letteratura, op. cit., pp. 307-34. 
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collettive. Nell’interpretazione che Chiaromonte diede delle idee del “maestro”, essa 

era prevalentemente affidata a piccoli gruppi – “fratrie” –, comunità informali che 

avrebbero dovuto vivere e regolarsi come se la società fosse ordinata secondo 

“giustizia”, senza alcuna aperta secessione da essa, presiedendo soprattutto alla sfera 

della cultura – e del linguaggio – quasi a cercare di riparare, nonostante i guasti della 

società e della politica di massa, le precondizioni di un effettivo dialogo fra esseri 

umani. Ciò non significava affatto sottrarsi ai propri doveri di buon cittadino e, in 

casi eccezionali – in quanto appunto cittadino, non in quanto intellettuale e dunque 

senza pretese superiorità –, non partecipare attivamente alla vita politica, sottraendosi 

alle conseguenze delle proprie idee. È quanto Chiaromonte fece in occasione della 

guerra civile spagnola, cui partecipò invero brevemente – fra i primissimi ad 

accorrere nella penisola iberica, tornò in Francia già all’inizio, considerando 

inaccettabili le ingerenze sovietiche nel campo repubblicano –, militando nella 

squadriglia aerea organizzata a difesa della Repubblica dall’amico Malraux (ne è 

rimasto uno straordinario ritratto letterario in Giovanni Scali, uno dei personaggi 

principali di L’espoir). 

Nel 1953 Chiaromonte si ristabilì nuovamente a Roma. Come collaboratore del 

«Mondo», realizzò sulle colonne del settimanale di Pannunzio un’antica giovanile 

aspirazione, quella di dedicarsi, come critico, al teatro, sua grande passione cui 

aspirava venisse restituito il significato “sacro” attribuitogli nel mondo classico: 

quello di esperienza sociale in cui la collettività indaga le leggi morali che la 

sorreggono. Nei poco meno di vent’anni che lo separavano dalla morte – avvenuta 

nel 1972 – si sarebbe sforzato di mettere a frutto della cultura italiana – attraverso 

soprattutto l’impresa di «Tempo presente», la rivista mensile diretta assieme a 

Ignazio Silone dal 1956 al 1968 – il ricco bagaglio di vita e di pensiero maturato 

negli anni dell’esilio. Da quelle colonne denunciò – senza concessioni – il 

conformismo sociale e culturale di un paese, l’Italia, allora conteso da due culture 

politiche, la cattolica e la comunista, ai suoi occhi ancora ben lontane dal riconoscere 

come positivo il pluralismo costitutivo di ogni società umana. Apparentemente e 
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volutamente appartato, in realtà al centro di un’amplissima rete di relazioni 

intellettuali internazionali che dall’Italia e dalla Francia si allargava al mondo 

anglosassone, ma anche alla frastagliata galassia degli intellettuali dissidenti 

dell’Europa orientale, Chiaromonte avrebbe svolto una rilevantissima funzione di 

intellettuale mediatore fra culture e discipline diverse che è impossibile e ingeneroso 

ridurre alla sola dimensione della sua adesione – peraltro non certo priva di critiche – 

al fronte atlantico nella guerra fredda culturale. Intellettuale cosmopolita, dunque, e 

militante – nel senso con cui usa questa qualificazione Michael Walzer
8
, peraltro per 

figure del tutto assimilabili a quella del nostro e spesso con lui collegate –, 

Chiaromonte avrebbe seguitato in quella sua “via stretta alla politica” anche una volta 

venuto meno il Fascismo. Rimase, infatti, fedele alla consegna di presidiare l’ambito 

della cultura affinché fosse possibile rintracciare, a beneficio di tutti, nella vita 

associata la misura del bene e del giusto. È questa, in fondo, la dimensione in cui la 

stessa opera di Chiaromonte chiede di essere letta. Vi si rintraccerebbe, così, un 

esempio paradigmatico di esercizio critico dell’intelligenza applicata alla società e 

alla politica, “a difesa della civiltà e delle utopie”: un classico, destinato a 

sopravvivere a quello stesso Novecento con le cui aporie – le tante facce della 

“tirannia moderna” – questo appartato protagonista di una stagione culturale non 

secondaria della storia europea ha condotto un confronto incessante e a tutto campo, 

che ha per vastità e profondità pochi altri termini di confronto, e non solo nella storia 

intellettuale italiana. 

Cesare Panizza

8
M. WALZER, L’intellettuale militante: critica sociale e impegno politico nel Novecento, Bologna, Il

Mulino, 1991. 


