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La storiografia della Guerra del Vietnam: 
un aggiornamento sulle traduzioni italiane

Stefano Rosso

Alcuni anni fa, riflettendo sugli esiti di una ricerca che avevo svolto 
nella seconda metà degli anni Novanta, mi domandavo che cosa sa-
pessero i lettori italiani della narrativa statunitense sulla Guerra del 
Vietnam e come si fossero comportati i nostri editori con quel vasto 
corpus di opere uscite negli Stati Uniti durante il conflitto e soprat-
tutto dopo.1 Negli anni in cui fu combattuta, la Guerra del Vietnam è 
rimasta in primo piano anche in Italia e ha accompagnato l’evoluzione 
del movimento anti-imperialista del nostro paese. Dopo la caduta di 
Saigon nell’aprile del 1975, la guerra in Indocina ha continuato a oc-
cupare, per almeno quindici anni, una posizione centrale nel dibattito 
politico, storico e culturale non soltanto negli Stati Uniti, ma anche in 
Italia, sempre alimentata dal notevole successo dei film sul Vietnam 
del periodo 1978-1989.

Negli Stati Uniti, anche dopo l’affermazione trionfalistica del pre-
sidente George H.W. Bush nel 1991, in base alla quale la “sindrome 
del Vietnam” era stata sconfitta grazie alla “vittoria” fulminante del-
la Prima guerra del Golfo, il conflitto indocinese ha continuato ad 
aggirarsi nei discorsi storici e politici come uno spettro inquietante. 
Durante i conflitti nei Balcani, in Afghanistan e nella Seconda guer-
ra del Golfo, il linguaggio militare e la riflessione geopolitica hanno 
continuato a essere fortemente indebitati con quel lungo periodo bel-

1  Ringrazio il personale della Biblioteca comunale “Venezia” di Milano, della Bi-
blioteca Umanistica dell’Università degli Studi di Bergamo e della libreria “Cento-
fiori” di Milano per l’aiuto nella ricerca bibliografica. Grazie a Giovanni Scirocco per 
avermi invitato a un convegno del gennaio 2020 da lui organizzato da cui prende 
l’avvio questo saggio bibliografico (una prima versione è uscita sulla rivista Tradurre: 
“La ‘sporca guerra’ in italiano. Traduzioni esistenti e traduzioni mancate nella sto-
riografia della Guerra del Vietnam”, Tradurre 20, primavera 2021, pp. 1-21). Infine, 
ringrazio Paolo Barcella, Chiara Bietoletti, Roberto Cagliero, Erminio Corti, Bruno 
Cartosio, Valeria Gennero, Giorgio Mariani, Anna Scannavini e soprattutto France-
sco Montessoro, che hanno letto una prima versione di queste pagine.
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lico: soltanto l’attacco terroristico dell’11 settembre 2001 ne ha smor-
zato la centralità per qualche anno.

Il mio saggio del 2013, a cui facevo riferimento prima, si concen-
trava soltanto sull’aspetto della Guerra del Vietnam di mia compe-
tenza: romanzi e racconti statunitensi in traduzione.2 Nelle conclu-
sioni, oltre a lamentare una certa reticenza delle case editrici italiane 
a fornire i dati sulle vendite, sostenevo che l’editoria del nostro paese 
aveva trascurato almeno una parte della migliore narrativa uscita 
da quel conflitto; inoltre aveva mancato di dare il giusto rilievo alle 
opere più significative, in particolare a quelle di Tim O’Brien e di 
Michael Herr, uscite sì molto presto in traduzione, ma grazie a Leo-
nardo, un editore non molto visibile, e trascurate dalla critica e dai 
lettori. Poiché negli anni Ottanta anche in Italia la passione politica 
che aveva alimentato la lotta contro l’imperialismo statunitense si 
era affievolita, le conoscenze sulla Guerra del Vietnam erano state 
affidate soprattutto al cinema e, in misura minore, alla televisione: il 
“Vietnam movie” cercò di occupare lo spazio lasciato libero dal we-
stern ormai in declino. Pur riconoscendo i meriti di alcuni dei mag-
giori successi di questo nuovo sottogenere – si pensi a film come Il 
cacciatore (Michael Cimino 1978), Tornando a casa (Hal Ashby 1978), 
Apocalypse Now (Francis Ford Coppola 1979), Platoon (Oliver Stone 
1986) e Full Metal Jacket (Stanley Kubrick 1987), opere di primo piano 
in un panorama che comprende varie centinaia di pellicole spesso di 
qualità modestissima –, nel mio saggio sottolineavo il rischio di de-
legare la memoria storica al solo cinema. Era particolarmente vistosa 
la riproposizione revanscista del corpo maschile muscoloso e tecno-
logico di Sylvester Stallone nei tre film che hanno come protagonista 
John Rambo, (1982, 1985, 1988; nel 2008 e nel 2019 se ne sono ag-
giunti altri due) e soprattutto il discorso ideologico reazionario della 
serie Missing in Action con Chuck Norris, tutti film usciti negli anni 
Ottanta (1984, 1985 e 1988). In Missing in Action la falsificazione sto-
rica diventa paranoica e delirante, e fornisce un materiale molto utile 
per comprendere i meccanismi di funzionamento del fenomeno del-

2  Stefano Rosso, “Tradurre la ‘Dirty War’. La narrativa della Guerra del Vietnam 
e l’editoria italiana”, in Donatella Izzo, Giorgio Mariani e Stefano Rosso, a cura di, 
Come gather ‘round friends. Ácoma per Bruno Cartosio e Alessandro Portelli, Shake, 
Milano 2013, pp. 99-112.
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le fake news.3 Il problema della scarsa memoria storica e, come vedre-
mo, anche della tendenza a credere a qualsiasi ipotesi complottista, è 
assai più grave negli Stati Uniti che in Italia e risale a tempi lontani. 
Molti ricorderanno almeno due esempi clamorosi legati al mondo 
del cinema. Il primo è Nascita di una nazione (regia di David W. Grif-
fith, 1915), un film che pur sostenendo idee razziste e falsificando i 
fatti storici, rimase a lungo il riferimento documentale più diffuso 
sugli anni della Ricostruzione (1865-1877), il periodo successivo alla 
Guerra civile in cui nacque il Ku Klux Klan e si affermò la segrega-
zione razziale. Il secondo è Via col Vento (regia di Victor Fleming, 
1939), che fu per un periodo molto lungo, negli Stati Uniti, la fonte 
più diffusa per informarsi sulla società schiavista e sulla Guerra civi-
le, nonostante la sua visione profondamente falsa sul piano storico.

Come chiunque può rilevare con una semplice ricerca nell’OPAC, 
il Catalogo del servizio bibliotecario nazionale italiano, molte sono le 
traduzioni di opere storiche sulla Guerra del Vietnam che mancano 
all’appello. Poiché non sono uno storico ho dovuto cercare il punto 
d’avvio in una ricerca bibliografica di Oliviero Bergamini, un lavoro 
molto articolato sulla storiografia di quella guerra realizzato nel 1996 
e che poi ebbe due diverse stesure, una per la rivista “Storica” del 
1998 e, su mia richiesta, una più sintetica su Ácoma nel 1999.4 Nella 
breve carrellata sulla storiografia della Guerra del Vietnam in tradu-
zione che propongo qui, seguirò la divisione interna là proposta da 
Bergamini: 1) la guerra; 2) la politica; 3) la società americana e i redu-
ci. Per quel che riguarda il periodo successivo a quello considerato 
da Bergamini mi sono avvalso della consulenza di Francesco Mon-
tessoro, attivo presso la Facoltà di Scienze Politiche, Economiche e 
Sociali dell’Università Statale dei Milano fino al 2019, il maggiore 
studioso italiano della storia del Vietnam.5

3  Su questo si veda Stefano Rosso, “I carceri fantasma della Guerra del Vietnam. 
Note sul mito americano dei prigionieri di guerra”, Iperstoria 14 (autunno/inverno 
2019), pp. 98-104.
4  Cfr. Oliviero Bergamini, “‘Un dito del piede?’ Verso una nuova storiografia 
americana sulla guerra del Vietnam”, Storica 4, anno 11 (1998), pp. 43-76 e Id., “La 
guerra del Vietnam nella storiografia americana degli anni Novanta”, Ácoma 16 
(1998), pp. 86-95. Di Bergamini si veda anche “La guerra ‘diversa’: il Vietnam e 
la ‘cultura bellica’ degli Stati Uniti, in Stefano Ghislotti e Stefano Rosso, a cura di, 
Vietnam e ritorno. La “guerra sporca” nel cinema, nella letteratura e nel teatro, Marcos y 
Marcos, Milano 1996, pp. 221-237.
5  Grazie a Francesco Montessoro la Biblioteca di Scienze Politiche “Enrica Col-
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Storia, storia militare e storie orali

Molta saggistica americana sulla Guerra del Vietnam è estremamente 
critica su quell’intervento; in genere questa è una caratteristica di una 
parte cospicua degli studi su tutti i conflitti del secolo scorso, con l’e-
sclusione della Seconda guerra mondiale, negli Stati Uniti chiamata 
“the good war”. Tale atteggiamento antibellico ha contribuito a creare 
disinteresse per la storia militare o comunque un notevole sospetto 
per chi si occupa di questo campo di studi: è molto diffusa l’opinione 
che la storia militare sia territorio esclusivo dei conservatori se non 
dei reazionari con tendenze autoritarie, e comunque di studiosi che 
subiscono il fascino dello spirito marziale, del patriottismo e delle va-
rie forme di nazionalismo che hanno alimentato i conflitti. Io stesso 
devo ammettere di avere compreso tardi l’importanza della storia mi-
litare. Molti studi sulla guerra, sulla violenza e sulla cultura bellica, 
anche riflessioni dotate di ampio respiro filosofico e opere di storia 
della cultura molto articolate, spesso rifiutano di fare i conti con gli 
storici militari. Tale pregiudizio è diffuso anche in Italia e forse spie-
ga perché i migliori studi sulla Guerra del Vietnam da un punto di 
vista militare non sono mai stati tradotti nel nostro paese. Questo è 
il caso non soltanto delle opere che potrebbero essere criticate perché 
“revisioniste”, cioè quegli studi che attribuivano la responsabilità della 
sconfitta americana alle “carenze della leadership civile” più che a una 
cecità politica determinata dagli schemi ideologici della Guerra fred-
da.6 Mi riferisco alle opere di Harry Summers Jr, Bruce Palmer, Guen-
ter Lewy e di altri,7 che furono più o meno in linea con il revisionismo 
reaganiano degli anni Ottanta: fu infatti Ronald Reagan, durante la 
sua campagna elettorale del 1980, a tentare di rovesciare il giudizio 
su quel conflitto, definendolo non più come la “dirty war”, la guerra 

lotti Pischel” dell’Università Statale di Milano è il luogo migliore in Italia per fare 
ricerca sulla storia della Guerra del Vietnam. Per la narrativa statunitense che pone 
al centro del racconto la Guerra del Vietnam la raccolta più fornita si trova nella 
Biblioteca Umanistica dell’Università di Bergamo. Tra le biblioteche europee va 
segnalata quella del Kennedy Institut della Freie Universität di Berlino.
6  Bergamini, “‘Un dito del piede?’”, cit., p. 45.
7  Si veda Harry Jr Summers, On Strategy: A Critical Analysis of the Vietnam War, 
Presidio Press, Novato, CA 1982; Bruce Palmer, The 25-Year War, University Press 
of Kentucky, Lexington 1984; Guenter Lewy, The United States in Vietnam, Oxford 
University Press, New York 1978.
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sporca denunciata dai manifestanti dei tardi anni Sessanta, bensì come 
una “noble cause”, una causa nobile. Reagan e i suoi fiancheggiatori 
continuarono coerentemente a proporne una lettura neoconservatrice 
nel corso dei suoi due mandati (1981-1989). 

Anche la storiografia tendenzialmente progressista, immediata-
mente successiva agli anni di Reagan, non è mai stata tradotta in italia-
no: After Tet di Roland Spector del 1993,8 in cui emerge l’impossibilità 
oggettiva di vincere la guerra, è assente dagli scaffali italiani; discorso 
analogo vale per The Dynamics of Defeat di Eric Bergerud e per The 
Hidden History of the Vietnam War di John Prados, e così pure per gli 
studi che si concentrano sulla “pacificazione” fallita, come Pacification 
di Richard Hunt.9 Mancano anche: l’importante studio di Carlyle A. 
Thayer, War by Other Means: National Liberation and Revolution in Vie-
tnam;10 il classico The Comunist Road to Power in Vietnam di William Du-
iker del 1981, ampiamente rimaneggatio 15 anni dopo grazie all’acces-
so a documenti divenuti disponibili negli anni Novanta;11 l’agile The 
Second Indochina War di William S. Turley del 1986, che ha continuato a 
essere pubblicato negli Stati Uniti (nel 2008 e nel 2021).12

È significativo che quasi nessuna delle ricostruzioni principali della 
strage di My Lai, di cui molto si parlò in Europa e le cui immagini 
hanno continuato a circolare anche dopo la Prima guerra del Golfo, 
sia mai uscita in italiano. Non troviamo My Lai: A Brief History with 
Documents di James S. Olson e Randy Roberts e neppure Facing My 
Lai, a cura di David Anderson.13 Si obbietterà che Piemme ha merito-
riamente pubblicato la traduzione di My Lai Vietnam di Seymour M. 
Hersh, il testo che sconvolse gli Stati Uniti nel 1970 con il racconto di 
quel terribile eccidio del maggio 1968 e che permise a Hersh di vince-

8  Free Press, New York, 1993.
9  Si veda Eric M. Bergerud, The Dynamics of Defeat, Westview Press, Boulder, 
CO, 1991; John Prados, The Hidden History of the Vietnam War, Dee, Chicago 1995; 
Richard Hunt, Pacification, Westview Press, Boulder, CO, 1995.
10  Routledge, New York 1989. 
11  William J. Duiker, The Comunist Road to Power in Vietnam, Westview, Boulder, 
CO 1981; seconda ed., Taylor & Francis, Milton Park, UK 1996.
12  William S. Turley, The Second Indochina War, Routledge, New York 1986.
13  Si veda John Olson and Roland Roberts, My Lai: A Brief History with Docu-
ments, St. Martin’s, New York 1998; David L. Anderson, My Lai: Moving Beyond the 
Massacre, University Press of Kansas, Lawrence, KS, 1998.
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re il Pulitzer per il giornalismo.14 È vero, ma la traduzione italiana è 
apparsa ben trentacinque anni dopo la versione originale, mentre in 
altri paesi era stata tradotta subito: per esempio in Francia uscì nello 
stesso anno della pubblicazione americana. 

La scarsità di traduzioni dei testi di storia militare è soltanto il 
frutto del pregiudizio contro quella materia e i suoi cultori? Forse 
parte del problema deriva dal fatto che, trattandosi di un campo spe-
cialistico, gli studiosi sono presumibilmente in grado di consultare le 
opere in lingua originale.

Simile destino hanno avuto le buone storie orali: nessuna tradu-
zione italiana di No Shining Armor di Otto Lehrck né di Red Thunder, 
Tropic Lighting di Eric Bergerud.15 Nel 1996 Alessandro Portelli aveva 
pubblicato un bel saggio su due raccolte di interviste ai reduci della 
Guerra del Vietnam, mostrando come gli aspetti fattuali e quelli di-
scorsivi della guerra avessero condiviso “il fatto di essere terreni su 
cui l’esperienza personale della ‘biografia’ si incontra con la vicenda 
collettiva della ‘storia’”.16 L’analisi di Portelli si concentrava su Nam 
di Mark Baker (1982) e Bloods: An Oral History of the Vietnam War di 
Wallace Terry (1984), quest’ultimo interamente dedicato all’esperien-
za degli afroamericani. Con ventun anni di ritardo il secondo è stato 
tradotto da Paola Conversano per Piemme con il titolo La faccia nera del 
Vietnam.17 Il ritardo o il silenzio sul punto di vista dei neri riguarda an-
che saggi successivi come Fighting on Two Fronts di James Westheider.18 

Altri studi importanti mai tradotti sono quelli che analizzano la 
guerra in termini sociali, come U.S. Labor and the Vietnam War di Phi-
lip Foner, sul ruolo del sindacato, e Working-class War di Christian G. 

14  Seymour Hersh, My Lai 4: A Report on the Massacre and Its Aftermath, Random 
House, New York 1970 (My Lai Vietnam, tr. it. di Enrico Domenichini, Piemme, 
Casale Monferrato 2005).
15  Otto J. Lehrack, No Shining Armor: The Marines at War in Vietnam, an Oral Histo-
ry, University Press of Kansas, Lawrence 1992; Eric M. Bergerud, Red Thunder, Tropic 
Lighting: The World of a Combat Division in Vietnam, Westview, Boulder, CO, 1993.
16  Alessandro Portelli, “Come se fosse una storia. Narrazioni personali dei reduci 
e storia orale del Vietnam”, in Ghislotti e Rosso, a cura di, Vietnam e ritorno, cit.
17  Si veda Mark Baker, Nam, Morrow, New York 1981; Wallace Terry, Bloods,  
Ballantine, New York 1984 (La faccia nera del Vietnam, tr. it. di Paola Conversano, 
Piemme, Casale Monferrato 2005, ormai fuori catalogo). 
18  Si veda James Westheider, Fighting on Two Fronts: African Americans and the 
Vietnam War, New York University Press, New York 1997.
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Appy, dal quale emerge in modo ampiamente documentato il fatto 
che il peso del conflitto era gravato soprattutto sulla classe operaia, 
oltre che sugli afroamericani.19 Appy è anche molto convincente nel 
ricostruire, grazie a numerose interviste, i sentimenti spesso ambi-
valenti degli strati più poveri e meno istruiti della popolazione ame-
ricana nei confronti della guerra. Del resto, non sono mai arrivati 
in Italia gli studi dedicati agli aspetti psicologici del combattimento 
(Grossman), e neppure quelli che si concentrano sul fronte e sul pun-
to di vista vietnamita (Lanning e Cragg).20 

Per fortuna esistono alcuni lavori dei due storici italiani del Sud-
est asiatico che hanno insegnato a lungo all’Università Statale di 
Milano: Enrica Collotti Pischel e Francesco Montessoro.21 Nelle loro 
opere, in particolare in quelle di Montessoro, emerge la prospettiva 
vietnamita senza che questo comporti uno sguardo assolutorio sul 

19  Si veda Philip S. Foner, U.S. Labor and the Viet-Nam War, International Publish-
ers, New York 1989 e Christian Appy, Working-class War: American Combat Soldiers 
and Vietnam, University of North Carolina Press, Chapel Hill 1993.
20  Dave Grossman, On Killing: The Psychological Cost of Learning to Kill in War and 
Society, Little Brown, Boston 1995; Michael Lee Lanning e Dan Cragg, Inside VC 
and the NVA, Ivy Books, New York 1992.
21  Si veda Enrica Collotti Pischel, a cura di, Il Vietnam vincerà: politica, strategia, 
organizzazione, Einaudi, Torino 1968. Di Francesco Montessoro si vedano soprattutto: 
Vietnam, un secolo di storia, FrancoAngeli, Milano 2000; Le guerre del Vietnam, Giunti, 
Firenze 2004 (di carattere più divulgativo); “Il mito del Vietnam nell’Italia degli anni 
Sessanta”, Trimestre, XXXVII, 13-14 (2004), pp. 273-97; e più recentemente, “Al servi-
zio del Partito: le Forze armate in Vietnam dalla guerra alla costruzione nazionale”, 
in Simone Dossi, a cura di, Il potere dei generali. Civili e militari nell’Asia orientale con-
temporanea, Carocci, Roma 2017, pp. 53-69; “La lotta di fazione nel Partito comunista 
vietnamita”, in Clara Bulfoni, Emma Lupone, Bettina Mottura, a cura di, Sguardi 
sull’Asia e altri scritti in onore di Alessandra Cristina Lavagnino, Led, Milano 2017, pp. 
123-39. Attualmente Montessoro sta lavorando a una ricerca sul PCI e la Guerra 
del Vietnam. Va segnalata una pubblicazione italiana che probabilmente non ebbe 
grossa eco, un fascicolo monografico di Il Ponte del 1996 dedicato a “Vietnam. Vin-
cere la guerra, perdere la pace?” (LII, 1-2, gennaio-febbraio, pp. 5-193). Contiene tre 
scritti d’archivio (di Bertrand Russell, Jean-Paul Sartre e Enzo Enriques Agnoletti), 
quattro interventi molto diseguali (di Mario Primicerio, Aldo Natoli, Mario Mon-
forte e Luciano della Mea) sulla memoria della guerra, un altro paio di saggi sparsi 
(Bruno Amoruso e Jin Ye, e Vito Zagarrio sul cinema americano) e infine un saggio 
di Gabriel Kolko (“Vincere la guerra, perdere la pace”) e di Francesco Montessoro 
(“Da un’altra prospettiva”): questi ultimi due, decisamente eccentrici nel panorama 
italiano, avrebbero potuto innescare un dibattito che in Italia non ci fu mai. 
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fallimento politico ed economico della Repubblica socialista del Vie-
tnam dopo la vittoria del 1975. Ai lavori di questi due studiosi, come 
Montessoro stesso mi ha suggerito, vanno aggiunti alcuni scritti di 
Emilio Sarzi Amadé, un testimone degli anni di guerra, giornalista 
dell’Unità competente e fornito di informazioni di prima mano.22

Gestione politica della guerra

Se potevo sospettare di trovare poche opere tradotte nel comparto 
della storia militare e sociale, sono stato un po’ più sorpreso nel ri-
scontrare analoghe lacune nel settore degli studi su “guerra e politi-
ca”. Manca all’appello A Time for War: The United States and Vietnam 
di Robert Schulzinger,23 un testo indubbiamente discutibile per l’ac-
cento troppo marcato che pone sulla diversa “concezione del tem-
po” di americani e vietnamiti, ma che allarga la ricerca al ruolo delle 
religioni nella cultura vietnamita, all’infondatezza della teoria del 
domino e a una “sovrastima delle capacità espansive dei paesi co-
munisti”.24 Schulzinger fa parte di quel gruppo di studiosi che par-
lano più di errori che di colpe e responsabilità, e che sembra mettere 
in secondo piano le scelte dei vertici statunitensi. Vertici che furono 
caratterizzati, come scrive Bergamini, “da cinismo, razzismo, ideo-
logismo, noncuranza per i principi della democrazia, falsità, appros-
simazione, superficialità, crudeltà, mancanza di rispetto per la vita 
umana”.25 A questo proposito va ricordato che il numero di morti 
provocati da quel conflitto apparentemente periferico fu altissimo: a 
fronte di circa 58.000 soldati americani, le vittime vietnamite (som-
mando militari del Nord, vietcong e civili) oscillano tra i due e i tre 
milioni, cifra variabile in base alla lunghezza del periodo: se si con-
siderano gli anni 1955-1975 le vittime superano i tre milioni, se ci si 
limita all’esplicito intervento statunitense la cifra è probabilmente 
inferiore ai due milioni. Questo senza contare le centinaia di migliaia 
di morti in Laos e Cambogia.

22  Di Emilio Sarzi Amadé si vedano: Rapporto dal Vietnam, Einaudi, Torino 1966; 
Vietnam, il dopoguerra difficile, Mazzotta, Milano 1978; L’Indocina rimeditata, Franco 
Angeli, Milano 1983. Amadé ha anche curato una antologia di scritti di Vo Nguyen 
Giap, La guerra e la politica, Mazzotta, Milano 1972.
23  Robert Schulzinger, A Time for War, Oxford University Press, New York 1997.
24  Oliviero Bergamini, “‘Un dito del piede’, cit. p. 64.
25  Ivi, p. 56.
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In mezzo a tante assenze è davvero lodevole la scelta di Mondadori 
di pubblicare la traduzione di Vietnam Wars 1945-1990 (1991) di Ma-
rilyn B. Young, una studiosa di relazioni internazionali, in particolare 
tra Stati Uniti e Cina, che ha insegnato alla New York University fino al 
2018 e che con questo libro vinse il Berkshire Women’s History Prize.26 
In Vietnam Wars 1945-1990, che ha avuto una buona diffusione negli 
Stati Uniti, Young pone la Guerra fredda in una prospettiva problema-
tica e ancora attuale, mantenendo un livello alto di argomentazione 
senza cadere nel gergo specialistico; inoltre rilegge il coinvolgimento 
statunitense nell’ambito più ampio della storia dell’Indocina dalla co-
lonizzazione francese al periodo della riunificazione dopo la caduta di 
Saigon. Il libro, su cui tornerò più avanti, è uscito in italiano solo nel 
2007, vale a dire sedici anni dopo l’edizione statunitense.

Tra le altre opere dell’ampio comparto degli studi di “politica” che 
sarebbe stato utile tradurre vanno ricordati: la Cambridge History of Ame-
rican Foreign Relations (1993) di Warren Cohen,27 molto concisa ma fon-
damentale per comprendere le forme di arroganza e autoinganno dei 
vertici americani, nonché l’incapacità di precisare il significato dell’in-
surrezione comunista, anticipata in modo straordinariamente lucido in 
Un americano tranquillo, romanzo dell’inglese Graham Greene del 1955, 
la cui lettura ancora oggi stupisce per la formidabile preveggenza.

L’editoria italiana ha pure trascurato le opere incentrate sul ruolo 
dei presidenti americani, forse per un certo sospetto nei confronti 
della focalizzazione sulla leadership politica; sarebbero state utili 
per comprendere quanto peso abbiano avuto, nell’andamento della 
guerra, le decisioni dei singoli leader (Kennedy, Johnson, McNama-
ra, Kissinger, Nixon) e del loro ristretto nucleo di collaboratori, a co-
minciare dal falso incidente del Golfo del Tonchino nel 1964. In que-
sto ambito mancano in italiano le opere di Edwyn E. Moise, di Lloyd 

26  Marilyn B. Young, The Vietnam Wars 1945-1990, Harper, New York 1991 (Le 
guerre del Vietnam, 1945-1990, tr. it. di Rosaria Contestabile, Mondadori, Milano 
2007). Marilyn B. Young ha fatto parte per molti anni del Comitato scientifico in-
ternazionale di Ácoma, sulla quale ha pubblicato quattro saggi dedicati alle guerre 
americane: Corea, Vietnam e Guerre del Golfo (fascicoli 15, 26 e 28 della prima 
serie e 11 della nuova serie).
27  Warren Cohen, The Cambridge History of American Foreign Relations, vol. IV: 
America in the Age of the Soviet Power, 1945-1991, Cambridge University Press, New 
York 1993.
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Gardner e soprattutto del famoso storico americano George Herring: 
per fortuna si trovano in originale in varie biblioteche italiane.28 

Mancano le traduzioni italiane degli studi che propongono analisi 
critiche dei vertici militari, cruciali per comprendere quanto fossero 
subalterni alla politica presidenziale, probabilmente per proprio tor-
naconto, come emerge dai volumi di Herbert Raymond McMaster e di 
Robert Buzzanco:29 quando i generali compresero che non c’era alcuna 
possibilità di vincere, quindi già nei primi anni di guerra, non manife-
starono apertamente i loro dubbi e le loro valutazioni negative.

Se l’editoria italiana sembra avere trascurato le trattazioni serie 
sulla Guerra del Vietnam, con l’eccezione, appunto, della traduzio-
ne del volume di Marilyn Young, va precisato che anche negli Stati 
Uniti, nonostante i numerosi studi usciti dopo la Prima guerra del 
Golfo, le conoscenze diffuse fra i non addetti ai lavori si sono basate 
e continuano a basarsi su opere fuorvianti come, per esempio, JFK 
and Vietnam di John Newman,30 e in particolare su JFK, il film di Oli-
ver Stone del 1991 che propone una simile prospettiva complottista. 
La tesi secondo cui Kennedy voleva ritirarsi dal Vietnam e proprio 
per questo sarebbe stato ucciso a Dallas non è mai stata confermata 
da nessuna ricerca rigorosa e lo stesso Chomsky l’ha fortemente cri-
ticata:31 rimane peraltro una ricostruzione accettata acriticamente da 
buona parte dell’opinione pubblica grazie al successo del film, ben 
costruito, di Stone. Tra le opere non tradotte che mettono in luce le 
responsabilità del Congresso (scarsa conoscenza della materia, su-

28  Siveda Edwyn Moise, Tonkin Gulf and the Escalation of the Vietnam War, Uni-
versity of North Carolina Press, Chapel Hill 1996; Lloyd C. Gardner, Pay Any Price: 
Lyndon Johnson and the Wars for Vietnam, Dee, Chicago 1995; George Herring, LBJ 
and Vietnam, University of Texas Press, Austin 1994.
29  Herbert Raymond McMaster, Dereliction of Duty: Lyndon Johnson, Robert Mc-
Namara, the Joint Chiefs of Staff, and the Lies That Led to Vietnam, Harper, New York 
1997; Robert Buzzanco, Masters of War, Cambridge University Press, New York 1996.
30  John Newman, JFK and Vietnam: Deception, Intrigue and the Struggle for Power, 
Warner, New York 1992.
31  Noam Chomsky, Rethinking Camelot: JFK, the Vietnam War, and U.S. Political 
Culture, South End Press, Boston 1993 (Alla corte di re Artù. Il mito Kennedy, tr. it. di 
Andrea Ferrario, Eleuthera, Milano 1994). Riflessioni di Chomsky sulle guerre si 
trovano anche in Noam Chomsky, Dal Vietnam all’Iraq: colloqui con Patricia Lombro-
so, Manifestolibri, Roma 2003.
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bordinazione prima a Johnson e poi a Nixon) va almeno ricordata 
The US Government and the Vietnam War di William Gibbons.32

Va poi elencata la serie di studi (mai tradotti) che contesta il luogo 
comune sui media americani che, schieratisi in buona parte contro 
la guerra l’avrebbero letteralmente affossata, influenzando profon-
damente l’opinione pubblica. Questa “controstoria” emerge soprat-
tutto nei volumi di Daniel Hallin (The Uncensored War), e di Melvin 
Small (Covering Dissent).33 Tali opere ridimensionano il ruolo eroico 
dei corrispondenti di guerra che era stato celebrato in Once Upon a 
Distant War di William Procham, o anche in The Day the Press Stopped 
di David Rudenstine e in molti altri studi.34 L’immagine romanticiz-
zata del reporter e del fotografo della Guerra del Vietnam continua a 
godere di una certa diffusione; d’altra parte è vero che il numero del-
le vittime tra gli addetti alla stampa fu più alto che in altri conflitti.

Società americana, Vietnam e reduci

Vari studi (non tradotti) si sono occupati “delle dinamiche politiche e 
istituzionali, degli assetti sociali e generazionali, della cultura e dell’ar-
te”35 prodotti dalla Guerra del Vietnam, come pure degli effetti sulla 
psiche dei combattenti, materiale riletto criticamente in Italia da Bru-
no Cartosio in I lunghi anni sessanta. Movimenti sociali e cultura politica 
negli Stati Uniti, un ampio studio del 2012 che coniuga la competenza 
dello storico americanista con un punto di vista transnazionale.36 Qua-
si tutte le principali opere scritte da statunitensi su società e cultura 
americana non sono mai state tradotte. Questo è il caso di In the Sha-
dow of War di Michael Sherry37 – che contiene, tra l’altro, una analisi dei 

32  William Gibbons, The US Government and the Vietnam War, Princeton Univer-
sity Press, Princeton, NJ 1995.
33  Cfr. Daniel Hallin, The Uncensored War, Oxford University Press, New York 
1986; Melvyn Small, Covering Dissent: The Media and the Anti-Vietnam War Move-
ment, Rutgers University Press, New Brunswick 1994. 
34  Cfr. William Procham, Once Upon a Distant War, Vintage, New York 1995; Da-
vid Rudenstine, The Day the Presses Stopped: A History of the Pentagon Papers Case, 
University of California Press, Berkeley 1996. 
35  Bergamini, “‘Un dito del piede?’”, cit., p. 66.
36  Bruno Cartosio, I lunghi anni sessanta. Movimenti sociali e cultura politica negli 
Stati Uniti, Feltrinelli, Milano 2012.
37  Michael Sherry, In the Shadow of War, Yale University Press, New Haven 1995.
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rapporti tra guerra, tecnologia e consumismo – e di Losing Our Souls 
di Edward Pessen,38 in cui la condanna delle scelte statunitensi intro-
duce l’idea di una vera e propria “bancarotta spirituale”. Non è stata 
tradotta nessuna delle opere di Tom Engelhardt, né The End of Victory 
Culture,39 in cui si discute, tra l’altro, del mito dell’invincibilità ameri-
cana, né il più recente The American Way of War,40 in cui la Guerra del 
Vietnam è collocata nella storia di lungo periodo. Engelhardt è noto, 
nel mondo liberal, per avere creato nel 2001 il blog “TomDispatch” (“A 
regular antidote to the mainstream media”) in cui sono comparse po-
sizioni significative dell’anti-imperialismo contemporaneo. È stato un 
punto di riferimento particolarmente importante negli anni della pre-
sidenza di George W. Bush figlio, caratterizzati da una forte ripresa 
della retorica patriottica. Tra le denunce “dal basso” va inoltre ricorda-
to l’appassionato Vietnam: una sporca bugia di Neil Sheehan,41 traduzio-
ne edita da Piemme nel 2003. All’editore Piemme bisogna riconoscere 
il merito di avere contribuito in modo significativo alla diffusione in 
Italia di alcune opere importanti sulla Guerra del Vietnam.

Grande spazio è stato dato dalla storiografia statunitense ai movi-
menti di protesta contro la guerra. Tra gli studi che affrontano questo 
argomento, anch’essi mai tradotti, An American Ordeal di Charles De 
Benedetti, Give Peace a Chance a cura di Melvin Small e William D. 
Hoover, e The War Within di Tom Wells.42 Va inoltre citato l’ottimo 
A Companion to the Vietnam War curato da Marilyn Young e Robert 
Buzzanco nel 2002, una delle raccolte più adatte all’insegnamento 
universitario.43

38  Edwar Pessen, Losing Our Souls: The American Experience in the Cold War, Dee, 
Chicago 1993.
39  Tom Engelhardt, The End of Victory Culture, Basic Books, New York 1995.
40  Tom Engelhardt, The American Way of War, Haymarket Books, Chicago 2010.
41  Neil Sheehan, A Bright Shining Lie: John Paul Vann and America in Vietnam, 
Random, New York 1988 (Vietnam. Una sporca bugia, tr. it. di Giancarlo Carlotti, 
Piemme, Casale Monferrato 2003, ormai fuori catalogo)
42  Charles De Benedetti, An American Ordeal: The Antiwar Movement of the Viet-
nam Era, Syracuse University Press, Syracuse, NY 1990; Melvin Small e William 
D. Hoover, a cura di, Give Peace a Chance: Exploring the Vietnam Antiwar Movement, 
Syracuse University Press, Syracuse 1992; Tom Wells, The War Within, University 
of California Press, Berkeley 1994.
43  Marilyn B. Young e Robert Buzzanco, a cura di, A Companion to the Vietnam 
War, Blackwell, Malden, MA 2002.
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Un ruolo importante e a sé stante ha In Retrospect: The Tragedy and 
Lessons of Vietnam,44 l’autobiografia di Robert McNamara del 1995 
che probabilmente avrebbe trovato un pubblico di lettori in Italia e 
soprattutto The Fog of War, il documentario-intervista realizzato da 
Errol Morris nel 2003, quando l’ex Segretario di stato aveva 85 an-
ni.45 Costruita con grande abilità in forma di undici lezioni di storia 
e politica, l’intervista ci fornisce riflessioni e rivelazioni inedite sulla 
consapevolezza della sconfitta americana fin dai primi anni di guer-
ra che risultano ancora oggi agghiaccianti: l’edizione del dvd in com-
mercio contiene anche la versione doppiata in italiano. 

Varie opere hanno indagato sugli effetti del PTSD, la sindrome 
postraumatica da stress, che pare abbia colpito tra il 15 e il 25 per-
cento dei reduci del Vietnam, cioè oltre 700.000 soldati su una cifra 
approssimativa di tre milioni di giovani inviati in Vietnam durante 
il conflitto. Tra i titoli principali, anche questi non tradotti, bisogna 
almeno citare Shook over Hell di Eric Dean e The Politics of Readjust-
ment di Wilbur Scott.46 È stata la Guerra del Vietnam a porre al centro 
dello studio medico e psicologico fenomeni già indagati nella Prima 
e nella Seconda guerra mondiale con il termine di “shell shock”.47 

Conclusioni

La scarsa attenzione dell’editoria italiana per alcuni aspetti impor-
tanti della storia della Guerra del Vietnam si colloca in un più ampio 
disinteresse europeo: infatti è probabile che un discorso analogo si 
possa applicare alla Germania e alla Francia, quest’ultima molto più 

44  Robert McNamara, In Retrospect, New York Times Books, New York 1995.
45  Errol Morris, The Fog of War: la guerra secondo Robert McNamara (2003), Mon-
dadori, Milano 2004 (DVD). The Fog of War vinse l’Oscar per il miglior documen-
tario nel 2004.
46  Eric Dean, Shook over Hell: Post Traumatic Stress, Vietnam and the Civil War, Har-
vard University Press, Cambridge 1997; Wilbur Scott, The Politics of Readjustment: 
Vietnam Veterans Since the War, De Gruyter, New York 1997.
47  Sul PTSD in italiano si veda: Giuseppe Craparo, Il disturbo post-traumatico da 
stress, Carocci, Roma 2013, una buona introduzione all’argomento adatta anche ai 
non psicologi; Bessel Van der Kolk, The Body Keeps the Score: Brain, Mind, and Body 
in the Healing of Trauma, New York, Viking 2014 (Il corpo accusa il colpo. Mente, corpo 
e cervello nell’elaborazione delle memorie traumatiche, tr. it. di Sara Francavilla e M. S. 
Patti, Cortina, Milano 2015).
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attenta almeno ai romanzi sulla Guerra del Vietnam, forse anche per 
la necessità di riflettere sulla propria presenza in Indocina e sulla 
propria sconfitta nel 1954.

Va sottolineato il fatto che nelle generazioni di studiosi successive 
agli anni Settanta e Ottanta la conoscenza dell’inglese ha preso il po-
sto di quella del francese e del tedesco, facendo diminuire la richie-
sta di tradurre opere facilmente reperibili in originale, come ho già 
osservato a proposito della storia militare; per giunta l’inglese degli 
storici non è particolarmente ostico se confrontato con la tendenza 
al gergo specialistico un po’ involuto e narcisistico di altre discipline 
umanistiche. E soprattutto è difficile che un editore scommetta su 
un testo impegnativo e magari molto lungo. Non dobbiamo stupir-
ci se il bel volume di Marilyn Young, che, come ho già ricordato, è 
stato tradotto soltanto sedici anni dopo la sua uscita, ha continuato 
a essere ristampato (ora però è fermo alla settima edizione ed è fuori 
commercio), oppure se La Storia della guerra del Vietnam del 1983, 
dell’ottimo giornalista Stanley Karnow si trova in più di cinquanta 
biblioteche pubbliche italiane.48 Il primo comprime il racconto dei 
conflitti in Vietnam in trecentocinquanta pagine rigorose e appas-
sionate, molto adatte a un pubblico italiano orientato “a sinistra” e 
contrario alla guerra; il secondo rimane leggibile per il suo stile av-
vincente e per un soggettivismo moderato che può attrarre il grande 
pubblico nonostante le cinquecento pagine molto fitte. 

Nella linea tracciata da Karnow e da Young si collocano alcune ope-
re tradotte in italiano nel nuovo millennio, ma che faticano a rimanere 
a catalogo. La guerra del Vietnam di Mitchell K. Hall è un “manuale” 
agile, per uso universitario, proposto dall’editore il Mulino (meno di 
duecento pagine), opera di un bravo storico americano, ormai fuori 
stampa.49 Più curiosa appare la scelta di Einaudi di puntare su un vo-
lume realizzato da uno studioso tedesco, Marc Frey, oggi esaurito: la 
sua Storia della guerra del Vietnam, come emerge dal sottotitolo,50 si con-

48  Stanley Karnow, Vietnam: A History (1983), Penguin, New York 1997 (Storia 
della Guerra del Vietnam, tr. it. di Piero Bairati, Rizzoli, Milano 1985; si tratta di un 
volume tratto da una serie tv della WGBH di Boston). 
49  Mitchell K. Hall, The Vietnam War, Pearson, Harlow 2000 (La guerra del Viet-
nam, trad it. di Luis Pece, il Mulino, Bologna 2003).
50  Marc Frey, Geschichte des Vietnamkriegs, Verlag C.H. Beck, München 2006 (Sto-
ria della Guerra in Vietnam. La tragedia in Asia e la fine del sogno americano, tr. it. di 
Umberto Gandini, Einaudi, Torino 2008, titolo attualmente fuori stampa).
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centra su La tragedia in Asia e la fine del sogno americano, vale a dire sul 
significato dirompente che il conflitto indocinese ha avuto su uno dei 
miti fondativi degli Stati Uniti, l’“American Dream”, ma anche sull’u-
topia rivoluzionaria vietnamita. Infine, va citata la Storia popolare della 
guerra in Vietnam di Jonathan Neale (il Saggiatore),51 tutt’ora disponi-
bile, in cui la guerra è vista dalla prospettiva di chi ne pagò il prezzo 
più alto, vale a dire la classe operaia, i disoccupati, le minoranze e i ceti 
medio-bassi negli Stati Uniti, e i contadini poveri in Vietnam. In que-
sti volumi, tutti tradotti in modo professionale, si coglie lo sforzo di 
presentare in modo sintetico eventi e interpretazioni, rendendo il rac-
conto fluido e vivace, e cercando di sfatare l’idea abbastanza diffusa 
che la narrazione storica debba essere tediosa. In tutti i casi si tratta di 
opere dal numero di pagine contenuto. L’unica eccezione, che stupisce 
per il coraggio editoriale, è una recente proposta di Neri Pozza: Vie-
tnam. Una tragedia epica 1945-1975 (2019) del noto storico e giornalista 
inglese Max Hastings,52 un volume di novecento pagine che si legge 
come un romanzo, pur essendo documentato in modo rigoroso e at-
tento a tutti i possibili punti di vista, sia “in presa diretta”, sia facendo 
riferimento a documenti “desecretati” di recente. Per comprendere le 
doti della scrittura di Hastings, bene interpretate nella traduzione di 
Filippo Verzotto, basta selezionare le pagine da lui dedicate all’Offen-
siva del Tet (501-558) e confrontarle con la trattazione offerta da altri 
storici e giornalisti: lo studioso inglese offre un racconto scorrevole e 
accattivante e, fornendo molte fonti attendibili, spiega con chiarezza 
il significato simbolico che quell’operazione militare ebbe nel mondo 
americano e al tempo stesso dà conto della strategia politica avventu-
rista e priva di considerazione per la vita umana perseguita dai vertici 
di Hanoi guidati da Le Duan. Ne emerge un quadro molto lontano 
dalla visione romanticheggiante che spesso accompagna la carneficina 
della prima fase dell’Offensiva del Tet del gennaio-febbraio 1968.

Perché queste storie della Guerra del Vietnam circolano oggi in Ita-
lia più numerose che negli anni Ottanta e Novanta? La prima ipotesi 

51  Jonathan Neale, A People’s History of the Vietnam War, New Press, New York 
2003 (Storia popolare della guerra in Vietnam, tr. it. di Alessandra Costa, il Saggiatore, 
Milano 2008).
52  Max Hastings, Vietnam: An Epic Tragedy, 1945-1975, Harper, New York 2018 
(Vietnam. Una tragedia epica 1945-1975, tr. it. di Filippo Verzotto, Neri Pozza, Vicen-
za 2019).
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è che la distanza temporale dalla fine del conflitto possa permettere di 
chiudere l’interpretazione di quegli anni Sessanta che Bruno Cartosio 
ha opportunamente chiamato “lunghi” nel titolo del suo studio citato 
prima. Ma è anche probabile che, in mancanza di opere importanti 
sulle guerre americane dopo il crollo del muro di Berlino, il conflitto in 
Vietnam rappresenti il riferimento più immediato, in una prospettiva 
di vicinanza temporale e di analogia di problemi geopolitici, per riflet-
tere sul pantano in cui oggi gli Stati Uniti si trovano in Medio Oriente 
dopo le altre guerre in Afghanistan e in Iraq. Sottolineo qui il termine 
“pantano” per tradurre l’inglese quagmire, tanto frequentemente usato 
per definire la Guerra in Vietnam, ma anche perché tale termine ben 
riassume i conflitti recenti che hanno accompagnato le amministrazio-
ni repubblicane da George Bush padre a Donald Trump passando per 
George Bush figlio, senza che le presidenze democratiche di Clinton, 
di Obama e di Biden si distinguessero per una politica estera partico-
larmente illuminata e risolutiva.

Un ulteriore elemento arricchisce il panorama italiano contempo-
raneo sul tema: comincia infatti a farsi strada il punto di vista vietna-
mita, troppo a lungo escluso oppure marginalizzato, come emerge 
dalla buona risonanza che ha avuto la traduzione di alcune opere 
di Viet Than Nguyen, pubblicate da Neri Pozza negli ultimi anni: 
non soltanto i suoi due romanzi, Il simpatizzante e Il militante, e la sua 
raccolta di racconti I rifugiati, ma anche l’ampio saggio Niente muore 
mai. Il Vietnam e la memoria della guerra.53 Ma il punto di vista vietna-
mita merita uno spazio a sé, e questo è il compito di Giacomo Traina 
nell’aggiornamento che segue.
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53  Viet Than Nguyen, Nothing Ever Dies, Harvard University Press, Cambridge, 
MA 2017 (Niente muore mai. Il Vietnam e la memoria della guerra, tr. it. di Chiara Bro-
velli, Neri Pozza, Vicenza 2018). I due romanzi e la raccolta di racconti di Viet Than 
Nguyen sono stati tradotti ottimamente da Luca Briasco.


