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Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo 
largo de los años puebla un espacio con imágenes de 
provincias, de reinos, de montañas, de bahías, de naves, 
de islas, de peces, de habitaciones, de instrumentos, de 
astros, de caballos y de personas. Poco antes de morir, 
descubre que ese paciente laberinto de lineas traza la 
imagen de su cara.  

Jorge Luis Borges, El hacedor, “Epílogo”, p. 854 
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Riassunto  
 

1. Obiettivi della ricerca  

La tesi si propone di analizzare comparativamente le rappresentazioni degli spazi umani in 

Cile presenti nei romanzi italiani di viaggio e nei romanzi cileni di città pubblicati tra gli anni 

2009 e 2020 a partire dal concetto di appropriazione letteraria dello spazio. Dato che questa 

nozione non possiede una concettualizzazione circoscritta all’ambito degli studi letterari, 

l’obiettivo specifico di questo lavoro è di fornire una definizione operativa del termine, che 

permetta di ampliare lo studio delle rappresentazioni spaziali all’interno della letteratura 

comparata. Questo obiettivo specifico si suddivide in altri tre dedicati a ognuna delle 

dimensioni che compongono l’appropriazione letteraria dello spazio umano, sviluppata 

concretamente nei romanzi del corpus. Il primo si occupa del livello più generale 

dell’appropriazione spaziale: il distanziamento, operazione che parte dalla necessità di superare 

le determinazioni dell’ambiente per costruire spazi per ritrovarsi con la propria intimità, anche 

in posti non familiari. Il secondo obiettivo specifico è descrivere la funzione 

dell’immaginazione nell’appropriazione spaziale, dettagliando in ognuno dei punti di vista 

identificati nei romanzi –prospettiva esterna, allogena ed endogena– gli ideologemi, le 

percezioni sensoriali, i sogni e le memorie che contribuiscono all’elaborazione delle 

rappresentazioni letterarie del Cile e che aiutano a fare emergere i suoi “spazi vuoti” (Bauman 

2011; Kociatkiewicz y Kostera 1999). L’ultimo obiettivo specifico consiste nell’analisi del 

linguaggio letterario dei romanzi italiani e cileni con il quale si effettua l’appropriazione 

spaziale. In particolare, si interpreteranno le codificazioni degli spazi umani, considerando le 

pratiche semiotiche e il modo retorico con cui sono costruiti. Inoltre, si esamineranno le figure 

retoriche che esprimono la dimensione ineffabile dell’esperienza spaziale.  

 

2. Problema di ricerca: la (dis)appropriazione degli spazi 

I romanzi italiani del corpus, Ultima Esperanza. Nel cuore della Patagonia selvaggia 

(Paolo Ferruccio Cuniberti), Croce del sud. Tre vite vere e improbabili (Claudio Magris) e 

Orizzonte mobile (Daniele del Giudice), costruiscono un punto di vista che percepisce lo spazio 

umano cileno come un luogo dove è possibile fuggire dalle oppressioni generate dalla città e 

riconnettersi con un’origine contenuta nella natura, intesa come custode di un’essenza 

incontaminata. Dietro questi valori positivi si trova una critica agli stili di vita che predominano 

nelle città europee: alla sottomissione degli spazi urbani a una razionalità funzionalista, a 
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partire dalla quale sono concepiti come luoghi di produzione di beni e servizi, di consumo, di 

strumentalizzazione dell’abitare; al controllo dello spazio pubblico e delle interazioni degli 

abitanti; all’impossibilità di trovare novità e un’autentica esperienza di avventura nei propri 

spazi. La natura che si trova fuori dall’Europa si presenta come l’unica via di allontanamento 

da quei luoghi di perdizione: il Cile, paese lontano e colmo di ricchi paesaggi naturali, è lo 

scenario ideale per la fuga da un mondo viziato. 

I problemi che affrontano le opere cilene, Fuerzas especiales (Diamela Eltit), El Faro 

(Felipe González) e Ruido (Álvaro Bisama), sono: la segregazione della popolazione con 

minore disponibilità economica e classe sociale inferiore; la mancanza di spazi pubblici dove 

formare relazioni comunitarie, il degrado degli spazi urbani, l’esclusione degli abitanti con 

soggettività diverse a quelle promosse dal modello neoliberale che vige in Cile.  

Le aree critiche dell’abitare contemporaneo trattate nei romanzi del corpus agiscono sulla 

difficoltà degli abitanti di influire sulla produzione del territorio e influiscono sulla percezione 

di omogeneità dei luoghi, visti come “meri supporti equipotenti, seriali, neutri” (Turco 171). 

In questo contesto, le narrazioni cilene e italiane sviluppano una stessa preoccupazione: il 

bisogno di partecipare nella formazione di spazi comuni e di esteriorizzare su di essi le 

geografie intime dei personaggi; l’urgenza di trovare nel territorio un’occasione di comunione 

(Turco 172); il desiderio di trascendere le minacce dell’ambiente attraverso la creazione di 

nuove forme dell’abitare lo spazio; la volontà di trasformare il territorio in un luogo proprio; 

infine, la necessità di trovare un modo per appropriarsi degli spazi. L’appropriazione è, secondo 

Le Corbusier, “il primo gesto degli esseri viventi, degli uomini e delle bestie, delle piante e 

delle nuvole, una manifestazione fondamentale di equilibrio e di vita. La prima prova 

dell’esistenza consiste nell’abitare lo spazio”1 (6). Data la sua ampiezza, il termine è stato 

trattato come una nozione sussidiaria di concetti quali territorio, proprietà, patrimonio, 

paesaggio, ambiente, tra gli altri (Pol 123). Le opere del corpus, invece, impongono 

l’appropriazione spaziale come una categoria centrale nelle relazioni che gli individui 

stabiliscono con i loro luoghi, perché si presenta come la principale strategia con cui i 

personaggi rispondono all’impossibilità di incidere sulla realtà con le loro azioni, 

all’alienazione, allo sradicamento e alla disarticolazione sociale. L’appropriazione spaziale è 

capace di controbilanciare tali problemi, perché è un atto tramite il quale gli abitanti assimilano 

gli ambienti al proprio margine di comprensione, dotandoli di senso personale e trasformando 

i loro usi e immaginari abituali. I romanzi stessi mostrano gli effetti prodotti in alcuni 

 
1 Traduzione mia.  
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personaggi dalla mancanza di un’appropriazione spaziale: alienazione, apatia e inazione nel 

caso dei vicini di casa della protagonista di Fuerzas especiales, noia e inerzia nella popolazione 

della Villa Alemana raccontata in Ruido, addirittura la scomparsa nel caso di Federico Sacco, 

narratore di Ultima Esperanza. 

 

3. Giustificazione della ricerca 

Le inquietudini riferite all’appropriazione spaziale sono state discusse dalla geografia, 

l’urbanistica, la psicologia e la filosofia, rivelandone il carattere interdisciplinare. Invece, un 

vuoto teorico si verifica negli studi letterari, nonostante sul versante della letteratura comparata 

si potrebbero sviluppare notevoli riflessioni su questo concetto. In effetti, dalla geografia si è 

già avvertito un crescente interesse verso l’integrazione del dato letterario allo studio dello 

spazio (Brosseau 17). Come argomenta Westphal, “la letteratura fornisce un complemento alla 

geografia regionale, in seguito permette di trascrivere l’esperienza dei luoghi e dei loro modi 

di percezione e infine esprime una critica alla realtà o all’ideologia dominante” (50). Inoltre, il 

testo letterario attira l’attenzione dei geografi, perché è “un rivelatore sensibile delle realtà 

nascoste, delle pieghe del reale” (Westphal 51). Allo stesso modo, l’appropriazione spaziale è 

in grado di fare emergere dimensioni occulte nel vissuto di un luogo e da tale affinità deriva il 

principale interesse per lo studio di questo concetto nella letteratura. La creazione letteraria e 

l’atto di appropriarsi dello spazio sono attività che esplorano zone fuori dal consueto e che non 

si propongono di riprodurre mimeticamente la realtà, ma di rivelarne le relazioni più occulte. 

Entrambe le pratiche stabiliscono inediti nessi concettuali e riordinano “ciò che nel mondo pare 

confuso” (De Fanis 36). Queste idee suggeriscono che, pur suscitando l’attenzione di diverse 

discipline sociali, l’appropriazione è fondamentalmente letteraria.  

La delimitazione del concetto effettuata in questo lavoro emerge da ciò che si è osservato 

nei romanzi del corpus, i quali forniscono una visione parziale delle diverse e impredicibili 

manifestazioni dell’appropriazione spaziale.  

 

4. Criterio di selezione dei romanzi 

Nella selezione dei romanzi italiani si è preferito privilegiare i testi che evidenziano con 

più enfasi i diversi aspetti che compongono l’appropriazione letteraria dello spazio umano, 

ovvero l’attenzione a modellare, marcare, trasformare e trasgredire i punti geografici attraverso 

il distanziamento, l’immaginazione e il linguaggio. Orizzonte mobile, Ultima Esperanza. Nel 

cuore della Patagonia selvaggia e Croce del sud. Tre vite vere e improbabili presentano questi 

requisiti, in quanto propongono visioni alternative a quelle che si ripetono nella tradizione 
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letteraria europea di viaggio, mettendo in pratica una lettura post-umana della realtà, tramite la 

quale si supera il punto di vista eurocentrico caratteristico di molte delle opere escluse dal 

corpus.  

I romanzi cileni selezionati sono stati quelli che nominano gli spazi non codificati dai 

romanzi italiani, poiché percepiti come “spazi vuoti” (Kociatkiewicz y Kostera 37). Questo 

concetto è un parametro utile per raggiungere l’obiettivo geocritico di riunire diverse 

prospettive che illuminino le diverse aree nascoste di uno spazio vissuto, per “superare [i suoi] 

stereotipi o le [sue] immagini limitanti” (Tally XI). La categoria di spazio vuoto permette di 

accedere alle esperienze spaziali non concettualizzate da entrambe le narrative, ma che sono 

contenute nelle spazialità in cui i narratori stranieri e locali transitano. Come segnala Westphal, 

“sono i vuoti, e le modalità della loro cattura, che dovrebbero attirare il nostro sguardo” (102). 

In questo modo, si giustifica l’elezione di romanzi cileni così lontani dalle preoccupazioni 

tematiche e stilistiche delle narrazioni italiane, tra cui Fuerzas especiales, Ruido e El Faro, ma 

che si sviluppano in luoghi che una prospettiva esterna può catturare solamente di sfuggita. Gli 

spazi vuoti trattati nella prima opera sono il quartiere marginale dove abita la narratrice 

innominata, il cibercaffè dove si prostituisce e il suo palazzo. Ruido narra Villa Alemana, una 

città di provincia che non ha suscitato interesse letterario all’interno della tradizione narrativa 

cilena. Tramite la memoria, il narratore ricostruisce i frammenti di un passato per capirne le 

risonanze nel presente di una generazione cresciuta tra gli anni ottanta e novanta, nel bel mezzo 

della dittatura pinochetista e della transizione alla democrazia. Infine, El Faro è anche esso un 

romanzo che, per mezzo della memoria, recupera le reminiscenze della città dove il 

protagonista trascorre la sua gioventù.  

La rappresentatività delle opere italiane e cilene menzionate costituisce un altro criterio di 

selezione: da una parte, Orizzonte mobile, Ultima Esperanza e Croce del sud mostrano zone 

che godono di prestigio nella narrativa europea di viaggio, tale è il caso della Patagonia, della 

Terra del Fuoco e l’Antartide. Dall’altro lato, Fuerzas especiales, Ruido e El Faro si occupano 

di spazi scarsamente rappresentati nella narrativa cilena, che necessariamente si configurano 

come opere rappresentative delle città a cui fanno riferimento. 

Il concetto di spazio vuoto è una strategia utile per riconoscere ciò che si nomina o tace di 

un luogo, così come per evidenziare gli aspetti caratteristici dello sguardo straniero e locale 

nell’appropriazione spaziale. Entrambe le prospettive sono fondamentali per la costruzione 

dello spazio. Il contrasto tra questi punti di vista illumina i rispettivi spazi vuoti e il modo in 

cui ogni personaggio le rende propri. 
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Per la selezione cronologica, si segue un criterio sincronico coprendo l’arco temporale 

compreso tra il 2009 (data di pubblicazione del primo romanzo del corpus) e il 2020 (data della 

pubblicazione più recente), perché in questo intervallo sia in Cile che in Italia si assiste a una 

maggiore produzione di opere che mettono al centro della riflessione letteraria lo spazio umano 

cileno. Dato che l’appropriazione spaziale è un processo aperto verso il futuro, poiché insegue 

sempre un altrove inafferrabile, conviene studiare opere recenti per identificare modelli 

letterari di appropriazione che funzionino come alternativa alle attuali maniere di relazionarci 

con gli spazi: a causa di un presente segnato dai costanti spostamenti, dagli scambi 

interculturali e dai flussi migratori, conoscere appropriazioni spaziali contemporanee diventa 

un compito urgente per progettare forme transnazionali di cittadinanza nel mondo. 

 

Capitolo 1: Verso una definizione del concetto di appropriazione letteraria dello spazio 

1.1. Stato dell’arte 

L’oggetto di studio di questa ricerca è stato ampiamente affrontato nell’ambito delle 

scienze sociali –principalmente nelle seguenti opere: L’ideologia alemana (Marx ed Engels); 

Manoscritti filosofici ed economici di 1844 (Marx); Il diritto alla città; Dal rurale all’urbano; 

La produzione dello spazio (tutte di Lefebvre)–, della psicologia –in Psicologia e pedagogia 

(Vigotsky, Leontiev y Lurija), in Psicologia dello spazio (Moles), in La poétique de la ville 

(Sansot), in “El modelo dual de la apropiación del espacio” (Pol)–, della filosofia e della critica 

letteraria, in particolar modo negli studi con approccio geocritico ed ecocritico. Il trattamento 

del concetto di appropriazione nelle diverse discipline dimostra la sua intrinseca complessità, 

come termine che descrive processi di diversa indole. Perciò è inevitabile che l’appropriazione 

assuma un carattere polisemico basato su “contorni diffusi” e su “una notevole ambiguità”2 

(Blanco, Bosoer, Apaolaza, 4), diventando un “concetto di senso comune”3 (Pol 123), legato 

ad altre nozioni vincolate allo spazio. 

Nel tentativo di contribuire a una maggiore specificità del termine, questa ricerca si propone 

di costruire una definizione ancorata all’ambito della letteratura comparata. Per tale scopo, 

sono di utilità le proposte di Henri Lefebvre, Gaston Bachelard e Michel de Certeau, che 

convergono nel considerare l’appropriazione dello spazio come un processo dinamico basato 

sull’immaginazione e sulla capacità del linguaggio di generare nuove spazialità. Questa 

conferma stabilisce gli elementi chiave per ritenere “letteraria” la nozione di appropriazione 

 
2 Traduzione mia. 
3 Traduzione mia. 



 10 

spaziale. Il contributo di Lefebvre consiste nelle sue proposte sul diritto alla città e sulla 

produzione dello spazio. L’apporto di de Certeau risiede nelle sue riflessioni sulla retorica 

abitante, che sottolineano il ruolo del linguaggio nel rapporto che l’autore identifica tra l’abitare 

e l’appropriarsi di un luogo, atti che non si esprimono solo nelle pratiche sociali, ma anche 

nell’enunciazione linguistica. Da parte sua, Bachelard propone la nozione di rêverie, che in La 

poetica dello spazio rappresenta un’importante fonte di idee per capire il ruolo 

dell’immaginazione nell’appropriazione spaziale.  

L’obiettivo della presente tesi è ampliare una zona degli studi comparati che non è stata 

esplorata a sufficienza: i contatti letterari tra la narrativa italiana e cilena attraverso il concetto 

di appropriazione letteraria dello spazio umano, nozione che allo stesso tempo non è stata 

soggetto di molte riflessioni teoriche negli studi letterari comparatisti, nonostante si imponga 

l’urgenza di pensare ai problemi associati alla mancanza di appropriazione spaziale e di 

soppesare alternative che restituiscano il loro potenziale trasformativo al linguaggio e alla 

capacità immaginativa.  

 

1.2. Quadro teorico 

La modellazione, la marcatura e la trasformazione sono le principali operazioni per 

l’appropriazione di un luogo geografico e, per questo, tali categorie sono applicate all’analisi 

testuale. Il tipo di spazialità di cui i narratori si appropriano è lo spazio umano, concetto 

suggerito da Westphal in Geocritica. Reale Finzione Spazio come capace di inglobare la varietà 

di zone dove le narrazioni sono collocate: naturali, rurali e urbane. In definitiva, si tratta di una 

estensione terrestre catturata e modificata dalla percezione umana; per tanto, una città, la 

campagna, un paese, l’Antartide, la Patagonia o qualsiasi altro ambito spaziale potrebbe essere 

oggetto di appropriazione attraverso la finzione.  

Il distanziamento, l’immaginazione e il linguaggio sono le tre dimensioni analizzate nei 

capitoli successivi; sono operazioni interdipendenti che compaiono simultaneamente nell’atto 

di appropriazione. Tuttavia, nella tesi si ordinano in un’organizzazione sequenziale per 

determinare le specifiche modalità con cui la realtà spaziale è assimilata dai soggetti. Il 

distanziamento è inteso come l’allontanamento dalle condizioni materiali, sociali e simboliche 

che determinano il contesto e i modi di abitarlo, allo scopo di produrre nuove rappresentazioni 

dello spazio abitato e di trasgredire quelle troppo consolidate nell’immaginario comune. Per 

tanto, il distanziamento si costituisce come un’istanza iniziale di creazione dove 

l’immaginazione e il linguaggio si dispiegano, favorendo l’adeguamento degli spazi umani al 

territorio intimo cui i narratori desiderano dare forma. Gli assi dell’atteggiamento distanziato 
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sono l’emancipazione dalle minacce dell’ambiente e la compenetrazione affettiva con esso, 

giacché per raggiungere il radicamento nello spazio di riferimento, in prima istanza i 

personaggi si ritirano verso le immagini delle loro intimità, attraverso le quali attribuiscono 

valori personali a un luogo. L’immaginazione è la zona dove si ripiegano per distanziarsi 

temporaneamente dalle rappresentazioni fortemente legate allo spazio umano. Il linguaggio 

presuppone allo stesso tempo un allontanamento dalla realtà immediata e una dimensione 

immaginaria, perché il segno linguistico crea realtà spaziali a partire da riflessioni non 

condizionate dagli elementi contingenti, rafforzando così il rapporto di indipendenza che gli 

esseri umani stabiliscono con il mondo per liberarsi dalla loro dipendenza originaria (Turco 

24). Inoltre, le formulazioni linguistiche con cui i soggetti si appropriano simbolicamente della 

realtà esprimono concetti, valori, immagini, percezioni sensoriali, memorie, affetti, tra gli altri 

prodotti dell’attività immaginativa. Di conseguenza, le operazioni di distanziamento e di 

immaginazione si condensano nella sfera del linguaggio, la dimensione più specifica 

dell’appropriazione letteraria dello spazio umano. Ogni volta che un luogo è riferito con 

espressioni che rinviano ai contenuti di un universo personale, si assiste a un’appropriazione 

dello spazio che ne genera modifiche, anzi, la sua creazione, perché come riconosce Westphal 

“è la parola stessa a creare lo spazio” (109). In tale modo, la descrizione dei luoghi non solo 

riproduce un referente spaziale, ma nel disporlo “secondo l’ordine della frase” (Westphal 114), 

lo fonda a misura di colui che lo concettualizza (Wespthal 114). 

 

1.3. Quadro metodologico: la geocritica, la semiotica e il new materialism 

La geocritica è il primo approccio di questa ricerca, in quanto metodologia letteraria che si 

occupa dello studio delle rappresentazioni soggettive degli spazi umani in testi letterari, così 

come in altre arti mimetiche che menzionano un luogo riconoscibile. Tale metodologia parte 

dal presupposto che la letteratura, e le pratiche associate ad essa, “interagisce con il mondo” e 

che tutte le maniere di trattare con esso “siano in qualche modo letterarie” (Tally X). Perciò la 

geocritica è pertinente per studiare l’appropriazione letteraria dello spazio umano come un 

fenomeno che trascende i limiti finzionali dei testi. Inoltre, la geocritica fornisce strumenti di 

indagine utili per l’analisi testuale delle opere: la multifocalizzazione, la polisensorialità e la 

visione stratigrafica.  

Poiché secondo la geocritica, la finzione “si arroga la doppia facoltà di rendere conto del 

reale e di influire si di esso o, più esattamente, sulla sua rappresentazione” (Westphal 163), si 

impone la necessità di considerare i contributi della semiotica e del new materialism, secondo 

cui le appropriazioni letterarie generano effetti nel piano della significazione e della realtà 
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tangibile. In effetti, la geocritica insiste sulla relazione tra i segni e la rappresentazione del 

mondo materiale, mentre la semiotica permette di studiare le stratificazioni di senso dei 

referenti spaziali in Cile e il new materialism, formulato da Braidotti (2009, 2019), Haraway 

(2019) e Barad (2017), aiuta a riconoscere gli spazi come agenti attivi e non meri oggetti di 

rappresentazione. L’appropriazione letteraria si svolge sulla base dei diversi agenti materiali 

che danno forma a un luogo, i quali acquisiscono significato quando sono trasferiti al testo 

letterario tramite il linguaggio. La metodologia del new materialism, e specificamente ciò che 

propone Barad nel suo “realismo agenziale” (Performatività della natura, 2017), fornisce 

concetti utili per l’analisi testuale della dimensione materiale dell’appropriazione letteraria 

dello spazio umano, quali la performatività, l’intra-azione e l’agency. 

Facendo convergere una metodologia semiotica con una neomaterialista, la ricerca si fa 

carico di una delle principali sfide della Transmodernità: conciliare i contributi del pensiero 

postmoderno che “trasforma tutto in linguaggio”4 (Rodríguez Magda 37) con la necessità di 

tornare alla realtà materiale.  

 

 

Capitolo 2: Il distanziamento  

2.1. L’emancipazione dalle determinazioni fisiche e simboliche 

Nei sei romanzi analizzati, l’appropriazione spaziale si genera quando i soggetti creano 

immagini che sfuggono alle determinazioni materiali e simboliche che portano a vivere gli 

spazi umani in modi limitati. Per questo motivo, l’appropriazione si presenta come 

l’affermazione della libertà individuale che interrompe le relazioni di dipendenza con il 

contesto. Le pressioni esterne riferite dai narratori italiani consistono nelle inclemenze della 

natura patagonica, mentre quelle invocate dai narratori cileni alludono alle oppressioni derivate 

dai sistemi sociali che restringono la realizzazione piena degli individui. In entrambi i casi, i 

personaggi sono percepiti come sprovvisti di strumenti naturali con i quali determinare le loro 

condizioni di vita per fronteggiare le stravolgenti forze dell’ambiente. 

Fuerzas especiales è l’opera che riferisce con maggiore persistenza le vulnerabilità dei 

soggetti, come si osserva nel clima di soffocamento generato dalla precarietà dell’abitazione 

della narratrice e della sua famiglia: “L’appartamento ci pesava e ci causava una grande 

oppressione”5 (Eltit 138). La ridotta dimensione della dimora –“trenta metri quadri che ci ha 

 
4 Traduzione mia. 
5 Traduzione mia. 
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assegnato il mondo”6 (Eltit 145)– è la causa materiale della percezione di repressione, come 

pure la violenza militare che assedia il quartiere e strappa agli abitanti la loro capacità di reagire 

contro le umiliazioni perpetrate dalle Forze Speciali7. Il riconoscimento della loro impotenza 

attiva il desiderio della protagonista di prendere distanza del suo ambiente per indagare 

alternative di resistenza.  

In contrasto, i romanzi italiani espongono vulnerabilità di altra indole: i narratori 

sottolineano le difficoltà dell’essere umano nel suo rapporto con la natura, sia per rivivere 

un’esperienza di avventura nel presente sia per enfatizzare le imprese degli esploratori europei 

nel muoversi nel sud australe in un’epoca dove il ritorno alla terra materna non era una certezza. 

Nelle opere italiane e cilene, la coscienza della fragilità motiva i personaggi a emanciparsi dalle 

restrizioni dell’ambiente che gravano su di loro. Nei romanzi, la separazione momentanea della 

propria collocazione spaziale non è data per scontata, ma è resa esplicita con diversi 

meccanismi di distanziamento con cui gli spazi umani sono dotati di senso e appropriati. I 

meccanismi di allontanamento identificati nelle opere sono: a) la ricerca di un’autonomia 

simbolica rispetto all’ambiente tramite azioni di territorializzazione8 che forniscono nuove 

rappresentazioni spaziali; b) la trasgressione dei valori del sistema spaziale, generata 

dall’autonomia acquisita dai narratori; c) l’attuazione dell’etica della sostenibilità, proposta da 

Braidotti (Transposizioni. Sull’etica nomade, 2006), tramite la quale i fattori che producono la 

negatività dell’ambiente sono trasformati in opportunità per l’appropriazione spaziale. 

 

2.2. Dal distanziamento alla compenetrazione con gli spazi umani 

 Per dare senso e forma all’ingente quantità di dati circolanti, i narratori si ritirano verso 

la loro intimità per elaborarvi le proprie rappresentazioni del mondo esterno. Tuttavia, il 

distanziamento è temporaneo, perché è l’istante in cui i personaggi ottengono un margine di 

comprensione dei referenti spaziali per poi assimilarli e raggiungere una coesione con essi. Il 

concetto di intra-azione spiega l’intreccio tra spazio e abitanti e la loro esistenza: uno spazio 

vuoto cessa di essere impercettibile e sprovvisto di significati, comincia a esistere, quando è 

incluso nella narrazione; allo stesso modo, le persone che abitano quegli spazi acquistano 

esistenza. Ruido contiene diversi passaggi dedicati alla narrazione di spazi vuoti: il campo di 

 
6 Traduzione mia. 
7 Polizia armata cilena. 
8 Angelo Turco definisce l’azione territoriale o la territorializzazione come un processo di trasformazione di una 
determinata estensione della superficie terrestre in territorio tramite l’azione umana (Turco 15). Il geografo ha 
identificato tre atti con cui modifica la dimensione naturale del pianeta: la designazione, la reificazione e la 
strutturazione. In questa ricerca, sarà indagato con maggiore enfasi il primo atto, nella dimensione linguistica 
dell’appropriazione letteraria dello spazio umano.  
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calcio di terra di una scuola di Villa Alemana è uno di questi che, citato in relazione alla visita 

di Augusto Pinochet al paese, acquista una specifica agency che influenza lo stato emotivo 

degli assistenti: “Tutti ballavano in mezzo alla polvere appiccicosa che si sollevava nella 

provincia con il sole del mezzogiorno, quella terra sciolta da calcetto di paesino, che si attacca 

al corpo e sporca lo spazio tra la pelle e i nervi”9 (Bisama71). La polvere che entra nel corpo è 

un’immagine che esprime la compenetrazione totale tra i soggetti e gli spazi, un’unione 

presentata come un marchio dal quale è difficile liberarsi se si abita nella provincia.  

 Un altro episodio rappresentativo che registra l’agency degli spazi e le loro 

compenetrazioni con i soggetti si trova ne El Faro, che stabilisce un parallelismo tra la crescita 

di un glicine e la vita di Rodrigo, cugino scomparso del protagonista. Il suo destino fatale 

sembra essere marcato dal fiore che si rompe all’improvviso. La capacità di un elemento 

spaziale di determinare la direzione di una vita dimostra l’inestricabile sovrapposizione tra i 

soggetti e gli spazi che abitano. Nel stabilire una relazione tra il glicine e la vita di Rodrigo, il 

narratore riconosce l’interdipendenza tra l’ambiente e gli abitanti, conclusione a cui può 

arrivare grazie alla distanza temporale da dove osserva gli eventi del passato. 

 Infine, l’appropriazione letteraria si manifesta nel suo grado massimo quando i 

personaggi riconoscono la loro coesione con lo spazio umano, dopo averlo inquadrato tramite 

le operazioni di distanziamento. Ruido, Fuerzas especiales, Croce del sud e Ultima Esperanza 

ne forniscono numerosi esempi. 

 Nonostante l’appropriazione letteraria favorisca l’integrazione reciproca tra soggetti e 

spazi, rimane una zona invalicabile, impossibile da assimilare pienamente, definito da 

Agamben come “l’inappropriabile”, che emerge quando si stabilisce un’estrema vicinanza con 

un oggetto, spazio o attività (172). Abitare è una dimensione esistenziale inafferrabile, poiché 

significa “stare in una relazione di uso così intensa con qualcosa, al punto da potersi perdere e 

dimenticare sé stessi in esso, da costituirlo come inappropriabile” (Agamben 172). El Faro è 

sicuramente il romanzo che intuisce maggiormente l’impossibilità dell’appropriazione totale 

dello spazio e del tempo. Le frequenti riflessioni di Felipe, il narratore protagonista, sulla 

scrittura e la memoria sono il prodotto della consapevolezza dell’inappropriabile. Entrambe le 

azioni sono considerate come le uniche alternative con cui ambire ad avvicinarsi all’esperienza 

vitale trascorsa a Valparaíso. 

 

Capitolo 3: L’immaginazione 

 
9 Traduzione mia. 
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3.1. Ideologemi: immagini dello spazio umano in Cile  

 I romanzi del corpus dimostrano che lo spazio riacquisisce la sua singolarità in un’epoca 

storica che tende a cancellarla quando assume “immagini sovrabbondanti, nutrite del tuo spazio 

intimo, di «quello spazio che ha il suo essere in te»” (Bachelard 235) e al quale i personaggi 

accedono sottraendosi momentaneamente alla realtà. Conviene rivendicare l’atto immaginativo 

come pratica creativa cruciale per rivitalizzare le esperienze spaziali e, in quel modo, assicurare 

l’espressione delle loro molteplici dimensioni congelate nella potenzialità. In definitiva, 

l’immaginazione si costituisce come un aspetto chiave dell’appropriazione letteraria, perché in 

essa si aumentano il senso degli spazi umani e la libertà degli abitanti per viverli secondo le 

proprie immagini intime. In questa sezione si analizzano gli ideologemi, tenendo conto delle 

prospettive dei romanzi italiani e cileni: da un punto di vista esterno, allogeno ed endogeno. 

L’idea di collocazione assume speciale importanza in questa tesi, perché chiarisce le condizioni 

materiali e simboliche che si intersecano nei posizionamenti di ogni narratore. Inoltre, la 

nozione di collocazione permette di valorizzare l’appropriazione come un’attività topologica 

non vincolante. Questo significa che, indipendentemente dalla posizione che occupano i 

narratori, ciascuno di loro è capace di rendere suo qualsiasi spazio con i mezzi che hanno a 

disposizione. Tale idea aiuta a riconoscere che ogni luogo è atto a interiorizzare l’ineffabile 

grandezza dell’esistenza.  

L’ideologema è il concetto semiotico che conferisce valore “nell’insieme testuale del 

romanzo”10 (Kristeva, Semiótica 1, 150) alle “narrazioni, storie, scambi, emozioni e affetti 

condivisi” (Braidotti, Trasposizioni, 253). Gli ideologemi del punto di vista esterno, contenuto 

nei romanzi italiani, presentano contenuti generali, motivo per cui si è deciso di analizzare 

questa prospettiva in primo luogo per penetrare gradualmente nelle profondità delle realtà 

spaziali cilene. Un esempio della generalizzazione a cui tende la narrativa italiana si trova nella 

succinta descrizione di Federico Sacco di Valparaíso (Ultima Esperanza 26-27), in contrasto 

con il commento dettagliato del narratore di El Faro su un singolo frammento della stessa città, 

la basilica dove la sua fidanzata lavora e muore in un incendio (33-34). Il punto di vista esterno 

si caratterizza per essere mascolino, a eccezione del capitolo di Croce del sud dedicato a Suor 

Angela Vallese, ma la sua particolare esperienza nella Terra del Fuoco è mediata da una voce 

onnisciente che potrebbe essere identificata con quella dell’autore. Inoltre, il punto di vista 

esterno si contraddistingue per il rifiuto dell’atteggiamento turistico, il quale, secondo Urry e 

 
10 Traduzione mia. 
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Larsen, è un’altra espressione dell’essere turista nella contemporaneità (3). Cercando di 

differenziarsi degli altri turisti alla ricerca di esperienze prestabilite, i narratori italiani 

preferiscono riflettere sulla realtà cilena o sull’atto di viaggiare. Tale condotta turistica è 

identificata da Urry y Larsen come intellettuale, romantica e antropologica (103).  

 I principali ideologemi individuati nei romanzi italiani sono: 

a) Il Cile come territorio selvaggio: rappresentazione che nasce all’interno del pensiero 

europeo come un modo per definire ciò che è contrario ai valori della civiltà 

occidentale, come il protagonista che convive con una comunità di aonikenk e capisce 

che non sono esseri selvaggi in Ultima Esperanza, o il riferimento al selvaggio nel 

sottolineare la distanza geografica e temporale del Cile in Croce del sud e Orizzonte 

mobile. Tuttavia, il romanzo di Magris innova questo ideologema nel capitolo dedicato 

a Suor Angela Vallese, personaggio che mette in discussione la superiorità eurocentrica 

e riconosce la dignità dei popoli originari. La presenza umana è decisiva affinché 

Vallese assegni valori allo spazio e giunga a sentire quella “terra non meno sua che Lu 

Monferrato” (Magris 104). Orizzonte mobile spinge oltre questo ideologema: il 

narratore si avvicina il più possibile alla percezione degli abitanti più numerosi 

dell’Antartide, i pinguini, cercando di sbarazzarsi dei suoi limiti umani di 

comprensione.  

b) Il Cile come luogo di fuga e di principi morali edificanti: l’interesse per la wilderness 

si deve in parte a una reazione suscitata “dai processi di modernizzazione e dal 

conseguente degrado del paesaggio” (Brevini 111) compensato tramite lo spostamento 

“verso un mondo di incorrotta purezza: estremo, remoto, intangibile” (Brevini 118). 

Tuttavia, in Orizzonte mobile si realizza l’idea che “dalla modernità non si sfugge” 

(Leed 17) e, per questo motivo, il narratore dei capitoli situati nel presente non disdegna 

luoghi ormai profanati dall’impronta della civiltà per ottenere un’esperienza di 

appropriazione spaziale.  

c) Il Cile come destino di peregrinaggio, ideologema che mostra bene la vocazione 

intellettuale del punto di vista esterno, costantemente alla ricerca di luoghi che 

racchiudano un significato culturale e storico. Per i narratori italiani, il Cile è 

interessante quale scenario delle avventure di viaggiatori europei quando queste erano 

imprese pericolose. Il fascino per il viaggio si ritrova nel piacere di seguire le orme di 

esploratori, scienziati, religiosi e marinai famosi e di appropriarsi con esse del territorio.  

Gli ideologemi che emergono dalle appropriazioni letterarie del punto di vista allogeno 

sono affrontati unicamente ne El Faro. Si tratta di una prospettiva intermedia tra l’essere 
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forestiero e un abitante locale. La specifica posizione del protagonista rispetto a Valparaíso 

favorisce uno sguardo capace di catturare le singolarità di elementi urbani a cui un abitante 

autoctono è troppo abituato e smette di notare. Inoltre, il punto di vista allogeno permette di 

superare lo sguardo turistico insensibile a spazi ed esperienze che non si adeguano a un 

programma di viaggio prestabilito. Alcuni degli ideologemi identificati da questo punto di vista 

sono: 

a) Valparaíso come luogo della memoria, che è ineludibile, poiché determina l’argomento 

della narrazione: un fatto veridico ricuperato tramite la finzione. Lo spazio che 

rappresenta meglio questo ideologema è il faro Punta Ángeles di Playa Ancha, che dà 

il titolo all’opera. Il faro trascende la sua funzione originaria per il porto, diventando il 

luogo materiale della memoria, perché riproduce il suo funzionamento circolare e la 

sua capacità di illuminare alcune immagini e di lasciarne altre nel buio dell’oblio. 

b) La città dell’incanto della memoria che trasforma l’oggetto ricordato in qualcosa di 

molto diverso da ciò che è stato. Le evocazioni lasciano immagini incantate, il cui 

potente effetto trascina Felipe in una contemplazione meditativa con la quale cerca di 

capire l’origine dell’incantesimo. Gli spazi urbani di Valparaíso sono il principale 

oggetto della riflessione, perché concentrano affetti, ricordi e desideri che finiscono per 

trasformare la materia fisica del referente geografico. Spicca la descrizione 

dell’incantesimo, quando il protagonista vede apparire la città arrivando da Santiago.  

c) Valparaíso come anti-cartolina: il punto di vista allogeno non aderisce alle immagini 

che mostrano il carattere patrimoniale di un luogo come singolarità turistica, nemmeno 

agli immaginari locali insensibili alle particolarità dei posti a causa dell’abitudine. Un 

episodio illustrativo è la narrazione del ritorno di Felipe nella casa della sua ex 

compagna di università, trasformata in negozio di souvenir, della quale fa commenti 

aspri sulla pretesa di rappresentare Valparaíso attraverso i suoi simboli tipici. 

Il punto di vista endogeno è sviluppato da Ruido e Fuerzas especiales, che focalizzano 

l’attenzione su aspetti spaziali periferici e marginali che trasgrediscono ogni tentativo di fissare 

un immaginario urbano stabile, poiché i narratori esprimono la loro intimità eterogenea e 

dinamica. I principali ideologemi promossi dalle appropriazioni di questo sguardo sono: 

a) Lo spazio urbano generatore di una memoria rumorosa e nebbiosa, la quale, in Ruido, 

compare solitamente nell’immagine della nebbia e del mormorio. In Fuerzas 

espaciales, la memoria si mostra come rumore nel racconto della vita quotidiana nel 

quartiere, inteso, come per Bisama, come un flusso caotico di dati che, a volte, è appena 

percettibile e, in altre occasioni, si manifesta in tutta la sua devastante potenza.  



 18 

b) Villa Alemana e il quartiere come casse di risonanza della violenza: Ruido e Fuerzas 

especiales mostrano appropriazioni letterarie di uno spazio sottomesso alle violenze 

esercitate dai poteri dello Stato in diversi contesti storici del Cile. Il primo romanzo 

ricrea l’atmosfera di Villa Alemana negli anni Ottanta, all’apice della dittatura di 

Pinochet. Fuerzas especiales mette in scena un quartiere della periferia urbana 

nell’attuale contesto neoliberale del paese. In entrambi i romanzi i protagonisti 

percepiscono i luoghi di residenza come spazi soffocanti e opprimenti.  

c) Lo spazio umano come luogo di iscrizione dell’identità eterogenea, neutralizzata dai 

sistemi sociali autoritari che governano i contesti di Ruido e Fuerzas, perché reprimono 

le pratiche generative e di differenziazioni dei soggetti. In questo ambiente minaccioso, 

qualsiasi oggetto può acquisire un valore simbolico speciale se differenzia un luogo da 

un altro, come la sbarra di sicurezza degli appartamenti in Fuerzas especiales: “I palazzi 

sono tutti uguali. Quattro piani. Scale di cemento. Stessa superficie per ogni 

appartamento. Trenta metri quadri. Una misura invariabile. Solo l’anarchica diversità 

dei cancelli fa la differenza. O ci umanizza, come ha fatto notare uno dei vicini. I 

cancelli ci umanizzano, dice”11 (Eltit 115). Il segno distintivo di ogni cancello non è un 

dettaglio architettonico banale, bensì consente l’appropriazione dello spazio: fornisce i 

simboli con cui i soggetti marcano ciò che li circonda e dà loro la possibilità di 

riaffermare la singolarità della loro identità proiettandola all’esterno. La strategia 

utilizzata dal narratore di Ruido per rispecchiare l’identità negli spazi abitati è la 

narrazione di sogni, nei quali Villa Alemana appare come l’oggetto principale. La 

narrazione dei sogni risponde alla mancanza di una solida cornice simbolica che 

definisca la vita urbana e che la dimensione onirica copre con le sue immagini ricche 

di simboli, significati, desideri e affetti.  

 

3.2. La multisensorialità e gli spazi vuoti  

 I romanzi italiani e cileni registrano le presenze invisibili che configurano lo spazio 

umano facendo riferimento alla percezione sensoriale. In questo modo, le zone vuote di 

significati sono inserite in una mappa immaginaria quando sono percepite tramite i sensi 

corporali. La cattura dei dati effimeri dello spazio umano richiede una concentrazione 

sull’esterno e l’apertura al flusso di informazioni della realtà, rendendo possibile 

l’appropriazione delle materialità sfuggenti di un luogo e la visibilità delle sue zone più 

 
11 Traduzione mia.  
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nascoste. I sensi che predominano sono: la vista, nella prospettiva esterna; l’olfatto e la vista, 

in quella allogena; il tatto e l’udito, nella collocazione endogena.  

 

Capitolo 4: Il linguaggio 

 L’appropriazione letteraria dello spazio umano si realizza concretamente attraverso il 

linguaggio, soprattutto quello creativo che supera le concettualizzazioni convenzionali della 

comunità sul referente geografico, generando nuove forme per nominarlo e assimilarlo 

all’immaginazione individuale. Per linguaggio creativo intendiamo le espressioni che innovano 

gli immaginari spaziali prodotti da discorsi letterari ed extra-letterari, facendo uso 

dell’intertestualità, la polifonia, la denominazione e di alcune figure retoriche. Questi 

meccanismi predominano nelle appropriazioni osservate nei romanzi del corpus e permettono 

ai narratori dei romanzi di integrare elementi esterni alle loro semiosfere, trasgredendo quelli 

già codificati dal sistema semiotico di riferimento. In questo senso, l’appropriazione letteraria 

può essere identificata nell’istante in cui un valore spaziale alieno a una cultura è semiotizzato, 

tradotto “nel linguaggio della semiosfera [trasformando] le non comunicazioni esterne in 

comunicazioni, in informazione […] ciò che arriva dall’esterno” (Lotman 61).  

 In Croce del sud la semiotizzazione di un elemento esterno si evince, ad esempio, 

quando Angela Vallese assimila le componenti spaziali della Terra del Fuoco identificando in 

essi i segni della presenza umana. In Orizzonte mobile, quando l’Antartide è concettualizzata 

come un archivio archeologico del pianeta, custode di un segreto che supera i limiti della 

comprensione umana. In Ultima Esperanza, quando Federico Sacco capisce il valore dei saperi 

ancestrali degli indigeni e integra le loro tecniche di organizzazione territoriale nella 

costruzione della sua capanna. È interessante notare che gli aspetti spaziali semiotizzati in 

questi romanzi sono solitamente legati a un campo semantico relativo al selvaggio, al barbaro, 

al preistorico; le alterità percepite sono unicamente le indigene, trascurando altre diversità 

identitarie presenti in Cile, in siti che i narratori non percepiscono. Invece, i romanzi cileni 

semiotizzano spazi vuoti, interstiziali e impercettibili per un passante straniero, tendono a 

rappresentare identità emarginate non per la loro condizione etnica, ma per criteri economici, 

sociali e politici.  

 Le principali novità dei romanzi italiani sono: l’elaborazione di una narrazione che 

riconosce l’agency della natura; l’enfasi sulla partecipazione di elementi non umani nella 

costruzione dello spazio; il decentramento dello sguardo, generando una visione post-

antropocentrica. Queste innovazioni contribuiscono alla creazione di nuove forme di 

appropriazione degli spazi umani in Cile per mezzo di un linguaggio incentrato sulla 
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registrazione delle risonanze impreviste e impredicibili degli ambienti. Le innovazioni dei 

romanzi cileni consistono nelle forme di rappresentazione dello spazio urbano nell’ambito di 

una produzione letteraria sempre più interessata ad affrontare l’esperienza dei soggetti 

emarginati e il passato dittatoriale. Le opere gettano nuova luce su questi argomenti, con 

particolare enfasi sull’influenza del contesto fisico su di essi. Infatti, la particolarità dei romanzi 

sta nella rilevanza dell’aspetto spaziale per formulare alternative ai problemi che affliggono la 

realtà nazionale, così come nel proporre nuove forme di abitare un contesto urbano che tende 

a escludere le soggettività diverse. Il bisogno di costruire un luogo proprio per difendersi delle 

minacce dell’ambiente è un fattore comune in Fuerzas especiales, Ruido ed El Faro, che 

elaborano una maniera geografica di pensare l’esistenza. Inoltre, a differenza dei romanzi 

italiani, le opere cilene disdegnano le descrizioni dei riferimenti geografici, preferendo la 

creazione di paesaggi letterari costruiti sulla base di esperienze personali anziché su schemi 

predefiniti.  

 Le pratiche semiotiche che favoriscono l’appropriazione e l’innovazione degli spazi 

umani sono la polifonia, l’intertestualità e la denominazione. Nel caso di Croce del sud, il 

discorso polifonico si costruisce all’interno della stessa voce del narratore onnisciente che 

racconta le vite di tre immigranti europei: Janez Benigar, Orélie Antoine de Tounens e Angella 

Vallese, prospettive che mostrano diversi modi di abitare il sud del Cile da una posizione 

straniera. Per quanto riguarda Orizzonte mobile, la polifonia è presente nella distinzione di due 

fili narrativi, uno centrato nel presente e l’altro nel passato di viaggiatori del XIX secolo. In 

Ultima Esperanza, la componente polifonica si identifica nell’inclusione del punto di vista 

indigeno. 

 Nei romanzi cileni questa pratica semiotica si sviluppa dalla consapevolezza che la 

ricostruzione della realtà non può essere fatta da un’unica prospettiva, ma da un processo 

collettivo. Pertanto, la narrazione è composta dall’integrazione indiretta di mormorii di altre 

voci che apportano informazioni chiave sui modi in cui uno spazio può essere vissuto. Ruido 

spinge oltre la polifonia, poiché il narratore abbandona definitivamente la prima persona 

singolare per passare a un noi plurale che parla per un’intera generazione (Rojo 178). La 

concentrazione polifonica nel noi del narratore produce vari effetti: la costruzione di una 

prospettiva svuotata di sé e aperta “ai possibili incontri con «l’esteriore»” (Braidotti, 

Trasposizioni, 202), per catturare i frammenti di realtà che possano dare senso alle zone 

brumose della realtà spaziale in Villa Alemana. La costituzione di un narratore collettivo si 
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presenta come alternativa a un “io con voce dittatoriale”12 (Amaro 112) che esclude 

l’espressione di altri sé. In Fuerzas especiales la polifonia non si manifesta nella sua 

definizione classica come discorso formato da molteplici voci in relazione dialogica, perché il 

romanzo rappresenta “l’ipertrofia [del] sé (individuale o collettivo, Io o Noi)”13 (Scarabelli 

186) che predomina nell’atmosfera del quartiere. Per interromperla, la narratrice dà vita a una 

narrazione aperta alle visioni plurali: la polifonia costituisce una sensibilità comunitaria che 

reagisce alla passività degli abitanti. Di fronte all’individualismo estremo della sua famiglia, la 

protagonista si organizza costantemente con i suoi amici per ideare strategie che eludano la 

repressione della polizia. Secondo Scarabelli, questa articolazione comunitaria è possibile 

grazie al riconoscimento della vulnerabilità dell’altro, poiché “sveglia i quattro giovani dalle 

loro vite anestetizzate e li proietta verso una nuova forma di identificazione e di apertura, 

abilitando una nuova vita per il quartiere marginale, una nuova comunità di esseri in 

relazione”14 (193). Nel caso di El Faro, la polifonia si identifica nelle rimemorazioni del 

narratore, perché l’atto di ricordare implica uno sdoppiamento dell’identità. Nel romanzo, la 

polifonia acquisisce un senso esistenziale, dato che quando Felipe valuta il suo passato, si 

confronta con la persona che egli è nel presente e riconosce l’estraneo a sé stesso che parla 

dalla sua memoria.  

 Il discorso polifonico ispira una riflessione più ampia sul fenomeno dell’intertestualità, 

intesa come “l’incrocio di parole (di testi) in cui si legge almeno un’altra parola (testo)”15 

(Kristeva, Semeiotiké, 121). La selezione dei riferimenti intertestuali orienta la produzione di 

significati spaziali nei romanzi. Per esempio, le appropriazioni letterarie fatte in Orizzonte 

mobile e in Croce del sud sull’Antartide differiscono tra di loro, perché sono sviluppate sulla 

base di tradizioni testuali molto diverse: se il primo romanzo fa riferimento a fonti scientifiche 

per codificare uno spazio, il secondo è vincolato a una tradizione letteraria extra-europea, per 

sovvertire il canone europeo di testi che rappresentano l’estremo sud del mondo. Pertanto, il 

fenomeno dell’intertestualità interviene direttamente sulla configurazione delle appropriazioni 

letterarie degli spazi umani nei romanzi esaminati. Rispetto alle opere cilene, quelle italiane 

mostrano una maggiore propensione all’allusione a fonti che consentano di ammortizzare la 

stranezza dei nuovi luoghi.  

 
12 Traduzione mia. 
13 Traduzione mia. 
14 Traduzione mia. 
15 Traduzione mia. 
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 Nei romanzi cileni l’intertestualità è meno frequente, poiché i personaggi sono abitanti 

regolari dei posti rappresentati letterariamente e si rapportano con essi a partire dall’esperienza 

diretta. Per esempio, la protagonista di Fuerzas especiales costruisce la propria costellazione 

di riferimenti: trattandosi di un contesto povero anche a livello simbolico e inosservato dalla 

maggior parte della narrativa cilena, non esistono discorsi disponibili a cui fare allusione per 

completare le percezioni dell’ambiente circostante. In questo senso, lo sguardo di Fuerzas 

especiales potrebbe essere considerato come privilegiato per rilevare le novità della realtà 

spaziale, poiché libero da condizionamenti di rappresentazioni previe e perché, situandosi nei 

luoghi più inferiori, può collocarsi in una posizione critica (Ríos Baeza 20), sensibile alle 

situazioni imprevedibili e alle esperienze meno visibili. Allo stesso modo, El Faro non 

stabilisce vincoli intertestuali ricorrenti: nel quadro della letteratura cilena attuale, inaugura un 

nuovo modo di immaginare Valparaíso, a partire da un punto di vista comune tra gli studenti 

universitari che viaggiano verso la città per vivere in alberghi umidi e vecchi, ma che non è 

molto rappresentato nella letteratura locale. Una mediazione intertestuale è l’allusione alla 

canzone Hold on di Tom Waits, la cui evocazione non solo risveglia il ricordo della fidanzata 

defunta del protagonista, ma anche dello spazio intimo che condividevano. All’interno dei 

romanzi cileni, Ruido è più propenso a stabilire nessi intertestuali, perché il narratore 

rappresenta e si appropria di uno spazio che appare sfuggente: l’atmosfera di Villa Alemana è 

riferita tramite riferimenti alla cultura pop e underground degli anni Ottanta, con i quali il 

protagonista forma la sua biografia sentimentale e la sua identità. Nel romanzo di Bisama la 

funzione intertestuale è imprescindibile per situare la narrazione nel periodo che l’autore 

ricorda e comprende.  

 Un altro fenomeno, trasversale alle opere del corpus, è la denominazione, ovvero, l’atto 

di dare un nome a una porzione di spazio. Questa pratica, che Turco definisce come la prima 

azione con cui gli esseri umani manipolano la complessità dei territori, è l’espressione più 

concreta dell’appropriazione letteraria dello spazio umano, perché a partire da una 

denominazione specifica avviene una trasformazione simbolica dei valori immaginari, 

culturali, politici e affettivi dei luoghi. Orizzonte mobile, Ultima Esperanza e Croce del sud 

concedono particolare importanza alla denominazione: battezzano i territori e riconoscono 

l’origine dei nomi dei luoghi attraversati dai narratori, esercitando, così, il loro potere di azione 

sull’ambiente. La denominazione è un atto meno frequente nelle opere cilene, dove i 

personaggi non sono esposti a territori sconosciuti. Ad ogni modo, la denominazione non è del 

tutto assente: in El Faro, il narratore battezza la casa in condivisione con la sua fidanzata “La 

Casa Usher”, in riferimento al racconto di Edgar Allan Poe, perché “sembrava sul punto di 
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crollare”16 (González 40). Oltre a indicare una chiara appropriazione della dimora facendo uso 

della capacità trasformativa del linguaggio, tale denominazione sottolinea il suo carattere 

intertestuale. Invece, in Fuerzas especiales, non appare alcun nome che faccia riferimento al 

quartiere o alla città in cui si trova: le uniche denominazioni corrispondono a sintagmi dove 

uno dei sostantivi funge da aggettivo, come in: “Corridoi carceri”17 (Eltit 167) o “blocco 

cyber”18 (Eltit 164). Questa è una decisione estetica con chiare conseguenze sulla 

rappresentazione letteraria dell’ambiente di Fuerzas especiales: esprime l’estrema povertà del 

quartiere, la cui precarietà è sepolta nell’anonimato di una dura realtà della quale nessuno vuole 

prendersi le responsabilità. In questo senso, il gesto di non dare un nome allo spazio urbano di 

Fuerzas especiales è anche politico: indica che quella realtà si ritrova in altri quartieri marginali 

del Cile e funziona come strategia di rappresentazione di contesti invisibili. Inoltre, la 

mancanza di nomi costruisce uno spazio puramente immaginario e aperto all’assegnazione 

incondizionata di valori simbolici: l’anonimato del quartiere gioca a favore dell’attività creativa 

della narratrice e le permette, allo stesso modo degli scienziati ed esploratori di Orizzonte 

mobile, di nominare per la prima volta i suoi angoli nascosti e di appropriarsi di essi senza 

determinazioni simboliche previe.  

 L’impiego di figure retoriche è un’altra risorsa fondamentale, tra queste: l’asindeto, la 

sineddoche –considerati da De Certeau come figure podistiche (157)–, l’anafora, la 

comparazione e la metafora. Questa ultima gioca un ruolo centrale nell’espressione delle 

impressioni ineffabili dei personaggi nel loro vissuto intimo dello spazio: il desiderio di 

spiegare le dimensioni opache dell’esperienza spaziale comporta l’esplorazione di nuovi modi 

di dire le immagini indefinite che sorgono dal contatto stretto con lo spazio umano. Tuttavia, 

la ricerca nel linguaggio della parola precisa per riferire la percezione dei luoghi non finisce 

mai, in quanto le rappresentazioni linguistiche non possono descrivere accuratamente la realtà 

e suoi diversi piani. Nonostante ciò, tale impossibilità motiva ai narratori a persistere nel 

desiderio di appropriazione dello spazio tramite il linguaggio e delle esperienze che emergono 

mentre lo si abita. 

 

Conclusioni  

 Il linguaggio è l’aspetto principale dell’appropriazione letteraria dello spazio umano, 

perché riflette sia le operazioni di distanziamento sia quelle dell’attività immaginativa, atti 

 
16 Traduzione mia. 
17 Traduzione mia. 
18 Traduzione mia. 
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centrali nell’interiorizzazione di un referente spaziale. Da un lato, attraverso il linguaggio i 

narratori dei romanzi assimilano gli spazi umani in Cile trasformando i loro dati referenziali e 

le immagini provenienti da altri discorsi letterari e da altri ambiti. Dall’altra parte, l’analisi del 

linguaggio delle appropriazioni letterarie smaschera le operazioni testuali che rendono 

possibile la modellizzazione, la trasgressione e la modificazione simbolica delle spazialità. 

Infatti, rivelando le specifiche procedure linguistiche che intervengono nelle diverse 

dimensioni dell’appropriazione spaziale, questa tesi supera l’indeterminatezza con cui il 

concetto è stato affrontato dalle discipline umanistiche, trattandolo come una nozione centrale 

e non più come un concetto sussidiario di altri fenomeni associati all’abitabilità.  

 Le riflessioni ottenute possono essere applicate al campo della geografia, in quanto 

complementare alle proposte sulla costituzione del territorio; alla psicologia, poiché le 

narrazioni mostrano i processi specifici seguiti dai soggetti per assimilare i loro ambienti e 

orientarsi in essi; alla filosofia, perché pone il problema della libertà individuale di fronte a 

contesti spaziali restrittivi ed espone da un punto di vista fenomenologico i valori che stanno 

alla base dell’atto di abitare il mondo; all’arte in generale, poiché si mostra come una pratica 

creativa e trasformativa. La transdisciplinarietà del concetto indica la sua importanza nei 

diversi ambiti della vita umana e la produzione letteraria è il suo ambito privilegiato perché 

presenta l’appropriazione non come una categoria, un tema o una tecnica di rappresentazione 

dello spazio, bensì come un modo di esistenza. Inoltre, le risorse creative, simboliche, 

immaginarie e artistiche della letteratura contribuiscono a superare l’attuale percezione di 

omogeneità dei luoghi, poiché favoriscono il riconoscimento dei valori peculiari degli spazi 

abitati e dei diversi modi possibili di stare nel mondo. Analizzare tali risorse in modo 

comparativo aiuta a intravedere affinità inedite per la critica letteraria di entrambe le narrative: 

pur da punti di vista diversi e affrontando problemi spaziali di diversa natura, condividono la 

necessità di fare propri i luoghi e ricorrono a pratiche discorsive simili.  

 Il presente lavoro contiene riflessioni sul concetto di appropriazione letteraria dello 

spazio umano ancora allo stato embrionale: diverse questioni rimangono da approfondire in 

future ricerche. Un esempio riguarda le pratiche semiotiche che influiscono sulla 

configurazione discorsiva delle appropriazioni spaziali, come il genere che, con la polifonia, 

l’intertestualità e la denominazione, condiziona il modo in cui i personaggi si rapportano con i 

loro ambienti. 

 L’appropriazione letteraria è capace di incidere sul futuro dei territori e di influire sui 

legami che i lettori stabiliscono con essi. Perciò sarebbe auspicabile che future ricerche 

studiassero la potenzialità del concetto di modificare spazi umani rappresentati in un corpus 
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diverso di testi letterari. Seguendo questo approccio, si potrebbe spostare l’attenzione dalla 

produzione letteraria alla ricezione delle opere, per identificare le ripercussioni 

dell’appropriazione spaziale nella produzione di effetti sulla realtà.   
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Introducción  

 
I. Objetivos de la investigación 

El objetivo general del presente trabajo es analizar comparativamente las 

representaciones de los espacios humanos en Chile presentes en novelas italianas de viaje y 

novelas chilenas de ciudad publicadas entre los años 2009 y 2020 desde el concepto de 

apropiación literaria del espacio. Esta noción es central para la argumentación que se propone 

en la investigación, pero debido a que no cuenta con una conceptualización circunscrita en el 

ámbito de los estudios literarios, salvo las puntuales intuiciones de Michel de Certeau 

referentes a la “retórica habitante”, el objetivo específico de este trabajo es proporcionar una 

definición operativa del concepto de apropiación literaria del espacio humano que permita 

ampliar el estudio de las representaciones espaciales en el marco de la literatura comparada.  

Este objetivo específico será desglosado en otros tres dedicados a cada una de las 

dimensiones que componen la apropiación literaria del espacio humano desarrollada 

concretamente en las novelas del corpus. El primero se ocupa del nivel más general de la 

apropiación espacial: el distanciamiento, concepto que parte de la necesidad por superar las 

determinaciones del ambiente para construir espacios de reencuentro con la propia intimidad, 

incluso en lugares no familiares. Para analizar esta dimensión se propondrá examinar la manera 

en que el distanciamiento posibilita la apropiación, generando una compenetración afectiva con 

el espacio humano y una emancipación de sus determinaciones físicas19 y simbólicas20.  

La toma de distancia se muestra como una ocasión creativa necesaria para dar cabida al 

trabajo imaginativo desde donde se producen las imágenes espaciales. Imaginando el espacio 

desde diferentes tipos de alejamientos21 es posible captar zonas de la experiencia espacial antes 

imperceptibles y dotarlas de sentido. El siguiente objetivo específico se enfocará en describir 

la función de la imaginación en la apropiación espacial, detallando las imágenes literarias 

presentes en las novelas que emergen de la práctica imaginativa y que hacen vivir los espacios 

en una dimensión ligada más a la imaginación que al espacio concreto. Para estudiar los 

 
19 En el caso de las novelas chilenas, oscilan entre la pobreza, el abandono y la violencia policial; mientras que, 
en las obras italianas, van desde los peligros que encarna una tierra desconocida como lo es Chile, hasta las 
carencias materiales con que se enfrentan los extranjeros en el nuevo contexto. 
20 Responsables estas de establecer imaginarios urbanos y maneras convencionales de vivir un espacio, muchas 
veces presentados como irrefutables, invariables e intrínsecos al lugar. 
21 En el caso de Ruido y El faro, desde la distancia que proporciona la memoria; en Fuerzas especiales, desde los 
esfuerzos por contar el horror cotidiano en el barrio; en el resto de novelas italianas, desde la mirada externa que 
registra elementos en los que un habitante autóctono no hace caso.  
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contenidos de esas imágenes será necesario, en primer lugar, identificar y analizar sus 

ideologemas; en segundo lugar, comparar las percepciones sensoriales, recuerdos, 

ensoñaciones y conceptos sobre los espacios humanos en Chile, tomando en cuenta el punto de 

vista adoptado por cada novela; y, en tercer lugar, indicar los espacios vacíos que se desvelan 

a lo largo de las narraciones gracias a la actividad imaginativa. 

Naturalmente, estas imágenes son comunicadas a través de formulaciones lingüísticas que 

vuelven inteligibles las versiones inéditas de los espacios habitados. Por lo tanto, la apropiación 

literaria del espacio se realiza específicamente en el ámbito del lenguaje verbal, porque desde 

allí adquieren sentido aquellas imágenes que se producen del contacto con el espacio y que 

transcurren inefables en el fuero interno de los sujetos. El signo lingüístico permite al ser 

humano -criatura esencialmente carente, “poco equipado para afrontar esa colosal aventura que 

es la sobrevivencia” (Turco 22)- construir una realidad alternativa a la inmediata para rehuir 

de sus perturbaciones impredecibles que amenazan la existencia. Asimismo, con el uso de un 

lenguaje creador de espacialidades los narradores exploran nuevos estilos de representación 

(Palmieri 11) al ensayar formas de traducir aquellas visiones inefables que emergen de la 

experiencia espacial. Así, el último objetivo específico de este trabajo es analizar el lenguaje 

literario de las novelas italianas y chilenas con el que se realiza la apropiación espacial. En 

particular, se interpretarán las codificaciones de los espacios humanos considerando las 

prácticas semióticas y el modo retórico con el que son construidos. Asimismo, se examinarán 

las figuras retóricas que expresan la dimensión inefable de la experiencia espacial. Este último 

objetivo se encarga de lo que, en definitiva, mueve a la apropiación literaria del espacio 

humano: la posibilidad de decir las imágenes indecibles que emergen del acto de habitar. En 

su sentido último, la apropiación espacial es también la apropiación de la dimensión inefable 

de las imágenes que surgen de la vivencia en un lugar. Ello determina su proyección hacia una 

zona que no se deja atrapar porque siempre está en otro lugar, pero que, al intentar verbalizarla 

diseña nuevas espacialidades, a su vez, también revestidas de inefabilidad. 
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II. Problema de investigación: la (des)apropiación de los espacios 
 
¿Qué verá el carpintero, en su vejez, cuando mire hacia su 
pasado, hacia aquel pasado hecho de un tiempo 
irremediable? ¿Qué verá el almacenero, qué el contratista, 
qué el cajero, qué el gerente, qué la prostituta, qué el 
carabinero, qué todos y cada uno? Puertas y ventanas, 
muros; cajones de vela, sacos de papas; trabajadores que 
llegan maldiciendo en las mañanas y que se van echando 
puteadas en la tarde; […] todos con un pasado hecho de 
asuntos y de hechos miserables, sin grandeza, sin alegría, sin 
espacio. (Manuel Rojas, Hijo de ladrón, 226) 
 
 

Las novelas italianas y chilenas que se estudiarán en esta tesis ponen en evidencia 

diferentes dimensiones críticas de la experiencia espacial en Chile. Por una parte, las obras 

Ultima Esperanza. Nel cuore della Patagonia selvaggia (Paolo Ferruccio Cuniberti), Croce 

del sud. Tre vite vere e improbabili (Claudio Magris) y Orizzonte mobile (Daniele del Giudice) 

construyen un punto de vista que aprecia el espacio humano chileno como un lugar en donde 

es posible escapar de las opresiones citadinas, reconectarse con un origen perdido contenido 

en la naturaleza, entendida como receptáculo de una esencia humana incontaminada. En dicho 

espacio, logran reestablecer vínculos lúdicos con el ambiente, los cuales restituyen la 

percepción de poseer todavía una capacidad de injerencia en la producción simbólica del 

espacio. Sin embargo, tales problemas se refieren más bien a las que se perciben en la 

organización de la vida en las metrópolis europeas y que terminan siendo proyectadas en las 

conceptualizaciones de los espacios chilenos. El sometimiento de las ciudades europeas a una 

racionalidad funcionalista, que estructura los escenarios urbanos como herramienta de trabajo, 

de consumo dirigido, de segregación espacial de la población de acuerdo a sus actividades 

productivas; el control del espacio público y de las formas de interacción de los habitantes; 

además de la imposibilidad de encontrar novedad y una auténtica experiencia de aventura en 

los propios espacios, son las principales observaciones que se esconden detrás de las 

valoraciones negativas de la idea de ciudad en las tres novelas italianas, en las cuales no es raro 

encontrar afirmaciones como:  
Simplemente no soporto la ciudad. Mire, tenía veinticuatro años cuando abandoné 
Praga, donde estudiaba ingeniería, y me fui al mundo lejano. Y, créame, tenía razones 
muy válidas. […] ¿Cómo podría ahora acostumbrarme a la vida en esos lugares de 
perdición, porque qué otra cosa son las metrópolis modernas?22 (Magris, Croce del sud. 
Tre vite vere e improbabili, 12).  
 

 
22 Todas las traducciones de las citas en lengua original, cuando no se indique lo contrario, son mías.  
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La naturaleza que se encuentra fuera de Europa se presenta como la única posibilidad 

de distanciamiento de esos lugares de perdición: Chile, país lejano y poseedor de ricos paisajes 

naturales, resulta el escenario ideal para la fuga del mundo viciado concentrado en las urbes 

europeas. Otro de los motivos que contribuyen a la percepción negativa de la ciudad y a la 

valoración positiva de la naturaleza reside en el hecho de que, después de la Primera Guerra 

Mundial, la ciudad se convirtió en “un agregado de fragmentos inasimilables” (Palmieri 34). 

Esto podría explicar el interés de los escritores italianos por representar los espacios en Chile 

haciendo énfasis en sus características opuestas a las de la ciudad europea.  

Muy diferentes preocupaciones movilizan a las novelas chilenas Fuerzas especiales 

(Diamela Eltit), Ruido (Álvaro Bisama) y El Faro (Felipe González). Estas obras, por su parte, 

abordan problemas específicos de la vida urbana en Chile, recuperando la experiencia que se 

da en los espacios residuales de una ciudad planificada desde las ambiciones de un proyecto 

modernizador que privatiza el suelo público23 y que descarta aquellos espacios y sujetos que 

no cumplen con sus pretensiones de productividad. Las interacciones sociales posibles en este 

escenario urbano quedan reducidas a intercambios utilitaristas orientados al consumo de 

mercancías, inhabilitándose las relaciones basadas en saberes, afectividades e imaginaciones 

comunes. A todas luces, las ciudades chilenas están permeadas por un ideario urbano neoliberal 

que segrega a la población fundamentalmente en función de sus ingresos económicos24. Esta 

segregación se vuelve también espacial, puesto que genera fronteras internas a la ciudad, donde 

las zonas favorecidas y las más vulnerables son perfectamente identificables y reconocidas por 

sus mismos habitantes –baste recordar la distinción social en el imaginario urbano santiaguino 

entre el sector oriente y el poniente, o la diferencia sustancial entre habitar en los cerros de 

Valparaíso y Viña del Mar respecto a la parte baja–. 

Las novelas mencionadas indagan justamente aquellos espacios degradados que un 

tiempo prometían cumplir con las aspiraciones de un Estado moderno, pero que ahora perviven 

como deshechos ruinosos. En el caso de Fuerzas especiales, los despojos del proyecto urbano 

 
23 En el año 1979 se elimina en Chile la norma sobre “límites urbanos”, que impedía que la ciudad se extendiera, 
y se da paso a una fuerte liberalización del mercado inmobiliario, lo cual trajo consigo aumentos en el precio del 
suelo, el robustecimiento del mercado privado inmobiliario e incrementos de los niveles de segregación 
residencial, sobre todo en Santiago. Esta última consecuencia ha tenido efectos sobre la reducción de las 
perspectivas de integración social de los sectores más pobres y de sus posibilidades de acceso al suelo (Sabatini 
49). 
24 Chile es el segundo país de la OCDE con la mayor diferencia de ingresos entre el 10% más rico y el 10% más 
pobre (Cfr. Pérez, Rodrigo; Sandoval Diego. “La geografía de la desigualdad y el poder”. 26/02/2020. Ciper. 
20/10/2021. <https://www.ciperchile.cl/2020/02/26/la-geografia-de-la-desigualdad-y-del-poder/>). Esta 
desigualdad ha generado un malestar social que se expresó con fuerza en las manifestaciones que se han venido 
desarrollando en diferentes ciudades del país desde el 18/10/2019, fecha conocida como “Estallido social”.  
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neoliberal se localizan en los precarios edificios del barrio marginal en donde transcurre la 

entera narración. Allí los personajes son perseguidos constantemente por la policía que 

amenaza con exterminarlos y deben conformar sus vidas en torno a las carencias de un 

ambiente que imposibilita las articulaciones comunitarias entre los vecinos. En Ruido, se 

observa “la decisión artística de ficcionalizar el barrio” (Sepúlveda 320), espacio urbano en el 

que se han generado subjetividades abandonadas por el Estado (Sepúlveda 320) y que en la 

novela se buscan recuperar en un afán memorioso que se pierde en el pasado de Villa Alemana 

y, principalmente, en la figura del vidente conocido como Miguel Ángel. En El Faro, la 

memoria también se despliega como una reflexión sobre los afectos que una ciudad puede 

producir, hasta el punto de llegar a marcar las formas con que los sujetos se relacionan con la 

realidad. La ciudad en cuestión es Valparaíso, narrado como un lugar que vive de sus imágenes 

del pasado convertidas en mercancía patrimonial y de la precariedad de su presente, a partir de 

la cual el narrador va dibujando espacios ruinosos, determinantes para los mismos 

acontecimientos narrados: pensiones de estudiantes viejas y húmedas, viajes en autobuses 

destartalados, una iglesia quemada, casas colgando a duras penas de los cerros porteños, un 

faro en las afueras de la ciudad donde parecieran depositarse todos sus deshechos: basurales, 

el cementerio, el manicomio, las poblaciones callampas.  

De muy diferente orden son las problemáticas de la vida urbana que las novelas italianas 

y chilenas dan cuenta en sus narraciones. Sin embargo, todas ellas producen inquietudes 

similares entre sus personajes: la necesidad de participar en la conformación de espacios 

comunes y de exteriorizar en ellos sus geografías íntimas, la urgencia por encontrar en el 

territorio una ocasión de comunión (Turco 172), el deseo de trascender las determinaciones del 

ambiente a través de la creación de nuevas formas de habitar el espacio, en fin, la aspiración 

de poder transformar el territorio en un lugar propio. El elemento que acomuna estas áreas 

críticas de la experiencia espacial es la posibilidad de intervenir en la construcción de las 

propias condiciones de existencia, de manipular la realidad y transformarla directamente, 

preocupaciones que, como observa Rodríguez Magda en Transmodernidad, no se resuelven en 

una cultura postmoderna que separa el emisor del receptor en una “dilación espacio-temporal” 

(37), porque “el receptor se encuentra abrumado frente a una serie de artilugios y un bombardeo 

de mensajes, la comunicación pierde la cercanía de los hechos; de esta manera, el individuo se 

siente pasivo receptáculo de procesos sobre los que no puede influir” (37). Frente a este 

panorama, los sujetos se encuentran sumidos en una sensación de pasividad, pero que se rompe 

desde el momento en que las tecnologías brindan la posibilidad de interactuar, de incidir en la 

información que reciben, de transformar sus realidades con la acción directa. La 
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transmodernidad es, para la autora española, el nuevo marco de comprensión de nuestro 

presente desde el cual urge instalarse, puesto que permite un retorno a la realidad, a la 

posibilidad de intervenirla, asumiendo los aportes y desafíos que han dejado abiertos la cultura 

moderna y postmoderna.  

Las novelas que se analizan en esta tesis narran el deseo de modificar los espacios para 

poder reestablecer un vínculo que se ha visto interrumpido por la superabundancia de signos 

que saturan la experiencia vital en los espacios humanos. La principal acción que permite a los 

personajes de las obras instaurar una relación directa y transformativa con los espacios en Chile 

es lo que se definirá como apropiación literaria del espacio humano. Consiste en la dotación de 

sentidos de las diferentes dimensiones espaciales en que los sujetos se encuentran implicados. 

A partir de este proceso de significación, basado principalmente en el acto imaginativo y en el 

lenguaje, los espacios asumen nuevas imágenes y significados que habilitan inéditas formas de 

concebirlo. Por lo tanto, la apropiación espacial corresponde a un acto de transformación que 

permite que los sujetos vean reflejados en los espacios sus propias subjetividades. El interés de 

esta investigación es comparar las modalidades en que diferentes miradas culturales -con sus 

respectivas afectividades, memorias, deseos e imaginaciones- codificadas en las novelas se 

apropian del espacio. El estudio de la coexistencia de estas visiones -locales y extranjeras- y 

de la forma en que inciden en la construcción simbólica de la realidad referida, hace de la 

apropiación espacial un concepto transmoderno, teniendo en cuenta que esta perspectiva halla 

su clave en la simultaneidad de miradas, o como la misma Rodríguez Magda sostiene, en la 

“transubstanciación vasocomunicada de los paradigmas” (9).   

La apropiación literaria del espacio humano surge en las obras como respuesta 

espontánea a una serie de problemas que afectan a la vida contemporánea, en la medida en que 

los personajes de cada novela no se dejan determinar por los efectos de las problemáticas de 

sus contextos, sino que más bien manifiestan la urgencia de trascenderlos mediante la creación 

de nuevas espacialidades en las que intentan conjugar sus identidades con el mundo objetivado 

de las cosas. La necesidad de dotar de sentidos a la realidad cuando esta se muestra inaprensible 

y abrumadora conduce a los sujetos a apropiarse de ella para ajustarla al propio marco de 

comprensión y, así, transformarla creativamente. La apropiación espacial se impone, entonces, 

como la forma con que los personajes satisfacen la necesidad primordial de orientarse en los 

espacios donde pasan parte de la vida y de interpretarlos en relación con las propias imágenes 

de la intimidad. Por el hecho de que la apropiación del espacio transparenta la comprensión del 

mismo, ofrece un prisma interesante desde el cual estudiar las múltiples estrategias que los 

sujetos ponen en práctica para afrontar las tensiones propias de nuestro presente. Sin estas 
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estrategias, -que en las novelas pasan principalmente por el ejercicio imaginativo, por el uso 

de un lenguaje que transforma las representaciones asociadas a un determinado lugar, por la 

tematización de ciertos espacios en desmedro de otros, por la verbalización de imágenes 

inefables que suscita una determinada experiencia espacial- los individuos quedarían 

desprotegidos ante la avalancha de determinaciones que se imponen desde el ambiente. Las 

mismas novelas dejan entrever los efectos que produce en algunos personajes la falta de una 

apropiación espacial: alienación y apatía en el caso de los vecinos de la protagonista de Fuerzas 

especiales, aburrimiento e inercia en la población de Villa Alemana relatada en Ruido, incluso 

la muerte en el caso de Federico Sacco, narrador protagonista de Ultima Esperanza. Apropiarse 

de los espacios requiere un empeño creativo, mientras que dejarse llevar por las presiones de 

un contexto que inducen a vivir un lugar solo de un cierto modo, manteniendo los imaginarios 

espaciales heredados por una tradición cultural sin alterarlos sustancialmente, resulta la opción 

más inmediata y con menos inversión de esfuerzos.  

Desde esa “desapropiación espacial” se generan sujetos pasivos, como los que 

Rodríguez Magda describe a propósito de la cultura postmoderna, o encerrados en sí mismos, 

como los que analiza Bauman en Modernidad líquida, cuando se refiere a la irrelevancia de las 

interacciones en los lugares públicos (pero no civiles) (109-10). En el contexto de los habitantes 

de la ciudad chilena, estos efectos de la desapropiación espacial se evidencian en todos los 

sectores sociales: en las clases burguesas que habitan desplazándose de un condominio cerrado 

a otro, territorios amurallados que desde la dictadura pinochetista se han convertido en signo 

de buen gusto (Sepúlveda 106), pero que han conducido a que esta clase social ya no habite 

más, que se encuentre en todas partes y en ninguna a la vez (Lefebvre 113); y en las clases 

medias y bajas que habitan en construcciones precarias y en ambientes violentos, en donde 

resulta doblemente difícil mantener la capacidad creativa de la que habla Lefebvre (19) para 

volver el espacio una dimensión dúctil, considerando además que, como bien comenta 

Scarabelli a propósito de Fuerzas especiales, estos habitantes son “ciudadanos expulsados del 

espacio público y en búsqueda de representación” (204). La modulación de los espacios a partir 

de las propias condiciones de existencia es, como vemos, una empresa compleja que implica 

necesariamente una emancipación de los imperativos materiales y simbólicos que gravan sobre 

la vida en un determinado contexto urbano.  

En particular, las novelas chilenas afrontan estas problemáticas representando las 

interacciones imprevistas que se dan en espacios carentes de significados específicos, 

entresacando desde escenarios hostiles y abandonados la posibilidad de articularse 

comunitariamente para construir una memoria compartida. Son, por ello, novelas que proponen 



 33 

modelos de apropiación espacial que no se limitan a la mera experiencia individual de un lugar, 

sino que también establecen una interacción afectiva con los otros. Así, desde la óptica que 

proponen estas novelas, apropiarse de los espacios se constituiría al mismo tiempo como un 

modo de ejercer una ciudadanía global contemporánea, en la que se volvería posible tanto la 

acción individual como la participación social en la construcción simbólica de los espacios 

urbanos.  

De las novelas italianas se pueden desprender otros problemas actuales ligadas al 

espacio, como lo es la irrelevancia de los lugares, vale decir, la anulación de las diferencias 

sustanciales entre uno y otro lugar. El desarrollo tecnológico en los medios de transportes ha 

permitido la disminución significativa del tiempo de viaje hacia cualquier latitud del planeta, 

lo cual constituye un cambio decisivo que produce importantes consecuencias en las 

condiciones de la existencia humana. Una de ellas es que la acción ya no se encuentra limitada 

por el espacio, porque las diferencias entre “lejos” y “cerca” se cancelan una vez que ya no se 

requiere una gran inversión de tiempo para atravesar lugares distantes (Bauman 132). Sin 

embargo, sin la necesidad de destinar tiempo para alcanzar lugares, estos pierden cualquier 

valor especial (Bauman 132). Las fronteras se traspasan cada vez con más frecuencia y esto 

hace que pierdan sacralidad y el tránsito constante por ellas se convierta en una experiencia de 

rutina (Leed 158). En general, en las tres novelas italianas de las que se ocupa esta tesis, la 

irrelevancia del espacio se constata desde el momento en que Chile vale más por haber sido 

escenario de grandes viajes históricos, a partir de los cuales se dio inicio a la colonización 

europea del planeta y se emprendieron peligrosas aventuras y exploraciones científicas, cuyos 

relatos han ido construyendo un imaginario épico que produce fascinación en un público lector 

europeo. Por ello, Chile, y específicamente, la Patagonia se conforma como el lugar de la 

distancia por excelencia. Las narraciones italianas buscan relatar historias que hablen de la 

experiencia en la lejanía, y por ello situarlas en el escenario chileno responde a este objetivo, 

aunque podría haber sido ubicada también en otro espacio distante. En una entrevista sobre 

Ultima Esperanza, Paolo Ferruccio Cuniberti así lo reconoce: “La Patagonia chilena ha sido 

un pretexto para colocar mi historia en un lugar semidesconocido, lejano en el espacio y en el 

tiempo” (Bertaina 36). Situar la narración en el sur de Chile trae consigo una fuerte carga de 

imágenes que se han ido heredando con pocas variaciones a lo largo del tiempo25. El hecho de 

 
25 Así lo constata Silvia Casini en su tesis doctoral “Ficciones de Patagonia: la construcción del sur en la narrativa 
argentina y chilena”. Tesis para optar al grado de Doctor en Filosofía, University of Kentucky. Accesible en 
<https://uknowledge.uky.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1380&context=gradschool_diss>. Consultado el 
10/03/2021.  
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que actualmente se pueda llegar a esta zona mucho más fácilmente que en el pasado, sin los 

riesgos propios de la aventura clásica, produce que los viajeros se conformen con vivir los 

sitios absorbiendo las imágenes espaciales más inmediatas, sin esmerarse en elaborar una 

experiencia personal de este espacio que pueda aportar nuevas construcciones de sentido. Si 

viajar se ha convertido en una acción cotidiana, en la que cada una de sus etapas se ha ido 

asimilando hasta convertirse en ritos automáticos, entonces no existe la necesidad de reinventar 

imaginariamente los espacios, pues resulta más fácil vivirlos a partir de sus imágenes 

producidas por apropiaciones espaciales de otros. Las novelas italianas aquí tratadas se acogen 

en gran parte a los típicos significados asociados al espacio en Chile –escenario del fin del 

mundo, de la naturaleza salvaje, del pasado geológico, etc.–, pese a que advierten la necesidad 

de elaborar apropiaciones particulares que permitan rescatar sus aspectos efímeros. Además, 

reflexionan sobre la imposibilidad de la aventura, en un contexto donde en cualquier lugar es 

posible encontrar residuos de la globalización.       

 

III. Justificación de la investigación 

La aceleración de los flujos migratorios entre diferentes zonas del planeta, la 

abreviación de las distancias por efecto de las tecnologías de la información, los viajes a larga 

escala cada vez más accesibles para gran parte de la población y los efectos transformadores 

del postcolonialismo son algunos de los procesos históricos en curso que han llevado a poner 

en primer plano la categoría de espacio con respecto a la de tiempo26. De ahí que diferentes 

disciplinas sociales hayan individuado en el espacio un prisma desde donde reflexionar sobre 

las cada vez más complejas relaciones entre los seres humanos y sus ambientes, en un contexto 

en que procesos propios de la globalización han llevado a desdibujar las fronteras geográficas 

de los espacios, pero también a homogeneizar las condiciones de vida que se producen en ellos. 

Estas afirmaciones pueden hallarse ilustradas con especial énfasis en la narrativa italiana, desde 

el momento en que sin siquiera moverse de sus escritorios y haciendo uso de sus enciclopedias 

personales, los narradores europeos pueden viajar imaginariamente a Chile para encontrar en 

la distancia mundos que en sus propios contextos no pueden hallar. El país sudamericano 

muchas veces parece un pretexto para situar la narración en un escenario lejano y natural, 

fantasía europea que refiere la necesidad de encontrar una novedad que permita fragmentar la 

 
26 A la dimensión temporal se le concedía más atención en los siglos anteriores al XX (Westphal 40), hasta que, 
con el estallido de las Guerras Mundiales, la asociación entre tiempo y progreso se fractura, produciendo un 
“debilitamiento progresivo de la historiografía tradicional” (Westphal 40). De todos modos, el factor temporal no 
queda inhabilitado: en realidad funciona conjuntamente con la dimensión espacial en la configuración de los 
referentes geográficos. 
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homogeneidad del propio lugar de referencia. Sin embargo, las imágenes con que los 

narradores italianos representan los espacios en Chile terminan por generar una nueva 

homogenización, al conceptualizarlos en razón de una naturaleza uniforme que excluye otras 

posibles claves de lectura.  

Ante esta predisposición surgen las preguntas: ¿Cómo apropiarse de un espacio que no 

se conoce directamente y del que ya se han elaborado representaciones que parecen 

ineludibles? ¿Qué queda por decir de lugares como la Patagonia chilena sin recurrir a sus 

imágenes tradicionales de naturaleza indomable? ¿Dónde queda la posibilidad de modificar sus 

imaginarios? Estos cuestionamientos contienen implícita la idea de que los espacios no son 

fijos, sino que responden a criterios de una inestable fluctuación que les asegura su labilidad y 

la posibilidad de asumir una diversidad de significados sugeridos por las experiencias 

personales de quien los habita. Sin embargo, resulta paradójico que esta conciencia sea 

revindicada en un contexto marcado por una Aldea Global que tiende a remarcar un “espacio 

planetario uniforme de la sociedad de la comunicación o, dicha de otra manera, [de] la 

ubicuidad” (Westphal 198). Ante este panorama, un lugar termina valiendo por otro, pues las 

características que los singularizan se cancelan para favorecer el imperativo de la 

interconectividad intrínseca a la globalización. Pareciera que ya no importa cuánto se viaje, a 

fin de cuentas, se llega al mismo lugar en serie. Para evitar que los lugares se deshagan y 

desaparezcan como la ciudad de Zora de Las ciudades invisibles por estar “obligada a 

permanecer inmóvil e igual a sí misma para ser recordada mejor” (Calvino 16), Bertrand 

Westphal sugiere la importancia de que sean llevados al texto literario para “alimentar la 

memoria del lugar, un lugar del que, sin embargo, es imposible dar cuenta totalmente” (199).  

En el marco de una narrativa italiana que insiste en las mismas representaciones 

espaciales de Chile, interesa, entonces, prestar atención a aquellas obras que aporten nuevas 

perspectivas en torno al país sudamericano. Las tres novelas italianas seleccionadas para el 

análisis se aproximan a esa exigencia, aunque en algún grado siguen relacionando el espacio 

en Chile con imágenes alusivas a la distancia temporal y espacial respecto a Europa, con la 

naturaleza salvaje y con los eventos históricos protagonizados por exploradores y científicos 

europeos de siglos pasados. Un ejemplo claro de diversificación del punto de vista se encuentra 

en Orizzonte mobile, donde implícitamente se sugiere superar aquellas miradas que no captan 

los matices específicos de un lugar, en este caso de la Antártida chilena, y que terminan por 

conceptualizarlo como un espacio uniforme, idéntico a otros con similares características 
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físicas: “Las historias no están en las bases,27, las historias están aquí. Esta es una memoria en 

cristales, usted debería aprender a leerlas. Para usted el blanco es todo blanco, el hielo es todo 

hielo. Dado que su ánimo es sensible, se dejará conquistar por la belleza de las formas. Resista. 

Busque otro tipo de atención” (Del Giudice, 107). Esta cita advierte que incluso en la blancura 

de la nieve, que parece volver todo infinitamente igual, es posible identificar variaciones de 

sentidos que fragmentan su presunta homogeneidad. También allí, donde la vida humana 

pareciera inviable, se puede encontrar un ángulo de intimidad desde donde modificar el espacio 

con los propios deseos, afectos e imaginaciones para volverlo legible. Existen tantos espacios 

como cuantas son las personas que lo viven. Por ello, aunque se intente estabilizar el espacio 

en imágenes y prácticas fijas siempre termina manifestándose como una dimensión cambiante 

y heterogénea.  

Así lo confirma también Paul Virilio cuando apunta que el espacio es concebible solo 

en sus fracciones, en su accidentalidad y en su instantaneidad (Lo spazio critico, 35). Las 

novelas chilenas que se estudian en esta tesis reconocen desde el principio ese dinamismo y la 

discontinuidad del espacio, al poner en escena personajes que, en búsqueda de una posible 

articulación con el propio ambiente, ensayan diferentes prácticas de apropiación con las que 

intervenir directamente el espacio vivido. En estas narraciones, la ciudad chilena se encuentra 

gobernada por “escenarios heterotópicos en serie como el supermercado, el cibercafé, el 

hospital, el bloque de viviendas” (Scarabelli 197)”, que emergen como efecto del 

debilitamiento del espacio público. Estos escenarios, cuando producen habitantes alienados 

(que no se reconocen en sus propios espacios porque no tienen injerencia en su producción), 

generan también una ciudad plana, que no admite “la posibilidad de recorrer informalmente la 

escena urbana y trazar nuevas significaciones gracias a la misma presencia y exhibición de 

cuerpos indóciles y disidentes […]” (Scarabelli 197). Pero también, generan un espacio 

extremadamente discontinuo y saturado de signos provenientes del mercado y de los medios 

de comunicación que, como sugiere otra vez Scarabelli cuando comenta Fuerzas especiales de 

Diamela Eltit, “debilitan el pensamiento crítico y socavan los fundamentos para el ejercicio de 

la imaginación y la creatividad” (179-80). La excesiva fragmentariedad de la ciudad28, mina 

las posibilidades de comprender la propia localización y de transformarla con la acción 

individual. Ante esta problemática, cabe preguntarse nuevamente: ¿cómo apropiarse de un 

 
27 Se refiere a las bases científicas ubicadas en la Antártida.  
28 Así como la pretensión de un “espacio sustancial (continuo y homogéneo) heredado por la geometría arcaica” 
(Virilio, Lo spazio critico, 35). 
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espacio tan atomizado, cuyas esquirlas esparcidas por un escenario urbano cerrado al acto 

mismo de habitar se vuelven inasibles?  

Estas inquietudes referidas a la apropiación espacial han sido abordadas desde la 

geografía, la urbanística, la psicología y la filosofía, revelándose su carácter interdisciplinario. 

Un vacío teórico, en cambio, se verifica desde los estudios literarios, a pesar de que a partir de 

la vereda de la literatura comparada se podrían desarrollar enriquecedoras reflexiones sobre 

este concepto. En efecto, ya desde la geografía se ha advertido un creciente interés por integrar 

el dato literario al estudio del espacio29. Como argumenta Westphal, “la literatura proporciona 

un complemento a la geografía regional, permite transcribir la experiencia de los lugares y de 

sus modos de percepción y expresar una crítica a la realidad o a la ideología dominante” (50). 

Reforzando esta idea, Westphal confirma que el texto literario llama la atención de los 

geógrafos “porque es un revelador sensible de las realidades escondidas, de los pliegues de lo 

real” (50-1). Esta última característica del texto literario es también constitutiva del 

funcionamiento de la apropiación espacial y de esta afinidad deriva la principal conveniencia 

de estudiar este proceso en la literatura. Ambas son actividades que exploran zonas fuera de lo 

consueto y que no tienen como propósito reproducir la realidad, sino que de revelar sus 

relaciones más ocultas. Ambas prácticas establecen inéditos nexos conceptuales y, así, 

reordenan “lo que en el mundo parece confuso” (De Fanis 36), develando las ilimitadas 

potencialidades generativas de la realidad. Estas ideas sugieren que, aunque convoca la 

atención de diferentes disciplinas sociales, la apropiación es fundamentalmente literaria. Por 

ello, es hora de empezar a observarla desde la literatura, sistema de representación que, tal 

como aquellos que se avalan de un lenguaje técnico, de todas formas, expresa “una verdad suya 

interna y relativa” (Schiavo 56).  

Desde esta óptica, entonces, no existe una distancia insuperable entre “la topografía 

imaginaria que emerge de las novelas y la representación real de un plano” (Schiavo 56), pues 

también el texto literario participa directamente en la construcción de la realidad. Como nos 

recuerda Westphal, “la realidad ha pasado largo tiempo siendo disociada de cualquier forma 

de representación ficcional del mundo” (119), pero con el afirmarse de la posmodernidad su 

percepción se ha ido complejizando luego del “debilitamiento del concepto de historicidad y 

con el surgimiento de una espacialidad más estimulante respecto a aquella de la época 

 
29 En Des Romans-géographes, Marc Brosseau reafirma este hecho arguyendo que desde los años Setenta los 
geógrafos han recurrido a los textos literarios para indagar las relaciones humanas en y con el espacio. Si bien 
indica que esta práctica todavía no alcanza un consenso general entre los especialistas, aun así, debe considerarse 
ampliamente demostrada la pertinencia de la literatura en ámbito geográfico (17).  
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positivista” (Westphal 119). La representación ficcional se conforma, así, como otro acceso 

válido a la realidad, desde el momento en que las propiedades virtuales que expresa de su 

referente coexisten con sus propiedades actuales30 (Westphal 146). Reafirmando esta idea, 

Westphal sostiene que “las modalidades de lo real se han acercado a las del régimen ficcional 

y del tipo de lectura que le es propio” (220). Esto significa que las apropiaciones espaciales 

que se realizan en el texto literario también pueden tener un impacto en la conformación de las 

prácticas concretas con que los sujetos se relacionan con sus espacios.  

De esto da prueba Umberto Eco cuando comenta que unos estudiantes decidieron 

recorrer los lugares de París representados en su novela El péndulo de Foucault para verificar 

la exactitud de su descripción. Sobre esta iniciativa, el autor interpreta lo siguiente:  

 
[esos estudiantes] querían transformar París, la verdadera, en un lugar de mi novela, y 
en efecto -de todo lo que podían encontrar en la ciudad- han elegido solo los aspectos 
que correspondían con mis descripciones. Esos muchachos han usado una novela para 
conferir una forma a aquel informe y vasto universo que es la París real” (Sei 
passeggiate nei boschi narrativi, 106).  
 
 

Además, esta iniciativa demuestra que la apropiación literaria de un espacio 

representado ficcionalmente trasciende los márgenes del texto y llega a afectar las modalidades 

concretas con que los lectores se apropian efectivamente de sus lugares cotidianos. En el plano 

de la realidad tangible, estas experiencias de apropiación, por pequeñas que parezcan, son muy 

importantes porque a través de “un sentimiento de propiedad de las propias acciones [los 

sujetos] logran convertirse en parte del tejido urbano” (Polleter y Sarkez-Knudsen 108). De 

todas formas, esta investigación dejará a un lado las cuestiones relativas a las prácticas de 

recepción de la apropiación literaria del espacio, pues se concentrará más bien en el estudio de 

su codificación en las obras narrativas italianas y chilenas de la última década del siglo XXI.   

Las consideraciones de Gastón Bachelard, de Michel de Certeau y de Henri Lefebvre 

se muestran especialmente operativas para construir una definición teórica del concepto que 

resulte aplicable a un análisis literario comparado, porque todas ellas convergen en que la 

apropiación del espacio, además de ser un momento virtual “en el tránsito hacia la superación 

de la dominación y alienación del hombre en las sociedades modernas” (Martínez 8) y “una 

 
30 Lefebvre, por su parte, también se muestra de acuerdo con esta idea cuando comenta que “el arte, con su 
exhaustiva reflexión sobre la vida como drama y alegría, contribuye a la construcción de la sociedad urbana. En 
particular, el arte restituye el sentido de la obra, ofrece numerosas figuras de tiempos y de espacios apropiados: 
no padecidos, no aceptados con una resignación pasiva, sino que transformados en obra.” (El derecho a la ciudad 
111)   
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voluntad restauradora del ser-habitar” (Martínez 12) ante un pensamiento que genera ciudades 

dominadas por la idea de consumo y por imaginarios inamovibles, es, sobre todo, un proceso 

dinámico basado en la imaginación y en la capacidad del lenguaje de generar nuevas 

espacialidades. Precisamente esta constatación sienta los elementos claves para ensayar una 

definición del concepto de apropiación espacial en ámbito literario, porque toman en cuenta 

algunos de los procedimientos específicos con que este proceso creativo se despliega en las 

narraciones seleccionadas para esta investigación.    

Se trata de un ensayo de definición, porque de antemano se sabe que el concepto está 

atravesado por la complejidad31 y que cualquier intento de abordarlo exhaustivamente es 

inalcanzable. Más bien, solo se puede aspirar a brindar vislumbres y fragmentos de las 

diferentes capas que estructuran la apropiación literaria del espacio. La específica delimitación 

del concepto que se efectúa en este trabajo emerge desde lo que se ha observado en las novelas 

del corpus, las cuales, si bien son muy disímiles entre sí, aun de esta forma entregan una visión 

parcial de las diferentes e impredecibles manifestaciones de la apropiación espacial. Cada una 

de estas novelas aportan una lectura de los espacios en Chile y es lo que Barthes, refiriéndose 

al ámbito urbano, considera más necesario de tener en cuenta que solo “multiplicar las 

encuestas o los estudios funcionales de la ciudad” (La aventura semiológica, 266). Las 

apropiaciones espaciales que se encuentran en las novelas son, sin duda, lecturas de las 

ciudades, pueblos y zonas naturales que permiten reconstruir, en términos de Barthes, el 

lenguaje de los espacios.  

 

IV. Criterio de selección de las novelas   

Una de las principales dificultades que se ha tenido que afrontar desde el punto de vista 

metodológico ha sido la selección de las obras narrativas, problema que Westphal advierte en 

toda investigación geocrítica (164), dada la dispersión de fuentes útiles para abordar diferentes 

 
31 El geógrafo italiano Angelo Turco define de la siguiente forma el concepto de complejidad: “La experiencia 
vital se configura solo en un cierto y único modo entre muchos posibles, como es evidente. Por lo que existe un 
residuo entre las posibilidades que el actuar puede actualizar y las que se quedan en un estado potencial. Por muy 
numerosas que sean las cosas que hacemos en una unidad de tiempo, las que habríamos podido hacer son siempre 
más. El residuo entre actualidad y potencialidad de actuar y, en definitiva, la sobreabundancia de posibilidades 
que se da a la experiencia viviente, es, precisamente, la complejidad” (Verso una teoria geografica della 
complessità, 36. Traducción mía). Otra definición en ámbito geográfico la podemos encontrar en Il fenómeno 
urbano della complessità de Bertuglia et. al.: “Podríamos decir aproximativamente, y solo para entendernos, que 
la percepción de la complejidad se trata del reconocimiento, de la conciencia que se alcanza, de que la totalidad 
de un sistema, formado por partes sujetas a interacciones no lineares, actúa, se desarrolla, se comporta en un modo 
diferente del que sería calculable como la simple suma de las dinámicas de cada parte en interacción” (21). Desde 
tal perspectiva, el fenómeno urbano puede ser conceptualizado como un sistema complejo, puesto que en él entran 
en juego una gran variedad de elementos diferentes que se conjugan de maneras impredecibles.   
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puntos de vista sobre un único lugar. Por una parte, existen pocas novelas italianas que 

describan el espacio humano en Chile en los últimos veinte años y aquellas que lo narran 

tienden a fijar la mirada hacia la región patagónica y, en contados casos, hacia ciudades de la 

zona central; mientras que el número mayor de obras chilenas complejiza la selección, dado 

que casi toda la narrativa que se está produciendo en el país guarda alguna relación con el 

espacio urbano o rural y con el discurso de la apropiación espacial. De modo que el primer 

problema consistió en determinar si las novelas chilenas debían ser seleccionadas en base a la 

misma zona geográfica representada por las obras italianas, o bien, vincularlas en torno a un 

problema común, como la inmigración, la devastación ecológica, el feminismo, entre otros. Sin 

embargo, este criterio habría orientado el análisis hacia la construcción del paisaje y habría 

especificado excesivamente el estudio de la apropiación espacial a través de la reflexión de 

otras temáticas, desplazando la importancia teórica de la apropiación literaria del espacio 

humano a un segundo plano, cuya indagación resulta más relevante en vista de los escasos 

estudios que se les han dedicado en ámbito literario y de sus potenciales aportes a la discusión 

sobre las subjetividades implicadas en el acto de habitar. 

Por este motivo, en la selección de las novelas italianas se ha preferido privilegiar 

aquellas que evidencian con más énfasis los diferentes aspectos que configuran la apropiación 

espacial, a saber, la atención por modelar, marcar, transformar y transgredir los espacios a 

través del distanciamiento, la imaginación y el lenguaje. Orizzonte mobile, Ultima Esperanza. 

Nel cuore della Patagonia selvaggia y Croce del sud. Tre vite vere e improbabili cumplen con 

estos requisitos desde el momento en que proponen miradas alternativas a las que se repiten en 

la tradición literaria europea de viaje, específicamente a través de una lectura post-humana de 

los espacios, mediante la cual se supera un punto de vista eurocéntrico, característica de las 

otras obras excluidas. Orizzonte mobile intercala cada capítulo con diferentes temporalidades 

para indagar diferentes visiones de la Antártida chilena y de Punta Arenas de exploradores de 

fin del siglo XIX, inicios del XX y turistas de fines del siglo pasado a través del elemento 

común del viaje. Ultima Esperanza. Nel cuore della Patagonia selvaggia, adhiriendo al 

formato de novela histórica, de aventura y de diario de vida, narra ciudades como Valparaíso, 

Santiago, Valdivia, Quellón, Aysén y algunas áreas de la Patagonia a través de la mirada de 

Federico Sacco, geógrafo piamontés que emprende un viaje a Chile para descubrir una ruta por 

tierra hacia el Estrecho de Magallanes, viaje en el que toma contacto con diferentes pueblos 

autóctonos y con un extraño animal que bautiza como Avisaurus federici. Ambas experiencias 

regeneran los imaginarios de una perspectiva exógena sobre el espacio en Chile. Croce del sud. 

Tre vite vere e improbabili pone en escena la vida de tres personajes históricos, Janez Benigar, 
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Orélie Antoine de Tounens y Suor Angela Vallese que emigran hacia la Araucanía y la 

Patagonia por diferentes pasiones: el primero, para escapar de la civilización europea y llevar 

a cabo sus investigaciones antropológicas y lingüísticas; el segundo, para liberar al pueblo 

mapuche del Estado chileno y darle un reconocimiento internacional autoproclamándose como 

“Rey de la Araucanía”, operación que a todas luces se revela quijotesca; y, la última, para 

dedicar su existencia a la misión católica de proteger a los indígenas desposeídos y masacrados 

de la Tierra del Fuego. Desde cada una de estas perspectivas se lleva adelante una reflexión 

sobre el sentido existencial profundo de habitar un espacio desolado como el del sur de Chile 

y, de esa forma, superan las generalizaciones con que habitualmente se presenta ese espacio. 

Las tres novelas italianas pueden ser catalogadas como “ficciones geográficas”, género que 

según Westphal ha proliferado en Europa desde hace dos décadas producto de un creciente 

interés por las narraciones de espacios remotos mediante “el relato de viaje, la biografía, la 

autobiografía y la narración ficcional” (162). Debido a que en la metodología de esta 

investigación subyace el interés por tomar múltiples puntos de vista para indagar sus 

interacciones, las novelas italianas aportan una perspectiva exógena necesaria para estudiar la 

multidimensionalidad del espacio humano en Chile.  

En cuanto a las novelas chilenas, se ha seguido un criterio similar en lo que respecta a 

la claridad con que se muestran las dimensiones de la apropiación espacial que se busca definir 

en esta investigación. Pero además se han considerado aquellas obras que se articulan desde 

una perspectiva endógena y alógena y que nombran espacios que no son codificados 

ampliamente por las novelas italianas porque son percibidos como “espacios vacíos” 

(Kociatkiewicz y Kostera 37). Este concepto resulta un parámetro útil para cumplir con el 

objetivo geocrítico relativo a reunir diferentes perspectivas para que se desarrollen, completen 

e integren y así “superar los estereotipos o las imágenes limitantes de un lugar determinado” 

(Tally XI). La categoría de espacio vacío permite acceder a aquellas experiencias espaciales 

que no son conceptualizadas por ambas narrativas, pero que de todas formas se encuentran 

contenidas en las espacialidades por las que los narradores extranjeros y locales transitan. 

Como señala Westphal, “son los vacíos y la modalidad de su captura lo que nos debería llamar 

la atención” (102). De esa forma, se justifica la elección de novelas chilenas tan alejadas de las 

preocupaciones temáticas y estilísticas de las narraciones italianas, entre las que se cuentan 

Fuerzas especiales, Ruido y El Faro, pero que igualmente se desarrollan en lugares que una 

perspectiva externa solo logra captar de soslayo. Los espacios vacíos tratados en la primera 

novela consisten en el barrio marginal donde habita la narradora innominada, quien transcurre 

sus días entre el cibercafé donde se prostituye y el bloque, un edificio con apartamentos de 
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reducidas dimensiones y de precaria construcción en el que habita con su familia enferma. 

Mientras que Ruido relata Villa Alemana, una ciudad de provincia que también dentro de la 

tradición narrativa chilena no ha suscitado suficiente interés literario. Por medio del trabajo 

memorioso, el narrador intenta reconstruir los fragmentos de un pasado para entender sus ecos 

en el presente de una generación crecida entre los años ochenta y noventa, en plena dictadura 

pinochetista y transición a la democracia. En la novela se opera una apropiación de sitios 

eriazos, cerros espinosos, juntas de vecinos y calles pueblerinas signadas por el abandono. Por 

último, El Faro también es una novela que a través de la memoria rescata reminiscencias de 

espacios en los que el protagonista, Felipe, transcurrió sus años de juventud en la Universidad 

de Playa Ancha de Valparaíso. Su punto de vista alógeno, en cuanto estudiante oriundo de 

Santiago de paso por la ciudad porteña, permite indagar zonas de la experiencia urbana que los 

habitantes locales y externos no perciben.  

La representatividad de las novelas italianas y chilenas mencionadas constituye otro 

criterio de selección: por una parte, Orizzonte mobile, Ultima Esperanza y Croce del sud 

muestran un espacio que goza de un cierto prestigio en la narrativa europea de viaje, 

apegándose, pero al mismo tiempo las imágenes tradicionalmente asociadas al sur de Chile. 

Por otra parte, Fuerzas especiales, Ruido y El Faro se ocupan de espacios escasamente 

representados por la narrativa chilena, por lo que necesariamente se instituyen como obras 

representativas de las ciudades a las que se refieren. De todas maneras, la elección de estas 

obras no es extraña a cierta aleatoriedad, que se justificará atendiendo al principio propuesto 

por Westphal, el cual plantea que “será necesario instituir una proporción entre el prestigio del 

espacio observado/representado y el número y la variedad de los observadores necesarios para 

superar este umbral” (176).  Zonas metropolitanas como Santiago y determinados sectores 

turísticos de Valparaíso ya han sido representados literariamente; sin embargo, las novelas 

propuestas para el análisis se hacen cargo de esas mismas ciudades, pero enfocando la atención 

en sus espacios residuales. De esta manera, la selección alcanza “el necesario «umbral de 

representatividad»” (Westphal 177).  

El concepto de espacio vacío se vuelve una estrategia útil para reconocer lo que se 

nombra o se calla de un lugar, así como también para evidenciar los aspectos característicos de 

la mirada extranjera y local en la apropiación en la apropiación espacial. Ambas perspectivas 

son fundamentales para la construcción de un espacio: un punto de vista extranjero constituye 

un lugar “en tanto representa lo que un lugar no es” (Mansilla 38) por medio de imágenes que, 

“por encima de su naturaleza simplificadora (y hasta falsa) de la realidad, no dejan de ser 

marcas identitarias que contribuyen a configurar una cierta identidad de lugar” (Mansilla 38). 
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Una perspectiva local, por su parte, proporciona información sobre los pliegues inobservados 

de sus espacios cotidianos y los vínculos afectivos con el territorio que modelan la “memoria 

fundante del yo” (Mansilla 38). El contraste entre ambos puntos de vista ilumina sus 

respectivos espacios vacíos y la forma en que cada uno hace de esos espacios un lugar propio. 

Los espacios vacíos presentes en las novelas, desde el momento en que se hallan en 

pliegues intersticiales, pueden ser identificados con otras denominaciones tales como espacio 

isotrópico, liso, heterotópico y tercer espacio. La isotropía funda una de las premisas de la 

geocrítica, a saber, “que tiempo y espacio se intersectan en un plano común, este plano subyace 

a una lógica […] totalmente osciladora en que el fragmento no está más orientado en función 

de un conjunto coherente” (Westphal 57). Contraria a la isotopía característica del espacio 

geométrico, del espacio “igual en todas sus partes, estático, analógico” (Westphal 57), la 

isotropía “es propia de un espacio en el que se articulan movimientos y tensiones que ningún 

orden superior puede someter a una jerarquía” (Westphal 57). Por definición, el espacio 

humano, que es aquel plenamente habitado por la subjetividad particular de cada sujeto, es 

necesariamente isotrópico y así son presentados en las representaciones literarias cada vez que 

se deslizan percepciones individuales que proponen otras maneras de comprender la realidad 

espacial. El espacio isotrópico presupone, a su vez, el espacio liso, opuesto al estriado que se 

encuentra dispuesto en los muros, recintos y caminos prefijados entre esos recintos (Deleuze y 

Guattari 385). El espacio liso, en cambio, es nómade, “marcado solo por «tramos» que se 

borran y se desplazan con el trayecto” (Deleuze y Guattari 385). Un espacio liso es un espacio 

apropiado, puesto que pertenece a quien se aferra a él y, de esa forma, lo posee (Deleuze y 

Guattari 385).  

Las historias que emergen del espacio liso son siempre alternativas, tal como las que se 

localizan en los relatos de las novelas italianas y chilenas. El espacio isotrópico y liso se 

relacionan, al mismo tiempo, con el espacio heterotópico, vale decir, con todos esos contra-

sitios que “la sociedad organiza en sus márgenes” (Foucault 16) y que contestan e invierten los 

espacios circunstantes. Estos espacios permiten sobreponer en “un único lugar espacios 

diferentes, incluso cuando a priori estos son incompatibles” (Westphal 92). El cuerpo es la 

principal sede en donde se yuxtaponen las espacialidades heterotópicas (y también utópicas), 

sin el cual no se podría obtener ninguna interpretación espacial, puesto que a través de él se 

mide el mundo y se proyectan sus representaciones. Habitar el espacio con el cuerpo significa, 

entonces, vivirlo desde la intimidad, de manera opuesta “a la abstracción de los grandes 

movimientos estudiados en los enfoques macroscópicos del espacio” (Westphal 93). La 

heterotopía surge de una interpretación espacial alternativa llevada a cabo por las parcialidades 
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de la subjetividad. De esa forma, el cibercafé, los espacios virtuales de los sitios de internet y 

del videojuego “Pakos Kuliaos” y el barrio marginal de Fuerzas especiales, las calles, 

residenciales, plazas y cerros de Valparaíso de El Faro, los sitios baldíos de Ruido, los 

asentamientos en medio de la naturaleza de Ultima Esperanza, las bases científicas, barcos, 

hospedajes y museos de Orizzonte mobile y las zonas agrestes descritas en Croce del sud se 

constituyen como heterotopías, en cuanto activan un discurso minoritario replegado en la esfera 

individual de sus personajes y en la medida en que están sometidas a un sistema de apertura y 

de cierre “que vuelve los espacios aislables y accesibles al mismo tiempo” (Westphal 92).  

Los lugares mencionados también pueden ser definidos como terceros espacios, puesto 

que, desde que son filtrados por las representaciones literarias, se configuran como espacios 

mentales ensamblados a la experiencia vivida en los espacios reales, y también como lugares 

de “actividades subrepticias, de fenómenos residuos, prácticas de vida cotidiana que se 

infiltran, emergen, sobreviven o desaparecen entre los pliegues de la disposición espacial fijada 

por el sistema” (Del Bello 53). La literatura es el lugar privilegiado para dar forma a esos 

terceros espacios, toda vez que propone versiones alternativas y transgresivas en constante 

evolución y que permite “el íntimo placer del reconocimiento” (Poblete Alday 93) de los 

espacios de la cotidianidad cuando los encontramos inscritos en los libros. Si un espacio 

humano está compuesto por cada una de las impresiones de sus habitantes, entonces su escritura 

se vuelve fundamental para que ese tercer espacio formado en la intimidad contenida en el 

vaivén cotidiano adquiera existencia. Así, espacios humanos de los que nadie pareciera hablar, 

como Villa Alemana y la periferia de Santiago y de Valparaíso, asumen notoriedad cuando sus 

espacios vacíos son llenados con nuevos significados a la hora de ser llevados al papel. 

Para la selección del período en que se enmarcan las seis novelas del corpus se sigue 

un criterio sincrónico, en línea con los planteamientos sugeridos por Barthes en relación a la 

metodología semiótica:  

 
en principio, el corpus debe eliminar al máximo los elementos diacrónicos, es decir, debe 
coincidir con un estado del sistema, con una “sección” de la historia. […] desde un punto de 
vista operativo, el corpus debe ceñirse lo más posible a los conjuntos sincrónicos; por lo tanto, 
será preferible un corpus variado pero concentrado en el tiempo a un corpus restringido, pero de 
larga duración (Barthes, Elementi di semiología, 80). 
 
 

 El corte sincrónico corresponde al período que comprende entre los años 2009 (fecha 

de publicación de la novela más antigua del corpus) y 2020 (fecha de publicación de la novela 

más reciente), puesto que en este intervalo tanto en Chile como en Italia se asiste a una mayor 
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producción de obras que ponen al centro de la atención el espacio humano chileno. Además, 

en este período más que en ningún otro, abundan obras que se plantean desde un punto de vista 

periférico que diversifica las experiencias espaciales posibles y que, como productos de la 

transmodernidad, “reclaman un lugar propio frente a la modernidad occidental” (Rodríguez 

Magda 13). Dado que la apropiación espacial es un proceso abierto hacia el futuro porque 

siempre persigue un más allá escurridizo, conviene estudiar obras recientes para identificar 

modelos literarios de apropiación que sirvan de alternativa a nuestras actuales formas de 

relacionarnos con los espacios: debido a un presente marcado por los desplazamientos, los 

intercambios interculturales y los flujos migratorios, conocer apropiaciones espaciales 

recientes se vuelve urgente para diseñar formas transnacionales de ciudadanía en el mundo.  

Una selección sincrónica de novelas mostrará la conformación de un presente 

heterogéneo capaz de albergar realidades contradictorias y desvinculadas entre sí, pero de todas 

formas interconectadas a través de las redes de la semiósfera. Las notables diferencias que 

guardan las novelas a nivel estilístico, retórico y de efectos estéticos serán tratadas teniendo en 

cuenta “la articulación sistemática de las sustancias implicadas” y dándoles una “misma 

interpretación estructural” (Barthes, Elementi di semiologia, 80). Por este motivo, se intenta 

privilegiar una selección que vele por la homogeneidad del corpus respecto al género literario, 

al arco temporal y, por supuesto, al objeto común de indagación, con el fin de “estudiar una 

fase de la evolución literaria por medio de cortes sincrónicos, articulando en estructuras 

equivalentes, antitéticas o jerarquizadas la multiplicidad heterogénea de obras simultáneas; y 

descubrir así en la literatura de un momento de la historia, un sistema totalizador” (Guillén 

365), o cuanto menos, una aproximación sistemática a la apropiación literaria del espacio 

humano.    

Aunque se intente dar homogeneidad al conjunto de textos seleccionados, predominan 

la diversidad y la contradicción propia de los múltiples discursos que un espacio es capaz de 

albergar. A pesar de la contrariedad de las representaciones espaciales presentes en el corpus, 

es necesario admitir que “un punto de vista no excluye al otro, sino que puede ser co-existente, 

cómplice, co-agente con el otro” (Zaccaria 102). Privilegiar una pluralidad de miradas en una 

trama reticular de textos es un principio coherente con el enfoque geocrítico, sin el cual se corre 

el riesgo “de hacer generalizaciones indebidas, de abandonarse a una psicología reduccionista 

de las poblaciones, de complacer estereotipos en vez de desenterrarlos y exponerlos como 

tales” (Westphal 176). Sin embargo, ninguna metodología podrá aspirar a proporcionar una 

imagen holística, exhaustiva y acabada de las múltiples apropiaciones espaciales efectuadas 

sobre un territorio. Por lo que esta tesis se conforma con dar fragmentos de las apropiaciones 
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literarias del espacio humano en la contemporaneidad, dictando una definición aproximada 

pero funcional del concepto para que luego pueda ser aplicado en el análisis de otras obras 

literarias que se ocupen del espacio habitado.  
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Capítulo 1: Hacia una definición de la apropiación literaria del espacio 
 

1.1. Estado del arte 

1.1.1 Definiciones desde diferentes disciplinas  

El concepto de apropiación comenzó a ser usado como noción crítica en el ámbito de 

las ciencias sociales por Marx en sus obras La ideología alemana y en Los manuscritos 

económicos y filosóficos de 1844 para reflexionar sobre la desarticulación entre los individuos 

y sus propias producciones. Con la afirmación del capitalismo, el hombre ya no se reconoce en 

el mundo objetivado de las cosas y, por ello, se le aparece como un universo ajeno, en donde 

habría “dominación, pero no apropiación, que daría sentido a todo el proceso” (Martínez 4). 

Desde la visión marxista, la apropiación está en oposición al concepto de propiedad, puesto 

que es entendida como la internalización del conocimiento y un saber hacer que permite el 

reconocimiento de los individuos en sus obras creadas y en el Otro (Martínez 4). La apropiación 

permite la acción sobre el mundo y su transformación a través de una praxis con la que los 

sujetos se crean a sí mismos y a la realidad. Por lo tanto, esta noción remite a lo que es propio 

del hombre: el hacer, que al manifestarse como una realización individual y no colectiva, se 

despliega creativamente y en modalidades imprevistas. 

La definición marxista de la apropiación comporta un “carácter de unidad, de totalidad” 

(Martínez 4); tal vez por este motivo, en las sucesivas reflexiones teóricas sobre este término 

en ámbito espacial, ha predominado una marcada vaguedad y escasez de estudios que se 

enfoquen explícitamente en los procesos de apropiación del espacio (Ripoll y Veschambre 2). 

Según Mameli, Rosengren, Polleter y Sarkez-Knudsen, esta ambivalencia se debe también a 

su etimología y a su definición contemporánea. El origen latino del sustantivo es proprium, 

cuyo significado es “propiedad” (14), mientras que actualmente el concepto puede significar 

“el convertir una cosa en propiedad privada, ya sea ajena o […] propia” o “la asignación de 

algo a un propósito especial […], una suma de dinero destinada a un objetivo” (Mameli, et. al., 

14). Por ello la apropiación suele vincularse a la idea de una entidad material de la que alguien 

se apodera legal o ilegalmente y lo hace cerrando el acceso a esta. Un ejemplo lo ponen Ripoll 

y Veschambre, cuando dan testimonio del cercamiento en las zonas ricas y pobres de 

Venezuela: los conjuntos de viviendas de alto nivel están rodeados por muros que “representan 

una de esas formas de apropiación exclusiva32 designadas comúnmente por la expresión 

 
32 La apropiación exclusiva es uno de los dos tipos de uso material del espacio que Ripoll y Veschambre teorizan 
en su artículo “Introduction. L’appropriation de l’espace comme problématique”. La apropiación exclusiva 



 48 

estadounidense de comunidades cerradas” (Ripoll y Veschambre 4), mientras que las familias 

pobres de Maracaibo también siguen esta lógica cuando ocupan la tierra ilegalmente cercando 

el territorio, aunque ciertamente “aquí la apropiación exclusiva es mucho más frágil” (Ripoll y 

Veschambre 4). Esta acepción del concepto de apropiación remite al campo legal, como palabra 

“inseparable de varias nociones jurídicas y económicas: evidentemente la propiedad, pero 

también la posesión, riqueza, bienes, capital, patrimonio, etc.” (Ripoll y Veschambre 3). La 

perspectiva jurídica se aplica sobre todo cuando se trata de apropiaciones del espacio público 

que, por definición, no puede ser objeto de apropiación legal (Ripoll y Veschambre 3). Este 

uso parecería ser el más conocido, pero existen otros que no se limitan al punto de vista del 

derecho, sino que también consideran “relaciones espaciales -tanto materiales como 

simbólicas-, que exceden a la propiedad privada” (Blanco, Bosoer, Apaolaza, 5).  

Otras disciplinas que han atribuido significados específicos a la apropiación son la 

psicología, la filosofía y las ciencias sociales. En la primera, el término aparece con más 

frecuencia en el contexto de la educación para referir el aprendizaje de habilidades y la 

apropiación de conocimientos. Vigotsky, Leontiev y Lurija adoptan este término para explicar 

los procesos de interiorización de los significados socialmente definidos en el aprendizaje. El 

término es central también en los estudios de la psicología del espacio emprendidos por Moles 

y Romer en la década de 1960, quienes evalúan la apropiación desde una perspectiva 

fenomenológica. En el marco de la psicología ambiental, en el año 1976 se celebra una 

conferencia en Estrasburgo dedicada específicamente al concepto de apropiación del espacio 

urbano. Hasta hoy, ha sido el único encuentro internacional y multidisciplinario que se ha 

ocupado concretamente del término para explicar algunos fenómenos de habitabilidad urbana. 

En este congreso destacaron las exposiciones de Pierre Sansot (67-75) con sus aportaciones 

desde la fenomenología del espacio y de Chombart de Lauwe (25-32) desde la etnología.  

Los planteamientos del primer estudioso resultan más afines al punto de vista que esta 

investigación busca asumir, en cuanto explican que la apropiación es una práctica 

esencialmente imaginaria a partir de la cual los sujetos dejan su huella en el espacio, 

volviéndolo propio (Sansot 68). Desde esta perspectiva, para apropiarse del espacio el sujeto 

 
consiste en la competencia por el espacio, considerado un bien escaso, “que puede ejercerse individual o 
colectivamente, y es sinónimo de una clausura a través de dispositivos materiales, como pueden ser los muros de 
las urbanizaciones cerradas, pero también las cuerdas o cercos improvisados en invasiones populares ilegales” 
(Blanco, Bosoer, Apaolaza, 5). Al segundo tipo de uso del espacio Ripoll y Veschambre lo llaman apropiación 
autónoma y describe el uso libre del espacio, “sin coacción social explícita, e involucra prácticas más o menos 
visibles que desvían el uso original del espacio a favor de usos alternativos, funcionales a un grupo, como puede 
ser la ocupación del espacio público para estacionar vehículos, la venta ambulante que restringe la circulación 
peatonal” (Blanco, Bosoer, Apaolaza, 5).   
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no necesita transformarlo físicamente, sino que basta con su identificación simbólica. En todo 

caso, la preocupación “por la forma en que se enfrentan los espacios objetivos materiales –lo 

construido, en clave funcional– desde las representaciones y vivencias del espacio subjetivo” 

(Martínez 10) era transversal en la mayoría de los ponentes del congreso de Estrasburgo, así 

como también el interés por “los procesos socio-psicológicos implicados en la apropiación 

espacial, procesos relativos a las prácticas del y en el espacio, a los usos, percepciones y 

representaciones en y del espacio” (Martínez 10). En esa misma línea, Perla Korosec-Serfaty, 

organizadora del congreso, introduce el concepto en el ámbito de la psicología ambiental, 

definiéndolo como un proceso complejo en el que el sujeto construye su propia identidad 

identificándose con el espacio y en el que adquiere un dominio de sus significados (56). 

Además, considera la apropiación un saber situado socioculturalmente que consiste en la 

vivencia subjetiva y en la interacción simbólica entre los individuos y los espacios, y no 

necesariamente en la posesión material de un lugar (Korosec-Serfaty 56). La noción de 

apropiación espacial sigue desarrollándose en el campo de la psicología ambiental con las 

investigaciones de Enric Pol, Tomeu Vidal, Joan Guárdia y Maribel Peró. Entre sus aportes 

teóricos destaca el modelo dual de la apropiación del espacio, propuesto por Enric Pol (123-

132). En dicho modelo, la apropiación se manifiesta como acción-transformación e 

identificación simbólica. Mediante la acción, las personas transforman el espacio dotándolo de 

significado individual y social (Pol 283); mientras que, a través de la identificación simbólica, 

los habitantes se “autoatribuyen las cualidades del entorno como definitorias de su identidad” 

(Pol 283). 

En el terreno de la filosofía dialéctica, la apropiación es entendida “como la formación 

consciente de las condiciones de la vida humana” (Mameli, et.al., 14). Mientras que, en las 

ciencias sociales, desde la década de 1960 el concepto empieza a ser relacionado con las 

prácticas espaciales en la ciudad, principalmente por medio de las investigaciones de Henri 

Lefebvre en el Instituto de Sociología Urbana (ISU) y de sus textos dedicados a la vida 

cotidiana y urbana.  

El tratamiento desde diferentes campos disciplinares del concepto de apropiación da 

cuenta de su intrínseca complejidad, porque se trata de un término que describe procesos de 

diferentes índoles. Por lo tanto, ha sido inevitable que la apropiación haya asumido un carácter 

polisémico apoyado “sobre contornos difusos” y en “una notable ambigüedad” (Blanco, 

Bosoer, Apaolaza, 4), convirtiéndose en un concepto subsidiario, de sentido común en las 

ciencias sociales o en “comodín indefinido” (Pol 123) de otras nociones relacionadas con el 
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espacio, tales como: patrimonio, propiedad, paisaje, medio ambiente, planificación urbana, 

territorio, entre otras. En el caso del concepto de territorio, la apropiación es un elemento 

definitorio, porque a través de esta acción una sociedad transforma una porción de espacio 

terrestre, pero como señalan Blanco, Bosoer y Apaolaza, en muy pocos casos se explicitan las 

implicaciones de la apropiación en estos procesos o, incluso, qué se entiende exactamente por 

este concepto. Lo mismo sucede en la distinción que tradicionalmente se hace en geografía 

entre espacio y lugar: el primero ha sido pensado desde su dimensión absoluta -la localización 

en un punto específico de la superficie terrestre, dimensión abstracta donde se sitúan los 

elementos- y desde un punto de vista relativo y relacional -visto como atributo de la existencia 

y como una esfera que asume connotaciones diferentes según quien lo produce-. Esta última 

perspectiva es la que podría tener más relación con un eventual despliegue de la apropiación. 

El lugar, por su parte, se constituye por los elementos identitarios que una sociedad transfiere 

al ambiente. El espacio es transformado en lugar cuando es habitado y resignificado por sus 

habitantes. Por lo tanto, la apropiación podría encontrarse presente en el punto preciso en que 

un lugar asume la forma de la identidad de un grupo social, por lo que está tácitamente presente 

en la conformación misma del concepto de lugar. Incluso, para Lévy, la apropiación está 

contenida en cualquier forma de relación con el espacio y, por ello, sería una noción difícil de 

mantener (908). Si cualquier espacio es “apropiado” por una sociedad, entonces el término 

mismo de apropiación resulta pleonástico. En este sentido, Veschambre considera que entonces 

el término debiera ser considerado en razón de los valores que emergen de las relaciones 

sociales que se producen en un espacio (2) y no como definición de un determinado tipo de 

espacialidad.  

Blanco, Bosoer y Apaolaza advierten que la omisión de la apropiación en las reflexiones 

teóricas sobre los diferentes objetos de estudios de la geografía, o bien, las contadas veces en 

que este concepto es discutido por sí mismo, en parte se debe también a las pocas apariciones 

del término en los diccionarios disciplinares (4). El Dictionnaire de l’habitat et du logement de 

Segaud, Brun y Driant es uno de los pocos que registra el concepto de forma exhaustiva, 

reconociéndole las varias dimensiones que encierra en una misma realidad espacial y su 

carácter de fenómeno social (27-30). En Les Mots de la géographie. Dictionnaire critique la 

definición de la palabra apropiación simplemente retoma los significados que pueden 

encontrarse en un diccionario común, pero esta vez aplicados al espacio y de una manera muy 

general, porque solo indica que es un acto social fundamental, fundador en la geografía. La 

vaguedad del concepto es reconocida también por el Dictionnaire de l’urbanisme et de 

l’aménagement de Merlin y Choay, en donde se lee que es una noción usada por antropólogos, 
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psicólogos, sociólogos y urbanistas, cuyo contenido difiere de un autor a otro. Asimismo, el 

Dictionnaire de la géographie da cuenta del valor secundario de la apropiación, puesto que no 

se le reserva ninguna entrada en la que se la defina exclusivamente, aunque aparece aludida en 

39 entradas, como aquellas en referencia a Mapa, Cartografía, Espacio, Espacio público, 

Recorte, Habitar, Territorio, etc., y de manera central en referencia al concepto de geopolítica 

y de autores que la usan específicamente, como Henri Lefebvre respecto a sus reflexiones 

entorno al habitar urbano.     

 

1.1.2. Aportes de Lefebvre, De Certeau y Bachelard 

La idea de apropiación espacial que se desarrollará en esta tesis se propone superar la 

vaguedad, polisemia y ambigüedad con la que el término ha sido tratado en las diferentes 

disciplinas, así como contribuir a su delimitación conceptual en el ámbito de los estudios 

literarios. Se propondrá un concepto de apropiación construido sobre la base de otras nociones 

–como las del habitar activo (en el sentido que le da Lefebvre), de retórica habitante que De 

Certeau delinea en La invención del cotidiano y de rêverie de Bachelard, presente en varias de 

sus obras, especialmente en el sentido que asume en La poética del espacio– que dan 

sugerencias implícitas sobre lo que se podría entender por apropiación literaria del espacio. 

Uno de los más tempranos y contundentes aportes provienen desde los planteamientos de Henri 

Lefebvre, enfocados en la idea del derecho a la ciudad, es decir, de que los habitantes puedan 

participar en la producción del espacio urbano, formando comunidades y posibilidades de 

intercambios de saberes y de afectos, habitándolo como si fuera su propia obra33. La noción de 

apropiación aparece perfilada como respuesta espontánea a la alienación que se desprende de 

la funcionalización de la existencia en la cotidianidad moderna europea, implementada bajo la 

figura de Le Corbusier y de las influyentes ideas que se propagaron a partir de los eventos del 

Congreso Internacional de Arquitectura Moderna (1928-1959). Por ello, antes que todo, se 

instituye como transformación del mundo, como producción de prácticas que emancipan a los 

sujetos de las imposiciones y determinismos del ambiente circunstante, y como innovación de 

los gestos rutinarios que enajenan a los habitantes de sus espacios. Apropiarse de un lugar, 

entonces, consiste en participar activamente de su producción y convertirlo en obra, liberando 

la potencia de sus virtualidades a través de una actividad creadora. “La apropiación exige en 

todo momento una producción, la necesidad y el deseo de hacer” (Lefebvre, La producción del 

 
33 A esta idea, en El derecho a la ciudad Lefebvre la define como “valor de uso” de los espacios urbanos (19).  
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espacio, 424). Por lo tanto, es una acción generativa que da forma a lo que se encuentra 

contenido en un lugar, al mismo tiempo que ofrece un potencial liberador de los conflictos que 

reprimen “el desarrollo del hombre y la voluntad de este para emanciparse” (Martínez 6).  

La apropiación, entonces, tiene que ver más con la creación que con la dominación del 

espacio, de la naturaleza y de la vida social. Así, apropiarse del espacio significa crearlo, 

plasmar en la intensidad de la vida humana y un sello personal que siempre tendrá fugas 

respecto a los patrones ya establecidos sobre cómo habitarlo. Como bien apunta Martínez, 

apropiarse del espacio implicaría, a fin de cuentas, apropiarse de la vida misma (8). Incluso, 

para Lefebvre, habitar implica apropiarse del espacio (De lo rural a lo urbano, 210), porque 

habitándolo activamente es posible dar forma a sus despliegues creativos y múltiples. En este 

sentido, el habitar se distingue del hábitat en la libertad que concede a los sujetos para modular 

sus espacios cotidianos, mientras que el hábitat (De lo rural a lo urbano, 210) responde más 

bien a la ordenación urbana desde donde se ejerce la dominación de los habitantes. El habitar 

se proyecta desde la intimidad de la casa hasta la vida cotidiana en la ciudad, a diferencia del 

hábitat, que parte desde un plano normativo regido por una racionalidad utilitaria que divide el 

espacio urbano en funciones prestablecidas y que prescribe sus usos. Por lo tanto, para Lefebvre 

habitar y hábitat son conceptos opuestos, porque uno contiene la idea de superación de la 

alienación a través de la creación de otras formas de relacionarse con el espacio, y el otro se 

presenta como programación de la vida en un protocolo fijo e inerte. En la óptica de Lefebvre, 

cuando predomina la racionalidad del hábitat –vista, por ejemplo, en ciudades dormitorio o 

conjuntos habitacionales construidos en serie– la posibilidad de apropiarse del espacio se 

desvanece. Por ello, la apropiación se desarrollaría desde abajo, vale decir, desde las prácticas 

cotidianas, afectos, deseos e imaginarios que activan en los espacios nuevos significados en los 

cuales los sujetos pueden reconocerse (Lefebvre, El derecho a la ciudad, 71). Entendida de 

esta forma, la apropiación espacial rehabilita “la presencia del sujeto en la producción de la 

ciudad” (Martínez 17), antes excluido e inmovilizado por las dominaciones externas. Desde 

esta perspectiva, la apropiación espacial es un complejo proceso subjetivo, pues la inversión 

afectiva de los habitantes en sus espacios cotidianos adquiere un valor central. Son los 

individuos y no ya urbanistas, propietarios de terrenos o determinadas políticas públicas 

quienes diseñan el espacio a través del uso, que es “donde reposa todo cuanto evoca el habitar: 

[…] la habituación cognitiva; el simbolismo del espacio; y los imaginarios espaciales” 

(Martínez 15). En este punto se puede observar que los planteamientos de Lefebvre sobre el 

concepto de apropiación trascienden su interpretación como posesión jurídica y establecen las 



 53 

bases para seguir pensándolo como acto creativo que transforma la realidad, pero sin 

desvincularse de ella.  

En De lo rural a lo urbano, Lefebvre escribe que uno de los conceptos “más importantes 

que nos hayan podido legar siglos de reflexión filosófica” (164) es la apropiación, justamente 

por su carácter transformativo y creativo, por ser un acto por el cual la acción humana adquiere 

sentido. Por este motivo, es posible notar la noción de apropiación en varias otras 

conceptualizaciones filosóficas que también se preocupan por estudiar la relación entre los 

individuos y los espacios. Una que resulta de especial interés para esta investigación es la de 

retórica habitante desarrollada por De Certeau, puesto que sigue insistiendo en el vínculo entre 

habitar y apropiarse de un lugar, pero reconociendo en el lenguaje un rol central, porque para 

el filósofo francés, la apropiación espacial se expresaría también en la enunciación lingüística 

y no solamente en las prácticas sociales. Según el autor, “el relato de espacio es en su grado 

mínimo una lengua hablada, es decir, un sistema lingüístico distributivo de lugares en la 

medida en que se encuentra articulado mediante una «focalización enunciadora», mediante el 

acto de practicarlo” (142). En definitiva, el espacio enunciado es un espacio practicado. 

Lefebvre también adhiere a esta idea, cuando en El derecho a la ciudad advierte una analogía 

entre la enunciación lingüística y el acto de habitar. La ciudad, señala, “puede ser analizada 

recurriendo a los conceptos de la lingüística: significante y significado, significado y sentido” 

(Lefebvre, El derecho a la ciudad, 68), puesto que, como apunta Martínez en su ensayo sobre 

la apropiación espacial en el pensamiento de Lefebvre, la vida urbana exige “una continua 

traducción al lenguaje corriente de estos sistemas de signos que son los objetos que conforman 

y sirven al habitar” (13).  

En la misma línea se inscriben los aportes de Michel de Certeau, aunque sus 

planteamientos desarrollan aún más exhaustivamente la relación entre apropiación espacial y 

lenguaje, vínculo central para la hipótesis de esta investigación. Desde la perspectiva de Michel 

de Certeau, la apropiación se entiende como un conjunto complejo de prácticas cotidianas que 

subvierten y alteran el ordenamiento urbano. La ciudad es el lugar en donde se expresa una 

disciplina institucionalizada y el poder es ejercido y organizado racionalmente, pero al mismo 

tiempo da espacio a una anti-disciplina con la que los habitantes producen tácticas para 

apropiarse de la vida urbana y, así, generar un espacio original y de creación. De modo que por 

más que el orden dominante extienda su retículo de vigilancia a todas partes, la sociedad no se 

reduce a ser un cuerpo pasivo bajo control. Más bien, sobrevive usando técnicas de reciclaje 

de las prácticas cotidianas que generan mecanismos de evasión a la disciplina. Para ello, los 

sujetos necesitan una buena cuota de creatividad con la cual conformar los horizontes posibles 
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para poder regenerar las formas deterioradas de la sociedad y así reapropiarse del sistema 

existente (De Certeau LV). Por eso el autor se interesa en analizar las prácticas singulares y 

plurales que un sistema urbanístico se propone controlar, pero que en vez de eso se refuerzan 
 
en una ilegitimidad proliferadora, desarrollados e insinuados en las redes de vigilancia, 
combinados según tácticas ilegibles pero estables al punto de constituir regulaciones 
cotidianas y creaciones subrepticias que esconden solamente los dispositivos y los 
discursos, hoy en día desquiciados, de la organización observadora. (de Certeau 108)  

 

 Al igual que en la óptica de Lefebvre, para De Certeau las tácticas de apropiación de 

los espacios urbanos surgen desde abajo, en donde se manifestaría una vitalidad irreprimible 

que burlaría la administración panóptica en formas impredecibles. A partir de la subversión del 

orden dominante con pequeñas prácticas cotidianas, el ciudadano se reapropia de su vida. En 

el plano específico de la experiencia urbana, De Certeau compara el habla con el caminar para 

ilustrar que ambas acciones son apropiaciones de sistemas mayores: la primera, de la lengua, 

y la segunda, de la ciudad. La apropiación de la ciudad, entonces, se daría en el acto de 

caminarla. Las diferentes imágenes captadas en el recorrido urbano pueden ser registradas con 

los recursos expresivos propios de las figuras retóricas, puesto que las discontinuidades que 

crea el caminante, ya sea seleccionando determinados significantes del lenguaje espacial o 

dislocando sus usos (de Certeau 111), coinciden con el funcionamiento de determinados 

procedimientos retóricos, tales como la sinécdoque y el asíndeton.  

Por ello, el autor propone la noción de “retórica habitante”, en cuanto parte del 

presupuesto de que “los «tropos» clasificados por la retórica proporcionan modelos e hipótesis 

para que el análisis cuente con maneras de apropiarse de los lugares” (de Certeau 113). Esta 

idea se fundamenta en que las figuras retóricas, concebidas como desviaciones de un sentido 

literal, podrían describir el recorrido por la ciudad que, a su vez, es también una práctica 

espacial que manipula el sistema urbanístico transgrediendo sus elementos constitutivos. 

Existiría, entonces, “una homología entre las figuras verbales y las figuras caminantes” (de 

Certeau 113), en la medida en que ambas desplazan y amplían los sentidos de unidades 

aislables, “del mismo modo que una imagen movida altera y multiplica el objeto fotografiado” 

(de Certeau 113). Lo cierto es que el espacio geométrico de los urbanistas del que se operan 

los desvíos, también es una ficción producida por un uso particular; es un tipo de apropiación 

espacial que se ha estabilizado hasta llegar a constituir un nivel normativo de una manera de 

hacer y de ser. Las figuras retóricas y caminantes también refieren una cierta manera de hacer 

y de ser, aunque connotando una singularidad en el tratamiento de lo simbólico y ejerciendo 
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una “metamorfosis estilística del espacio” (De Certeau 113), en cuanto articulan “una segunda 

geografía, poética, sobre la geografía del sentido literal” (De Certeau 117) y no subyugada a 

los imperativos de la sistematicidad urbanística. Para De Certeau, la sinécdoque y el asíndeton 

son las figuras retóricas (o caminantes) más evidentes en las visiones que resultan del caminar 

por la ciudad. Son dos modalidades diferentes de apropiarse de los espacios, pero que se 

refieren mutuamente, porque si bien la sinécdoque amplía un elemento del espacio hasta llegar 

a sustituir la totalidad (la parte por el todo), el asíndeton destaca solo fragmentos escogidos, 

creando elisiones entre ellos, debido a “ausencias en el continuum espacial” (de Certeau 114). 

La sinécdoque adensa, mientras que el asíndeton acumula fragmentos separados. El caminar 

ininterrumpidamente por la ciudad, captando una sucesión de imágenes desligadas coincide 

con los procedimientos del asíndeton, en tanto que la detención de la mirada sobre un punto 

específico se corresponde con la sinécdoque.   

Asimismo, el autor concede una importancia especial a las leyendas y cuentos en la 

formación de los espacios. Respecto a las primeras, sostiene que permiten “espacios de 

habitabilidad” (119), a través de la posibilidad que ofrecen de almacenar ricos silencios e 

historias sin palabras. Igualmente, valora a los cuentos como prácticas metafóricas que 

organizan los lugares, “los seleccionan y los reúne al mismo tiempo; hacen con ellos frases e 

itinerarios” (127). En definitiva, las leyendas y cuentos tienen una fuerza performativa en 

cuanto son capaces de fundar espacios. Si un grupo social se priva de las narraciones, entonces 

los espacios también se pierden, haciendo retroceder a los habitantes “hacia la experiencia, 

inquietante, fatalista, de una totalidad sin forma, indistinta, nocturna” (de Certeau 136). Los 

planteamientos que se encuentran en La invención de lo cotidiano sobre la retórica habitante y 

sobre los relatos como formadores de espacio resultan de especial interés para el análisis 

literario de la apropiación espacial. Asimismo, estas propuestas son unas de las pocas que 

abordan el concepto desde un punto de vista retórico y que logran vislumbrar la estrecha 

relación que existe entre lenguaje y apropiación espacial, vínculo que esta investigación se 

propone profundizar. 

Otro concepto que, aunque no afronta directamente la apropiación literaria del espacio, 

proporciona importantes sugerencias para su demarcación teórica es el de rêverie o ensoñación 

que Bachelard desarrolla en La poética de la ensoñación, La poética del espacio y La tierra y 

las ensoñaciones del reposo. En estas obras, las ensoñaciones son concebidas como las 

imágenes que podemos captar de las diferentes dimensiones imaginarias que componen nuestra 

vida íntima. Estas ensoñaciones están alojadas en un inconsciente que “está bien albergado, 

felizmente instalado” (La poética del espacio, 32), porque cuando no padece patologías 
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psicológicas, tiende a recurrir a la evocación de aquellas imágenes “fielmente amadas” (La 

poética de la ensoñación, 2) donde ha podido sentirse a gusto. Cubrimos el universo con estas 

imágenes interiores que, lejos de ser exactas respecto al mundo objetivado de las cosas, se 

corresponden con las formas del espacio íntimo (La poética del espacio, 33). Aquí se deja 

entrever la función de las imágenes de la intimidad en la apropiación espacial: habitamos 

nuestro espacio vital y “nos enraizamos, de día en día, en un rincón del mundo” (La poética 

del espacio, 28) mediante un complejo aparato de imágenes que no estamos dispuestos a 

compartir de buena gana, porque hablan de un mundo onírico que la mayor parte del tiempo se 

aparece indecible, pero cuyos elementos pueden ser perfectamente identificables. Son 

imágenes oníricas que contienen la intensidad con la que se habita un lugar y que revelan “los 

valores del espacio habitado, el no-yo que protege al yo” (La poética del espacio, 28).  

La imagen de la casa es una de las más recurrentes y en la que Bachelard concentra gran 

parte de sus reflexiones sobre la intimidad. Las evocaciones mentales y afectivas del abrigo, 

consuelo y acogimiento entrañable confluyen en la imagen de la casa, lugar que “reúne el yo 

disperso, los sueños inventados y perdidos” (Martínez 12). Allí los sujetos encuentran el 

espacio originario, el primer universo al cual recurren mentalmente para volver cualquier 

espacio un lugar de amparo. Incluso, Bachelard llega a afirmar que “todo espacio realmente 

habitado lleva como esencia la noción de casa” (La poética del espacio, 28). Aplicando esta 

idea a la apropiación espacial, se podría afirmar igualmente que un lugar es apropiado cuando 

es modificado a través de las propias imágenes alusivas al hogar que permiten a los sujetos 

reconocer su espacio interior en las formas del exterior.  

Por este motivo, cuando los espacios son vividos mediante imágenes oníricas ya no son 

meros objetos inertes, sino que se imponen como realidades dinámicas que revelan siempre 

una forma de ser, de hacer y de imaginar. En este punto, la argumentación de Bachelard 

encuentra acuerdo con los planteamientos ya mencionados de Lefebvre y de Certeau respecto 

al antagonismo radical que establecen entre “la riqueza semántica, imaginativa y poética del 

habitar frente a la estrechez funcional y expresiva del hábitat” (Martínez 11). El espacio “vivido 

con todas las parcialidades de la imaginación” (La poética del espacio, 22) ya no puede ser un 

espacio indiferente. Al contrario, el habitante que sueña ve imágenes que siente que le 

pertenecen, así como también el lugar en el cual transfirió los contenidos de esas ensoñaciones. 

El mundo aparece nuevo en la medida en que surgen imágenes inéditas (La poética del espacio, 

59). En sustancia, la apropiación espacial produce contenidos que amplían los significados y 

posibilidades de experimentar la realidad. La imaginación, tanto para el concepto de 

ensoñación como para el de apropiación literaria de un referente geográfico, es central porque 
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en ambos planteamientos se asume que se imagina antes de que se actúa. Para Lapoujade, esta 

idea implica “ni más ni menos que el cuestionamiento de la concepción del comienzo de la 

especie humana como homo faber” (“Mito e imaginación a partir de la poética de Gastón 

Bachelard”, s/n, consultado el 5/12/2021). Desde esta perspectiva, antes de hacer, el ser 

humano experimenta imágenes oníricas del mundo con las cuales, después, lo intervendrá.  

Bachelard advierte que es necesario instaurar la urgencia de hablar de las imágenes 

sinceras, o sea, de aquellas que provienen de las zonas más profundas del espacio íntimo, con 

el fin de encontrar las raíces de la función del habitar y para recuperar los espacios que se 

pierden en el mundo interior por no ser dichos: “¡Cuántos valores difusos sabríamos concentrar 

si viviéramos, con toda sinceridad, las imágenes de nuestras ensoñaciones!” (La poética del 

espacio, 48). Los objetos que asumen las imágenes de la intimidad aumentan sus valores y se 

expanden más allá de sus formas superficiales “por las cuales un geómetra quisiera definirlas” 

(La poética del espacio, 178). En general, las ideas que proporciona Bachelard sobre las 

imágenes íntimas de la ensoñación serán retomadas en el párrafo dedicado enteramente a la 

imaginación. 

 

1.1.3.  El vacío teórico sobre la apropiación literaria del espacio  

Como se ha apreciado hasta aquí, el concepto de apropiación del espacio ha sido 

abordado principalmente desde la filosofía, la psicología y la geografía. Estas disciplinas 

centran sus reflexiones en las inequidades en el acceso, uso y disfrute de los lugares y en las 

prácticas sociales que contribuyen a contrarrestar esas dificultades para implicarse en el espacio 

vivido. Además, especialmente desde los estudios geográficos, la apropiación es vista en 

términos de estrategias cotidianas de desvíos de los modelos de habitabilidad impuestos por el 

ordenamiento urbano, de dominio del espacio público y de los alcances colectivos en la 

superación del enajenamiento de la vida en la ciudad. En estas consideraciones predomina, una 

idea de apropiación que remite “tanto al hecho físico de la ciudad (configuración urbana) como 

al conjunto de significaciones y relaciones implicadas en la vida social de la ciudad” (Martínez 

18). En la práctica, esta idea de apropiación se expresa en el énfasis que el urbanismo y la 

arquitectura dan a la planificación de intervenciones urbanas que fomenten la participación de 

los habitantes en la ciudad; por lo que la apropiación, así entendida y ejercitada, promueve la 
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transformación física del espacio34, así como también “un tipo de utopía de integración social” 

(Mameli, “Open space development through appropriation”, 26).  

Sin embargo, esta investigación quiere hacerse cargo del aspecto imaginario y 

lingüístico que incide en la apropiación espacial y considerarla como un proceso centrado 

principalmente en la subjetividad de los sujetos, en vista de que los principales planteamientos 

relativos a este concepto han desatendido los afectos, las imágenes íntimas y la capacidad 

regeneradora del lenguaje para transformar el espacio vivido en un lugar propio. Las 

contribuciones más sólidas en este sentido se pueden localizar en las reflexiones apenas 

señaladas de Lefebvre, de Certeau y Bachelard, las cuales, a pesar de que no hablan 

directamente de apropiación literaria del espacio, proporcionan ideas claves para poder 

interrogarse sobre la relación entre los individuos y el espacio desde una perspectiva que 

privilegie las imágenes espaciales y la lengua empleada en las modificaciones de las funciones, 

imaginarios y usos de los espacios humanos en Chile en la narrativa italiana y chilena reciente.  

La crítica literaria en este ámbito es igualmente escasa, especialmente la que se ha hecho 

en referencia a los textos italianos que representan la ciudad chilena. Ello se debe 

probablemente, al menor número de obras escritas por italianos ambientadas en Chile respecto 

a las que existen sobre Argentina y México35, países que han sido puntos de llegada más 

frecuentes de los inmigrantes italianos y que han gozado de una mayor presencia en el 

imaginario colectivo que se tiene en Italia sobre Latinoamérica. Solamente existen dos ensayos 

que examinan la imagen de Chile en la narrativa italiana: “Representación de Chile en la 

literatura italiana: miradas colonizadoras (1924- 1930)” y “Note a Le terre che tremano 

(Guatemala, Salvador, Nicaragua, Honduras, Costarica, Panamà) di Mario Appelius”, ambos 

de la académica Emilia Perassi. El primer texto expone los mecanismos de representación de 

la ciudad chilena empleados en las crónicas de Mario Appelius, Luigi Barzini, Enrico Rocca y 

Arnaldo Cipolla. Según Perassi, estos mecanismos evidencian implícitamente la configuración 

de un discurso colonizador que se manifiesta en: la descripción detallada de la naturaleza para 

enfatizar la distancia de los cronistas respecto a la alteridad sudamericana; el énfasis en los 

íconos italianos; la superposición del recuerdo de la ciudad italiana sobre la imagen de la ciudad 

chilena, causando una cancelación de la cultura de llegada (“Representación de Chile en la 

 
34 El libro Urban appropriation strategies. Exploring Space-making Practices in Contemporary European 
Citiscapes contiene interesantes propuestas que apuntan al aspecto físico y social de la apropiación del espacio 
como, por ejemplo, la creación de laboratorios para la comunidad, la habilitación de espacios baldíos y la 
construcción de estructuras que permitan su uso inclusivo. 
35 Algunos autores que se destacan en este sentido son Carlo Coccioli, con toda su obra situada en México, y Syria 
Poletti, especialmente con su novela La linea del fuoco.   
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literatura italiana: miradas colonizadoras (1924- 1930)”, 10). En el segundo artículo, Perassi 

explica que, para seducir a sus interlocutores europeos, Mario Appelius se esfuerza por mostrar 

Chile como un país económicamente atractivo (“Note a Le terre che tremano (Guatemala, 

Salvador, Nicaragua, Honduras, Costarica, Panamà) di Mario Appelius”, 233). Estos artículos 

aportan a la investigación una visión crítica sobre los elementos específicos que caracterizaron 

la inmigración italiana en Chile en la primera mitad del siglo XX. Aunque se trata de un período 

muy anterior al que se inscriben las novelas que se estudian en esta tesis (2009-2020), 

proporcionan interesantes antecedentes sobre la forma en que se han ido elaborando las 

imágenes del espacio humano chileno en la narrativa italiana contemporánea.  

Respecto a trabajos críticos que hayan abordado el análisis literario de las 

representaciones urbanas en la narrativa chilena, una gran variedad de textos hace alusión al 

concepto de apropiación espacial, pero sin definirlo exhaustivamente. Destacan entre ellos: las 

actas del I Congreso Internacional “La ciudad y los imaginarios locales en las literaturas 

latinoamericanas” compiladas en el libro Ciudades (in)ciertas. La ciudad y los imaginarios 

locales en las literaturas latinoamericanas y los ensayos sobre la narrativa de ciudad 

recopilados en Chile urbano: La ciudad en la literatura y el cine, editado por la académica 

Magda Sepúlveda. En cuanto a estudios comparados entre la narrativa italiana y chilena no se 

encuentran en los archivos y bibliotecas físicas y virtuales.  

Por lo tanto, el aporte de la presente investigación dentro de este estado del arte es 

ampliar una zona de los estudios comparados que no ha sido explorada: los contactos literarios 

entre la narrativa chilena e italiana, a través del concepto de apropiación literaria del espacio, 

noción que, a su vez, tampoco ha merecido suficientes reflexiones teóricas por parte de los 

estudios literarios comparatistas, a pesar de que hoy más que nunca se impone la urgencia de 

pensar en los problemas asociados a la falta de apropiación espacial y de sopesar alternativas 

que restituyan al lenguaje y a la capacidad imaginativa su potencial transformador. Estas 

reflexiones críticas aparecen cada vez más en la narrativa chilena de ciudad y en las novelas 

italianas de viaje36 con renovadas miradas y, por ello, entregan un terreno propicio para detectar 

 
36 Es necesario precisar que la mayoría de las novelas chilenas recientes que escriben sobre la ciudad abordan 
directa e indirectamente aspectos relacionados con la apropiación espacial. Obras que destacan en este sentido 
son: Mapocho de Nona Fernández (2002), Estrellas muertas de Álvaro Bisama (2010), Valporno de Natalia 
Berbelagua (2011), El sur de Daniel Villalobos (2014), Motel Ciudad Negra (2014) y Valpore (2015) de Cristóbal 
Gaete, Ecos de Alex Saldías (2016), Ricardo Nixon School de Cristian Geisse (2016), Coyaiqueer de Ivonne 
Coñeucar (2018), Paganas patagonias de Oscar Barrientos (2018), Será el paraíso de Pavel Oyarzún Díaz (2019), 
El museo de la bruma  de Galo Ghigliotto (2019), La muerte viene estilando de Andrés Montero (2021). Dentro 
de este variado corpus se ha elegido trabajar con Ruido de Álvaro Bisama (2012) Fuerzas especiales de Diamela 
Eltit (2013) y El faro de Felipe González (2020), porque ilustran más claramente los diferentes elementos que 
intervienen en la apropiación espacial que se pretende definir en este trabajo. En cuanto a las novelas italianas que 
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otras posibles formas de apropiarse de los espacios que, sin un empeño creativo que incluya un 

trabajo sobre la imaginación y sobre el lenguaje mismo, aparecerían como dimensiones 

oprimentes, determinantes y empobrecedoras de la experiencia vital. 

 

 

1.2. Marco teórico 

 

La modelación 

A partir de lo que se ha argumentado, se infiere que la apropiación literaria del espacio 

es un proceso de producción de ideas, imágenes y representaciones con las que se dota de 

sentido un determinado espacio al momento de asimilarlo al propio universo personal. Angelo 

Turco define la condición del ser humano en términos de homo geographicus, ya que se 

constituye como un actor social que produce territorios a través de la elaboración de ideas 

mediadoras entre los individuos y el ambiente (53). Es una consideración que se relaciona 

estrechamente con la apropiación del espacio –aunque en realidad aparece sugerida a propósito 

del concepto de acción territorial37–, porque una vez conceptualizado a partir de las propias 

coordenadas intelectivas y afectivas es posible integrarlo al marco de comprensión individual 

y volverlo un lugar cargado de una impronta personal. Asumir este planteamiento facilita 

pensar que “cada sitio puede ser apropiable” (Colombo y Manfredi 89), porque en cada lugar, 

incluso en espacios naturales como la Patagonia o la Antártida chilena, se pueden generar 

sentidos personales. Francesco Careri en Walkscapes. Camminare come pratica estetica 

reafirma esta idea cuando indica que “habitar es estar en cualquier lugar en casa propia” (76), 

sugiriendo la posibilidad de que en todas partes se pueda emprender una apropiación espacial. 

Por el hecho de que las conceptualizaciones que se generan en torno a un espacio son 

personales, guiados por los propios gustos, afectos, deseos e imaginaciones, la apropiación 

literaria abre, asimismo, un margen de libertad para responder e intervenir los relatos asociados 

 
narran el espacio en Chile son, por supuesto, más escasas. Entre ellas se encuentran: Le case di Neruda de Nicola 
Bottiglieri (2004), Cuori a zonzo tra Italia e Cile de Raffaella Gambardella (2007), Il violino liberati de Gualtiero 
Morpurgo (2008), Orizzonte mobile de Daniele Del Giudice (2009), L’uomo dalla voce tonante. Storie 
dell’America del Sud de Stefano Malatesta (2014), Lucrezia in Cile de Raffaella Gambardella (2016), Ultima 
Esperanza. Nel cuore della Patagonia selvaggia de Paolo Ferruccio Cuniberti (2018), A sud del sud. Quasi fuori 
dalla carta geografica de Nicola Bottiglieri (2019), Croce del Sud. Tre vite vere e improbabili de Claudio Magris 
(2020). Para esta investigación interesan las apropiaciones espaciales que se proponen en Orizzonte mobile, 
Ultima Esperanza y Croce del sud.  
37 En breve, es un conjunto de prácticas con las que se da forma a un territorio agregando o quitando complejidad 
“sistémica y/o ambiental” (Turco 52). Con la acción territorial, el homo geographicus: “a) produce el territorio; 
b) usa el territorio; c) activa, desarrolla y concluye relaciones con otros actores sociales a través del territorio.” 
(Turco 52) 
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a un determinado lugar. Instaura nuevos significados “dotados de un fuerte valor simbólico 

nacidos de la necesidad de aprendizaje de marcar y personalizar el espacio según la sensibilidad 

individual” (Palmieri 51). Imponiéndose los valores personales como factores de producción 

del espacio, los sujetos dejan de ser meros consumidores de lugares y se transforman en sus 

principales hacedores.  

Por lo tanto, una característica inicial de la apropiación literaria es la modelación de los 

espacios, a partir de la cual se sacan a relucir los pliegues relacionados a su identidad, dando 

forma a lo que podrían llegar a ser en conformidad con la subjetividad de quien los moldea a 

su gusto. Por ello, se trata de una práctica que libera las virtualidades inexploradas de un 

espacio, con las cuales se habilitan otras formas de experimentarloa y que “al hacerlo, se 

asegura su sobrevivencia” (Westphal 199), porque se les mantienen vigentes, en constante 

reconstrucción por quien los habita. Habitar, para Lefebvre, se trata justamente de eso: “de 

apropiarse de algo, [de hacer del espacio una] obra, modelarla, formarla, poner el sello propio” 

(De lo rural a lo urbano, 210). También para Giuliana Bruno habitar es dar una forma al 

espacio en correspondencia con los propios valores (88), y así asimilarlo de la manera más 

íntima y personal. Por este motivo, la apropiación literaria del espacio es inherentemente 

orientada hacia lo privado, dado que abre una zona secreta que protege a los sujetos de las 

intrusiones externas y en la que pueden desplegar “un suplemento de verdad personal lejos de 

los ojos del mundo, de las prescripciones del código” (Westphal 65)38. Sin embargo, hay 

pensadores como Lefebvre y Chombart de Lauwe que prefieren interpretarla en su dimensión 

colectiva: el primero, poniéndola en la base de su noción de carácter político y social de 

“derecho a la ciudad”39; el segundo, destacando “las relaciones de dominio, vinculadas a la 

conquista y defensa de la propiedad del espacio urbano” (Chombart de Lauwe 28). En el plano 

literario, Nordenflycht, Doll y Kottow también consideran que las prácticas asociadas a la 

apropiación, como la creación de representaciones de los contenidos más inefables de los 

espacios, dan cuenta de “los imaginarios y de los procesos identitarios tanto individuales, como 

 
38 Una clara relación con el concepto foucaultiano de heterotopía surge en torno a la idea de que los espacios 
apropiados son modelados a partir del ámbito privado. La “heterotopía es otro nombre para la esfera de la 
intimidad, de muy difícil descripción por los códigos y que cada individuo se esfuerza por extender a su antojo” 
(Westphal 92). Además, el lugar heterotópico que propone Foucault es el resultado de una elección de elementos 
que los sujetos ponen en articulación y que sustraen del espacio público sujeto a la ley. En cierto sentido, la 
apropiación literaria también capta desde la intimidad de los sujetos determinados aspectos del espacio en 
desmedro de otros para configurar una representación asimilable ¿Se podría aventurar, entonces, que las 
transformaciones espaciales que se producen a partir de una apropiación generan colateralmente heterotopías?  
39 Social y, por ende, colectivo, porque interpela a los miembros de la sociedad moderna a ejercer el derecho a “la 
libertad, a la individualización en la socialización, al hábitat y al habitar. El derecho a la obra (a la actividad 
participante) y el derecho a la apropiación (muy diferente al derecho a la propiedad) están imbricados en el derecho 
a la ciudad.” (Lefebvre, El derecho a la ciudad, 159) 
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también y, sobre todo, colectivos; en la medida que el hacer de la literatura es también hablar 

por la cultura y la historia, de la sociedad a la que pertenece” (12). Si bien en esta investigación 

se reconoce la importancia de ambas dimensiones, se pondrá mayor énfasis en la apropiación 

como realización individual, porque de esta forma se podrán localizar las específicas 

modelizaciones con las que se implementan ideas y deseos sobre el espacio en Chile en cada 

novela. 

  

La inversión afectiva 

En concreto, el espacio es modelado a través de una inversión afectiva con la que los 

narradores “derrama[n] […] sus capacidades de acción, intentando hacer de él una obra, algo 

a su imagen, a sus deseos, a sus recuerdos, a sus tiempos” (Martínez 15). De esta forma, se 

produce un espacio a la medida del individuo que lo vivencia y, así, algo exterior a los 

narradores resulta incorporado a sus coordenadas internas. Volcando su potencial afectivo 

sobre el espacio, los sujetos lo transforman alterando la realidad, pero, como apunta Martínez, 

“sin apartarse de ella” (16). Es un habitar, continúa sugiriendo, “en búsqueda continua de un 

espacio flexible, apropiable” (16) para poder adaptarlo a los propios ritmos y maneras de obrar 

y de vivir. La inversión afectiva se mantiene como un elemento constante en las diversas 

teorizaciones que existen sobre la apropiación espacial40. Según el modelo que proponen 

Blanco, et al., el segundo nivel de apropiación es el apego afectivo, el cual “representa una 

suerte de «apropiación existencial», donde se desarrolla un sentido de pertenencia con el lugar 

a partir de una sensación de interdependencia a partir de la ocupación física” (6).  

Llevando esta descripción al terreno literario, resulta evidente que la ocupación física 

no es un requisito fundamental para vincularse afectivamente con el espacio. Lo es más bien el 

trabajo imaginativo con el que los narradores exploran los ámbitos mentales y afectivos ligados 

a cierto referente espacial. A diferencia de lo que plantean Blanco, et. al., en esta investigación 

la inversión afectiva es puesta en un primer nivel de apropiación, porque, especialmente en el 

caso de los narradores italianos, es la principal vía de acceso a espacios chilenos reconstruidos 

a través de la evocación imaginaria; mientras que, en el caso de los narradores chilenos, se 

prefigura como la necesidad espontánea de ver reflejada la propia subjetividad en espacios que 

a veces se muestran inalterables por la acción individual, y de registrar los afectos derivados 

 
40 Algunos de estos autores son Jorge Blanco, Luciana Bosoer, Ricardo Apaolaza que, en su artículo “Movilidad, 
apropiación y uso del territorio: una aproximación a partir del caso de Buenos Aires”, entre las tres modalidades 
de apropiación mencionan el apego emocional; y Enric Pol que, en su texto “El modelo dual de la apropiación del 
espacio”, también reconoce la intervención del factor afectivo en el proceso de apropiación.  
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de las relaciones interpersonales que se inscriben en un determinado espacio urbano (el mejor 

ejemplo de esto último lo da la novela El Faro). A partir de la inversión afectiva se ramifica el 

resto de operaciones con las que se modela el espacio: el aprendizaje/familiarización, con el 

que los sujetos interiorizan el ambiente e incorporan conocimientos que permiten “moverse en 

un espacio complejo [y] administrar[lo] como una herramienta estratégica” (Blanco, et. al. 5-

6); y la apropiación identitaria, “donde una porción del espacio terrestre aparece tan asociada 

a un grupo o clase social al punto de representar uno de sus atributos fundamentales” (Blanco, 

et. al. 6). Varios ejemplos de apropiación identitaria se localizan en las novelas italianas cuando 

en sus relatos incluyen reflexiones sobre los topónimos referidos a personajes ilustres del país 

europeo o sobre las hazañas de algún connacional en tierras chilenas, con el objetivo de 

remarcar la presencia de Italia en una zona del mundo tan alejada de Europa y para incentivar 

la comprensión de ese espacio a través de elementos culturales pertenecientes al lugar de 

origen. Pero también la apropiación identitaria se puede reconocer en los barrios narrados en 

las novelas chilenas, marcados por la clase social de quienes habitan allí.  

 Todas las acciones encaminadas a modelar el espacio a través de la inversión afectiva 

funcionan como estrategias de apropiación para orientar a los sujetos en sus ambientes de vida. 

Porciones de espacios desprovistos de cualquier significado, pero que absorben el potencial 

afectivo e imaginativo de quien los habita, pueden llegar a convertirse en puntos de referencia 

que ordenan y dan sentido al mapa mental de los sujetos. Por lo tanto, la apropiación literaria 

se constituye como un proceso por el cual los espacios se vuelven legibles, y esto se da en la 

medida en que puedan ser incorporados a los propios marcos de comprensión mediante el 

lenguaje, con el cual se articulan los diferentes significados que emergen de una determinada 

experiencia espacial. De esta forma, el lugar puede convertirse “en un centro asistencial de 

orientación y de identificación” o en uno de “desorientación y de pérdida de la identidad” 

(Palmieri 20) si por diferentes factores se resistiera a la apropiación.   

 

El marcaje  

 Hasta ahora se ha argumentado que la apropiación literaria del espacio consiste en la 

asimilación de un referente espacial a través de los sentidos que se les ha asignado en razón de 

sus características físicas y simbólicas. Dicha asimilación se ejerce modelando el espacio, 

dándole forma y organizándolo con la potencia creativa de los afectos y de la imaginación, lo 

cual permite a los sujetos vincularse con su medio y orientarse en él, dar sentido al mundo y a 

la propia existencia. Para apropiarse de los espacios acomodándolos al propio marco de 

comprensión, es necesario marcarlos, es decir, producir sobre ellos signos que los carguen de 
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contenidos diferenciados. Estudiosos del ámbito urbano reconocen el marcaje como “el aspecto 

material más importante de la apropiación” (Veschambre, “La notion d’appropriation” 3) y 

justamente por esa razón sus ejemplos de marcaciones hacen referencia a intervenciones 

urbanas materiales (aunque igualmente relacionadas con el plano simbólico) que, por lo 

general, están destinadas a “expresar un reclamo de apropiación en un espacio dado” (Ripoll y 

Veschambre, “Introduction. L’appropriation de l’espace comme problématique”, 7). Entre 

estas se pueden mencionar: la ocupación de edificios, la destrucción y reconstrucción de la 

ciudad, la implantación de estatuas, manifestaciones callejeras, entre otras.  

Como es evidente, esta tesis se hará cargo más bien de las marcaciones realizadas a 

través del lenguaje, que es en donde se realiza concretamente la apropiación espacial. Es más, 

la apropiación literaria del espacio puede ser considerada un proceso esencialmente lingüístico, 

porque las modelaciones, las inversiones afectivas, la legibilidad y las transformaciones de un 

lugar se realizan por medio de la palabra y sus efectos generativos. El lenguaje permite 

exteriorizar las imágenes íntimas que los sujetos conservan de sus espacios, así como también 

regenerarlos estableciendo nuevas asociaciones de sentido. Cuando en las novelas analizadas 

se asiste a la lectura de un espacio que es mostrado a través de metáforas, metonimias, 

comparaciones o cualquier otro recurso retórico, entonces este espacio está siendo marcado 

con contenidos que lo ajustan a la percepción de quien reconstruye sus diferentes segmentos y 

que lo diferencian de otros espacios que no han sido objeto de apropiación.  

Barthes es uno de los principales pensadores que insiste en la idea de que la ciudad, 

cuando es “verdaderamente habitada por el hombre” (La aventura semiológica, 260) como 

lugar de apropiación es un terreno fértil para la significación, porque, al igual que en un texto, 

allí se da la “oposición, la alternancia y la yuxtaposición de elementos marcados y elementos 

no marcados” (La aventura semiológica, 260). El objetivo de hacer un estudio comparado de 

las apropiaciones espaciales codificadas en las novelas italianas y chilenas responde en gran 

parte a este “ritmo fundamental de la significación” (La aventura semiológica, 260) que oscila 

entre el signo y la ausencia del signo: rescatar los espacios que una novela no percibe 

(elementos no marcados), pero que la otra sí, convirtiéndolos en elementos marcados; así como 

también, identificar las marcaciones que agregan nuevas imágenes a lugares que ya han sido 

representados en obras precedentes. Un desciframiento de los espacios en Chile desde el punto 

de vista literario debe tomar en cuenta estos procesos de significación para acceder a lo que, 

como Lefebvre señala, está debajo del texto urbano: “la vida cotidiana, las relaciones 

inmediatas, el inconsciente urbano, lo que no se dice y, todavía menos, se escribe, lo que se 

esconde en los espacios habitados, la vida sexual y familiar, y que no se manifiesta en las 
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relaciones directas” (El derecho a la ciudad, 62); y a lo que está arriba: “las instituciones, las 

ideologías” (El derecho a la ciudad, 62). Para esta tarea, no bastaría el análisis perteneciente a 

un mismo ámbito cultural, puesto que la construcción del sentido de un lugar se realiza a través 

de todas las perspectivas que confluyen en él.  

Una posición externa realiza apropiaciones espaciales muy distintas a las que se 

originan desde una perspectiva local, por ello es necesario revisar ambas para acceder a las 

varias dimensiones de sentido que se alojan en un mismo espacio. Para Lefebvre, la esencia de 

una ciudad radica justamente en eso: en las interacciones de puntos de vista diferentes y “en la 

necesidad antropológica de encuentro y simultaneidad, de intercambio más allá de las lógicas 

de mercado y en una óptica de reciprocidad” (El derecho a la ciudad, 10). Las apropiaciones 

espaciales están fuertemente influidas por el tipo de punto de vista (ya sea esta una postura 

exógena, alógena41 o endógena) que cada narrador asume respecto a su ambiente. Es interesante 

notar que a partir de cualquier posición se manifiesta espontáneamente la necesidad 

irrefrenable de apropiarse de un espacio, cualquiera este sea, incluso si no existen las 

condiciones propicias para hacerlo (Fuerzas especiales es el mejor ejemplo de ello). Por este 

motivo, se puede afirmar que, en las narraciones, la apropiación literaria de los espacios se da 

como una exigencia que no se puede eludir y que los sujetos buscan apaciguar explorando 

nuevas formas de decir el mundo para imprimirle un sentido. Se trata de una “necesidad de 

libertad que se asoma por los márgenes del código [y que] inscribe al individuo en una sociedad 

en que coexisten ritmos asincrónicos, más o menos compatibles” (Westphal 65).  

Dicha necesidad responde a la urgencia de actividad creativa, de generar obras no 

solamente materiales, sino provenientes de la imaginación y de la actividad lúdica, inquietudes 

estas que no se pueden satisfacer con los servicios comerciales y culturales a los que aluden los 

urbanistas (Lefebvre, El derecho a la ciudad, 123). En el plano del habitar urbano, la 

apropiación espacial se manifiesta como una práctica social y política espontánea. Lefebvre, 

principal sostenedor de esta idea, indica que la apropiación es un efecto consustancial al habitar 

y que mueve las luchas de reivindicación “para el acceso a los recursos materiales e 

inmateriales de la ciudad” (El derecho a la ciudad, 12). Por ello, la espontaneidad de las 

apropiaciones espaciales desafiaría “la idea neoliberal de ciudad promovida por planificadores, 

políticos e inmobiliarias” (El derecho a la ciudad, 12). La apropiación espacial en ámbito 

urbano se configura, entonces, como un acto impulsado por la propia iniciativa de los 

 
41 Westphal explica que este punto de vista es adoptado por quienes “observan un lugar no del todo familiar, pero 
sin que resulte efectivamente exótico” (179).   
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habitantes para responder a las maneras ya establecidas de usar los espacios (Lefebvre, de 

Certeau, Martínez, Mameli y tantos otros autores guardan una gran desconfianza por las 

apropiaciones espaciales guiadas por iniciativas institucionalizadas). En el plano literario, la 

apropiación espacial no funciona diversamente a las intervenciones urbanas de las que se 

ocupan los sociólogos, geógrafos y urbanistas: también las narraciones marcan el espacio 

mediante las palabras, ponen en escena tiempos y espacios que escapan a las reglas de una 

cultura dominante, privilegian las subjetividades de sus personajes por sobre los datos objetivos 

y, dentro de los márgenes de la ficción, permiten “autoconstruir espacios de libertad” (Careri 

76) con que los sujetos recuperan “el instinto por la construcción de la propia casa y, entonces, 

de la propia vida” (Careri 78). 

 

La transformación    

 Desde el momento en que la apropiación literaria del espacio construye un relato con el 

que se rompen las lógicas de control de la vida cotidiana mostrando alternativas a las rutinas 

que inducen a un uso prestablecido de los lugares, se constituye como una manifestación 

discursiva esencialmente transformativa y generativa. Esta es otra de sus principales 

características, porque modelando los espacios en base a la propia inversión afectiva, 

imaginaria, lingüística y al específico punto de vista desde el cual se vivencian, la apropiación 

literaria necesariamente emprende una transformación simbólica de los referentes geográficos, 

con la cual termina generando nuevas espacialidades42. La apropiación literaria del espacio es, 

por tanto, una operación creativa, porque produce modalidades inéditas de relacionarse con el 

mundo, incluso en ambientes tan hostiles donde cualquier posibilidad de encontrar un lenguaje 

propio desaparece (De Certeau XLVII). La creatividad de los narradores de las novelas chilenas 

e italianas expresada en la apropiación literaria de los espacios permite la regeneración de 

“formas de sociedad deterioradas” (De Certeau LV). Esto se ilustra claramente en los espacios 

urbanos representados en Ruido, Fuerzas especiales y El Faro, donde los personajes retuercen 

las coerciones provenientes de una ciudad que parece fagocitar a sus habitantes sin dejarles 

posibilidad de acción, usando la creatividad para intervenir, con diferentes grados de 

intensidad, los escenarios en que se desenvuelven. Mientras que en las novelas Ultima 

Esperanza. Nel cuore della Patagonia selvaggia, Orizzonte mobile y Croce del sud. Tre vite 

vere e improbabili, dicha creatividad regeneradora se manifiesta con mayor énfasis en la 

 
42 El concepto de espacialidad se refiere a la dimensión espacial de la acción social. Es un espacio producido por 
los datos de los habitantes.  
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exploración de nuevas modalidades de relatar43 y en la innovación de las imágenes de un 

espacio que históricamente ha sido conceptualizado con las mismas representaciones relativas 

al fin del mundo, lo salvaje y lo natural. En cuanto ambas narrativas proponen una apropiación 

del espacio que resulta en su transformación, dejan de asumirlo como un sistema, como un 

libro ya escrito (Lefebvre, El derecho a la ciudad, 85), convirtiéndolo en una obra que refleja 

las formas de sus territorios imaginarios. La creatividad contenida en la apropiación literaria 

del espacio radica precisamente en su capacidad de sacar a la luz las imágenes mentales de un 

lugar que, por su imposibilidad de ser abarcado completamente, “nunca se logra descubrir del 

todo” (Zaccaria 8).  

La tendencia de la apropiación espacial a romper los dispositivos de la rutina y a 

responder a los relatos que emergen del poder refuerza su valor creativo, que nace desde el 

momento en que “el pensamiento cesa de funcionar según los dictámenes del razonamiento 

típico, con su esquema de argumentos con valor universal, con sus generalizaciones 

estandarizadas que uniforman los lugares según una lógica, la del poder” (Westphal 202). La 

creatividad de la apropiación literaria del espacio lo orienta hacia la heterogeneidad, porque 

explorando vías alternas para intentar vivir los referentes geográficos bajo los propios 

preceptos subjetivos se capta la pluralidad de temporalidades y espacialidades diferentes. Sin 

embargo, a través de la apropiación literaria no solo se capturan estas policronías y politopías, 

sino que además se transforman. Lotman propone una metáfora elocuente para explicar el 

proceso por el cual el código lingüístico es reelaborado por los hablantes, y que puede 

perfectamente ser aplicada a la transformación de un espacio a través de la apropiación literaria:  

 
como el organismo para nutrirse debe atacar con sus enzimas lo que le han 
proporcionado de afuera y destruir la unidad orgánica para transformarla en una 
sustancia nueva, asimilable, así el trabajo del interlocutor dialógico consiste en extraer 
de las propias vísceras una imagen del partner realizada a través de la desintegración-
reorganización del texto recibido. (24)      
 
 

Cualquier tipo de apropiación, ya sea esta en el ámbito urbano -desde la ocupación de 

inmobiliario abandonado, hasta incluso aquellas apropiaciones espontáneas de la naturaleza 

sobre la ciudad a las que Colombo y Manfredi hacen mención (88)- o en el plano textual, 

implica una transformación del espacio. En realidad, cada vez que damos otros usos a los 

 
43 En las novelas italianas es frecuente encontrar hibridados diferentes géneros literarios para explorar otras 
modalidades de narrar acontecimientos muy similares a los que otras obras europeas se han interesado en contar. 
Algunos de esos géneros literarios imbricados son: la literatura de viaje, la novela histórica y la crónica literaria.     
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lugares o les atribuimos contenidos nuevos estamos ejerciendo una apropiación que termina 

modificando la forma en que nos relacionamos con ellos. Bastan actos muy sutiles como 

simplemente “poner la silla en la calle o asomarse por la ventana para charlar con los vecinos” 

(Mameli, “Open space development through appropriation”, 32) para apropiarse del espacio 

público, porque son prácticas cotidianas que dan un uso diferente al previsto por una 

planificación urbana y que aseguran a los sujetos la posibilidad de “demostrar un poder [de 

acción] a través de su mera presencia” (Mameli, “Open space development through 

appropriation”, 32).  

Estas modalidades de apropiación que fácilmente pueden encontrarse registradas en las 

obras literarias del corpus de esta investigación, no serán entendidas en un sentido político, 

como es habitual en el terreno de las ciencias sociales, sino en su carácter simbólico-

transformativo, porque interesa observar las raíces de la función imaginaria y del trabajo 

lingüístico que emplean los sujetos para apropiarse íntimamente de los espacios. Tal interés 

acerca esta tesis a una perspectiva fenomenológica, en la medida en que el énfasis se pone en 

las imágenes, símbolos y significados surgidos de las experiencias espaciales y no en sus 

eventuales correspondencias con los datos objetivos de un referente físico. No podría ser de 

otra manera si por apropiación literaria del espacio se entiende la transformación de la realidad 

a través de impresiones subjetivas que la modelan para incorporarla a los propios horizontes 

de comprensión.  

Una perspectiva fenomenológica ayudaría a transparentar en el lenguaje empleado por 

cada narrador las específicas conceptualizaciones del espacio derivadas de una inversión 

afectiva, imaginaria y lingüística proyectadas desde la esfera personal44. Gastón Bachelard en 

su Poética del espacio reivindica el poder transformativo de las imágenes íntimas del mundo 

cuando son vividas en su plena magnitud con ejemplos que evocan certeramente lo que en esta 

tesis se pretende plantear sobre el concepto de apropiación literaria del espacio. Uno de ellos 

es el siguiente: 

 
En cuanto se introduce un fulgor de conciencia en el gesto maquinal, en cuanto se hace 
fenomenología lustrando un mueble viejo, se sienten nacer, bajo la dulce rutina 
doméstica, impresiones nuevas. La conciencia lo rejuvenece todo. Da a los actos más 
familiares un valor de iniciación. Domina la memoria. ¡Qué asombro volver a ser 
realmente el autor del acto rutinario! Así, cuando un poeta frota un mueble —aunque 
sea valiéndose de tercera persona—, cuando pone con el trapo de lana que calienta todo 
lo que toca, un poco de cera fragante en su mesa, crea un nuevo objeto, aumenta la 

 
44 Evidentemente, en lo personal también resuenan elementos sociales, culturales, históricos y colectivos, pero, 
en cualquier caso, siempre queda un margen de innovación que surge en el seno de la intimidad desde donde se 
reelaboran todos esos factores externos.   
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dignidad humana de un objeto, inscribe dicho objeto en el estado civil de la casa 
humana. […]  Los objetos así mimados nacen verdaderamente de una luz íntima: as- 
cienden a un nivel de realidad más elevado que los objetos indiferentes, que los objetos 
definidos por la realidad geométrica. Propagan una nueva realidad de ser. Ocupan no 
sólo su lugar en un orden, sino que comulgan con ese orden. De un objeto a otro, en el 
cuarto, los cuidados caseros tejen lazos que unen un pasado muy antiguo con el día 
nuevo. El ama de casa despierta los muebles dormidos. (La poética del espacio, 75) 

 
 
    El gesto de lustrar los muebles o de realizar cualquier tarea doméstica con la 

predisposición de encontrar sentidos profundos en sus detalles más triviales, da vida a nuevos 

objetos, situaciones y espacios que antes estaban dormidos en la inercia de sus usos cotidianos. 

La cita precedente bien puede formar parte de las apropiaciones espontáneas que realizamos 

en nuestras vidas diarias para llenarlas de significado y que, por darse plenamente en la esfera 

de la intimidad, generalmente se quedan confinadas en el territorio de lo no dicho. La 

apropiación literaria de los espacios, en cambio, verbaliza esas impresiones subjetivas y, al 

hacerlo a través de procedimientos lingüísticos específicos, transforma las representaciones 

habituales de un referente espacial.  

 

La innovación y la transgresión  

Las innovaciones de sentido son un efecto inevitable de las transformaciones derivadas 

de las operaciones de apropiación literaria. Estas consisten en la elaboración de informaciones 

nuevas que “sacan al sistema de su estado de equilibrio” (Lotman 131) mediante “la asimetría 

y el dinamismo” (Lotman 131) intrínsecas a los procesos transformativos que subyacen en la 

apropiación espacial. Debe presuponerse una condición más o menos estática de un ámbito 

cultural para que una innovación sea tal y altere las representaciones habituales cristalizadas 

en torno a determinados espacios45. Una considerable cuota de creatividad es necesaria para 

reelaborar las figuraciones prestablecidas del mundo y liberar sus virtualidades en imágenes y 

conceptualizaciones inéditas. Allí donde los espacios son nombrados con nuevas referencias es 

posible detectar el despliegue de una apropiación espacial, porque en el acto de 

conceptualizarlos con nuevos datos se transfiere parte del universo personal al propio escenario 

de vida, dotándolo de sentido. Para observar las efectivas apropiaciones presentes en las 

novelas italianas y chilenas, en la investigación se pondrá especial atención a las innovaciones 

 
45 Se pueden enumerar las siguientes denominaciones que hacen referencia a específicos ámbitos culturales sujetos 
a la transgresión: “para un semiólogo como Lotman se tratará de una «semiósfera»; para Deleuze y Guattari, de 
un «territorio»; para Anzaldúa, representante de la causa de las mujeres y de los chicanos, de los borderlands o 
de la frontera elevados al rango de matriz de cada transgresión y transición” (Westphal 68). Como se verá en el 
apartado dedicado a la metodología, esta investigación toma posición a través del concepto de semiósfera y de 
territorio (desterritorialización).   
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contenidas en las descripciones del espacio en Chile. Este punto geográfico en sí mismo está 

marcado por la novedad, porque se encuentra en constante elaboración y renovación, ya sea 

por el devenir propio de sus circunstancias físicas –eventos naturales como terremotos y 

maremotos, cambios espontáneos del paisaje natural, reorganización demográfica, etc.– como 

por el de sus condiciones históricas, culturales, sociales y políticas46. Entonces, merece la pena 

identificar cuáles de estos incontables dinamismos son captados por las narraciones y de qué 

forma, a su vez, son reinterpretados y transformados por cada narrador. Asimismo, resulta 

necesario revisar aquellas representaciones espaciales que constituyen efectivas innovaciones 

para los respectivos campos literarios en que las novelas italianas y chilenas están inscritas47. 

La novedad de las conceptualizaciones del espacio puede ser localizada en las 

transgresiones efectuadas a “las figuras demasiado geométricas” (Westphal 65) asociadas a un 

contexto de referencia. La transgresión implica la superación de un límite impuesta por una 

norma, cualquiera sea esta. En el plano lingüístico, haciendo referencia a Cicerón, Westphal 

señala que la figura retórica que le corresponde a la transgresión es el hipérbaton, puesto que 

produce una interferencia sintáctica, “una inversión o una disociación de palabras que 

normalmente estarían conectadas” (63). El efecto del hipérbaton señalaría “una espontaneidad 

que impone la adición de una verdad, evidente o íntima, en una construcción sintáctica que 

parecería cerrada” (Dupriez 237). Comentando esta cita, Westphal opina que, entonces, el 

hipérbaton “desplegaría una zona de intimidad más allá del cierre” (63). En efecto, las 

representaciones espaciales producidas por una determinada apropiación literaria reflejan un 

ámbito privado, cuya singularidad aporta novedades que transgreden el conjunto de ideas y 

usos prefijados de un espacio. Cuando se vive plenamente esa dimensión íntima, proyectándola 

hacia la realidad externa se recaban imágenes sinceras, concepto que Bachelard alude en 

repetidas ocasiones en Poética del espacio para expresar la necesidad de tomarlas en cuenta si 

no se desea perder todas esas “viviendas encajadas unas en otras […], en sus detalles y sus 

jerarquías, todas las imágenes por las cuales vivimos nuestros ensueños de intimidad” (48). 

 
46 En realidad, asumiendo que el espacio es una dimensión móvil, dinámica y heterogénea, se admite, al mismo 
tiempo, que la innovación transgresiva es su condición inherente. Desde esta perspectiva , todo espacio “es 
territorio de germinación múltiple” (Westphal 68), movido por fuerzas fluctuantes que lo regeneran en cada una 
de las percepciones íntimamente vividas por sus habitantes.  
47 Una representación espacial puede proporcionar innovaciones para la narrativa italiana y no para la narrativa 
chilena, y viceversa. De esto se tiene la siguiente evidencia: en una conversación informal, el autor de Ultima 
Esperanza me comentó la negativa de su editor de publicar la novela traducida en Chile. Tal vez, una de sus 
motivaciones consistía en la intuición de que las metáforas espaciales propuestas en Ultima Esperanza 
encontrarían acogida en un público lector italiano, pero no en uno chileno porque no propondrían nuevas 
asociaciones de sentidos, ni inéditas sugestiones que permitieran acceder a inexploradas modalidades de imaginar 
la Patagonia. 
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Esas imágenes sinceras que pertenecen íntimamente a quien las crea (Bachelard 45) expresan 

en su plenitud el concepto de apropiación literaria del espacio, en cuanto están impregnadas de 

una reelaboración personal del mundo en grado de proponer alternativas a las manidas 

representaciones de un lugar. Su intrínseca novedad es transgresora, puesto que emergen de 

forma paralela a un orden hegemónico que administra los tiempos y los espacios de la vida 

cotidiana.  

Westphal nota que los efectos de esa transgresión se transparentan con mayor énfasis 

en las literaturas fundadas sobre las experiencias subalternas “obligadas a transgredir el 

discurso dominante para acceder a la palabra” (68). No es casual, entonces, que, en las novelas 

chilenas, protagonizadas por voces narrantes provenientes de los márgenes sociales, se aprecie 

una variedad más amplia de transgresiones a las representaciones literarias de los espacios 

respecto a las que se encuentran en las obras italianas. De todas formas, ambas narrativas 

producen innovaciones transgresoras en la medida en que proponen inéditas interacciones entre 

los personajes con los espacios y con sus habitantes humanos y no humanos, a partir de las 

cuales se exploran otras relaciones posibles que ayudan a ampliar el espectro de la percepción 

de un lugar. Aun así, las innovaciones aparecen con distintas intensidades: en ciertas ocasiones, 

absolutas –“si lleva a lo nuevo” (Westphal 76)– y, en otras, relativas48 –“si termina 

reanudándose a la tradición, aunque el territorio, como las aguas del río de Heráclito, nunca 

tendrá dos veces la misma naturaleza” (Westphal 76)–. En definitiva, la innovación de las 

representaciones espaciales, cualquiera sea su nivel de intensidad, hace de la apropiación un 

proceso que da forma a espacialidades antes no percibidas y que expresa la necesidad inmediata 

de vivir creativamente la propia colocación geográfica, porque así esta asume un sentido 

estrechamente ligado a los deseos, afectos, lenguajes e imaginaciones de los sujetos situados.  

 

 

 
 

48 La transgresión relativa podría producir un tipo de apropiación que, como apunta Mameli et.al., si bien contesta 
las articulaciones formalizadas de un espacio, al mismo tiempo contribuiría a robustecerlas, pues existen algunas 
“prácticas de apropiación que frecuentemente terminan siendo encapsuladas o erradicadas por los flujos oficiales 
de poderes, políticas y economías de la ciudad” (12-3). Un ejemplo de esto se advierte en las representaciones 
literarias de la Patagonia promovidas por las novelas italianas, las cuales coinciden con la imagen de reserva 
natural de la biodiversidad que las instituciones chilenas intentan difundir para obtener beneficios económicos a 
través de la instalación de parques dedicados al turismo verde. Por lo tanto, las imágenes espaciales de la Patagonia 
presentes en las novelas italianas alimentarían la idea de una wilderness que, como nota Brevini, es funcional a 
las dinámicas del capitalismo (283). Ver también B. Debarbieux. Imaginarios de la Naturaleza. en D. Herniaux, 
A. Landon (ed.), Geografías de lo Imaginario. Universidad Autónoma Metropolitana, Ciudad de México, 2011, 
p. 15; y E. Aliste et al. “El discurso del desarrollo en Patagonia-Aysén: la conservación y la protección de la 
naturaleza como dispositivos de una renovada colonización. Chile, siglos XX y XXI”. Scripta Nova. Vol. 18, n° 
493, 2014, p. 2.) 
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1.2.1. El espacio humano  

   El ámbito territorial donde se ejerce la apropiación literaria del espacio en Chile es 

muy basto, y de ello dan cuenta las novelas italianas -centradas en representar zonas en que la 

acción humana pareciera aplacarse ante las fuerzas de la naturaleza- y chilenas -que tienden a 

situar sus narraciones en áreas urbanizadas-. Entonces ¿cuál es, en definitiva, el tipo de 

espacialidad sobre la cual estas obras ejercen una apropiación literaria? No puede tratarse 

exclusivamente de una apropiación del espacio urbano ni de uno natural, puesto que los 

referentes geográficos aludidos en las obras presentan ambas dimensiones imbricadas. Ni 

tampoco del espacio a secas, porque supone un concepto que “engloba el universo entero, tanto 

en la dirección de lo infinitamente grande como en aquella de lo infinitamente pequeño, a su 

vez, infinitamente vasto” (Westphal11). En la acepción que le asigna Angelo Turco, el espacio 

es, en primera instancia, “la extensión pura en la que se despliega la acción humana” (Turco 

67), porque es “el ambiente de la vida tout court, también no humana” (71). Por otra parte, 

conceptualizaciones más apegadas a una interpretación euclidiana (en todo caso, ya casi 

superadas por el debate crítico) definen el espacio como una extensión de la superficie terrestre 

que no ha sido modificada por la acción humana, o como mero receptáculo fijo y pasivo de los 

diferentes agentes que lo componen. Entonces, ¿cómo plantear una apropiación literaria de un 

espacio que hace referencia a una dimensión geográfica demasiado general y abstracta, y que, 

por lo tanto, pareciera no contemplar las colocaciones específicas de sus habitantes?  

En definitiva, se trata de un espacio captado y modificado por la percepción humana; 

por lo tanto, una ciudad, el campo, un pueblo, la Antártida, la Patagonia o cualquier otro ámbito 

espacial que reciba algún significado podría ser apropiado a través de la ficción. En efecto, se 

ha concertado que cuando el espacio asume valores significativos para una comunidad, llega a 

convertirse en un lugar que “transforma el espacio amorfo en geografías articuladas” (Yi-Fu 

Tuan 83). En esta misma dirección, Turco sostiene que el espacio, “porción de una zona 

geográfica dotada de meros atributos físicos” (15), se transforma en territorio cuando “se 

ejercita un cierto trabajo humano” (15) y, de esta forma, la fisicidad terrestre “se incorpora al 

circuito de relaciones humanas, deja de ser dato inerte y asume una plasticidad dependiente de 

la interpretación que dan de ella los grupos sociales” (58). Así pues, para el geógrafo italiano, 

la transformación del espacio en territorio, “menos reducible a la fisicidad y siempre más ligado 

a una realidad producida” (Turco 65), se realiza con la creación de artefactos que intentan 

dominar la imprevisibilidad del ambiente. Un ejemplo de territorialización del espacio puede 

localizarse “en el pasaje desde la boca generosa por donde la roca deja pasar naturalmente el 

agua, al pozo, que presupone la elección de un sitio, la excavación” (Turco 65). Para Francesco 
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Careri, en cambio, no es necesaria una construcción física para transformar un espacio: bastaría 

la presencia del ser humano “en un espacio no mapeado y el variar de la percepción que recibe 

al atravesarlo” (28). Por ello, acciones como salir a la vereda para conversar con los vecinos 

de casa, escribir sobre un sitio o simplemente caminar49, podrían “modificar culturalmente el 

significado del espacio y, por tanto, del espacio en sí, transformándolo en lugar” (Careri 28). 

Por lo tanto, si un lugar es un espacio dotado de sentido se podría concluir que la 

apropiación literaria se ejerce sobre un lugar, o que ella misma es la que convierte los espacios 

en lugares. Sin embargo, la distinción entre el concepto de espacio y de lugar está lejos de ser 

aclarada y los esfuerzos teóricos por determinar sus rasgos constitutivos revelan la dificultad 

de eludir su interdependencia. Una parte de la discusión se inclina por definir el espacio como 

una dimensión abstracta y conceptual caracterizada por Yi-Fu Tuan como una expresión de la 

libre movilidad y al lugar como una esfera concreta y factual que encierra “un centro tranquilo 

con valores establecidos” (Yi-Fu Tuan 12) y, por ende, más humanizado y delimitado, porque 

manifiesta la forma en que un individuo o una colectividad “organiza el espacio marcando el 

topo como especial para diferenciarlo de los espacios que lo rodean y lo infunden” (Tally Jr. 

X). En el lugar no está presente la idea de distancia, pues implica una co-presencia temporal y 

espacial en la que se desarrollan simultáneamente una serie de acciones humanas que confieren 

al lugar su identidad. Mientras que otras propuestas encabezadas por Michel de Certeau, autor 

clave para el concepto de apropiación que esta tesis desarrolla, plantean que el espacio es una 

focalización enunciadora específica desde donde el lugar es practicado (de Certeau 142). 

Reforzando este planteamiento, el pensador francés llega a sugerir que el espacio es “una 

lengua hablada, es decir, un sistema lingüístico distributivo de lugares” (142), o bien, un acto 

de practicarlos (142) y que “la calle geográficamente definida por el urbanismo se transforma 

en espacio por intervención de los caminantes” (129). El lugar, por su parte, correspondería a 

“una configuración instantánea de posiciones abstractas y no habitadas” (Del Bello 52). Por lo 

tanto, desde esta perspectiva, el espacio asumiría las características que otros autores atribuyen 

a la noción de lugar, y viceversa. Esta discrepancia terminológica demuestra que no existe una 

línea de demarcación netamente definida entre espacio y lugar (Westphal 12), lo cual lleva a 

sugerir que ambas categorías pueden constituirse como dos formas básicas de percibir una 

porción de tierra habitada no excluyentes entre sí. 

 
49 Práctica que Careri da un especial énfasis en Walkscapes al considerarla “una acción que es simultáneamente 
un acto perceptivo y creativo, al mismo tiempo lectura y escritura del territorio” (Careri 28), en suma, una 
modalidad de apropiación del espacio humano que se puede ver desplegada sobre todo en El Faro, Ruido, Ultima 
Esperanza. Nel cuore della Patagonia selvaggia y en algunos pasajes de Orizzonte mobile.     
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 El desafío se halla en encontrar un término que incluya “los valores materiales e 

inmateriales tanto del espacio como del lugar” (Schiavo 76) que interfieren en la apropiación 

literaria de una colocación geográfica. Haciéndose cargo de esta tarea, la urbanista Flavia 

Schiavo propone que el espacio (entendido como el escenario que circunda la actividad 

humana) se conecta con el lugar (ámbito específico dotado de sentido por la acción de los 

sujetos) mediante la noción de contexto, puesto que permite apreciar la forma en que las 

diferentes áreas culturales y sociales del espacio organizan “la arquitectura general de un lugar 

habitado” (Schiavo 77). El concepto de contexto podría ser la opción metodológica para la 

superación de la dicotomía entre espacio/lugar y para revelar la efectiva correspondencia entre 

ambas categorías. Sin embargo, no termina por resolver el problema “de identificar una 

tipología de las interacciones entre espacio propiamente humano (Lebenswelt) y espacio que 

circunda al hombre (Umwelt)” (Westphal 13), puesto que al constituirse como un “fragmento 

delimitado y aislado del mundo de las ideas […] de un ámbito particular” (Schiavo 78) centrado 

en los esquemas colectivos que organizan, economizan y orientan su percepción, la noción de 

contexto remite más bien a una dimensión general asociada convencionalmente a la categoría 

de espacio.    

 En la búsqueda por ensamblar en un único aparato conceptual los planteamientos 

implicados en la idea de espacio y lugar, Bertrand Westphal sugiere la noción única de 

“espacios humanos” (14) para desarrollar sus planteamientos sobre la geocrítica, propuesta 

metodológica que nace en el seno de los estudios literarios comparados, cuya principal 

preocupación es “sondear los espacios humanos que las artes miméticas disponen a través del 

texto/imagen y en el texto/imagen, explorando al mismo tiempo las interacciones culturales 

subyacentes” (Westphal 13). A pesar de que el autor francés no desarrolla una explicación 

exhaustiva del término, es posible inferir su sentido partiendo del presupuesto de que la 

Lebenswelt y el Umwelt están imbricados en tramas complejas, por lo que, ante la presencia 

del ser humano, cualquier ámbito geográfico se manifiesta simultáneamente “como matriz 

física [y] como la percepción que [se] tiene sobre él y el significado que lleva implícito” (Guida 

Navarro 7). Así, el conjunto espacio/lugar pasa a valorarse de forma multidimensional y como 

un ámbito que no se restringe solo a las zonas urbanizadas, sino que se extiende a cualquier 

área terrestre captada por la percepción humana. Es más, la distinción entre ambos términos se 

anularía si se admite, como lo hace Heidegger en Ser y tiempo, que la espacialidad es 

constitutiva del ser en el mundo: “la existencia es espacial. No puede disociarse el hombre del 

espacio. El espacio no es ni un objeto externo ni una experiencia interna. No podemos situar al 

hombre y al espacio uno al lado del otro” (Heidegger 31).  
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Esta consideración recoge lo que se ha venido planteando hasta ahora: que la existencia 

humana se vuelve pensable solo si se la considera en su asociación indisociable con el espacio. 

Aun así, es necesario insistir en darle un adjetivo para que la palabra “recupere fragmentos de 

la alteridad y riqueza de sentido que es innata a la idea de lugar” (Schiavo 76). El calificativo 

de humano podría restituir a la noción de espacio sus raíces profundamente existenciales antes 

reservadas al concepto de lugar. Por lo tanto, la apropiación literaria que se plantea en esta tesis 

será referida a una apropiación de los espacios humanos (sean estas ciudades, aldeas, zonas 

desiertas, etc.), es decir, de todos los espacios que, por ser habitados física y/o imaginariamente, 

activan en los sujetos la necesidad primordial de “adquirir relaciones vitales con el medio que 

lo[s] rodea[n] para aportar sentido y orden a un mundo de acontecimientos y acciones” 

(Norberg-Schulz 9). La apropiación literaria es la realización textual desde donde se produce 

una orientación afectiva en el entorno, por lo que un espacio humano es, necesariamente, un 

espacio apropiado que reúne tanto la materialidad del ambiente como sus representaciones 

forjadas en la dimensión imaginaria de sus habitantes.  

Aun cuando están vinculados a un referente geográfico real (en el caso de esta tesis: 

Valparaíso, Villa Alemana, los extrarradios de Santiago de Chile, Ultima Esperanza, la 

Antártida chilena, Punta Arenas y la Patagonia), los espacios humanos constituyen más bien 

una realidad mental que se extiende a la realidad material, pues su representación produce 

imágenes que terminan conduciendo las acciones humanas en ellos (Ceno 59). En este sentido, 

el concepto de espacio humano remite al de espacio concebido y vivido, categorías que forman 

parte de la triada espacial propuesta por Lefebvre50 para comprender el espacio como una 

representación en vez que como un producto comparable a “un kilo de azúcar o un metro de 

tela” (La producción del espacio, 141). Etimológicamente representar “deriva del latín re-

praesentare y significa «volver presente lo que está ausente»” (Ceno 59), operación que no 

 
50 La primera categoría alude al espacio percibido, o sea, a los elementos evidentes y prácticas concretas que 
conforman un espacio. Debe entenderse como el espacio material “que vincula realidad cotidiana (uso del tiempo) 
y realidad urbana (redes y flujos de personas, mercancías o dinero que se asientan en -y transitan- el espacio), 
englobando tanto la producción como la reproducción social” (Martínez Lorea 15). La segunda categoría, el 
espacio concebido, reúne las representaciones espaciales, como las que plantean “los científicos, urbanistas, 
planificadores, tecnócratas fragmentadores, ingenieros sociales y hasta […] cierto tipo de artistas próximos a la 
cientificidad” (Lefebvre, La producción del espacio, 97). El espacio concebido es el dominante en cualquier 
sociedad, porque al ser forjada por representaciones configuran “un sistema de signos verbales – intelectualmente 
elaborados” (Lefebvre, La producción del espacio, 97) que dirigen las prácticas sociales. Por último, el espacio 
vivido indica los espacios de representación, es decir, las imágenes y símbolos que acompañan la experiencia de 
los habitantes, pero también “de ciertos artistas y quizás de aquellos novelistas y filósofos que describen y solo 
aspiran a describir. Se trata del espacio dominado, esto es, pasivamente experimentado, que la imaginación desea 
modificar y tomar. Recubre el espacio físico utilizando simbólicamente sus objetos” (Lefebvre, La producción 
del espacio, 98). En práctica, “es el espacio de la imaginación y de lo simbólico dentro de una experiencia material 
[…] donde se profundiza en la búsqueda de nuevas posibilidades de la realidad espacial” (Martínez Lorea 16).       
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recupera la totalidad de una realidad, sino que necesariamente proporciona algunas de sus 

informaciones en desmedro de otras (Ceno 59) en base a los filtros que los sujetos aplican 

voluntaria o involuntariamente. Los espacios humanos pueden llamarse así porque se sostienen 

sobre la base de impresiones (vale recordar, siempre parciales y diferentes en cada habitante) 

desencadenadas por el contacto con un determinado referente geográfico. Por este motivo, el 

espacio humano, al contener geografías imaginarias que intervienen directamente las que se 

encuentran inscritas en el mapa real, coincide con el espacio concebido y, especialmente, con 

el vivido. En este espacio, donde la imaginación y la capacidad creativa son los principales 

factores de acceso y de transformación de la realidad, se desplegaría la apropiación espacial. A 

su vez, el concepto de espacio humano asume las características del thirdspace, el cual engloba 

en un conjunto integral “la subjetividad y la objetividad, lo abstracto y lo concreto, lo real y lo 

imaginado, lo conocible y lo inimaginable, lo repetitivo y lo diferenciado, la estructura y la 

agencia, la mente y el cuerpo, la conciencia y la inconciencia, la disciplina y la transdisciplina, 

la vida cotidiana y la historia sin fin” (Soja 56-7). 

 En definitiva, desde que los espacios humanos abordados por las novelas chilenas e 

italianas asumen la forma de las representaciones dadas por sus habitantes/narradores, entran 

en la órbita de la vida humana, configurándose como ámbitos rizomáticos, desterritorializados 

y “privados de cualquier estabilidad en el tiempo” (Westphal 76), condición que garantiza su 

perenne reactualización. En los siguientes dos apartados se describirán los principales espacios 

humanos aludidos en las obras. 

 

Espacios urbanos: Valparaíso, Villa Alemana, Punta Arenas, Santiago de Chile 

 Este es el espacio humano por excelencia, porque allí se depositan las obras materiales 

y simbólicas que los sujetos construyen para transformar el paisaje y hacerlo encajar en sus 

propias imágenes del mundo. Para Lefebvre, un espacio urbano puede ser identificado por la 

presencia de los siguientes elementos:  

 
el agua, la electricidad, el gas (butano en el campo), acompañados del coche, la 
televisión, los utensilios de plástico, el mobiliario “moderno”, lo que implica nuevas 
exigencias en lo relativo a los “servicios”. Entre los elementos del sistema de valores, 
citaremos el ocio a la manera urbana (bailes, canciones), las costumbres, la adopción 
rápida de las modas. Y también las preocupaciones por la seguridad, las exigencias de 
previsión relativas al porvenir; en resumen, una racionalidad difundida por la ciudad 
(El derecho a la ciudad, 26-7).  
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Estos aspectos pueden ser encontrados tanto en zonas “completamente dominadas por 

la arquitectura, la publicidad y las comunicaciones” o en aquellas en que se “mantiene[n] 

reductos todavía campestres o rurales” (Szmulewics 9). Por la manera en que son representadas 

en las novelas italianas y chilenas, la ciudad de Valparaíso (presente en El Faro y en ciertos 

pasajes de Ultima Esperanza. Nel cuore della Patagonia selvaggia) y de Santiago (en donde 

se sitúa Fuerzas especiales) pueden ser incluidas dentro del primer grupo, en tanto son narradas 

como tejidos urbanos marcados por “el hogar y el trabajo, el descanso y el placer, lo local y lo 

global, lo capitalino y lo regional” (Szmulewics 9) y por el encuentro con el otro, característica 

esencial de la ciudad (Agudelo Castañeda 118). Mientras que en el segundo grupo figuran Villa 

Alemana (principal escenario de Ruido), Punta Arenas (referida en Orizzonte mobile, en Ultima 

Esperanza y en Croce del sud) y los poblados dispersos de la Patagonia (descritos en Orizzonte 

mobile y Croce del sud), porque son mostrados como zonas abandonadas con muy poca 

densidad poblacional, desconectadas con el resto del mundo y con una infraestructura que 

aparenta “una continuidad general” (Bailey 63), a diferencia del nivel urbano, que se distingue 

por su fragmentariedad dada por la distribución dispersa de edificios, plazas y calles. Sin 

embargo, en la actualidad Villa Alemana y Punta Arenas están lejos de ser pueblos rurales; en 

realidad, son ciudades que acaparan cada vez más habitantes y que han adquirido una 

notoriedad cultural y política relevante dentro del país51.      

 Los primeros elementos que pensadores como Lefebvre y Norberg-Schulz52 atribuyen 

al espacio urbano remiten a un plano material, el cual interesa en el análisis literario en la 

medida en que crea “oportunidades y campos de acción, potenciales o actuales” (Turco 76), a 

 
51 Villa Alemana ha albergado algunos hitos culturales como el nacimiento de varias bandas de rock que han 
alcanzado reconocimiento internacional, destacándose entre ellas La Floripondio, o como el avistamiento de la 
Virgen María por parte de Miguel Ángel Poblete, joven huérfano que entre los años 1983-1988 logró movilizar 
multitudinarios peregrinajes al cerro Montecarmelo para mostrar sus contactos con la Santa. Es ampliamente 
sabido que este hecho fue aprovechado por la dictadura militar para organizar montajes políticos. Basada en estos 
sucesos, se estrena la película La pasión de Michelangelo en el año 2013, en la que participé como extra de varias 
escenas rodadas a pasos de mi domicilio de aquel entonces. Desde el punto de vista político, Villa Alemana destaca 
por ser una de las primeras comunas del país con un gobierno municipal abiertamente eco-feminista, dirigido por 
la alcaldesa Javiera Toledo, autoridad comunal más votada en la historia de la ciudad.    
Punta Arenas, por su parte, es la ciudad más poblada de la Patagonia chilena y uno de los principales focos de 
interés de turistas extranjeros interesados en visitar el Parque Nacional Torres del Paine o en seguir las huellas de 
exploradores, científicos y marineros europeos que marcaron el pasado colonial de la ciudad. El actual Presidente 
de la República de Chile, Gabriel Boric, es oriundo de Punta Arenas, así como también varias personalidades de 
renombre en el ámbito literario: Alfonso Alcalde, Oscar Barrientos, Marina Latorre, Pavel Oyarzún, Astrid 
Fugellie, Roque Esteban Scarpa, entre otros/as. Una de sus últimas novedades políticas de gran repercusión ha 
sido la inclusión de un representante del pueblo Selk’nam en la Convención Constituyente (órgano en el que se 
redactará la nueva constitución de la República), nunca antes presente en ninguna instancia institucional, debido 
a que, hasta el día de hoy, no ha sido reconocido oficialmente por el Estado como pueblo originario.    
52 Paralelamente a Lefebvre, Norberg-Schulz estima que los elementos básicos del espacio urbano son: “el distrito, 
considerado como una aglomeración o grupo de construcciones más o menos bien definidos; la calle, que es 
básicamente una formación lineal, y la plaza, que es un cercado” (90).  
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la vez que “recuerdos, deseos y emociones […] que se alojan en los recovecos más 

impensados” (Szmulewics 9). Asimismo, es importante tomar en cuenta el plano material de 

los espacios urbanos representados en las novelas por la siguiente cuestión: dado que la 

apropiación implica una transformación de los espacios humanos, es necesario que esta se 

realice sobre puntos geográficos reales para observar las modificaciones efectivas que sufren 

cuando son transferidos al texto literario53. La apropiación de las materialidades de una ciudad 

permite transformarla en un “lugar de deseo, desequilibrio permanente, sede de la desilusión 

de normalidades y presiones, momento de lo lúdico y lo imprevisible” (Lefebvre, El derecho 

a la ciudad, 100), características que el filósofo francés atribuye a la esencia misma de lo 

urbano y que dan la entrada a la apreciación de su dimensión inmaterial, que es de la que se 

ocupará esta tesis con más detención. En este sentido, la apropiación literaria aporta a la ciudad 

los valores que la vuelven un tejido urbano, a saber, el dinamismo, la simultaneidad, el 

intercambio y la interacción (Lefebvre, El derecho a la ciudad, 103). Pero si la apropiación 

literaria genera características que Lefebvre identifica como propias del espacio urbano, 

entonces se podría concluir que cualquier espacio humano cuando es apropiado asume rasgos 

de lo urbano. Esta sugerencia halla sustento en las mismas palabras de Lefebvre cuando plantea 

la hipótesis de que “la vida urbana, conducidas por el tejido urbano, penetran en el campo” (El 

derecho a la ciudad, 26) y, así, termina por urbanizar por completo toda la sociedad (Lefebvre, 

The Urban Revolution, 44). Las interacciones, intercambios, encuentros y convergencias, 

elementos definidores de esa “forma mental y social” que es lo urbano, también están presentes 

en otros tipos de espacios humanos cuando son plenamente habitados. 

 

¿Espacios naturales?: Antártida chilena y Patagonia  

La cordillera de la Costa y de los Andes del sur de Chile, los fiordos de la Patagonia 

como el de Ultima Esperanza, los lagos, ríos, valles, bosques y la Antártida son algunos de esos 

otros espacios humanos apropiados por las novelas estudiadas, particularmente por las 

italianas. Desde la perspectiva de estas obras, esos ambientes son dominados por la fuerza de 

la naturaleza concebida como salvaje, “idea cualquier cosa menos «natural»” (Brevini 19), 

puesto que surge en el seno de la civilización con la función de contraponer la voluptuosidad 

del paisaje, el comportamiento de los nativos y el supuesto retraso de sus sociedades a los 

 
53 Esta idea podría sugerir que no es posible apropiarse literariamente de lugares que no existen. Sin embargo, aun 
cuando este fuera el caso, dicha apropiación se efectuaría a partir de la selección de los elementos de un espacio 
humano ya experimentado para construir uno fundado en la imaginación.  
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modelos europeos impregnados de cultura colonial. Incluso, para los pueblos que viven dentro 

de esos territorios, la idea de naturaleza salvaje les resulta totalmente ajena (Brevini 22).  

En la cultura occidental, la conceptualización del espacio no domado por la acción del 

hombre se remonta a la civilización clásica fuertemente urbana, en la que el campo era visto 

como el lugar de la barbarie y de “las fuerzas oscuras que se agitan en la sombra” (Brevini 72). 

De allí que palabras como rústico, agreste o salvaje encerraran sentidos negativos y que 

reforzaran una polarización que “se revelará constitutiva de la mentalidad del hombre 

occidental” (Brevini 71). Los narradores italianos no son la excepción, aunque en muchas 

ocasiones interpreten de forma positiva los elementos asociados a lo natural, al ser 

considerados como válvulas de escape a la degradación moderna que llevan hacia “un mundo 

de incorrupta pureza: extremo, remoto, intangible” (Brevini 118). Chile engloba un territorio 

que suscita interés precisamente porque se encuentra lejos de Italia y esto sitúa al país en “un 

más allá, ya sea geográfico o cultural” (Brevini 104) que podría reconfortar a los habitantes 

solitarios y alienados de los centros urbanos europeos. Otra reinterpretación de la naturaleza 

salvaje observada en las novelas italianas es la de presentarse como un archivo de los secretos 

geológicos de la tierra, pero también de las raíces de la existencia humana. Tales indagaciones 

científicas y espirituales son facilitadas por la presunta ausencia de habitantes en territorios 

que, en realidad, eran todo menos que deshabitados. Pero el encanto del sur de Chile para un 

imaginario europeo radica precisamente en que estén desprovistos de una dimensión antrópica.  

A partir de estas conceptualizaciones, las novelas italianas configuran un paisaje que 

privilegia la descripción de “buenas vistas” panorámicas (Urry 110) en pausas narrativas que 

muestran los elementos ambientales que los observadores consideran dignos de representar. 

Por lo tanto, componen un paisaje artificial que es fruto de una construcción cultural, de 

mediaciones literarias y de habilidades aprendidas sobre cómo ver la naturaleza, cuya geografía 

termina siendo mental antes que física. La definición misma de paisaje contempla un evidente 

componente humano, pues “designa una determinada parte de territorio, así como es percibida 

por la población” (Cisani 247). Por este motivo, sería engañoso catalogar los escenarios de las 

novelas italianas como espacios naturales desprovistos de la acción humana. También porque 

en ellos se encuentran racionalidades territorializantes autóctonas históricamente ignoradas, 

pero que las narraciones intentan recuperar e integrar en su sistema de valores54, siendo un 

 
54 Según Turco, si la lógica que mueve la creación de un territorio proviene de quienes siempre han vivido allí, 
produce una territorialización autocentrada. En cambio, si ese territorio es producido por una sociedad externa al 
espacio transformado, entonces se genera una territorialización heterocentrada (Turco 140). En el caso de que 
convivan ambas racionalidades territorializantes será posible observar elementos simbólicos, materialidades y 
estructuras territoriales pertenecientes a cada sociedad. En el caso de los territorios habitados por indígenas de lo 
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claro ejemplo de esto la novela Ultima Esperanza. Nel cuore della Patagonia selvaggia, en la 

que, a fin de cuentas, se reconoce la validez de las representaciones de la naturalidad de la 

superficie terrestre de los pueblos autóctonos con los que el protagonista de la historia entra en 

contacto. Tomando en consideración los planteamientos de estudiosos del espacio tanto en 

geografía como en literatura55, bastan dos ramas cruzadas puestas allí de manera intencional 

para que un espacio se convierta en lugar, ya que expresan “una realidad física y geográfica 

[transformada] en una realidad económica y social” (Brevini 70). Así, aunque la primera 

impresión del explorador italiano que narra la novela de Paolo Ferruccio sobre las 

construcciones habitacionales de los chonos, mapuches y aonikenks es de asombro por su 

precariedad material, luego cambia hacia una comprensión que reconoce su función en un 

ambiente en que los habitantes deben adaptarse para sobrevivir. 

La dimensión natural de los escenarios en que transcurren las narraciones italianas 

queda, así, englobada en la noción de espacio humano, en cuanto es apropiada simbólicamente 

por las percepciones que la transfieren al texto literario, dando cuenta de sus transformaciones 

“y de su titánica potencia, en detrimento de quienes han subestimado o han pretendido doblegar 

las fuerzas oscuras de la vida a sus propios intereses” (Brevini 347). El espacio humano que se 

configura a partir de esta interpretación es uno construido por la interacción entre las fuerzas 

impredecibles de la naturaleza y la acción de animales y de personas. De esta forma, es posible 

definir la naturaleza como algo más que sus elementos naturales: “podemos verla como un 

flujo, un proceso en movimiento, algo que sucede activamente y que literalmente hace que un 

espacio esté lleno de vida” (Colombo y Manfredi 82). Vista así, la naturaleza no estaría 

confinada a un solo tipo de espacio, sino que irrumpe en cada lugar habitado “ocupándolo y 

llenándolo” (Colombo y Manfredi 82). Si el arquitecto paisajista es quien ayudaría a discernir 

las potencialidades espaciales de la naturaleza tanto en el contexto urbano como en el rural 

(Colombo y Manfredi 82), en ámbito literario las novelas italianas podrían asumir este rol 

cuando en sus narraciones dejan entrever que el espacio natural es un todo relacional (Neira, 

et. al., 322) articulado por “humanas/os y no-humanas/as” (Haraway 46). Reconociendo las 

transformaciones, agencias y compenetraciones de la naturaleza con los sujetos, las obras 

trascienden la idea de un espacio natural salvaje asociado tradicionalmente al sur de Chile. En 

 
que hoy se conoce como Chile, la coexistencia de las territorializaciones autocentradas y heterocentradas ha sido 
conflictual, al punto de provocar el exterminio total del pueblo aonikenk y chonos, por citar solo aquellos que son 
nombrados en las narraciones italianas.        
55 Es el caso de los aportes de Angelo Turco (Verso una teoria geografica della complessità), de Franco Brevini 
(L’invenzione della natura selvaggia. Storia di un’idea dal XVIII secolo a oggi) y de Francesco Careri 
(Walkscapes. Camminare come pratica estetica). 
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este sentido, se aproximan a un enfoque post-humano (Barad, 2017; Haraway, 1992; Braidotti, 

2008, 2017) que subraya la capacidad de los sujetos de entrar en relación con los diferentes 

agentes que componen el espacio chileno.  

Admitiendo que las interacciones humanas y la asignación de sentido a la realidad son 

posibles también en espacios extra-urbanos, las novelas proponen una superación de los rígidos 

confines que a menudo se dan por sentado entre lo urbano y lo rural, la naturaleza y la cultura, 

el centro y la periferia, lo estructurado y no estructurado, etc. Así, se pone en evidencia que las 

apropiaciones espaciales se desarrollan en donde exista presencia humana, puesto que no están 

sujetas al tipo de espacialidad en que se despliegan, sino que a los procesos y relaciones que 

abundan dentro de un espacio dominado por la naturaleza o por la acción antrópica. Con esta 

idea se muestran de acuerdo Mameli et. al., Ripoll y Veschambre, quienes afirman que la 

apropiación espacial pone énfasis en las relaciones que se dan en un espacio más que en el 

espacio en sí (Mameli et. al., 12; Ripoll y Veschambre 9). En particular, los dos últimos autores 

sostienen que, desplazando el enfoque desde la espacialidad a las presencias, políticas y 

experiencias, la apropiación del espacio presentaría para la geografía social el interés 

metodológico de permitir la comprensión de los “actores y sus prácticas, relaciones y procesos 

sociales en lugar de los «objetos geográficos» a menudo demasiado fijos, cosificados o incluso 

personificados” (Ripoll y Veschambre 9). Desde esta perspectiva, conviene poner el acento en 

la apropiación en vez que en el espacio mismo para apreciar sus fluctuaciones internas. Llevado 

al ámbito literario, este cambio de perspectiva permitiría poner al centro de la atención el 

lenguaje empleado en la elaboración de las representaciones ficcionales de los espacios 

humanos, en tanto refleja los afectos, imaginaciones y conceptualizaciones que inciden 

directamente en la forma de habitar y también de transformar las diferentes espacialidades.  

 

1.2.2. Las categorías de la apropiación literaria del espacio humano 

 El lenguaje es la dimensión más evidente de la apropiación literaria del espacio humano, 

porque a través de sus mecanismos de representación efectuados principalmente a través de 

figuras retóricas, tales como la metáfora, la sinécdoque, el asíndeton, la comparación y la 

anáfora, y de intertextualidades y resignificaciones de un imaginario precedente, muestra 

concretamente las transformaciones espaciales y el conjunto de valores que guían la 

apropiación56. Sin embargo, en ella también confluyen otras dimensiones, tal vez menos 

 
56 Una oración que proponga una forma diferente de apreciar un lugar da cuenta de un proceso de apropiación 
guiado por las sugestiones, significados y valores de quien lo vivencia, y los textos literarios son sus depósitos 
más prolíferos. Más allá de las novelas que se analizarán en los siguientes capítulos, vale la pena notar, por 
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evidentes, pero igualmente relevantes para comprender la forma en que los espacios son 

asimilados y modificados literariamente. Estas son el distanciamiento y la imaginación, los 

cuales, junto con la dimensión lingüística, son interdependientes y, por ello, se manifiestan 

simultáneamente. Aun así, por cierta conveniencia metodológica, en esta tesis se intentará 

darles una secuencia lógica que transparente sus relaciones de correspondencia, así como 

también delimitar sus características para captar las específicas operaciones y modalidades con 

las que el espacio humano es apropiado literariamente en las novelas italianas y chilenas. A 

continuación, se explicará cada una de estas categorías concatenándolas en una relación de 

sucesión, aun admitiendo que la apropiación literaria es un proceso no lineal, dinámico e 

impredecible.  

 

El distanciamiento  

 En las narraciones se observa que los personajes tienden a poner sus esfuerzos en 

alejarse de las condiciones materiales, sociales y simbólicas que determinan sus contextos y 

las maneras de habitarlos, con el fin de producir nuevas representaciones del espacio habitado 

y de transgredir aquellas que se encuentran demasiado enraizadas en el imaginario común. Por 

lo tanto, el distanciamiento se constituye como una instancia inicial de creación en la que la 

imaginación y el lenguaje se despliegan, favoreciendo el ajuste de los espacios humanos a ese 

territorio interior desconocido al que se aspira dar forma.  

Es posible distinguir dos ejes que configuran la posición distanciada: la compenetración 

afectiva con el espacio humano de referencia y la emancipación de sus determinaciones físicas 

y simbólicas. El primer punto reúne una de las primeras ideas que se suele evocar a propósito 

del concepto de apropiación espacial, y que, a la vez, pareciera indicar una contradicción con 

la noción misma de distanciamiento. Sin embargo, esta paradoja se resuelve en cuanto se asume 

que los valores que se les atribuye al espacio habitado y que generan el apego afectivo, son 

producidos en el retraimiento hacia las imágenes de la intimidad. Allí se configuran los 

significados que permitirán una orientación en el mundo a partir de las formas subjetivas con 

que es percibido. Este retiro hacia la vida interior implica una separación momentánea con el 

 
ejemplo, las apropiaciones de Gabriela Mistral sobre el Duomo de Siena, del cual sugiere que “es una gran cebra 
o un tigre” (58). A través de esta metáfora, que Bachelard podría catalogar como una “imagen sincera”, la poeta 
chilena abre la posibilidad de imprimir las propias imágenes incluso sobre sitios fuertemente marcados por su 
función religiosa, social o cultural. En la vida cotidiana no es extraño que también se efectúen estas 
reelaboraciones de sentido sobre los espacios que transitamos diariamente, las cuales producen una estrecha 
implicación afectiva con el propio territorio. Cuando escucho decir que la cadena de cerros de Valparaíso es el 
lomo de un dinosaurio dormido o que el Duomo de Milán, en realidad, es una estalagmita, entonces allí presencio 
una apropiación en toda su plenitud.   
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entorno, puesto que es el pasaje preliminar para generar una cohesión emotiva con la realidad 

espacial y así llegar a lo que Ripoll y Veschambre entienden como “apropiación «existencial»” 

(5) o, en otras palabras, aquel sentimiento de pertenencia con el que se percibe que “un lugar 

es nuestro porque somos suyos, es parte de nosotros porque somos de él” (Cavaillé 222). 

Michel de Certeau advierte que este alejamiento transitorio es necesario para que surjan “los 

paisajes desconocidos y las extrañas fábulas de nuestras historias interiores” (124) y, según 

Ceno, para que emerjan las “infinitas posibilidades de relaciones entre seres humanos y 

territorio” (44).  

El distanciamiento transitorio de un espacio humano para apropiarse de ello es una idea 

que no suscita acuerdo general por parte de quienes escriben ficción. Hay autores que son de 

la opinión de que “la construcción de los lugares no puede ser una operación desarrollada in 

absentia, sino que se funda en una relación vivida casi carnalmente con los espacios que el 

escritor luego transpone en su obra” (Westphal 208). Umberto Eco es uno de los pensadores 

que adhiere a este planteamiento en Seis paseos por los bosques narrativos: “cuando relato me 

gusta tener ante los ojos los espacios de los que voy relatando: esto me da una especie de 

intimidad con el asunto y me sirve para ensimismarme en los personajes” (86). Es una 

preferencia que los escritores italianos a la hora de narrar los espacios en Chile no toman en 

cuenta, puesto que montan sus historias a partir de conocimientos previos o experiencias 

pasadas de viaje al país, por lo que la distancia es ínsita a sus narraciones. Un autor célebre 

que, a diferencia de Eco, comulga con la necesidad de escribir a partir del alejamiento es Ítalo 

Calvino. En Eremita a Parigi. Pagine autobiografiche, comenta: “Tal vez para escribir de París 

debería desapegarme, estar lejos: si es verdad que siempre se escribe partiendo de una falta, de 

una ausencia” (190). El presente trabajo se inclinará por esta última reflexión, puesto que se 

muestra afín con lo que se intentará sugerir: que la distancia es un lugar de producción de 

sentidos de un espacio humano y de su asimilación a los paisajes interiores de sus habitantes. 

El segundo nivel del distanciamiento parte del presupuesto, ampliamente desarrollado 

por Angelo Turco, de que por su constitución biológica, el ser humano, a diferencia de otros 

seres vivos, está “expuesto a la perturbación de un «diluvio de estímulos» [provenientes del 

ambiente] que atenta contra su conservación y que no son capaces de gobernar sobre la base 

de procedimientos dados naturalmente” (Turco 22). Por lo que, para no dejarse determinar por 

esas condiciones externas -que pueden provenir desde las amenazas de las fuerzas naturales o 

desde las opresiones de los sistemas sociales- los sujetos toman distancia construyendo un 

campo propio de alusiones que les sirve de “«segunda naturaleza» idónea para la vida” (Turco 

22), a partir de la cual se liberan “de un contexto del tipo estímulo-respuesta” (Turco 22). De 



 84 

esta forma, consiguen minimizar “los puntos de contacto con la situación contingente” 

(Vendryès 111), establecer relaciones no determinísticas con el ambiente y exonerarse “de las 

obsesiones de la inmediatez” (Turco 25). Si bien estos planteamientos se inscriben en el campo 

de los estudios geográficos sobre la acción territorial, consistente en el conjunto de prácticas 

que permiten a los seres humanos eximirse de las constricciones de la espacialidad (Turco 73), 

el estudio literario de la apropiación espacial puede servirse de sus hallazgos para analizar el 

proceso creativo con el que se elaboran representaciones que trascienden algunas formas 

estructuradas de usar, imaginar y habitar un determinado espacio humano. Estas 

representaciones formuladas a partir de un distanciamiento permiten la creación de sentidos 

con los cuales apropiarse de un lugar.  

En las novelas estudiadas, la distancia aparece declarada explícitamente por los 

narradores de Fuerzas especiales, El Faro y Orizzonte mobile, o entre líneas en obras como 

Ruido (expresada en el trabajo memorioso de una época y un espacio), Croce del sud y Ultima 

Esperanza (reflejada en el punto de vista extranjero). En ambos casos, la posición distanciada 

genera dos procedimientos básicos que permiten que los sujetos configuren un espacio humano 

sin dejarse arrastrar completamente por sus determinaciones: la representación y la 

transgresión. La representación de un espacio implica la selección de algunos de sus 

incontables rasgos imposibles de percibir en su “multiplicidad de fases de impresión” (Fink 

37). Es una selección que se realiza a partir de una “unilaterización, una reducción monofocal” 

(Westphal 175) que permite tomar cierta distancia respecto a la simultaneidad de niveles que 

confluyen en un espacio y así extraer sus datos más relevantes. La representación, por lo tanto, 

comporta un “salir del presente y, al mismo tiempo, un salir del lugar” (Westphal 175). La 

transgresión, por su parte, al efectuar “trayectorias nuevas, imprevistas e impredecibles” y al 

atravesar “un límite más allá del cual se extiende un margen de libertad” (Westphal 70), va 

dirigida hacia una emancipación de las representaciones con las que un territorio es referido, 

porque su tendencia es huir siempre “del centro del sistema” (Westphal 70). Para complementar 

esta idea, Westphal cita el estudio de Maffesoli sobre el nomadismo, en el que el sociólogo 

afirma que “se es de un lugar, se crean lazos a partir de ese lugar, pero para que adquiera todo 

su significado debe ser negado, superado, transgredido, realmente o fantásticamente” 

(Maffesoli 73). Las experiencias espaciales plasmadas en las seis novelas analizadas 

constituyen representaciones transgresivas, porque expresan las particularidades heterogéneas 

de los universos íntimos de cada narrador, las cuales, por ser múltiples, improbables y creativas, 

se distancian de los significados convencionales establecidos en el espacio vivido y los 

subvierte. Sin embargo, por muy transgresivas y sutiles que sean dichas representaciones, no 
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logran dar cuenta de todas las dimensiones de un espacio, por lo que inevitablemente se 

configuran como ideas generales fruto de operaciones de abstracción y de reducción de la 

complejidad espacial, realizadas necesariamente a partir de un punto de vista, aspecto que será 

estudiado en profundidad en el segundo capítulo de esta tesis.  

 

 

La imaginación 

La zona donde los sujetos se retraen para distanciarse transitoriamente de las 

representaciones, experiencias e imaginarios fuertemente asociados a un espacio humano, 

corresponde al plano de la imaginación. Si bien es una operación psíquica intrínseca a la 

actividad humana, en el ámbito de la apropiación literaria del espacio cobra especial 

importancia, puesto que participa directamente en los procesos de creación de imágenes 

espaciales, tanto en la fase de distanciamiento como en la de su materialización en el lenguaje. 

Se trata de una función esencialmente generativa que “puede asumir diversas configuraciones 

y aparecer ya sea predominantemente como concepto o como imagen o como recuerdo [o, 

también, como emoción o rêverie]” (Lapoujade 17). Es, al mismo tiempo, una dimensión que, 

aunque se encuentra insertada en la historia y en la cultura, no está sujeta a ellas (Lapoujade 

17). Por lo tanto, la imaginación proporciona a los sujetos la posibilidad concreta de 

independizarse de sus contextos. Entre las seis novelas del corpus, Fuerzas especiales destaca 

en este sentido, dado que hace del trabajo imaginativo la principal vía de resistencia contra un 

ambiente que amenaza la vida de sus habitantes. A partir de la imaginación se vuelve posible 

proyectar espacios habitables alternativos a los que ofrece una realidad marcada por la 

violencia y la miseria. En las otras obras, la actividad imaginativa produce espacios simbólicos 

que trascienden su concreción, ya que se manifiesta como un “fenómeno poético de liberación 

pura, de sublimación absoluta” (Bachelard 76) que, incluso en las situaciones más cotidianas, 

restituye la oportunidad de encontrar nuevos sentidos57. De modo que la imaginación se 

instituye como el plano en donde se resuelven los constreñimientos que impiden cualquier tipo 

de apropiación espacial (Lefebvre, De lo rural a lo urbano, 210). 

 
57 En Poética del espacio, Bachelard proporciona varios ejemplos donde la imaginación aumenta los valores de 
actos y espacios habituales. Uno de ellos alude a la historia que encuentra en una novela italiana sobre un 
barrendero que al limpiar las calles activa sus ensoñaciones que le permiten figurarse que no solo barre el asfalto, 
sino que también “la gran pradera de la verdadera naturaleza donde volvía a encontrar su juventud, el gran oficio 
de segador al sol del amanecer” (76).  
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Las espacialidades creadas con la imaginación forman parte de la realidad en un 

conjunto indisociable a sus datos objetivos (Westphal 215). Claudio Magris, autor de Croce 

del sud. Tre vite vere e improbabili, da cuenta de la inseparabilidad de la dimensión imaginaria 

y material de un espacio humano cuando, a propósito de su natal Trieste, comenta que esta es 

una ciudad hecha de papel, o sea de las imaginaciones de todos aquellos que la han 

ficcionalizado: “Svevo, Saba, Slataper no son escritores que nacen en ella o de ella, sino más 

bien escritores que la generan y la crean, que le dan un rostro” (Ara y Magris 16). A su vez, 

Calvino llega a afirmar respecto a París que, antes de ser un espacio urbano del mundo real, 

esta es “una ciudad imaginada a través de libros, una ciudad de la que nos apropiamos leyendo” 

(Eremita a Parigi, 190).  

Lo mismo se podría afirmar de cualquier otro espacio humano del que existan 

representaciones literarias, puesto que estas, así como la esfera material de esos espacios, lo 

conforman e, incluso, se muestran como sus primeras vías de acceso. Es el caso de las novelas 

italianas: proponen una Patagonia fundada principalmente en una imaginación que toma 

referencias intertextuales de una red de obras que aluden tanto a esta zona como a las 

experiencias de viaje a otros lugares recónditos. También es el caso de las novelas chilenas que 

convierten en ámbitos mentales y afectivos la realidad material de los espacios captados a 

través de todos los pliegues de la actividad imaginativa. Por lo tanto, los espacios humanos 

surgen del ensamblaje de una lectura real e imaginada del mundo (Soja 242) que, como observa 

Westphal, el pensamiento occidental tradicional siempre se ha preocupado de diferenciar (222). 

Marc Augé es uno de los teóricos que critica la contraposición entre espacio imaginado y 

espacio real, argumentando que la urbe existe justamente “gracias al imaginario que produce y 

que le llega de regreso, que alimenta y del cual se nutre, que engendra y que la hace renacer en 

cada instante” (142). Lefebvre también adhiere a esta idea al plantear que “cualquier ciudad, 

cualquier aglomeración, ha tenido y tiene una realidad o una dimensión imaginaria [...] y es 

necesario hacer un sitio a estos sueños, a este nivel de lo imaginario, de lo simbólico” (De lo 

rural a lo urbano, 210). La imaginación es, pues, uno de los mecanismos fundadores de los 

espacios que no debe seguir siendo eludido58, porque considerando Chile, así como Grenier lo 

hace con India, como “un país imaginario nos acercamos más a su realidad” (Grenier 113). En 

efecto, en las representaciones ficcionales de los espacios humanos en Chile prevalen imágenes 

 
58 Esta es una advertencia generalizada entre los estudiosos contemporáneos del espacio y que puede ser resumida 
en los siguientes términos: “la investigación sobre la apropiación del espacio urbano también debe incluir el 
análisis de mundos imaginarios, porque la realidad social de las personas que se apropian de estos espacios está 
saturada de imaginaciones” (Schwanhausser 39). 
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que ponen en evidencia recuerdos, percepciones sensoriales, sugestiones o cualquier otro 

producto de la imaginación desencadenado por una determinada experiencia espacial.  

Esta realidad imaginaria de los espacios en Chile se aborda en el capítulo dedicado a la 

imaginación y se procurará analizarla a través de los ideologemas espaciales presentes en las 

novelas chilenas e italianas. El primer teórico de la literatura en utilizar la noción de ideologema 

fue Mijail Bajtin, quien establece que “el hablante en la novela es, en una u otra medida, un 

ideólogo, y sus palabras son siempre ideologemas. Un lenguaje especial en la novela es siempre 

un punto de vista especial acerca del mundo, un punto de vista que pretende una significación 

social” (Bajtin 148). A partir de estos planteamientos preliminares, se desglosa que los 

ideologemas son aquellos enunciados que expresan una ideología del personaje hablante. Estas 

primeras aproximaciones al concepto de ideologema son posteriormente profundizadas por 

Julia Kristeva para desarrollar sus teorías sobre la intertextualidad y la semiótica del texto 

literario. La autora búlgara refiere que un ideologema es “aquella función intertextual que 

puede leerse materializada a los distintos niveles de la estructura de cada texto, y que se 

extiende a lo largo de su trayecto, confiriéndole sus coordenadas históricas y sociales” (El texto 

de la novela, 16). En esta definición subyace, por una parte, una perspectiva semiótica que 

considera el texto como un ideologema insertado en la trama de textos de la sociedad y de la 

historia como un producto ideológico y ya no solo como uno lingüístico (Kristeva, Semiotica 

I, 148); por otra parte, predomina un enfoque intertextual que asimila prácticas discursivas 

exteriores reorganizándolas en el texto para darle “las «coordenadas» que necesita para ser 

inteligible” (Sueldo 53); y, por último, un punto de vista “que toca la teoría del conocimiento 

materialista” (Pérez 73), puesto que el ideologema “es el hogar” (Kristeva, Semiotica I, 148), 

o si se quiere, la unidad de base desde donde se aprehende “la historia monumental, la historia 

estratificada de significancias” (Pérez 73). En definitiva, el ideologema es una función 

intertextual en la que “el conjunto textual extra-novelesco” asume un valor “en el conjunto 

textual de la novela” (Kristeva, Semiotica I, 148). Por este motivo, el ideologema permite unir 

“las prácticas translingüísticas de una sociedad, condensando el modo dominante de 

pensamiento” (Kristeva, Semiotica I, 110). La definición de ideologema propuesta por Edmond 

Cros conecta con esta última idea, puesto que coloca el énfasis en su capacidad “para infiltrarse 

e imponerse en las diferentes prácticas semióticas de un mismo momento histórico” (Cros 122) 

más que en su función intertextual. La definición en cuestión es la siguiente:  

 
el ideologema es un microsistema semiótico-ideológico subyacente en una unidad 
funcional y significativa del discurso. Esta se impone en un momento dado en el 
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discurso social con una recurrencia excepcionalmente alta. El microsistema que se va 
instituyendo de esta forma se organiza en torno a una dominante semántica y a una serie 
de valores que fluctúan según las circunstancias históricas (Cros 97).  
 
 

La recurrencia a la que se hace alusión no es eficaz porque se repita muchas veces en 

el discurso social, sino porque hace del ideologema un “principio regulador subyacente en los 

textos narrativos” (Moszczynska 244). También para Sarlo y Altamirano el ideologema es la 

unidad organizativa de las narraciones, puesto que proporciona el elemento base para que una 

realidad pueda formar parte de un contenido literario: una interpretación ideológica del mundo 

(54). Los ideologemas presentes en las novelas transmiten imágenes, conceptos, afectos, 

percepciones sensoriales o ensueños sobre los espacios humanos en Chile. En esos ideologemas 

están filtradas las imaginaciones de otros textos literarios y discursos sociales (como el del 

turismo), por lo que su análisis se vuelve importante para detectar el contenido de la realidad 

imaginaria que se transmite en las posiciones ideológicas de los personajes desde donde 

interpretan sus contextos espaciales.   

Un segundo elemento que será abordado en el capítulo dedicado a la imaginación en la 

apropiación espacial es la percepción sensorial que subyace en las representaciones literarias 

del espacio humano en Chile. Si los olores, sonidos, sabores, imágenes y experiencias táctiles 

captados por una perspectiva externa podrían distar mucho de lo que percibiría una visión local, 

entonces la “percepción sensorial [y todas las imágenes que emerjan de ella] es una cuestión 

de punto de vista” (Westphal 189). Por este motivo, junto a las polisensorialidades, se 

estudiarán los puntos de vista de los personajes, puesto que cada perspectiva -sea esta exógena, 

alógena o endógena- privilegia una determinada percepción sensorial para crear imágenes 

espaciales. En general, esas imágenes expresan “una toma de conciencia, incluso en mínimas 

proporciones, de un Yo en relación al Otro, de un Aquí en relación a un Más Allá” (Pageaux 

60). Analizar comparativamente las imaginaciones que surgen de esas relaciones diferenciales, 

permitiría localizar los estereotipos ligados al espacio humano en territorio chileno y a sus 

habitantes, así como también aquellos idelogemas que desestabilizan dichas representaciones 

estereotipadas proponiendo nuevas interpretaciones de esa realidad espacial. Tanto los 

estereotipos como los ideologemas innovadores son el resultado de específicas apropiaciones 

espaciales, pero solo estos últimos le otorgan a la apropiación su carácter de literario, puesto 

que crean espacialidades imaginarias y simbólicas inéditas sobre espacios humanos 

reconocibles en la esfera extra-literaria. Los estereotipos, por su parte, realizan una 

interpretación genérica de los lugares, como es el caso de algunas representaciones de la 
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Patagonia presentes en Croce del sud, Orizzonte mobile y Ultima Esperanza, las cuales, en 

ocasiones, propenden a no considerar sus elementos específicos porque prefieren observarla 

como un soporte instrumental que funcione de paisaje exótico. El análisis de los estereotipos 

cobra sentido, entonces, para “desmitificar todo lo que entorpece las relaciones interpersonales, 

la libre valoración de la realidad, la originalidad y la innovación” (Amossy y Herschberg 118).  

Tanto en el apartado dedicado a los ideologemas de los espacios humanos en Chile y a 

las percepciones sensoriales, se estudiarán los tres puntos de vistas que predominan en el 

conjunto de las novelas y que determinan el carácter de las imágenes y de las experiencias 

corporales que obtienen sus narradores del contacto con el ambiente. Estas perspectivas son: la 

mirada exógena (Orizzonte mobile, Ultima Esperanza y Croce del sud); alógena (El Faro) y 

endógena (Ruido y Fuerzas especiales). Vale la pena notar que las posturas adoptadas en cada 

obra nacen de una elección de otras infinitas posibles formas de aproximarse a un espacio. Por 

este motivo, las novelas italianas no están obligadas a asumir un punto de vista exógeno, así 

como las chilenas no demandan necesariamente uno endógeno.  

El último aspecto que se indagará a propósito de la actividad imaginativa presente en 

las novelas corresponde a los espacios vacíos, es decir, los ambientes que escapan a la vista 

porque “no presentan ningún significado y no son considerados capaces de presentar uno” 

(Bauman 114). La dimensión imaginaria hace de la apropiación literaria un proceso que vuelve 

visibles aquellos espacios imperceptibles al modelarlos a través de imágenes, conceptos, 

afectos, recuerdos, etc. En este sentido, el punto de vista sigue siendo una categoría a tener en 

cuenta si se considera que cada perspectiva puede iluminar parcialmente algunos ámbitos del 

espacio, pero no todos. Indefectiblemente, la mirada de una novela se enfocará en la 

representación de determinados espacios, dejando de lado otros y, convirtiéndolos a su vez, en 

espacios vacíos dentro de aquel orden ficcional. Es necesario, entonces, abordar la imaginación 

desde diferentes ángulos para obtener una visión más amplia, aunque nunca completa, de los 

múltiples pliegues, perceptibles e imperceptibles, de un espacio humano. En efecto, por el 

hecho de que los espacios son vividos principalmente en la esfera de la imaginación, su 

conocimiento solo es parcial y “alcanzable a través de aproximaciones, una búsqueda constante 

por ir más allá de lo conocido” (Soja 57). La apropiación literaria del espacio humano se funda 

en esa búsqueda, por lo que actúa también como una apropiación de las trayectorias imaginarias 

que los sujetos siguen para explorar las diferentes virtualidades de sus realidades espaciales. 
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El lenguaje  

La relación entre lenguaje y apropiación espacial no ha pasado inadvertida para autores 

como De Certeau, Lefebvre y Marrone. Situándose desde un enfoque semiótico, este último 

estudioso afirma que:   

 
la lengua registra los diferentes modos de percibir y de vivir el espacio; construye 
términos, es decir, uniones de significantes y de significados, a partir de las posibles 
experiencias topológicas vividas por las personas dentro de las diferentes culturas. Por 
esta razón, la lengua es un óptimo testimonio de cuáles y cuántas pueden ser tales 
experiencias. (209)  
 
 

A partir del lenguaje, las representaciones mentales derivadas de los procedimientos de 

distanciamiento y de la actividad imaginativa llegan a ser legibles y a incidir en la 

transformación simbólica del referente espacial. El lenguaje presupone un distanciamiento de 

la realidad inmediata y una dimensión imaginaria, en primer lugar, porque el signo lingüístico 

crea realidades espaciales a partir de reflexiones no condicionadas por los elementos 

contingentes, reforzando así la relación de independencia que los seres humanos intentan 

entablar con el mundo para eximirse de su originaria dependencia. En segundo lugar, porque 

las formulaciones lingüísticas con las que los sujetos se apropian simbólicamente de la realidad 

expresan verbalmente conceptos, imágenes, percepciones sensoriales, rememoraciones, 

afectos, entre otros productos de la actividad imaginaria que, a su vez, participan en la 

configuración de las formulaciones lingüísticas. Por ende, las operaciones de distanciamiento 

y de la imaginación se condensan en la esfera del lenguaje, conformándose, entonces, como la 

dimensión más específica de la apropiación literaria del espacio. Este ámbito es capital para la 

apropiación literaria del espacio humano porque es su manifestación más concreta: cada vez 

que un lugar es referido con expresiones que remiten a los contenidos de un universo personal 

y que expresan la particular posición desde donde se interpreta el mundo, se asiste a una 

apropiación espacial que tiene como efecto la modificación del espacio apropiado, o más bien 

su creación, porque, como reconoce Westphal, “es la palabra misma la que crea el espacio” 

(109). De tal manera que la descripción de los lugares no solo reproduce un referente espacial, 

sino que también, al disponerlo “según el orden de la frase” (Westphal 114), lo funda a la 

medida de quien lo conceptualiza (Westphal 114).  

 El lenguaje es el plano donde se evidencian las innovaciones, transformaciones 

simbólicas, modulaciones y personalizaciones de los espacios humanos que surgen de la 

apropiación literaria. Por lo tanto, el lenguaje empleado para este proceso puede ser definido 
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como una actividad semiótica, a partir de la cual los espacios habitados son codificados en un 

sistema lingüístico que permite su asimilación en una unidad inteligible de sentido. La 

codificación de un espacio humano se halla en cada una de sus representaciones literarias, por 

lo cual su análisis será central en el capítulo dedicado a la dimensión lingüística de la 

apropiación espacial. En este caso, la representación literaria será entendida como una 

construcción lingüística que traduce la realidad en imágenes mentales, “disponiéndolas según 

principios de identidad, analogía, oposición y semejanza” (Bonta y Protevi 135). Westphal 

agrega que “la representación de un objeto solo puede tener lugar en un segundo momento, en 

el de la captura estética de «algo» prexistente” (170).  

Las representaciones literarias presentes en las novelas realizan esa captura a partir de 

un criterio de verosimilitud, porque hacen referencia a espacios humanos reales que, al ser 

insertados en el relato, terminan formando parte de un único punto nodal que reúne el plano de 

la ficción con el de la realidad. Así, el espacio oscila ente dos niveles de representación “no 

completamente distinguibles uno del otro […], porque la realidad absorbe cada configuración 

de la representación […] para ficcionalizarla” (Westphal 128). Desde este punto de vista, un 

espacio humano representado literariamente no pertenece solo al ámbito de la ficción, sino que 

integra una visión “real/imaginaria” que, por una parte, toma en cuenta la referencialidad de un 

lugar, y por otra, libera sus propiedades virtuales a través de un lenguaje que, al nominar ciertos 

aspectos de un espacio, “les da existencia” (Westphal 110). Por lo tanto, las representaciones 

literarias de un espacio no son experiencias discursivas menos atendibles de las que se 

desarrollan en discursos disciplinares que se avalan de lenguajes técnicos. En realidad, tanto 

los espacios ficcionalizados como los espacios reales al ser construidos mediante el lenguaje, 

no pueden aspirar a ser reflejos miméticos “de un lugar situado en el espacio sino [de] un lugar 

imaginario y real, es decir, «surreal», y no obstante concreto. Y conceptual” (Lefebvre, La 

producción del espacio, 291). 

Esa dimensión real/imaginaria de la experiencia espacial es siempre plural y dinámica, 

por lo que las representaciones literarias que derivan de ella también lo son. Así lo constatan 

las múltiples visiones que existen de Chile en las novelas italianas y chilenas, las cuales 

contribuyen a entregar lecturas provisorias y abiertas a nuevas actualizaciones. Cada una de 

esas visiones es el resultado de una selección, consciente o inconsciente, de una determinada 

porción de contenido del espacio humano. La apropiación espacial se localiza justamente en 

esa selección, porque supone un proceso creativo de reelaboración de algunas propiedades del 

espacio que revisten un sentido particular para quien lo vivencia. Cuando estas propiedades 

son expresadas en la narración se vuelven pensables y comprensibles realidades espaciales 
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antes imperceptibles. Por lo tanto, en el capítulo dedicado al lenguaje será de especial interés 

examinar las modalidades con que las novelas codifican un aspecto del espacio en desmedro 

de otro, teniendo en cuenta que dichas codificaciones no son aisladas ni completamente 

originales, sino que se nutren de otros textos que han contribuido a alargar indefinidamente la 

cadena interpretativa sobre la experiencia espacial. Por ello, uno de los primeros aspectos que 

atender en el análisis de las codificaciones de los espacios humanos en Chile es la relación de 

intertextualidad que las representaciones literarias de las novelas establecen ya sea con obras 

precedentes cuyos contenidos son explícitamente citados, con discursos que reglamentan los 

valores de la vida social, o con otros textos literarios con los que no se relacionan directamente, 

pero que, al compartir un mismo referente espacial, componen un entramado discursivo que 

registra las diferentes interpretaciones que se adensan sobre un espacio humano en común. Este 

último aspecto marca la relación entre las novelas italianas y chilenas, las cuales, aunque no se 

citan unas a otras, forman una red textual que da cuenta de los diferentes significados que puede 

asumir un mismo ámbito territorial.  

Una vez más, el punto de vista será un factor a tener en consideración para analizar las 

codificaciones del espacio, porque condiciona la selección de los elementos que serán 

representados u omitidos. De igual modo, canaliza los contactos de las novelas con algunos 

contenidos de la semiósfera, favoreciendo determinadas relaciones intertextuales dentro de las 

representaciones literarias del espacio humano en Chile. La intertextualidad que embiste a un 

mismo ámbito territorial expresa una heterogeneidad de puntos de vista que no conviven en 

“regímenes paralelos o incluso en competencia”, sino que se expresan sincrónicamente, porque 

“un mismo instante [así como un mismo espacio] asume un valor diferente según las personas 

que lo viven” (Westphal 190). El estudio comparado de las apropiaciones literarias de 

diferentes autores permite acceder a esa simultaneidad de percepciones e identificar a nivel 

textual los procedimientos literarios que codifican sus específicos órdenes temporales y 

espaciales. A través de ese análisis se verá, por ejemplo, cómo las novelas chilenas tienden a 

concentrar sus narraciones en solo un escenario urbano (Ruido en Villa Alemana, Fuerzas 

especiales en Santiago y El Faro en Valparaíso) y esa detención prolongada sobre un mismo 

lugar influye en la configuración de una temporalidad más lenta; mientras que el conjunto de 

novelas italianas está marcado por el movimiento del viaje que produce, a su vez, un discurrir 

temporal más rápido y unas imágenes espaciales más generales.   

El análisis de estas codificaciones se realizará considerando el lenguaje de la 

apropiación literaria del espacio humano, por una parte, como una actividad semiótica que pone 

en evidencia los mecanismos con que las novelas italianas y chilenas hablan de Chile en 
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términos de significación (Barthes, La aventura semiológica, 258); por otra, como un lenguaje 

literario que actúa como interfaz entre la realidad y la ficción, puesto que con sus varios 

procedimientos artísticos permite que las actualizaciones de las nuevas virtualidades de los 

espacios representados transiten entre ambos planos. Por esta razón, es necesario precisar que 

el lenguaje literario no es una lengua diferente a la que se usa cotidianamente, sino que es un 

uso lingüístico que abre un más allá de los códigos empleando creativamente “los materiales 

expresivos y los contenidos propios de los signos denotativos” (Pozuelo Yvancos 61). El 

lenguaje literario es creativo en cuanto: “1) crea nuevas expresiones (pero no fonemas); 2) crea 

nuevos contenidos (pero no nuevos componentes); 3) crea nuevas asociaciones entre expresión 

y contenido, y 4) establece ciertas relaciones suplementarias inéditas entre expresiones, 

contenidos y signos” (Pozuelo Yvancos 65). En este mismo intento de definir el lenguaje 

literario, comentando el punto de vista de Gottlob Frege, Westphal adhiere a la idea de que en 

los enunciados ficcionales se pueden distinguir dos tipos de lenguaje: uno cognitivo que remite 

a la “denotación de una entidad en el mundo” y otro poético que remite al “modo de la 

designación” (Westphal 137). Este planteamiento permite reconocer la existencia “de un solo 

mundo, descrito gracias a la complementariedad de esos dos lenguajes” (Westphal 138), de 

modo tal que un mismo espacio a veces se podría aparecer en la narración en su dimensión 

referencial o poética. Por este motivo, los mundos posibles que se abren a partir de la 

apropiación literaria gracias al lenguaje podrían incidir tanto en el ámbito de la realidad como 

en el ficticio.  

Desde una perspectiva deconstructivista, Jonathan Culler llega a conclusiones similares 

cuando postula que las características que definirían el lenguaje literario en realidad se 

inscriben dentro de una literariedad general que engloba tanto a los textos literarios como a los 

no literarios. Por ello, la lengua literaria ya no puede ser concebida como el único “ejemplo de 

lenguaje desviado y parasítico” (Culler 165), sino más bien como una que “implícita o 

explícitamente significa su propio modo retórico y prefigura su propia incomprensión como 

correlato de su naturaleza retórica” (De Man 171). En efecto, el aspecto retórico del lenguaje 

literario juega un papel fundamental en la apropiación literaria del espacio humano, puesto que, 

en línea con la interpretación propuesta por De Certeau, los sujetos expresan sus apropiaciones 

espaciales a través de figuras retóricas. Con estos procedimientos verbales un material no 

literario, como lo es el espacio habitado, “recibe una motivación estética [insertándose] 

sólidamente en la narración” (Todorov 335), pero también, a fin de cuentas, en la esfera 

extraliteraria de los imaginarios de sus habitantes.  
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Por otra parte, la modalidad retórica del lenguaje literario vuelve visibles experiencias 

espaciales contenidas en una chora, es decir, en “una totalidad no expresiva constituida por las 

pulsiones y su estasis en una motilidad animada y regulada” (Kristeva, La rivoluzione del 

linguaggio poetico, 28). Esta dimensión indecible es la que se intenta capturar por medio de la 

apropiación literaria del espacio humano, pero que nunca se realiza completamente porque el 

lugar es deseo que se desplaza siempre hacia un más allá inalcanzable. En este sentido, el 

lenguaje encierra la imposibilidad de fijar cualquier tipo de referente, pues solo permite un 

acercamiento aproximado y, por ende, abre indefinidamente múltiples esferas inefables que se 

desencadenan a partir del contacto con un lugar. Esa dimensión indecible intrínseca al acto de 

decir y de habitar es el estado mental que no se deja colmar por el lenguaje. Su insuficiencia 

expresiva, sin embargo, le confiere una fuerza textual que le permite seguir produciendo 

sentidos dando formas legibles a lo no dicho. Por este motivo, la inefabilidad funciona como 

motor narrativo de las apropiaciones literarias y como lugar de significación de esas imágenes 

sin nombre que emanan de los lugares. Nombrarlas significa, entonces, apropiarse 

literariamente de los espacios humanos. Novelas como Fuerzas especiales y El Faro proponen 

reflexiones explícitas sobre la inefabilidad de la experiencia espacial, pero cuando no aparece 

claramente enunciada, de igual forma se encuentra presente con un valor retórico a través de 

figuras como la elipsis, la paralipsis, la sinécdoque, la metáfora y las citaciones.   

 

1.3. Marco metodológico: la geocrítica, la semiótica y el nuevo materialismo 

1.3.1. Un enfoque geocentrado  

 Bertrand Westphal propone en su libro La géocritique: réel, fiction, espace una nueva 

metodología crítica para examinar las representaciones artísticas de los referentes geográficos 

y que, debido a su carácter interdisciplinario, se revela especialmente útil para los estudios 

literarios comparativos, “los cuales a menudo tienen que afrontar el problema de asociar 

metodologías distintas, pero entre ellas compatibles” (Westphal 168). Se trata de la geocrítica, 

enfoque teórico en plena emergencia cuyo objeto de estudio coincide con el de esta 

investigación: la representación subjetiva de un espacio humano en obras literarias, aunque 

también se propone como una metodología aplicable a otras artes miméticas que señalen un 

lugar reconocible. La geocrítica se ocupa, entonces, del estudio de las estratificaciones literarias 

del espacio referencial (Westphal 234) y de sus transformaciones, evidenciando su 

ficcionalidad fundamental y sus niveles de realidad en la medida en que se vuelven parte de 

nuestro mundo (Tally, X). Por ello, la geocrítica se propone explorar ese tercer espacio que se 
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revela a partir del cruce de diferentes representaciones miméticas sobre un mismo ámbito 

territorial, así como también identificar “las virtualidades escondidas del espacio-tiempo” 

(Westphal 105) y sus potenciales creativos que emergen de la imbricación de la realidad con 

la ficción. Si la apropiación literaria que se estudia en esta investigación remite a espacios que 

existen efectivamente en la realidad material, entonces la geocrítica se muestra como la 

metodología más adecuada para analizar las transformaciones del espacio humano en Chile 

producidas por su apropiación.  

Su pertinencia también se hace notar en su interés por evidenciar “las formas en que la 

literatura interactúa con el mundo, pero también [por] explorar cómo todas las formas de tratar 

con el mundo son algo literarias” (Tally, X), tal como lo hace la apropiación literaria, cuyos 

efectos trascienden los límites ficcionales de los textos, permitiendo repensar el modo en que 

“habitamos, atravesamos, imaginamos, inspeccionamos, modificamos [y] celebramos” (Tally, 

X) los espacios. La influencia que ejercen las obras europeas sobre las novelas italianas en la 

forma de apropiarse de ciertas zonas de Chile es un claro ejemplo de que la separación entre 

texto y realidad no es absoluta. Esta idea caracteriza un presente transmoderno en el que la 

realidad es “el reino de la simulación, de la simulación que se sabe real” (Rodríguez Magda 9). 

En tal contexto, la percepción de los confines entre lo real y lo ficcional se desvanece, ya que 

ambos discursos son capaces de interferir en la configuración del espacio-tiempo. Así lo 

confirma también el autor de La géocritique, cuando comenta que “ya no se puede decir que el 

mundo de cemento, concreto o de acero es más real que el mundo de papel y tinta” (Westphal 

10), pues, de hecho, los efectos de la literatura integran el mundo y lo crean. Por ello, la premisa 

de la geocrítica es que, al igual que otras artes miméticas, la ficción, lejos de estar aislada en 

una “torre de marfil” (Westphal 232), tiende puentes que la conducen fuera del ámbito literario 

al establecer vínculos con realidades interconectadas y al contribuir a descifrar el mundo 

(Westphal 234). Si la geocrítica “toma al pie de la letra la relación entre realidad y ficción, o 

entre mundo y biblioteca, considerándola como una auténtica hipótesis de trabajo y ya no como 

una simple metáfora” (Wesphal 233), entonces otra de sus preocupaciones medulares es el 

estudio del lenguaje como principal frontera interactiva entre el plano material y el imaginario.  

Otra novedad de la geocrítica que la distingue de la mayor parte de los enfoques 

literarios que se ocupan del problema del espacio, se encuentra en su carácter geocentrado, 

dado que privilegia un análisis concentrado en los lugares y en la manera en que sus 

figuraciones ficcionales ejercitan una influencia sobre otras representaciones de la realidad. 

Desde el punto de vista de la geocrítica, el espacio se constituye como un “punto focal para 

una variedad de prácticas críticas” (Tally, IX), entre ellas, la literatura. Adoptar un enfoque 
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geocentrado significa, entonces, “considerar que la representación literaria está incluida en el 

mundo, en una realidad ampliada y en un espacio infinitamente modulable directamente 

conectado a una pluralidad de discursos” (Westphal 163). Asimismo, implica abandonar una 

perspectiva egocentrada adoptada por la mayor parte de las metodologías literarias, 

especialmente por la imagología, en la que “el objeto representado desaparece en beneficio de 

quien lo representa” (Westphal 160). Los estudios imagológicos detectan “las estructuras 

mentales y psicológicas, individuales y colectivas, que, también gracias a la mediación de 

clichés y estereotipos, remiten a lo que es extranjero o a lo que, de todas formas, no se 

reconduce a la idea de nacionalidad entendida como modelo de agregación y de cohesión social 

y cultural” (Proietti 34).  

En ese sentido, un enfoque imagológico se podría prestar para analizar el punto de vista 

de las novelas italianas respecto al espacio en Chile, dado que su preocupación inicial es la 

representación de la otredad, a partir de la cual se observa no solo aquello que una cultura dice 

sobre otra, sino que también lo que dichas representaciones expresan sobre el punto de vista de 

quien las produce (Proietti 138). Desde esta perspectiva, la imagología inevitablemente se hace 

cargo de los estereotipos presentes en las imágenes literarias de la cultura observante, los cuales 

funcionan como “grillas de valores más o menos preconstruidas” (Proietti 47). Visto de este 

modo, el estereotipo permitiría volver comprensible y apropiable una realidad que presenta 

coordenadas culturales muy diferentes a las de los narradores italianos. Así, la imagología se 

podría revelar como un instrumento teórico válido para analizar las traducciones textuales de 

la experiencia espacial en Chile desde un imaginario europeo. Sin embargo, los estudios 

imagológicos parten de un presupuesto diferente al de esta investigación, puesto que se inclinan 

por interpretar la imagen literaria como una “traducción deformante de la realidad” (Moura 

40). Esta idea explica el motivo por el cual la imagología “descuida completamente la cuestión 

del referente para concentrarse exclusivamente sobre la modalidad con las cuales el escritor 

transcribe el realema” (Westphal 160).  

Para la geocrítica, en cambio, la representación literaria de un referente espacial es 

fundante y no una distorsión de lo real, ni una dimensión ubicada fuera del mundo tangible. 

Ello debido a que el espacio “real” no es independiente de las representaciones de las que es 

objeto, sino que más bien mantienen una relación de correspondencia “sometida a una 

incesante evolución” (Westphal 160). Si el espacio humano es interdependiente de sus 

representaciones y estas son múltiples, entonces necesariamente es polifónico y se encuentra 

en cada interpretación que provoca en cada autor “según sus propias idiosincrasias” (Westphal 

204). Ejemplificando con Estambul, el autor de La géocritique sostiene que los lugares, al ser 
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representados, siempre se encuentran en alguna otra parte: “en sus descripciones, en las 

innumerables narraciones del mundo. Por lo tanto, no exclusivamente en el relato de un solo 

autor, sino que en la tela rizomática de las historias -o de las líneas de fuga- que inspira de lejos 

y de cerca” (Westphal 204). Dado que esta investigación privilegia un análisis 

desterritorializado de las apropiaciones espaciales, poniendo a los autores en un universo en el 

cual son solo uno de los engranajes y no el centro, su enfoque está mucho más inclinado hacia 

una visión geocentrada que a una egocentrada.  

La geocrítica proporciona tres nociones claves que pueden arrojar luz sobre el 

entramado de representaciones literarias: la multifocalización, la polisensorialidad y la visión 

estratográfica del espacio. La articulación de estos conceptos en el análisis de las novelas podría 

evidenciar la proliferación de los centros focales desde donde se producen las apropiaciones 

literarias de un espacio humano, sacando al espacio de un ambiente “monológico” (Westphal 

160) si solo se lo estudiara, como plantea la imagología, a través de las conceptualizaciones de 

la otredad y de las experiencias subjetivas de un solo autor. Estos conceptos cardinales de la 

metodología geocrítica permiten fundar el análisis sobre el referente espacial y ya no solo sobre 

el autor y su obra, “siguiendo el hilo de una cronología compleja y de una pluralidad de puntos 

de vista” (Westphal 159), puesto que contribuyen a prestar atención a la variedad de 

representaciones de un lugar. Como explica Westphal, este aparato conceptual se mueve “desde 

el escritor hacia el lugar y ya no desde el lugar hacia el escritor” (159). En esta tesis, tal 

operación será efectuada identificando, por una parte, el punto de vista con el que cada novela 

percibe el mundo y, por otra, las modalidades con que este punto de vista refunda el espacio 

representado.  

Para la geocrítica, la multifocalización es un objeto de análisis imprescindible, porque 

el examen de la multiplicidad de las perspectivas que convergen en un lugar revela las otras 

dos nociones que configuran la óptica geocrítica, a saber, la percepción sensorial 

experimentado por cada punto de vista y la sedimentación de diferentes estratos de sentidos y 

temporalidades sobre un espacio. La multifocalización deriva del cruce de representaciones 

distintas, las cuales son “asimiladas en un proceso dialéctico en el que la alteridad deja de ser 

una cualidad intrínseca de la cultura observada y se convierte, a su vez, en cultura observadora” 

(Westphal 161), pues, de hecho, “la representación del espacio nace de un movimiento de ida 

y vuelta, y ya no de uno direccional como el que subyace, por ejemplo, en un punto de vista 

eurocéntrico” (Westphal 160).  Si bien la geocrítica deja a un lado el examen de los mecanismos 

con que se actúan las percepciones individuales sobre un espacio -lo cual es una tarea 

fundamental para entender las apropiaciones espaciales que se efectúan en las novelas-, 
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establece los presupuestos para evidenciar el efecto de los entrecruzamientos de perspectivas 

en el plano de la representación, contribuyendo, así, a poner a las novelas italianas y chilenas 

en un mismo nivel de análisis basado en las conceptualizaciones de un espacio común. 

Justamente, el principio metodológico de la geocrítica se funda en la comparación “del más 

amplio espectro posible de ópticas individuales que se corrigen, se alimentan y se enriquecen 

mutuamente” (Westphal 160), objetivo que esta investigación comparte plenamente. Por esta 

razón, tanto la geocrítica como el estudio comparado de la apropiación literaria del espacio 

humano se proponen “comenzar a establecer un inventario «espacial» […] más allá las 

fronteras nacionales de un campo crítico de estudio, más allá de los confines lingüísticos de las 

obras de ficción, y también más allá de los límites disciplinarios, ya que la literatura se 

recontextualiza aquí en un ambiente que respeta la geografía, el urbanismo y otras disciplinas” 

(Westphal 14). La presente tesis se interesa por rastrear ese “inventario espacial” entre dos 

literaturas cuyas relaciones han permanecido inexploradas, pero que al compartir un mismo 

referente geográfico contribuyen a ampliar la trama reticular de sus potencialidades, así como 

también a enfatizar la heterogeneidad asincrónica del presente de los espacios humanos en 

Chile.  

Debido a que desde el punto de vista de la metodología geocrítica la ficción “se arroga 

la doble facultad de dar cuenta de la realidad y de influir en ella, o más exactamente en su 

representación” (Westphal 163), es también necesario tomar en cuenta los aportes de la 

semiótica y de los nuevos materialismos, en cuanto las apropiaciones literarias del espacio 

generan efectos en el plano de la significación y de la realidad tangible. En efecto, la geocrítica 

implica esos dos enfoques desde el momento en que insiste sobre la relación entre los signos y 

la representación del mundo material.   

   

1.3.2. El enfoque semiótico  

Si los espacios humanos son apropiados literariamente a través del lenguaje, entonces 

se vuelve necesario adoptar una perspectiva semiótica, desde la cual se indagará uno de los 

pilares metodológicos de la geocrítica: la visión estratigráfica de los espacios. A partir de los 

presupuestos de la semiótica será posible estudiar las estratificaciones59 de sentidos que la 

 
59 El concepto de estratificación ha sido abordado por Deleuze y Guattari en Mil mesetas para especificar que el 
espacio está compuesto de acumulaciones, sedimentaciones, coagulaciones y plegamientos (164) que forman 
estratos que se distinguen de “la propia «unidad de composición», [organizándose] en función de otro estrato que 
funge de soporte” (Westphal 191). Cada uno de los estratos establecen relaciones dinámicas generando otras capas 
intermedias, “cuya gama de variabilidad está circunscrita al umbral de identidad o al grado de tolerancia 
desarrollado por el sistema hacia la desviación” (Westphal 191). En esa dirección, el autor de La géocritique 
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narrativa chilena e italiana han ido configurando sobre los espacios humanos en Chile, 

haciendo de ellos verdaderos sistemas semióticos en los que se atribuyen determinados 

significados a unos significantes que se captan en desmedro de otros. Así, por ejemplo, 

mientras en Ultima Esperanza el puerto de Valparaíso da lugar a una serie de evocaciones 

históricas para caracterizar la llegada a Chile de Orélie Antoine de Tounens, para El faro la 

narración situada en el puerto será la ocasión para construir un discurso de rechazo de las 

tradicionales imágenes de postales turísticas porteñas y de las aspiraciones de ciudad 

patrimonial impulsadas por determinadas políticas institucionales60. Tomar en cuenta el 

conjunto de significaciones que se encuentran en las novelas italianas y chilenas respecto al 

espacio humano en Chile permite, como señala Marrone a propósito de sus propias 

indagaciones sobre la semiótica urbana, “reconstruir el sentido de ese lugar” (320) y así 

“encontrar detrás de las cosas del mundo las operaciones humanas que las han dotado de 

sentido” (320). En uno de los pocos estudios específicos que existen sobre el concepto de 

apropiación espacial, Martínez refuerza esta idea cuando remarca que “el simbolismo del 

espacio reenvía a una simbolización de la vida social, de las relaciones sociales, que se efectúa 

desde el espacio orgánico del cuerpo hasta el entorno construido” (16). En esta misma línea, 

sigue señalando que las relaciones espaciales “se anudan a unas maneras de ser típicamente 

culturales, que prescriben lo correcto, lo decente, lo que es susceptible de ser mostrado y lo que 

debe ocultarse, empezando con el cuerpo como primer espacio” (Martínez 16). Desentrañando 

el funcionamiento de la apropiación literaria desde una metodología semiótica se podrían 

individuar esos valores sociales y culturales con que las novelas chilenas e italianas dan forma 

a los espacios humanos en Chile.  

Desde el punto de vista de esta investigación, la apropiación literaria de la ciudad se da 

cuando esta pasa a través de la mediación de la lengua, “que aísla los significantes (bajo la 

forma de nomenclaturas) y que nomina los significados (bajo la forma de usos o de razones)” 

(Barthes, Elementi di semiologia, 4). Desde el momento en que los espacios urbanos albergan 

significados, no pueden existir fuera del lenguaje, porque como recalca Barhtes “para percibir 

lo que una sustancia significa, se debe recurrir necesariamente al trabajo de articulación 

desarrollado por la lengua: no hay sentido que no sea nominado” (Elementi di semiologia 4). 

El semiólogo francés advierte, entonces, que cualquier elemento visible es susceptible de ser 

 
agrega que dado que el espacio humano es un conjunto de estratificaciones no puede ser “uno en el instante” 
(192), de la misma forma que “la ciudad nunca está en sincronía consigo misma” (Roncayolo 143).  
60 Como, por ejemplo, aquellas vinculadas a la conservación del casco histórico que, en el año 2003, le ha valido 
ser declarado Patrimonio de la Humanidad por la Unesco. 
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analizado semióticamente. A todas luces, la ciudad es uno de esos sistemas -como la moda o 

la comida- sujetos a la descripción lingüística (Lotman 56). Esta idea encuentra acuerdo 

también entre geógrafos y filósofos como Angelo Turco y Henri Lefebvre. El primero señala 

que, en general, la geografía “puede ser individualizada como una particular modalidad de 

organización semiótica” (82) y que el proceso de territorialización61 puede ser pensado “como 

un fragmento de la semiósfera en la acepción de Lotman, o sea un conjunto de signos que (i) 

encierra informaciones; (ii) permite la elaboración de informaciones; (iii) posibilita la 

transmisión de informaciones” (82). Mientras que el segundo autor juzga que si los espacios 

urbanos son efectivamente sistemas semióticos no lingüísticos, su análisis debe hacer 

distinciones entre sus varios niveles: entre “la palabra de la ciudad” (Lefebvre, El derecho a 

la ciudad, 83), o sea lo que sucede y se dice en la calle; “la lengua de la ciudad”, vale decir, las 

particularidades de una ciudad que se expresa, entre otras prácticas culturales, en “las palabras 

y el empleo de las palabras por los habitantes” (Lefebvre 83); “el lenguaje urbano”, es decir, el 

sistema connotativo y denotativo que se genera entorno a una ciudad; y, por último, “la 

escritura de la ciudad” o lo que se encuentra inscrito en la disposición de los lugares, en sus 

interconexiones, en sus elementos significantes y en el uso del tiempo de sus habitantes. El 

análisis semiótico de estas dimensiones podría evidenciar los mecanismos con que las novelas 

ponen en acto una apropiación literaria de la ciudad en Chile. 

La doble articulación de los espacios urbanos en un plano expresivo y otro de contenido 

produce significaciones que, según autores como Marrone y Barthes, le dan la categoría de 

texto (Marrone XXII) y de lenguaje (Barthes, La aventura semiológica, 260-1): si un texto es 

portador de un sentido social, entonces una articulación espacial también lo es (Marrone XXII); 

y si el lenguaje está compuesto por encadenamientos de unidades significantes, entonces un 

espacio humano es también un lenguaje. Un contrargumento a esta hipótesis proviene de 

Brosseau, quien de entrada sostiene que “la ciudad no es un texto” (155) y que la metáfora que 

pone al mismo nivel el espacio y el lenguaje es excesiva, puesto que no se puede “aplicar 

literalmente sobre uno los modos de lectura y de análisis del otro” (155). Dicha metáfora 

 
61 Angelo Turco define la territorialización como un proceso de transformación del espacio, entendido como una 
extensión de la superficie terrestre dotada de atributos físicos, en territorio a través de la acción humana (Turco 
15). La modificación de la dimensión natural del planeta se realiza a través de tres actos: la denominación, 
consistente en la apropiación intelectual y simbólica del elemento natural a través de designadores que transfieren 
al territorio los valores identitarios de una sociedad; la reificación, que designa la transformación práctica de los 
recursos naturales y que puede darse como una construcción ex novo o como modificación de los elementos ya 
existentes; y la estructuración, que explica la creación de estructuras territoriales que organizan el territorio 
atribuyéndoles funciones constitutivas. En el marco de esta investigación, el acto de denominación es el que 
predomina en el proceso de apropiación literaria del espacio.    
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cumpliría, más bien, una función didáctica y heurística. Sin embargo, esta objeción no reconoce 

que el texto y el espacio están íntimamente interconectados por sus influencias recíprocas: las 

representaciones ficcionales de un ámbito espacial intervienen en las percepciones de los 

lectores, así como la referencialidad de un espacio proporciona las directrices con que será 

transferida en un texto literario. Por este motivo, es posible seguir afirmando que el espacio 

puede ser leído como un texto, así como “el texto puede ser recorrido como un espacio” 

(Westphal 232). Guattari es otro filósofo que advierte una relación entre espacio y texto, o más 

precisamente, entre ciudad y escritura: “¿Puede existir una ciudad sin escritura? El flujo de 

escritura permite la liberación de una superficie de inscripción, de un cuerpo sin órganos, de 

un objeto separado de un flujo más desterritorializado que otros [y] que puede conectarlos […]. 

La ciudad es el cuerpo sin órganos de la máquina de escritura” (42-3). Esta visión ampliada de 

la textualidad permite superar la “alteridad radical que tiene inexorablemente separados el 

mundo y la biblioteca, la realidad y la ficción, el referente y la representación” (Westphal 232). 

Barthes, por su cuenta, también se muestra crítico ante la expresión “lenguaje de la ciudad”, 

porque advierte la urgencia de vaciarla de su sentido metafórico “para darle un sentido real” 

(Barthes, La aventura semiológica, 260-1) y así pasar a su análisis científico, del cual Lefebvre 

esboza las primeras directrices en sus consideraciones sobre la semiótica urbana. De alguna 

forma esta investigación se hace cargo de ese desafío al intentar distinguir los diferentes 

elementos que componen la apropiación literaria del espacio, concepto que bien podría explicar 

los diferentes lenguajes que emergen desde la experimentación lingüística de la ciudad. La 

apropiación espacial que se encuentra codificada en cada una de las novelas estudiadas, da 

cuenta de los procesos de significación que se hacen sobre los espacios urbanos y justamente 

por eso “aquí es donde la semiología (en el sentido más amplio del término) podrá quizá, […] 

brindarnos una ayuda” (Barthes, La aventura semiológica, 261) y así emprender un camino 

hacia el estudio concreto del lenguaje de la ciudad.    

Admitir que los espacios urbanos son sistemas semióticos implica reconocer en el 

análisis de sus representaciones literarias tres planos: el de la materia, el de la lengua y el del 

uso (Barthes, Elementi di semiologia, 24). Cabe considerar cada uno de estos planos como 

elementos que se entrelazan modificándose mutuamente y que en su relación estrecha delinean 

organizaciones categoriales del mundo (Eco, Semiotica e filosofia del linguaggio, 73). A partir 

de estas organizaciones se generan significados que diseñan las formas de concebir y de habitar 

los espacios. En comparación con las novelas chilenas, las novelas italianas presentan 

significados que se han mantenido estables en el tiempo y que, por ello, han sido capaces de 

construir una forma particular de mirar los espacios urbanos en Chile. En general, las obras 
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italianas leen el paisaje buscando significantes de ciertas “nociones prestablecidas o signos 

derivados de discursos de viaje y del turismo” (Urry y Larsen 16). El viaje a Chile ha sido 

asociado históricamente a las expediciones europeas de colonización y de exploración 

científica. Además, obras como En la Patagonia (Bruce Chatwin), El viaje del Beagle (Charles 

Darwin), I miei viaggi nella Terra del Fuoco (Alberto de Agostini), Robinson Crusoe (Daniel 

Defoe), entre las más conocidas, han configurado un programa de viaje que se ha instalado con 

fuerza en el imaginario europeo. Por ello, no es casual que las narraciones italianas pongan 

particular atención a los elementos naturales y al contacto con los pueblos indígenas.  

Estas precisiones aclaran que no existen significados intrínsecos a un espacio. Por ello, 

la Patagonia puede ser imaginada no solo como metáfora de la naturaleza o metonimia de Chile; 

en ella pueden albergarse también otra infinidad de significados. Así, incluso cuando 

parecieran existir solo determinadas maneras inevitables de vivir un lugar, hay un margen para 

la innovación. Sin embargo, en un contexto cultural donde la obra de arte ha perdido su valor 

“como objeto único y original que caracterizaba la estética moderna” (Rodríguez Magda 115), 

predomina la “serialidad” de historias, tópicos y personajes que remiten a otras referencias 

culturales. En la cultura postmoderna, un texto es valorizado en razón del reconocimiento de 

los otros que le preceden o, en otras palabras, de la puesta en juego de “una enciclopedia 

intertextual” (Eco, De los espejos y otros ensayos, 142). Todas las obras que se estudian en 

esta investigación establecen un diálogo consciente e inconsciente con la herencia literaria, 

pero son las novelas italianas las que explicitan con mayor énfasis sus fuentes. En esta 

operación Croce del sud se destaca respecto a las otras dos novelas italianas por recurrir 

constantemente a la cita, principalmente para homenajear a tres personajes históricos cuyas 

vidas tienen en común haber transcurrido en el sur chileno: Janez Benigar, Orélie Antoine de 

Tounens y Suor Angela Vallese. La narración de estas tres figuras sirve como puerta de acceso 

al espacio urbano y rural de Chile. La misma técnica es utilizada en Ultima Esperanza: a partir 

de la experiencia de un científico italiano se va reconstruyendo el paisaje chileno con sus típicas 

imágenes de naturaleza indomable, salvaje y ancestral. En ambas novelas el conocimiento del 

mundo, “entendido de modo ingenuo como conocimiento derivado de una experiencia 

extratextual” (Eco, De los espejos y otros ensayos, 142), no interesa tanto como los 

conocimientos adquiridos por la mediación literaria.  

Si las novelas italianas basan sus narraciones en un contacto indirecto con el espacio 

chileno, mediado literariamente por un entramado de citas, entonces se podría esperar que las 

representaciones espaciales resultantes sean la variación de una repetición y que tiendan a 

desmaterializarse al producir “imágenes autónomas cuyo sentido se encuentra en ellas mismas 
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sin remitir a un referente” (Rodríguez Magda 119). Autores como Eco, Calabrese62 y Rodríguez 

Magda advierten que esta es una sensibilidad estética que define nuestro presente, en el cual la 

copia o la cita comportan una ampliación del mundo, en cuanto este ya no estaría compuesto 

solo por sus objetos, sino que también por sus dobles (Rodríguez Magda 119). Admitir que la 

cita, la copia o el doble también hacen parte de lo real, implica trascender la idea postmoderna 

que relega estas prácticas semióticas a una dimensión desligada del mundo y empezar a asumir 

que igualmente contribuyen a la formación de la realidad inteligible.  

Las representaciones literarias del espacio humano también afectan la formación del 

mundo, puesto que son el producto de una actividad inferencial a partir de la cual el 

interpretante reconfigura sus relaciones con el referente espacial. En ese sentido, las 

representaciones literarias funcionan como signos que permiten conocer siempre algo más del 

espacio representado (Peirce 332) y no solo reemplazarlo en su ausencia. También Lotman 

enfatiza esta idea cuando señala que las innovaciones o las informaciones nuevas “son aquellas 

que no pueden ser obtenidas en modo unívoco desde otra información” (117), sino que a través 

de la interpretación de ese “algo más” que se deja inferir del signo, incluso cuando se trata de 

una cita, una copia o un doble. Este incremento cognitivo suscitado por la interpretación de los 

signos conduce nuestras relaciones con las cosas: “somos lo que la forma del mundo producida 

por los signos nos hace ser” (Eco, Semiotica e filosofia del linguaggio, 54). Si bien es una 

afirmación que integra los planteamientos centrales de la investigación, al mismo tiempo será 

puesta en tensión al considerar también un análisis del despliegue de la materialidad del mundo 

como otro factor a tener en cuenta en los procedimientos de significación de los espacios 

urbanos, puesto que la apropiación espacial es un proceso que incluye una dimensión semiótica 

y otra materialista. Ambas perspectivas son necesarias para detectar representaciones literarias 

inéditas del espacio chileno y la forma en que sus innovaciones de sentidos inciden en su 

percepción. 

El grado de innovación de las secuencias expresivas que comunican una parte de la 

ciudad depende de las condiciones de producción de sentido del ámbito cultural, o como señala 

Eco, de la tradición intertextual (Semiotica e filosofia del linguaggio, 254) en que se inscriben. 

Dos son los ámbitos culturales que serán tomados en cuenta en esta investigación y que serán 

entendidas como semiósferas, vale decir, como sistemas conectados por un continuum 

semiótico que transmiten y generan signos. La semiósfera “transforma el mundo real del 

espacio en que vivimos en una representación a su imagen y semejanza” (Lotman 124). Desde 

 
62 En su libro Il Neobarocco. Forma e dinamiche della cultura contemporanea desarrolla ampliamente esta idea.  
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una perspectiva geocrítica, se podría sugerir, entonces, que la semiósfera permite “una 

comunicación entre lo real y lo irreal e […] incluso una verdadera interacción entre las dos 

instancias” (Westphal 74). En esta tesis interesa indagar las interrelaciones de las semiósferas 

relativas al espacio cultural chileno e italiano, porque como sostiene Lotman “la frontera con 

otro texto es siempre una zona donde se tiene un incremento de las formaciones de sentido” 

(65). Cada una de estas semiósferas ponen en acto diferentes mecanismos de traducción para 

volver comunicables los datos de la ciudad. Por lo tanto, importa estudiar las imágenes 

espaciales que resultan de esa traducción, poniendo especial atención a aquellas que sugieren 

nuevas asociaciones de sentido, puesto que el principio de innovación y de transgresión, 

“inherente a cada representación dinámica (versus estática) del espacio, está en el corazón de 

la mayor parte de las teorías literarias, semiológicas y/o filosóficas que llevan adelante una 

reflexión espacial o espacializante a nivel macroscópico” (Westphal 68). 

   

1.3.3. El enfoque de los nuevos materialismos  

La apropiación literaria del espacio involucra además una dimensión material que debe 

ser tomada en cuenta para explicar las formas impredecibles en que modifica lo existente. Urge, 

entonces, considerar también un enfoque materialista que nos haga volver a la realidad, pero 

asumiendo al mismo tiempo las aportaciones que se han hecho desde la semiótica para 

comprender los significados atribuidos a dicha realidad. 

Si bien es cierto que las teorías de los nuevos materialismos ponen el énfasis en la 

materialidad de los fenómenos como respuesta a la excesiva importancia dada por el giro 

semiótico, lingüístico, hermenéutico y cultural a los problemas del lenguaje y de la 

representación, es posible hacer converger los postulados de esta metodología con los de la 

semiótica en la siguiente idea: los signos también son agentes en grado de transformar la 

realidad, puesto que actúan como fuerzas generativas que producen efectos concretos en la 

relación entre los espacios y los sujetos. Aunque la perspectiva del nuevo materialismo resta 

atención a los signos lingüísticos como principales instrumentos de producción del 

conocimiento, no niega que la materia toma la palabra volviéndola caja de resonancia de la 

naturaleza, de los cuerpos y de la materialidad en general. Estos agentes se manifiestan a través 

de la palabra de quienes intentan verbalizar las imágenes mentales suscitadas por la experiencia 

espacial que surgen precisamente desde los elementos materiales de los espacios humanos. Por 

este motivo, el signo lingüístico confluye con la irreducible materialidad de los cuerpos y se 

constituye como un factor más de construcción de la realidad. 
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La apropiación literaria del espacio urbano resume la relación que los sujetos establecen 

con sus ambientes y esta contempla no solo una dimensión lingüística, sino que también 

material, compuesta por la articulación de diferentes actores humanos y no humanos. Cuando 

se tratan lugares tan marcados por condiciones geográficas particulares, como lo es la 

Patagonia, resulta imposible eludir la notoria presencia de sus elementos naturales. La 

apropiación literaria de los espacios se realiza sobre la base de los diferentes agentes materiales 

que dan forma a un lugar, los cuales adquieren diferentes significados cuando son transferidos 

al texto literario por medio del lenguaje. 

Filósofas de los nuevos materialismos como Karen Barad, Rosi Braidotti y Donna 

Haraway ponen en discusión la capacidad del lenguaje de representar la realidad, idea que 

estriba en que las palabras son espejos de fenómenos preexistentes con atributos intrínsecos 

que esperan a ser representados. Desde esta perspectiva, el lenguaje asume un rol de mediador 

entre los sujetos y la realidad, como si fueran dos categorías independientes entre sí. En efecto, 

sirviéndose de los aportes de la semiótica para configurar su teoría geográfica de la 

complejidad, Angelo Turco sostiene que el lenguaje es el principal mediador simbólico entre 

el ser humano y el espacio en los procesos de territorialización (23). Para el geógrafo italiano 

se trata de un mediador que por sí mismo no modifica la realidad, pero que permite su 

apropiación en cualquier momento. Así, el lenguaje abriría una dimensión intermedia entre la 

percepción y el “tratamiento activo de lo percibido” (23), permitiendo la emancipación de los 

individuos “del despotismo del «aquí y ahora» enteramente contingente y causal” (23). Sin 

embargo, según Rosi Braidotti, definir el lenguaje como un mero mediador o instrumento “es 

una forma de arrogancia humanista que no ayuda al proyecto moral de reunir la humanidad, ni 

a la tarea de la crítica social” (Trasposizioni, 28), porque contribuye a seguir considerando a 

los sujetos como seres atomizados que, a través del lenguaje, obtienen un control racional sobre 

sí mismos y el mundo.  

En realidad, para Braidotti, el lenguaje se comporta como la fuente más accesible a la 

espesa materialidad de un sistema simbólico, y ponderarlo de este modo podría dar lugar a 

“análisis más sutiles sobre la interacción entre el Yo y la sociedad y entre las diferentes 

identidades del Yo” (Braidotti, Trasposizioni, 28). Por ello, desde las propuestas del nuevo 

materialismo es posible pensar el lenguaje no ya como mediador simbólico que conserva 

intactas dos dimensiones, la humana y la de los objetos inanimados, sino que como un 

fenómeno que en estrecha relación con otros agentes es capaz de transformar la realidad, 

generando formas concretas de implicarse en ella. Esto es, precisamente, lo que se busca revelar 

en el análisis comparado de la producción de los espacios en la apropiación literaria. La 
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capacidad del lenguaje de generar efectos concretos en el espacio también es advertida por 

Urry y Larson al estudiar las modalidades con que los turistas asimilan los signos de la ciudad: 

“los signos no son solo signos, podemos decir, ya que tienen muchos efectos materiales” (118). 

El lenguaje, entonces, no se agota en su función mediadora: es también operación dinámica de 

significaciones que se rehacen indefinidamente abriendo otras posibilidades de sentido; se 

presta a los sujetos para que estos se hagan a sí mismos en concomitancia con el continuo 

devenir de las cosas del mundo; en fin, es la dimensión en que resuenan los efectos estéticos 

de los significantes y significados que se generan del constante movimiento de los objetos.  

Considerar el lenguaje como un mero mediador simbólico entre los individuos y la 

realidad implica asumir una separación ontológica propia de una herencia cartesiana que 

presupone la existencia de una parte activa que da significados a una parte pasiva.  Para Barad, 

esta operación representacionista es una “simple hábito mental cartesiano” (37) que responde 

más bien a un hecho histórico contingente que a una necesidad lógica. En efecto, una de las 

insuficiencias del presupuesto representacionista que advierte Barad es que el lenguaje no es 

capaz de representar la realidad con precisión, ni tampoco de responder por sí solo a la pregunta 

sobre cómo se construye lo existente. Sin embargo, como la misma filósofa acusa, se le ha 

concedido al lenguaje y a la cultura una propia agency y una propia historia, mientras que, por 

el contrario, “la materia es representada como pasiva e inmutable o, en los casos más 

afortunados, hereda un potencial transformativo solo gracias al lenguaje y a la cultura” (Barad 

32).  

En efecto, tanto para Barad como para Braidotti y Haraway, la materia actúa generando 

efectos en el mundo. Este planteamiento involucra directamente a la literatura en cuanto “hace 

parte de procesos materiales y también los representa” (Hoyos 256). La investigación se centra 

en esa última dimensión, la representación literaria de un objeto material -el espacio humano-, 

haciendo emerger el entramado de condiciones históricas, afectivas y simbólicas que configura 

la perspectiva con que un lugar es retratado. Es posible analizar las representaciones literarias 

de la ciudad chilena desde la posición del nuevo materialismo, porque las mismas novelas 

elaboran narraciones en las que se reconoce la agencia propia de los espacios y sus 

articulaciones impredecibles con los seres humanos y no humanos que los habitan. En las obras 

el espacio se muestra como un agente formador de las identidades, imaginaciones y 

afectividades de los sujetos, y por este motivo, ya no es una dimensión pasiva a la espera de 

representación; más bien, se manifiesta en la palabra de los narradores como una dimensión en 

continuo devenir. 
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Adherir a los planteamientos del nuevo materialismo permite también individuar las 

múltiples formas que los espacios pueden adoptar en contacto con individuos provenientes de 

diferentes ámbitos culturales. Esto era lo que precisamente Gabriela Mistral quería leer sobre 

Nápoles, pero que no lo encontraba escrito en ningún libro: lo que habían dicho los poetas 

sobre el golfo y también saber “qué calidad de contacto puso en sus corazones noruegos, galos 

o australianos” (Mistral 178) la imagen de ese espacio. Puede ser que, en alguna medida, esta 

investigación colme esa curiosidad advertida por la poeta, pero en suelo chileno y recopilando 

diferentes imaginaciones literarias locales y extranjeras. El concepto de apropiación literaria 

de los espacios humanos permite volver perceptibles las impresiones de esos específicos 

contactos materiales a través del lenguaje. Al mismo tiempo, se constituye como la práctica 

por la cual se revelan y se registran los efectos estéticos que se generan del movimiento siempre 

cambiante de los cuerpos que componen un espacio. Por este motivo, la apropiación implica 

un estado de apertura hacia el desplegarse impredecible de los diferentes actores del mundo. 

La atención al devenir de las cosas permite la formación de un vínculo relacional con ellas que 

“empuja al Yo fuera del hoyo negro de su aislamiento atomizado y lo dispersa en una miriada 

de bits y fragmentos de indelebles rastros de datos o de impresiones” (Braidotti, Trasposizioni, 

138). Por lo tanto, la apropiación espacial es un proceso en el que los sujetos se vuelven 

receptivos a la totalidad de un conjunto combinado de elementos para capturar solo una parte 

del mundo externo y así poder orientarse en él. Para ello, la apropiación abarca no solo una 

dimensión semiótica, sino que también la materialidad de las fuerzas afectivas e imaginarias 

de los sujetos con las que producen nuevas imágenes espaciales capaces de regenerar las formas 

habituales de relacionarse con los lugares.   

 

1.3.3.1. El realismo agencial: la intra-acción, la agency y la performatividad  

Una propuesta teórica neomaterialista que resulta de interés para valorar la dimensión 

material de la apropiación literaria del espacio urbano es la que Barad ha llamado como 

“realismo agencial”. Consiste en una metodología que reconoce a la naturaleza, el cuerpo y la 

materialidad como agentes que se configuran en su propio devenir (Barad 32) más allá de la 

acción humana, pero también en compenetración con esta. El realismo agencial surge como 

crítica metodológica al estado actual de las ciencias exactas y del constructivismo social, y se 

propone conciliar la materialidad de los datos de la realidad con la evanescencia de las prácticas 

sociales. La idea realista agencial que engloba ambos terrenos disciplinares consiste en 

concebir los cuerpos no solo como materia o construcciones discursivas, sino que como co-
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construcciones temporales y espaciales capaces de actuar materialmente sobre la 

reconfiguración de la realidad. Si bien muchos de los presupuestos del realismo agencial 

provienen de los aportes de la física cuántica, Barad los exporta al examen de las ciencias 

sociales, dejando abierta la posibilidad de aplicar sus elaboraciones críticas a la interpretación 

de textos literarios que pongan al centro de su discurso la agencia de seres no-humanos y los 

efectos estéticos que producen en su continua reconfiguración.  

A partir de los planteamientos del realismo agencial es posible considerar el espacio 

como una construcción que no depende solamente de la agencia humana, sino que también del 

devenir que resulta de la articulación dinámica e impredecible de todos los elementos que lo 

componen. Desde esta perspectiva, la apropiación espacial se muestra como un proceso en que 

los sujetos no son los únicos que intervienen en la dotación de sentido de los espacios, sino que 

también es el mismo ambiente el que se manifiesta a través de la facultad interpretativa de sus 

habitantes. Así, se trasciende la visión moderna del espacio como una dimensión pasiva a la 

espera de ser representado y se hace emerger su condición creativa que contribuye a la 

construcción de sus significados. En esta línea, Rosengren en su entrevista a Gandy sugiere 

que desde el momento en que se observa que los actores que configuran lo urbano no son solo 

actores humanos, es necesario ampliar la definición de apropiación espacial, “como una que 

no esté únicamente ligada a la intencionalidad humana, sino también, por ejemplo, a la 

relacionalidad así como a la estacionalidad” (69). Las novelas tratadas en esta tesis no se limitan 

a registrar las apropiaciones hechas por sus personajes, sino que también dan cuenta de aquellas 

ejercidas por objetos inanimados, animales y fuerzas de la naturaleza. De esta forma, se 

demuestra que la apropiación es una transformación del espacio derivada del movimiento de 

los cuerpos y que tiene como efecto la producción de significados que se vuelven accesibles en 

cuanto son transcritos al texto literario.  

La intra-acción, la agency y la performatividad son algunos de los conceptos claves del 

realismo agencial y que serán aplicados en el análisis de las apropiaciones literarias del espacio 

humano elaboradas por las novelas italianas y chilenas. La intra-acción es un neologismo que 

busca trascender la noción de “interacción”, dado que presupone la existencia anterior de 

entidades y realidades independientes. En cambio, la intra-acción asume que las unidades 

ontológicas primarias son los fenómenos, entendidos como “dinámicas de reconfiguraciones 

topológicas/imbricaciones/relaciones/(re)articulaciones” (Barad 48), mientras que las unidades 

semánticas primarias “no son las palabras, sino que las prácticas material/discursivas” (Barad 

48).   
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La relación en modos imprevistos y no determinísticos de los entes materiales es lo que 

Barad entiende por intra-acción. Consiste en un acto generativo de nuevas fenomenologías que 

implica la modificación continua entre los agentes que entran en relación. En este sentido, el 

contacto de los sujetos con los espacios es claramente una intra-acción, porque es un encuentro 

de flujos dinámicos que se hacen continuamente a sí mismos, adquiriendo existencia en cuanto 

interactúan. Desde esta óptica, la apropiación espacial es fruto de una intra-acción de los 

habitantes con los componentes materiales y simbólicos del espacio, a partir de la cual resultan 

nuevos estados de existencia. El concepto de intra-acción podría ayudar, entonces, a detectar 

lo que se encuentra contenido entre el espacio y los habitantes, puesto que la apropiación 

literaria consiste justamente en la verbalización de ese punto intermedio.  

 Para el realismo agencial, la materia se genera a sí misma y, por ello, el espacio no es 

un contenedor donde ocurren los fenómenos, sino que se produce a través de la intra-acción de 

los diferentes elementos materiales que se articulan. Los fenómenos adquieren significado y 

delimitan sus confines solo cuando intra-accionan, porque es a través de específicas intra-

acciones que los agentes materiales logran diferenciarse de los otros elementos con los que se 

encuentran imbricados (Barad 45). La repetición de específicas intra-acciones permite que los 

fenómenos se materialicen y que existan. Así se construye la identidad de los cuerpos, siempre 

en devenir y en constantes reconfiguraciones. De esta forma lo advierte también Braidotti 

cuando afirma que “la coherencia y la unidad del yo aparecen como el resultado de la 

repetición, de regresos concertados” (Trasposizioni, 228). De manera que, aplicando estos 

planteamientos al objeto de estudio de esta tesis, se puede afirmar que los espacios son 

generados y reconfigurados por la repetición de una misma imagen literaria asociada a ellos. 

Dentro del conjunto de novelas que serán estudiadas, las obras italianas son las que más se 

hacen portadoras de imágenes espaciales que persisten en el tiempo y que terminan por 

instituirse como realidades efectivas. Tal vez, por este motivo, les resulta más difícil evadirse 

de esas imágenes y crear nuevas reconfiguraciones del espacio en Chile. 

 El segundo concepto realista agencial útil para el análisis literario de las 

representaciones espaciales es el de agency, que es un hacer y un ser en su intra-actividad y por 

ello despliega la permanente e imprevista reconfiguración del mundo. En palabras de Barad, la 

agencia “es la actuación de cambios reiterados en relación a prácticas particulares a través de 

la dinámica de la intra-actividad” (57). Para Barad la agencia no esta alineada “a la 

intencionalidad o a la subjetividad humana” (57), pues se realiza fuera de la tradicional órbita 

humanista. Esta idea permite reconocer las agencias de los seres no humanos, cuyas 

actuaciones producen cosas. Por lo tanto, la agencia contiene en sí misma un potencial creativo 
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y en su desplegarse genera efectos estéticos que a su vez transforman la realidad. A partir de la 

actuación de los diferentes agentes que intra-accionan se genera el espacio humano que las 

novelas italianas y chilenas se proponen registrar. El énfasis que se le otorga a determinados 

agentes y no a otros en la construcción de un lugar explica porqué, por ejemplo, en Croce del 

sud se insiste en la presencia humana para que un espacio exista como tal; o en el barrio 

marginal, narrado en Fuerzas especiales, el cual adopta las formas que la protagonista le va 

imprimiendo de acuerdo a sus propias sugestiones; o en la posibilidad de percibir como los 

pingüinos antárticos en Orizzonte mobile, idea que abre una reflexión posthumanista relevante. 

En todos estos casos, los espacios no son elementos dados, sino que procesos abiertos en los 

que participan diferentes entidades, no solo humanas. 

 La performatividad es la tercera noción del realismo agencial que se tomará en cuenta 

en el análisis literario. Este concepto supone un cambio de perspectiva desde el excesivo poder 

otorgado al lenguaje en determinar lo que es real a las prácticas materiales-discursivas, es decir, 

a las encarnaciones de significados de la materia, a la cual se le concede una parte activa en el 

devenir del mundo y en su continua intra-actividad. Indirectamente, Lefebvre coincide con esta 

idea cuando sostiene que la ciudad es la obra de la acción de personas y grupos bien definidos 

que la realizan en determinadas condiciones históricas (El derecho a la ciudad, 54). Asimismo, 

el proceso de apropiación espacial podría ser considerado como una práctica performativa, 

porque activa relaciones materiales y discursos que en su intra-acción configuran el espacio. 

Dado que estas materialidades son procesos abiertos, imbricados y dinámicos, los habitantes 

de un lugar pueden vivirlos creativamente, generando desvíos y prácticas productivas capaces 

de transformar el espacio. En contraste con las representaciones oficiales o institucionalizadas 

de una ciudad o con los estudios que retratan el turismo como “una etapa sobredeterminada 

donde los turistas siguen pasivamente rutas y guiones prestablecidos” (Urry y Larsen 192), la 

idea de la performatividad recupera el valor de la singularidad de toda experiencia personal en 

un lugar. Así, un espacio emerge, por ejemplo, como un lugar turístico, como una zona para la 

aventura o para el encuentro espiritual solo cuando han sido performado de estas maneras. Por 

lo tanto, cada lugar se genera desde las específicas performances de sus habitantes, las cuales 

son impredecibles, creativas y encarnadas.  

Estos planteamientos coinciden plenamente con el concepto de apropiación literaria que 

se persigue desarrollar, en cuanto ponen énfasis en la posibilidad de generar nuevas formas de 

experimentar el espacio, transgrediendo las condiciones materiales y simbólicas que prescriben 

cómo se debe habitar un lugar. Además, destacan la esfera imaginativa, afectiva y sensitiva de 

los habitantes en sus relaciones con el ambiente. Por último, reconociendo la dimensión 
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performativa de la apropiación literaria de los espacios, es posible asociarla al proyecto ético-

político del nomadismo, propuesto por Braidotti y Deleuze con Guatari, que igualmente se 

concentra en las transformaciones y en la necesidad de “actuar, de experimentar nuevos modos 

de construir la subjetividad y de relacionarse con la alteridad” (Trasposizioni 234). 

 Haciendo converger una metodología semiótica con una neomaterialista para 

desentrañar el fenómeno de la apropiación literaria de los espacios urbanos, la investigación se 

hace cargo de uno de los principales desafíos de la Transmodernidad: conciliar los aportes del 

pensamiento postmoderno que “lo transforma todo en lenguaje” (Rodríguez Magda 37) con la 

necesidad de volver a la realidad material. De esta forma, es posible admitir que lo que no 

existe como material concreto, aun así, forma parte de la realidad: “lo real y lo irreal ya no son 

opuestos” (Rodríguez Magda 37). Esta idea implica que todas las versiones virtuales de los 

espacios en Chile que se despliegan en las novelas italianas y chilena sean actualizables y 

contribuyan a la modificación efectiva de los imaginarios espaciales. Asimismo, conlleva un 

reconocimiento de los elementos materiales e inmateriales como componentes formantes de la 

experiencia en un espacio humano. Por este motivo, la imaginación, el lenguaje y las formas 

concretas de las espacialidades tratadas por las novelas adquieren especial importancia para el 

análisis de la apropiación espacial. La articulación de estos tres elementos hace de este 

concepto una práctica que puede restituir a los sujetos la capacidad de incidir sobre la realidad, 

modelando los espacios, haciéndolos íntimamente suyos. 
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Capítulo 2: El distanciamiento 

 
Entre la inmovilidad de dentro y la de fuera, se introduce un 
equívoco […]. El quiasmo se efectúa por medio de la 
ventanilla y el riel. […] cesura transparente entre los 
sentimientos fluctuantes del observador y las influencias de 
una realidad oceánica; la vía de fierro que, con una línea 
recta corta el espacio y transforma en la velocidad de su 
huida las serenas identidades del suelo. La ventanilla es lo 
que permite ver; el riel, lo que permite atravesar. Se trata de 
dos modos complementarios de separación. Uno crea la 
distancia del espectador: no tocarás; mientras más ves, 
menos tienes: desposeimiento de la mano en favor de un 
mayor recorrido del ojo. El otro traza, indefinidamente, el 
mandamiento de pasar; es su orden escrito, con una sola 
línea, pero sin término […]. 
(Michel de Certeau, La invención de lo cotidiano, 124)  

 
2.1. La emancipación de las determinaciones físicas y simbólicas  

En las seis novelas examinadas, la apropiación espacial se genera cuando los sujetos 

crean imágenes que escapan a las determinaciones materiales y simbólicas que conducen a 

vivir de limitadas formas los espacios humanos. Por este motivo, la apropiación literaria del 

espacio se presenta como afirmación de una libertad individual que interrumpe las relaciones 

de dependencia con el contexto. Las presiones externas que suelen aducir los narradores 

italianos consisten en las inclemencias de la naturaleza patagónica, mientras que los de las 

novelas chilenas aluden a las opresiones derivadas de los sistemas sociales que restringen la 

realización plena de los individuos. En ambos casos, los sujetos se perciben desprovistos de 

herramientas naturales con las cuales determinar sus propias condiciones de vida para enfrentar 

las fuerzas arrolladoras del ambiente, lo cual es esperable si, como sostiene Turco en ámbito 

geográfico y una vasta tradición filosófica encabezada por las ideas nietzscheanas, se admite 

que “el hombre es ese ser «no definido» […], incompleto en cuanto «abierto al mundo»” (Turco 

22).  

Dentro de las novelas del corpus, Fuerzas especiales es la que refiere con más 

persistencia las presiones del entorno sobre los individuos y sus vulnerabilidades. De forma 

literal, la siguiente cita muestra el clima de asfixia que generan las condiciones precarias de la 

vivienda de la narradora y de su familia: “El departamento pesaba sobre nosotras y nos causaba 

una grave opresión” (Eltit 138). La reducida dimensión de la morada –“treinta metros que nos 

asignó el mundo” (Eltit 145)– es la causa material del agobio imperante, pero también lo es la 

violencia policial que asedia el barrio y que quita a sus habitantes la capacidad de reaccionar 

en contra de los vejámenes perpetrados por los militares. Es más, el acoso de los uniformados 
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llega a ser asimilado como elemento estabilizador de los ritmos vitales más profundos de los 

vecinos del bloque63: “En este tiempo nadie cierra los ojos en los bloques porque ya no sabemos 

cómo vivir o cómo dormir sin la ira de la policía y sin la acústica destructiva de las balizas” 

(Eltit 43). En este caso, se observa que los habitantes están presos en una relación inmediata 

con el ambiente que anula cualquier posibilidad de acción y de resistencia. Aun así, el 

reconocimiento de esta indefensión se plantea como la precondición para admitir la necesidad 

de tomar distancia de un contexto que socava la autonomía de los sujetos. Como se verá en los 

siguientes capítulos, en Fuerzas especiales ese distanciamiento se genera principalmente a 

través de la imaginación y del lenguaje, armas -o si se quiere, fuerzas especiales- con las que 

se vuelve posible contar el horror, pero también transformarlo con la creación de espacios 

simbólicos que permiten a la protagonista sobreponerse a la angustia de la constante 

persecución militar. 

Sin embargo, conviene notar también otras formas de distanciamiento que ponen en 

evidencia la necesidad de escabullirse de la opresión. Tal es la articulación comunitaria de la 

narradora con otros habitantes que también buscan formas de combatir la vulnerabilidad frente 

a un sistema envolvente. Con el reconocimiento de las resistencias llevadas a cabo por sus 

pares, la mujer consigue nutrir sus propias iniciativas de emancipación y hace notar que el 

imperativo de apropiarse del espacio arrebatado por las Fuerzas Especiales64 es compartido y 

no solo una necesidad personal. Así lo sugiere cuando, refiriéndose a su amigo Omar, cuenta 

las vicisitudes que lo aplastan, pero también las ganas de no dejarse apabullar por estas, aunque 

sea ideando planes de acción desesperados:  

 

Dice que no quiere rendirse ante los llantos de la guagua de uno de sus vecinos. Dice 
que algunas veces piensa que está enloqueciendo. Dice que no entiende cómo la música 
puede grabarse en su cerebro a pesar de la tortura sónica masiva que experimenta. Dice 
que investiguemos juntos la ruta de nuestra próxima sordera. (Eltit 125) 
 
 

 
63 En la novela, el bloque se refiere a los edificios en que viven los habitantes de Fuerzas especiales. El término 
se presta para ser interpretado ya sea como frente de resistencia en el que se atrincheran los vecinos o restituyendo 
literalmente la imagen de una mole gris de cemento precario, uniforme y alienante. En Chile, esta palabra se usa 
efectivamente para nominar los edificios de conjuntos habitacionales fabricados en serie en las poblaciones más 
vulnerables, pero en su versión inglesa: block. Puedo dar fe de ello desde mi propia experiencia viviendo toda mi 
infancia en el block 14 del sexto sector de Playa Ancha, en las afueras de Valparaíso, donde no había que esforzarse 
mucho para encontrar similitudes con la misma atmósfera de pobreza relatada en Fuerzas especiales.    
64 Nombre que en Chile se utiliza para designar el conjunto que agrupa diferentes entidades militares.  
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 El punto de partida de la creación de nuevas formas de acción es, entonces, un escenario 

negativo que obliga a la narradora y a sus amigos a replantearse sus carencias y a ensayar, con 

los pocos recursos que les quedan, inéditas estrategias de sobrevivencia.  

 En contraste, las novelas italianas exponen vulnerabilidades de otro orden: se interesan 

en remarcar las dificultades del ser humano en relación con la naturaleza; por una parte, para 

compensar la imposibilidad de revivir una experiencia de aventura en el presente y, por otra, 

para enfatizar las hazañas que los exploradores europeos debieron realizar para moverse en el 

sur austral. Respecto a la primera motivación, el narrador omnisciente de Croce del sud se 

propone la tarea de reconstruir la mirada de personajes históricos europeos, barajando las 

posibles impresiones que aquellos pudieran haber tenido en su aventura en la Patagonia chilena: 

“[Dino Campana] se pierde en la ciudad y aún más en la Pampa, cuya plana vastedad en la que 

no se puede orientar es el vacío de la vida misma” (Magris 18)65. Esta cita rescata una impresión 

de una época pasada que ya no encuentra asidero en las experiencias de viaje actuales, pues en 

el mundo contemporáneo, extremadamente urbanizado, difícilmente una zona territorial está 

exenta de signos humanos. La posibilidad de encontrar “el vacío de la vida misma” está 

acabada, en cuanto ya no hay espacio del cual no se haya escrito o dicho algo. De la falta de 

vacíos surge una nostalgia que intenta satisfacerse recurriendo a experiencias de viaje en las 

que aún era posible perderse y sentirse desprovistos frente a la inmensidad de la naturaleza. 

Posicionándose en ese contexto, los narradores de Croce del sud y de Ultima Esperanza 

emprenden el ejercicio imaginario de subrayar las vulnerabilidades que generaría un ambiente 

natural vasto e impredecible en una época en la que aún quedaban espacios por recorrer, y así 

traer al presente una reflexión renovada sobre la necesidad humana de perderse para explorar 

el sentido que lleve a un retorno o a un nuevo desvío.  

 En el caso de Ultima Esperanza, la experiencia de aventura es enfatizada para demostrar 

los esfuerzos que Federico Sacco tuvo que afrontar en su expedición científica. Más allá de 

constatar la imposibilidad actual del viaje de aventura, el narrador se detiene en las dificultades 

que cualquier otro viajero de la época tuvo que lidiar. A diferencia de Croce del sud, en Ultima 

Esperanza el interés está puesto en recrear la atmósfera de una época, insertando al narrador 

en un ambiente ideológico decimonónico que conceptualiza la naturaleza y el viaje en términos 

de utilidad, pero que, en ocasiones, el protagonista, Federico Sacco, contesta con una mirada 

actualizada que deja traslucir posturas posthumanistas, ecologistas y de reconocimiento de la 

 
65 Todas las traducciones al español de las novelas italianas son mías, puesto que aún no existen de ellas ediciones 
oficiales en el ámbito hispanoamericano.   
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otredad indígena. Así puede observarse en la siguiente cita, donde Sacco comenta sus 

impresiones sobre el coronel chileno Cornelio Saavedra Rodríguez66, deslizando una dura 

crítica a su quehacer colonialista: “Hombres como Saavedra sin duda un día dominarán este 

mundo, pero ¿qué otra cosa podrían traer si no la intimidación, la aniquilación y la tierra 

empobrecida?” (Ferruccio Cuniberti 71). El fragmento anterior presenta dos operaciones: la 

primera, consiste en la caracterización de la forma de pensar del hombre europeo del siglo XIX, 

para quien es innegable la superioridad de la racionalidad occidental; mientras que, la segunda, 

se halla en la crítica a este pensamiento desde una óptica progresista. La función de este 

contraste es, por una parte, construir el escenario histórico en que se decide dar lugar a la 

narración y, por otra, desmontarlo introduciendo una visión crítica. Este es un procedimiento 

de distanciamiento de las ideas más comunes de la época y trae consigo el reconocimiento de 

las propias faltas del narrador en su relación con las alteridades que va encontrando en Chile. 

De hecho, inmediatamente después de su crítica, Sacco admite haber incurrido en la típica 

actitud etnocéntrica de sus pares europeos al no interesarse por conocer en profundidad a 

personas ajenas a su sistema de valores: “Lamentablemente no he tenido forma, por mi falta, 

de conocer todo de la vida de Paco, me doy cuenta solo ahora que no le pregunté nada y que 

no me interesé demasiado realmente” (Ferruccio Cuniberti 71). Este mea culpa demuestra la 

voluntad de superar una mentalidad colonizadora que excluye la posibilidad de que los otros 

puedan entregar experiencias y conocimientos válidos. Desmarcándose de esta actitud, el 

narrador asume una postura abierta hacia el devenir impredecible de las personas con otras 

pertenencias culturales. Pero esta apertura lo deja desprovisto de sus herramientas más 

familiares para afrontar la novedad, por lo que se arma de nuevas estrategias de exploración 

que les permita captar otras dimensiones de la realidad. Por lo tanto, gracias a esta crisis de 

valores, el narrador puede proponer representaciones espaciales alternativas a las producidas 

en un clima ideológico decimonónico, permeado de ideas positivistas, dualistas y cartesianas. 

El formato de diario de viaje resulta idóneo para exponer las vulnerabilidades más íntimas del 

narrador y los procesos de creación de su propio marco de comprensión para sobrellevar la 

adversidad. Es más, el formato del diario íntimo como propuesta literaria puede ser interpretada 

ella misma como una técnica de distanciamiento del utilitarismo del viaje científico, pues 

privilegia la narración de las subjetividades y de los hechos menores en vez que datos objetivos 

 
66 Militar que lideró el proyecto de pacificación de la Araucanía durante el mismo período en que la novela 
histórica está ambientada. Su gestión produjo el sometimiento parcial del pueblo mapuche y protagonizó 
numerosos episodios de escarnecimientos excesivos que los llevó a la pobreza extrema y a la notable reducción 
de la población indígena.  
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y grandes acontecimientos. La novela inicia explicitando irónicamente esta ventaja, cuando la 

Sociedad Geográfica Italiana se congrega para leer los escritos del desaparecido Federico 

Sacco:  
Según cuanto escribe, [Sacco] ha previsto la redacción contemporánea de dos diarios 
de viaje: un registro de relevaciones científicas (vale decir, el material que habría sido 
de mayor interés para los estudiosos y para nuestras publicaciones) y un diario privado 
en que se recopilan hechos más minuciosos, observaciones y sensaciones personales. 
Lamentablemente para la Ciencia, solo contamos con este último testimonio. (Ferruccio 
Cuniberti 13)  
 
 

Debido a su carácter íntimo, el diario privado expone a su narrador al desnudo, 

condición que, finalmente, le permite resetear sus preconcepciones y ensayar nuevas 

interpretaciones sobre el espacio habitado.  

 Por su cuenta, Orizzonte mobile difiere de las otras dos novelas italianas en el modo de 

presentar las fragilidades de los sujetos ante las presiones del entorno. Más allá de querer 

remarcar las dificultades del viaje en el siglo XIX y la problemática relación entre el hombre y 

el ambiente, Orizzonte mobile propone una reflexión que bien coincide con las teorías del 

nuevo materialismo, a saber, que el ser humano es un agente más de la naturaleza y que esta 

no posee en sí misma ninguna connotación positiva o negativa, sino que se manifiesta de 

incontables e impredecibles formas en sus intra-acciones con los diferentes actores de la 

realidad. Sin necesidad de tener que acomodar estos planteamientos a la atmósfera ideológica 

de una época para volverlos creíbles, como es en el caso de Ultima Esperanza, el narrador de 

la novela de Daniele del Giudice esboza estas ideas con toda claridad: “A pesar de la gran 

violencia, aquí la naturaleza no es hostil ni tampoco amiga, es solo indiferente a la presencia 

humana que es un hecho del todo accidental” (Del Giudice 94). Resulta necesario apuntar la 

estructura intercalada de la novela, con la alternancia de capítulos que se sitúan en un presente 

cercano (año 1990 y 2007) y en un pasado ubicado en las exploraciones de Giacomo Bove y 

Adrien de Gerlache en la segunda mitad del siglo XIX. La cita precedente corresponde a un 

capítulo que hace referencia al año 1990, y es pertinente que así sea dada la actualidad de su 

contenido. Además, la reflexión que propone permite repensar el lugar del ser humano en la 

naturaleza, ya no desde la posición central que le atribuía el pensamiento moderno, ni tampoco 

como el único agente activo capaz de transformar la realidad. En efecto, admitir que los sujetos 

son otro engranaje más de la naturaleza y del espacio da la posibilidad de superar el presupuesto 

de que el hombre está separado del ambiente y de que, a partir de su desvinculación, puede 

dominarlo con su acción organizadora. En realidad, su compenetración con la naturaleza 

implica que no pueda tenerla completamente bajo control y que la vulnerabilidad sea su 
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condición de existencia. El reconocimiento de esta carencia intrínseca, lejos de ser un límite 

epistemológico, se muestra como una ocasión de apertura al mundo, desde la cual los sujetos 

logran percibir datos inéditos de la realidad en perpetuo devenir. Por ello, una visión post 

humanista contribuye a la proliferación de un mayor flujo de sentidos con los que poder 

regenerar las restringidas formas de relación con el entorno previstas por un pensamiento 

antropocéntrico.   

 Hasta ahora, se ha revisado la forma en que las novelas exponen la falta de 

equipamiento de los personajes frente a sus espacios de desenvolvimiento. Esta indefensión 

inmoviliza, por ejemplo, a los vecinos de la narradora de Fuerzas especiales, quienes se 

muestran inhabilitados para la acción transformadora; o, en ocasiones, desarma la capacidad 

de los narradores de las novelas italianas para producir nuevas imágenes sobre el espacio en 

Chile, debiendo recurrir a representaciones espaciales ya cristalizadas en el imaginario europeo 

sin modificarlas sustancialmente. Aunque, al mismo tiempo, todos los narradores de cada una 

de las obras demuestran la voluntad de emanciparse de las restricciones del ambiente que 

gravan sobre ellos. Se trata de un movimiento de distanciamiento de las presiones originarias 

y de sus amenazas a la sobrevivencia humana, a partir del cual los sujetos advierten la necesidad 

de manipular la realidad, otorgándole un sentido que solo se puede elaborar alejándose de las 

perturbaciones externas. Por este motivo, la primera operación de la apropiación espacial que 

se observa en las novelas del corpus es el alejamiento momentáneo de los estímulos 

provenientes del mundo. Consiste en una emancipación del aturdimiento inmediato producido 

por la avalancha de información emanada desde las materialidades e inmaterialidades del 

ambiente y que permite a los sujetos abrirse al mundo para habilitar otras formas posibles de 

habitar en él. La emancipación es la capacidad de acción que vuelve al ser humano “ya no una 

máquina indefectible en las manos de la naturaleza”, sino que un “fin en sí mismo y meta de 

su propia elaboración” (Turco 22). Corresponde, entonces, a una forma de tomar distancia de 

la realidad para percibir sus datos y transformarlos.  

Desde el momento en que los sujetos tienden a crear un campo de alusiones para 

manipular su entorno, el distanciamiento cognitivo forma parte de la condición humana y la 

diferencia de los animales que yacen “encerrado[s] en el círculo de su ambiente” (Agamben 

176). Sin embargo, la separación momentánea de la propia colocación espacial no se da por 

sentada en las novelas italianas y chilenas, sino que se explicita con diferentes mecanismos de 

distanciamiento con que los espacios humanos son dotados de sentidos y apropiados. Entre 

dichos mecanismos, que portan a su vez a la emancipación de los sujetos de sus contextos 

limitantes, se distinguen: a) la búsqueda de una autonomía simbólica respecto al ambiente 
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mediante acciones de territorialización que quedan inscritas en la narración proporcionando 

nuevas representaciones espaciales; b) la transgresión de los valores del sistema espacial, 

generada a raíz de la autonomía adquirida por los narradores; c) la puesta en práctica de lo que 

Rosi Braidotti llama ética de la sostenibilidad, mediante la cual las condiciones que producen 

la negatividad del ambiente son transformadas en oportunidades para la apropiación del espacio 

humano.   

 

2.1.1. La autonomía 

La autonomía de los narradores de cada novela se expresa en su capacidad de apropiarse 

del espacio aun cuando no están las condiciones propicias para hacerlo. La agresividad de los 

aspectos materiales y simbólicos de los espacios humanos amenaza constantemente la libertad 

de los sujetos en determinar sus propias representaciones espaciales. Para Angelo Turco, esta 

amenaza está presente tanto en sistemas urbanos altamente complejos -o sea, en aquellos que 

poseen un gran nivel de aleatoriedad en las relaciones de sus componentes-, como en los que 

poseen una complejidad reducida -tal es el caso de sistemas dictatoriales o sociedades de castas, 

en los que el “universo relacional [es] perfectamente determinístico [y] lo que se hace es solo 

y exactamente lo que se puede hacer” (Turco 42)-. En resumidas cuentas, el ambiente siempre 

contiene cargas que gravan sobre los habitantes. Sin embargo, con la acción transformadora, 

los efectos opresivos de esas cargas son tenidas bajo control. Cuando no es así, los personajes 

de las novelas sufren un aturdimiento que los desorientan en el espacio y que los vuelven presos 

de sus constricciones, restableciéndose una relación de tipo determinístico con el ambiente. Así 

se observa, por ejemplo, cuando el narrador de El Faro, Felipe, se entera de la muerte de su 

novia Alejandra y experimenta un desorden de emociones que llega a extenderse a la forma de 

percibir el espacio en donde recibe la trágica noticia: “Poco más allá me detuve, desorientado, 

como en otra ciudad, la lógica de las calles se me hizo incomprensible. Me senté entre la puerta 

y la mampara de una casa desconocida” (González 75). Esta es una experiencia central en la 

novela que queda irremediablemente en la oscuridad, porque, por mucho que se intente, no 

puede ser dicha del todo. El impacto afectivo de la muerte de Alejandra sobre Felipe amenaza 

por un instante la autonomía de su sistema de valores que utiliza para amortiguar el choque con 

la realidad. La ciudad se le vuelve ilegible y para recuperar el aliento, para reunir sus partes 

dispersas, debe concederse una pausa narrativa en la que reordena sus imágenes sobre 

Alejandra y los espacios asociados a ella, o sea, todo Valparaíso. En efecto, entre las cosas que 

se le vienen a la mente mientras trata de asimilar el duro golpe, aparece precisamente una 

imagen espacial que el narrador había fijado en un verso dedicado a su pareja: “arrecife de 
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calor bajo el coral del cielo de Valparaíso” (González 76). Sin embargo, justamente gracias a 

esta pausa narrativa en la que trae a colación su propio universo simbólico, el narrador logra 

reestablecer la autonomía perdida, volviendo a tomar distancia de su desgracia para continuar 

dotándola de un sentido siempre ligado al espacio en que se desarrolla.  

Cuando los sujetos definen su autonomía dominando sus propias acciones, potenciando 

la imaginación y tratando de nominar la experiencia espacial con sus propios términos, 

producen significados no completamente determinados por las presiones contextuales. Por lo 

que, acrecentando la autonomía personal, los narradores contribuyen, a su vez, a incrementar 

la complejidad de los sistemas, agregando nuevas formas posibles de apropiarse del espacio 

humano. La apropiación literaria, desde el momento en que genera contenidos personalizados 

de un lugar, es justamente una forma de afirmación de la autonomía individual que se logra a 

partir del distanciamiento de las determinaciones de un escenario espacial. 

Ultima Esperanza es una de las novelas del corpus que ilustra más marcadamente las 

prácticas para alcanzar una autonomía de las fuerzas impredecibles de la naturaleza. Estas 

prácticas favorecen la apropiación espacial de Federico Sacco y son, siguiendo una vez más la 

terminología de Turco, las siguientes: denominación, reificación y estructuración. En la teoría 

geográfica de la complejidad, estas prácticas son acciones de transformación territorial que 

exoneran a los sujetos de las presiones del ambiente y se conceptualizan en el orden antes 

expuesto67. Sin embargo, en Ultima Esperanza estas acciones son llevadas a cabo en dirección 

opuesta, es decir, primero se narran procesos de estructuración, luego de reificación y, por 

último, de denominación, lo cual indica el proceso gradual de compenetración con el territorio 

realizado por el científico piamontés. Al principio, Sacco observa los asentamientos hechos por 

los habitantes locales y extranjeros, luego le surge la necesidad de modificar materialmente él 

mismo el espacio y, por último, cuando se apropia de ello, lo denomina. El resto del espacio 

natural que no logra controlar queda relegado a una dimensión salvaje, idea que refuerza la 

separación ontológica entre el hombre y la naturaleza sostenida por el pensamiento moderno. 

La parte de la novela referida a Valdivia, ciudad del sur de Chile, ilustra la estructuración del 

territorio, puesto que expone la organización del espacio habitado y sus funciones constitutivas. 

Por ejemplo, Valdivia se muestra como una estructura territorial que más allá de ser un 

asentamiento urbano, según la novela, es también un punto de unión con Santiago, capital de 

Chile, y, por lo tanto, con la modernidad: “Valdivia, ciudad de puerto fluvial a pocas millas del 

 
67 Se remite a la nota 43 del Capítulo 1, en donde se definen cada una de las tres acciones de transformación 
territorial o de “territorialización”. 
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mar, de vieja fundación española, con alrededor de mil habitantes que se mantienen conectados 

con el centro del país, sobre todo vía mar” (Ferruccio Cuniberti 51). En este sentido, Valdivia 

aparece como una ciudad producida por una racionalidad territorial extranjera, de proveniencia 

española, y, en consecuencia, es portadora de valores urbanos occidentales. Tal vez porque, 

acostumbrado a este tipo de paisaje, Federico Sacco logra encontrar un pasajero sentido de 

tranquilidad en medio de su aventura: “[Valdivia] me restituye ahora una apariencia de 

civilización con sus casas ordenadas, edificadas al estilo colonial” (Ferruccio Cuniberti 51). 

Orizzonte mobile también contiene pasajes que refieren la estructuración de una ciudad, en este 

caso, de Punta Arenas: “Podía darse que de Punta Arenas […] quedase algo del primer 

asentamiento: una colonia penal chilena de la mitad del siglo diecinueve cuyos reclusos se 

amotinaban periódicamente y hacían pedazos a los pocos inmigrantes chilenos que intentaron 

vivir en los alrededores” (Del Giudice 71). Esta descripción muestra la función territorial de la 

ciudad magallánica, un lugar de reclusión penal, y de esta forma sigue siendo asimilada y 

representada por el narrador. La estructuración también se encuentra presente en Ruido cuando 

se caracteriza el centro de Villa Alemana o cuando se la observa desde los cerros eriazos:  

 
El pueblo nunca dejó de ser esto: una costra de viviendas y casas quinta y locales 
comerciales y escuelas con cancha de tierra, que se edificó en torno a una estación de 
trenes. Nunca tuvo una Plaza de Armas porque no fue necesaria. Nadie iba a quedarse 
aquí. […]. Su esqueleto era la línea del tren que llevaba del puerto a la capital. En su 
origen había solo una estación de ese camino. Había crecido desde ahí: una familia de 
inmigrantes italianos se instaló y transformó la estación en el corazón improvisado de 
la localidad. […]. El centro, por lo mismo, era el reflejo de la memoria de la península 
que dejaron y de la arquitectura monumental de su nostalgia, del pueblo de piedra que 
abandonaron y soñaron en otro continente: un bulevar mínimo, una galería en forma de 
caracol, unos cuantos locales y un cine cuyo frontis era presidido por una gárgola. (23-
4) 
 
 

La descripción detallada de la estructuración de Villa Alemana permite orientar la 

imaginación de los lectores y hacerla aparecer en el relato tanto en sus formas referenciales 

como ficticias. En lo que respecta a Croce del sud, la estructuración como acción territorial se 

encuentra prácticamente ausente, puesto que la atención está más bien centrada en la conflictiva 

relación entre los sujetos europeos con la naturaleza chilena, por lo que resultan escasas las 

referencias a asentamientos urbanos. Predominan, en cambio, las alusiones míticas y literarias 

asociadas al espacio patagónico, por lo que su apropiación se realiza cuando se lo compara con 

lugares legendarios o conceptos clásicos procedentes de la imaginación europea. En la 

siguiente cita, la ciudad de Los Césares, la fatamorgana y Eldorado son algunas referencias que 

sirven para representar el sur de Chile:  
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La capital más adecuada de su reino [el de Orélie Antoine de Tounens68] habría sido la 
mítica ciudad de Los Césares, un espejismo que duraba desde hace tres siglos nutrido 
de su misma irrealidad; techos de oro o calles pavimentadas con diamantes, oros y 
gemas del atardecer sobre las cimas de los glaciales, la Nada antártica y todo lo que la 
Fata Morgana de la nada hace destellar. […]. Eldorado mortal construido, según una 
antigua tradición, con los restos de barcos hundidos -con su cargamento de oro, plata y 
piedras preciosas robadas a los Conquistadores- y el Estrecho de Magallanes. Reino 
blanco y vacío que, aunque tan diferente a los bosques en donde sube al trono, se ajusta 
a Aurelio-Antoine I, rey de la Araucanía, de la Patagonia y de la nada. (Magris 75) 
 
 

Las menciones a Los Césares, Eldorado y a la fatamorgana cumplen la función de 

reforzar la irrealidad del reinado del abogado francés, pero no de restituir una imagen clara 

sobre la organización de los espacios que pretende liberar del Estado chileno.  

En El Faro y Fuerzas especiales, sin embargo, es posible acceder a esta información 

gracias a los datos espaciales que proporcionan los narradores. De modo que, en ambas novelas, 

la estructuración aparece cada vez que se describe de forma general o fragmentaria la 

disposición de las ciudades. A partir de estas descripciones, el lector aprende que el barrio de 

Fuerzas especiales cuenta con estructuras territoriales, tales como: el cibercafé, apropiado por 

la protagonista y sus amigos como lugar de trabajo y de refugio del mundo; calles derruidas, 

de las cuales no se tiene más información que son el escenario de la persecución policial y del 

puesto de ventas de fricas, porque aparecen nombradas de soslayo en el transcurso de la 

narración –“[…] a pesar de que yo salga del departamento y no vuelva en todo el día, aunque 

corra por las calles, arriende por una hora el cubículo o me coma dos fricas en el puesto del 

cojo Pancho […]” (Eltit 23)–, de lo cual se deduce que son espacios de tránsito y no de 

articulación comunitaria o de acción individual como lo quisiera Lefebvre en su Derecho a la 

ciudad; una copa de agua, típica estructura que se instala en las periferias urbanas de Chile y 

que indica la marginalidad del barrio; edificios bloques, reinterpretados como fuertes de 

resistencia agujereados por las balas de los policías; y, por último, el departamento de la propia 

protagonista, completamente expuesto a las amenazas externas. El Faro, por su cuenta, muestra 

la estructuración de Valparaíso mientras es recorrido por Felipe en sus caminatas, en su estadía 

universitaria en Playa Ancha y en sus viajes en micro con Alejandra o en taxi con su tía Ana 

María para seguir el rastro del desaparecido primo Rodrigo. El narrador se ahorra descripciones 

demasiado detalladas de la ciudad, puesto que cuenta con la ventaja de que es un lugar real, 

 
68 Personaje histórico de proveniencia francesa. Abogado que se interesó por la emancipación del pueblo mapuche, 
proponiéndose como rey de la Araucanía para visibilizar la causa indígena en un plano internacional. Sus intentos 
fueron infructíferos, pues no llegó a remover la opinión pública, ni mucho menos ser considerado seriamente por 
ser juzgado como un loco. 
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cuya geografía es de antemano conocida por sus eventuales lectores. Aun así, agrega nuevas 

dimensiones de sentido cuando deja ver sus personales apropiaciones espaciales, tal como se 

aprecia en el siguiente pasaje:  

 
Todos estos cerros, tumbas, miles de tumbas, pensé, y esas luces al anochecer, luces 
malas, gas para la combustión de este pudridero. Valparaíso, no: Alimapu, tierra 
quemada de los muertos. Eso pensé e intenté desplazar rápidamente esas figuraciones 
y segar las próximas recién nacidas, antes de que, como las anteriores, llegaran a 
convertirse en una nueva interpretación cabal y unívoca, excluyente, del universo. 
(González 89) 
 

 

La apropiación de Valparaíso como “la tierra quemada de los muertos” se efectúa en el 

preciso instante en que el narrador observa la ciudad desde el mirador del cerro Barón. La 

visión panorámica y distanciada que desde allí se obtiene de la geografía porteña produce 

apropiaciones que logran englobar la totalidad de un espacio humano en una sola etiqueta. En 

Ruido también se genera este tipo de apropiación cuando se contempla la ciudad como si se 

hiciera desde uno de sus cerros. Lo mismo se observa en las novelas italianas que, al 

conceptualizar los lugares desde una mirada extranjera, tienden a generar imágenes espaciales 

más generales, puesto que sus narradores suelen observar como si se situaran desde un 

promontorio, ya que no llevan rutinas que les permitan ahondar en los detalles de los espacios 

cotidianos desde una visión interna. Sin embargo, cuando la ciudad es vivida desde adentro, 

como sucede en El Faro, predomina la narración de las acciones y, en segundo plano, del 

espacio en el que se despliegan: “Me lo contó ella —al día siguiente, en la Plaza Rubén Darío, 

frente al borde costero—, y aun habiendo descartado a Carlos se negó a volver conmigo 

cuando, influido por su relato, le sugerí que lo pensara” (González 31). Como puede bien 

notarse, el elemento espacial queda apenas señalado en un inciso explicativo, pero aun así 

proporciona información relevante sobre una estructura territorial reconocible en la realidad 

extra-literaria, con el fin de garantizar un mínimo de orientación, ya sea al mismo narrador 

como al lector de la novela.  

Siguiendo la estructura narrativa de Ultima Esperanza que ilustra el pasaje desde una 

mera observación del espacio humano hacia una apropiación total del territorio, es posible 

observar la reificación sucesivamente a la estructuración. El ejemplo más emblemático de la 

novela se encuentra en la construcción de la cabaña, momento en que Sacco demuestra su 

capacidad de crear las condiciones de sobrevivencia en un contexto que naturalmente no lo 

permitiría. Edificando su refugio a la manera europea, el viajero piamontés modifica la 
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naturaleza introduciendo una racionalidad territorial heterocentrada que se superpone al 

territorio precedentemente organizado por los aonikenks. Así, se producen dos territorialidades 

diferentes a partir del mismo espacio, según dos modos contrastantes de concebirlo: la 

territorialidad heterocentrada apuesta por la demostración de control de la naturaleza y la 

autocentrada, ejercida por los aonikenks, mapuches y chonos -comunidades con las que Sacco 

toma contacto-, focaliza su atención en la simbología de los elementos del territorio y en la 

adecuación a sus condiciones ambientales. En ambos casos, la novela ilustra la forma en que 

los sujetos intervienen en las dinámicas de la materia luego de un previo distanciamiento que 

reafirma la autonomía individual. Así, con la reificación, la población local y el viajero italiano 

se apropian del espacio “con el fin de volverlo totalmente manipulabl[e]” (Turco 96). Respecto 

a la reificación llevada a cabo por Federico Sacco, se observan extensos párrafos que describen 

con detalle la construcción de la cabaña para demostrar el esfuerzo y el ingenio que conllevó 

fabricarla: 
Trayendo a la memoria los muros de piedra de mis valles […], el nuevo artefacto, poco 
a poco, ha tomado forma, y debo decir que el resultado final puede ser la envidia, si no 
de un palacio, al menos de una modesta cocina de campo. La amplitud del fogón me 
permitirá incluso cocinarme carne asada el próximo invierno. La chimenea sobresale 
en el techo lo necesario para dispersar el humo y las chispas, y con dos lastras en la 
parte superior inclinadas como un sombrero, logré evitar el riesgo de infiltración del 
agua de lluvia. […]. 

Luego del fuego he pensado dotarme de la comodidad de otro indispensable 
elemento para la vida cotidiana: el agua. No lejos individué un punto en que brota una 
pequeña fuente que transcurre esparramándose entre las rocas musgosas y el follaje 
podrido. Dado que verifiqué que se trata de agua de óptima calidad, estudié cómo 
derivarla para conducirla en las cercanías de la cabaña. No encontré mejor que usar 
numerosas cortezas acumuladas durante el procesamiento de los troncos, formando una 
larga canalización que aprovecha la inclinación del terreno hasta un ángulo de mi patio. 
La simple solución se muestra de discreta eficiencia, ofreciéndome un óptimo servicio 
a domicilio de un flujo débil pero constante de agua corriente limpia. (Ferruccio 160) 

 

 Construyendo una cabaña a la manera europea con los elementos disponibles en el 

entorno, Federico Sacco pone distancia entre sí mismo y el territorio. Su creación le permite 

obtener una cierta autonomía respecto a las amenazas del ambiente y, asimismo, apropiarse 

materialmente del espacio. La ventaja de Ultima Esperanza sobre otras novelas italianas que 

también relatan el espacio chileno69 es que no solo exalta la racionalidad territorial occidental, 

sino que también reconoce el valor de los saberes territoriales indígenas: 

 

 
69 Como, por ejemplo, L’uomo dalla voce tonante. Storie dell’America del Sud de Stefano Malatesta (2014), A 
sud del sud. Quasi fuori dalla carta geografica de Nicola Bottiglieri (2019) o Il violino liberato de Gualtiero 
Morpurgo (2008).  
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El kau es una simple estructura constituida por dos filas de palos enterrados en el terreno 
a la distancia de más o menos tres pasos y de altura decreciente en dirección oeste, un 
recurso ingenioso para ofrecer un frente de menor resistencia a los vientos que inspiran 
incesantemente desde el Pacífico. Sobre estos palos son fijados amplios telones de piel 
cocidos para formar el techo y las paredes. El interior es espacioso tanto como una 
habitación amplia y puede hospedar una familia de incluso diez personas, entre adultos, 
ancianos y niños, con artículos domésticos, además de un cierto número de perros. 
(Ferruccio Cuniberti 217) 
 
 

 Aunque menos sofisticada que la cabaña del científico italiano, el kau no es criticado 

por su rusticidad, sino apreciado por el ingenio de su estructura y por su capacidad de 

adecuación a las condiciones ambientales, lo cual permite la sobrevivencia de los aonikenks 

dentro de una naturaleza hostil. En otro momento de la narración, incluso se puede apreciar la 

integración de algunos elementos indígenas en la construcción de la morada de Sacco, como 

es el caso de la manera de hacer el fuego y que contribuye a la eficacia y comodidad del refugio: 

“En la habitación interna, que mide más o menos ocho pasos por seis y donde puedo estar casi 

en cualquier lugar cómodamente de pie, he realizado con las piedras una chimenea central a la 

manera indígena, cuyo humo esperaba conducir hacia el foro que dejé en la punta del techo” 

(Ferruccio Cuniberti 158).  

Orizzonte mobile también se refiere a las reificaciones territoriales de la población local, 

aunque no en un tono de reconocimiento como el que emplea la novela de Ferruccio Cuniberti:  

 
Otras cosas me impresionaron en la conversación: según Rodrigo, la desorganización 
de los indios, un destino involuntario, nace de la falta de una agricultura planificada, 
sembraban lo suficiente y lo consumían inmediatamente, sin acumular: Alakaluf, Ona, 
Tehuelche, solo con ellos se tiene una agricultura sistemática y seguidamente el 
nacimiento de un Estado. (Del Giudice 18) 

 
 

En la cita anterior, en vez de reconocer que la actividad agrícola de los indígenas era 

guiada por los imperativos del ambiente que forzaba a una existencia nómade, el narrador 

prefiere considerarla como desorganizada y contrastarla con la agricultura de grupos 

autóctonos más desarrollados. Pero, de todas formas, a diferencia de las novelas señaladas en 

la nota 69 de este capítulo, Orizzonte mobile hace mención, aunque con una ligera connotación 

negativa, de la racionalidad territorial indígena, lo cual constituye un reconocimiento de un 

saber a menudo marginalizado. Así, tanto Ultima Esperanza como Orizzonte mobile rescatan 

en sus relatos no solo las apropiaciones hechas por sus protagonistas, sino que también 

valorizan las que han hecho los habitantes locales, con tan solo ser mencionadas en la narración. 

No hace falta, entonces, que la población indígena desarrolle una racionalidad territorial acorde 
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a los cánones europeos para que sea reivindicada por las novelas, pues con la sola referencia a 

sus actividades cotidianas -como la pesca, la recolección o la caza- se presupone que también 

han operado una distancia desde la cual construyen geografías. De esta forma, tanto la 

racionalidad territorial heterocentrada encarnada por los viajeros italianos, como una 

autocentrada o indígena, demuestran su capacidad de producir espacios liberándose de las 

constricciones del ambiente. En el caso de Ultima Esperanza, esta conclusión queda sugerida 

ya casi al final de la novela, cuando Federico Sacco alcanza una integración mayor en la 

Patagonia. Antes de este proceso, el narrador no esconde su sistema de valores de corte 

colonialista con el que desestima el saber territorial indígena70: “Poco me sirvió [para construir 

la cabaña] el ejemplo de las tiendas de los indios que había visitado, hechas con ramas y piel, 

porque son cosas de nómades, mientras yo varié la estructura, que quise de planta rectangular, 

a la europea, de hombre civilizado” (Ferruccio 158). Lo civilizado, en el contexto histórico de 

la novela, connota valores positivos y todo lo que se opone a las prácticas no occidentales 

automáticamente resulta rechazado o subestimado. En efecto, en el desenlace de la novela se 

mostrará el costo que Federico Sacco tendrá que pagar por insistir en sus modelos europeos de 

comprensión de la naturaleza, desoyendo los conocimientos indígenas: su desaparición y su 

posible muerte.  

 La última acción territorial emancipadora que realiza el protagonista de Ultima 

Esperanza es la denominación. Según la propuesta de la teoría geográfica de la complejidad de 

Angelo Turco esta es la primera práctica con la que una sociedad se apropia del espacio. En 

definitiva, en la novela aparece como una forma de control de la complejidad de la naturaleza 

que, cuando no puede ser sometida o comprendida, es juzgada como una dimensión espacial 

salvaje o vacía: “Aquí todo es virgen, nada ha sido diseñado, nada tiene nombre” (Ferruccio 

Cuniberti 127). Vista de esta manera, la naturaleza patagónica se muestra abierta a las 

inscripciones simbólicas de la imaginación europea. Así se puede apreciar en la siguiente cita, 

donde Federico Sacco transfiere un valor político sobre un espacio que originalmente nada 

tiene que ver con ese valor: “llamaré la cima más alta Monte Joven Italia, en honor a Mazzini 

y de mi lejana patria recién nacida” (Ferruccio Cuniberti121). Dar nombre a lugares que se 

 
70 El sustento de este saber se halla en el conocimiento de una zona inclemente que fuerza a los pueblos originarios 
a conducir una vida nómade. Una vida sedentaria basada en la lógica de la acumulación habría sido contraria a la 
sobrevivencia, por lo cual la adaptabilidad al territorio se constituye como un valor central. De hecho, los europeos 
que desde el siglo XVI comienzan a llegar al sur del país enfrentan grandes problemas de subsistencia al insistir 
a toda costa establecerse en lugares fijos. La reproducción de las mismas modalidades europeas de organización 
de la vida cotidiana en un ambiente que no lo permitía, llevó a que varios asentamientos fueran bautizados con 
nombres que aludían a las dificultades de la vida: Puerto del Hambre, Bahía Inútil y Puerto Carestía, son algunos 
ejemplos que dan cuenta de ello.  
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presuponen vacíos era una práctica habitual de los exploradores extranjeros de la Patagonia, 

acción que Ultima Esperanza replica para reproducir la usanza de la época. La nominación de 

lugares por parte de los viajeros europeos tiende a no considerar los nombres dados 

anteriormente por las comunidades locales. Así lo grafica la novela, a propósito de la región de 

Aysén, en donde se indican sus dos posibles significados: 

 
El nombre Aysén sería una deformación del inglés Ice end, porque desde aquí, subiendo 
hacia el norte, se deja atrás los glaciares de la Antártida, pero José dice que es una 
tontera de los ingleses, y que Aysén es una palabra de los chonos que se refiere al mar 
que se interna en los fiordos. Temo que es más probable la hipótesis de José contra la 
fantasiosa y nacionalista etimología […] (119). 
 
 

 La denominación que los chonos hacen de esta zona contiene saberes territoriales 

ligados a un conocimiento geográfico basado en la experiencia cotidiana en ese espacio. El 

hecho de que al nombre Aysén se le atribuya otra etimología indica el dinamismo del territorio, 

pues varía según quién lo perciba. Lo mismo sucede con la denominación Ultima Esperanza: 

su significado original hace referencia a la última esperanza que el marino español Juan 

Ladrillero tenía de encontrar el Estrecho de Magallanes; en cambio, el que le atribuye Federico 

Sacco se relaciona con la esperanza de conseguir estudiar profundamente la zona para llevar 

sus resultados a la Sociedad Geológica Italiana. Augurándose este resultado, bautiza su cabaña 

con el nombre del lugar: “Y que Ultima Esperanza sea, entonces. Nunca un nombre fue tan 

apropiado” (Ferruccio Cuniberti 149). El acto de dar un nombre a un lugar es un modo de 

poseer el espacio “a partir de la propia mirada y del propio lenguaje” (Bonadei 49). Por este 

motivo, Sacco termina de apropiarse del lugar en donde edifica su cabaña en cuanto lo bautiza, 

porque de esta forma transfiere un significado personal a un espacio completamente ajeno a su 

experiencia.   

 Solo en Ultima Esperanza las acciones territorializantes se dan en el orden antes 

expuesto (estructuración, reificación y denominación), pues, dentro del grupo de novelas 

analizadas, es la que desarrolla más lineal y gradualmente el proceso de apropiación llevado a 

cabo por el viajero italiano. La novela de Ferruccio Cuniberti es la única del corpus que se 

presta para ser analizada desde cada una de las acciones de transformación territorial, puesto 

que, tratándose de la historia de un explorador europeo que poco a poco se integra al espacio 

chileno, se muestran con mucha más claridad las prácticas que ejecuta para conseguir su 

autonomía y su supervivencia en un territorio desconocido. En cambio, el resto de las novelas 

desarrollan las acciones territorializantes sin una progresión gradual: en mayor medida, la 
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denominación, y escasamente la estructuración y la reificación. Ejemplos de denominación en 

el resto de las novelas se desarrollarán con más profundidad en el cuarto capítulo de esta 

investigación. Se puede adelantar el siguiente caso de esta acción territorial que muestra 

explícitamente la forma en que el nombre que se le atribuye a un lugar influye en su 

configuración simbólica y en su apropiación: “La denominación «Reino de Araucanía y 

Patagonia» dilata el espacio del ficticio Estado de Aurelio-Antoine I; al menos solamente el 

espacio fantástico, porque su jurisdicción es aún más imaginaria, y no solo porque el rey está 

en la cárcel, en el manicomio o en el exilio. La única realidad de aquel reino es el rey ausente” 

(Magris 74-5). Respecto a la estructuración y reificación, se puede señalar que su escasa 

presencia en las novelas se debe a la naturaleza misma de sus tramas: Orizzonte mobile retrata 

la imposibilidad de la aventura en el viaje contemporáneo, que queda reducido inevitablemente 

a la experiencia turística: “Pero ¿cómo podría ser un viaje aventurero y en el fin del mundo si 

cada mañana tengo una llamada telefónica de mi madre?” (Del Giudice 21). En ese contexto, 

el narrador de los capítulos del presente (1990-2007) no tiene la ocasión de construir sus 

propios artefactos espaciales para apropiarse de un territorio, puesto que ya están dados. A 

excepción de los capítulos dedicados a la expedición en Antártida, en donde se muestran 

claramente acciones de reificación para acondicionar el espacio a la existencia humana: 

 
Dado que la hibernación se volvió inevitable, nos ocupamos en seguida de volver lo 
más cómoda posible la prisión en que viviremos por un período de ocho o nueve meses. 
Rodeamos la nave de un muro de nieve alto hasta la extremidad superior de las murallas 
para que la dispersión del calor interno sea menos sensible. Instalamos la máquina para 
el agua destilada. Arreglamos los bastidores para las raquetas de nieve y los otros 
objetos indispensables para las excursiones en el hielo. En el cuarto de los oficiales y 
al lado de la cámara de las máquinas preparamos una dispensa donde disponemos las 
cajas de conservas y los alimentos cerrados en cajas de zinc y lo que el frío no podrá 
alterar como el arroz, azúcar y pastas. La parte de la corbeta, eliminada, fue convertida 
en sala de trabajo para la tripulación y acondicionada como cocina. (Del Giudice 105) 
 
 

La reificación es una práctica con la que los sujetos invierten sus conocimientos y 

valores simbólicos sobre los espacios; por ello, es otra de las tantas acciones con que una 

extensión de tierra llega a convertirse en un espacio humano y, al mismo tiempo, en un espacio 

apropiado. Su manipulación y transformación material genera un sentido de pertenencia tanto 

en el protagonista de Ultima Esperanza –“Esperaba ver mi Cabaña Esperanza como el exiliado 

sueña el espejismo de la casa nativa” (Ferruccio 201)–, como en los compañeros del narrador 

de Orizzonte mobile –“Llegaba con anticipación y no quería molestarlos porque ese container 

lo sentían profundamente como casa propia” (Del Giudice 109)–.  
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Otro caso de reificación se localiza en Ruido, precisamente cuando se comenta la 

transformación del cerro de la Virgen en un santuario y en una feria para los fieles del joven 

Miguel Ángel. Es una reificación que no es llevada a cabo por el mismo narrador, sino que por 

otros, porque durante toda la narración se perfila como un habitante testigo de los sucesos 

acontecidos en la Villa Alemana de la década de los ochenta y noventa: “A esas alturas, los 

fieles ya habían comprado el cerro y le habían cambiado el nombre. El camino que llevaba a la 

cumbre estaba lleno de comercio ambulante: una feria improvisada que vendía imágenes 

religiosas, helados, rosarios y bebidas” (Bisama 59). Más adelante, continúa la descripción de 

la transformación de la colina con arbustos espinoso en un centro religioso: “El cerro ha 

cambiado. Cuando todo termina, arriba no solo hay una capilla, sino que además, en la subida, 

se ha instalado una animita donde los fieles ponen las placas por los favores concedidos, amén 

de mojones que llevan pintadas las estaciones del vía crucis” (Bisama 79). Por lo tanto, el 

narrador se limita a registrar las reificaciones sobre el pueblo y no a describir sus propias 

hazañas para intervenirlo, como sí ocurre, por ejemplo, en Ultima Esperanza, en donde el 

narrador protagonista es quien realiza en primera persona las modificaciones espaciales. A 

pesar de que no es el narrador quien realiza las reificaciones sobre el pueblo, de todas maneras, 

se apropia de este espacio tan solo mencionando sus transformaciones materiales, pues las 

reificaciones espaciales que el narrador decide inscribir en el relato son aquellas que ha podido 

asimilar y asignarles un sentido. Así, sobre la base de apropiaciones materiales precedentes, el 

narrador de Ruido efectúa sus propias apropiaciones a nivel simbólico en cuanto agrega a los 

espacios imágenes que amplían sus funciones originales. Tal es el caso de la línea del tren, la 

cual deja de ser solo eso y queda transformada por el narrador como “el esqueleto de un lugar 

que se había convertido en otra cosa” (Bisama 124).  

Lo que acomuna Ultima Esperanza, Orizzonte mobile y Ruido es la textualización de 

apropiaciones de espacios que se encuentran a medio hacer, en construcción, aún indefinidos. 

Si en Ultima Esperanza ese espacio es la foresta de la Patagonia y en Orizzonte mobile, la 

Antártida chilena, en Ruido será el pueblo de Villa Alemana en plena emergencia en el contexto 

de modernización urbana del país: “El horizonte de los cerros se había poblado de condominios 

y edificios, en las quebradas del sector sur construían una carretera de alta velocidad hacia el 

puerto” (Bisama 124). En medio de esta vertiginosa transformación espacial, el narrador, que 

siempre habla por un “nosotros” generacional, solo puede asistir como testigo a la mutación 

del paisaje villalemanino y es por ello que llega a afirmar, inmediatamente después del 

comentario sobre la urbanización del pueblo: “Éramos fantasmas” (Bisama 124). Pero 

fantasmas que desde un lugar marginal trasgreden los usos habituales de los espacios, 
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recuperan las memorias minoritarias que allí se inscriben y registran sus imaginaciones con un 

lenguaje que permite ampliar las formas posibles de conceptualizar el pueblo.  

En las novelas El Faro y Fuerzas especiales la reificación, en su definición 

estrictamente geográfica y material, se encuentra casi ausente, a no ser que se considere como 

una reificación simbólica de los espacios, cuyas transformaciones se realizan 

fundamentalmente a través del lenguaje. En el caso específico de Fuerzas especiales es posible 

notar un episodio particular de construcción espacial: dada la exclusión de los sujetos en la 

producción de sus espacios y la dificultad para apropiarse de ellos, la narradora y sus amigos 

encuentran solo en el mundo virtual la posibilidad de construir un lugar completamente a la 

medida de sus subjetividades. Con los precarios materiales que tienen a disposición, crean un 

videojuego en el que aparecen ellos mismos digitalizados en la pantalla del computador del 

cibercafé en donde se prostituyen, bajo el título “Pakos Kuliaos”71. La creación del videojuego 

constituye un claro gesto de distanciamiento con la realidad concreta, ya que esta no 

proporciona las condiciones mínimas para que los personajes se emancipen de sus opresiones. 

Sin embargo, la separación entre el mundo virtual y el mundo material no es definitiva, pues 

ambos planos quedan imbricados en una nueva dimensión de lo real; una en que los personajes, 

finalmente, pueden ejecutar maneras alternativas de resistencia y de apropiación de sus 

espacios de existencia en el barrio. En este sentido, Fuerzas especiales asume la virtualidad ya 

no de la forma en que lo hace la cultura posmoderna, la cual convierte los soportes digitales en 

un campo de producción incesante de significantes que abruman a los sujetos y los inhabilita 

para la acción; sino que como un espacio alternativo en el que se puede incidir activamente en 

la configuración de la realidad. Por lo tanto, la novela no reproduce los efectos que el mundo 

digital genera en un contexto posmoderno, a saber, una “crisis de la capacidad perceptiva 

provocada por la imposibilidad de representarse el mundo de una manera comprensible” 

(Álvarez 14); pues más bien, le concede la posibilidad de ser otro lugar válido de 

transformación de las opresiones del barrio. Sin embargo, esta idea llega solo al final de la 

novela, luego de que la misma narradora fuera aplastada por la avalancha de imágenes de 

internet. De modo que, en gran parte de la obra, la protagonista se sabe “expuest[a] a un aluvión 

perceptual de inmediatez al cual se le ha removido cualquier capa protectora o mediación 

intercesora” (Jameson 351, traducción de Álvarez). Sabe también que sus pares están expuestos 

a esas presiones, como lo expresa cuando piensa en su padre: “No entiendo en qué parte de su 

 
71 En Chile, “Pakos Kuliaos” es la expresión peyorativa que se emplea para hacer referencia a la policía. El uso 
de la “k” en vez de la “c” connota una escritura callejera, disidente, que remarca la intensidad del insulto.  
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mente lo destruye la realidad bloque ni tampoco puedo inferir qué sentimientos alberga hacia 

nosotras, las mujeres de la familia que vamos quedando. Me pregunto con una frecuencia 

molesta cómo vive su notable disgregación” (118). Su padre, así como el resto de su familia y 

vecinos, se encuentran sumergidos en la pasividad destructiva, mientras que ella con sus 

amigos, Omar y Lucho, logran encontrar al final del relato una manera de apropiarse del barrio 

mediante la creación del videojuego. Pero esto lo consiguen solo después de haber hecho un 

esfuerzo por distanciarse de ese aluvión de mensajes alienantes de consumo que encuentran en 

la web, de los que igualmente son presos, como cuenta la narradora mientras se prostituye en 

el cubículo del cibercafé: “Me bajo media hora los calzones y dejo que me metan el lulo o los 

dedos adentro, hasta donde puedan. Nunca digo: sácame el lulo ni digo: sácame los dedos. No 

lo hago porque me concentro en el sitio ruso de modas alternativas que me absorbe tanto que 

mis ojos se pasean por mi cerebro clasificando las prendas de manera hipnótica” (Eltit 12). Sin 

embargo, aun cuando la mujer es completamente invadida por las exigencias de su entorno que 

la obligan a transformar su cuerpo en mercancía, se esfuerza por distanciarse del tiempo y del 

espacio en que lleva a cabo su ocupación, con el fin de soportarla. Pero se trata de un 

distanciamiento que no crea nuevas espacialidades, sino que más bien funciona como una 

forma de sustraerse de una realidad dolorosa mediante el consumo de productos comerciales. 

La autonomía que alcanza navegando por internet mientras vende su cuerpo es relativa, porque 

no es suficiente para torcer sus condiciones de vida. De todas formas, es un pasaje fundamental 

para empezar a hacer suyas las herramientas tecnológicas y volverlas a su favor. Es un 

escenario preparatorio para el verdadero gesto de emancipación creativa que cierra la 

narración: la invención del primer videojuego chileno, “Pakos Kuliaos”. La creación de esta 

nueva dimensión virtual constituye el acto más radical de apropiación de un espacio hostil entre 

las novelas analizadas y se da, justamente, a partir de un distanciamiento neto de la realidad. 

Con el gesto de trasladar las acciones de resistencia y de transformación al mundo virtual, se 

humaniza un espacio que en la posmodernidad se creía desvinculado con “la materialidad 

concreta” (Rodríguez Magda 125). El espacio virtual se vuelve, entonces, espacio humano. El 

caso específico de Fuerzas especiales expone de manera clara el rol clave que juega el 

distanciamiento en la apropiación literaria del espacio: solo a través de la emancipación de la 

masa informe de información y estímulos del ambiente es posible conseguir una cierta 

autonomía creativa de sentidos que permitan la asimilación y la transformación del mundo. A 

su vez, por su capacidad de generar efectos en la realidad, el concepto de apropiación literaria 

del espacio humano cobra una especial importancia en un momento histórico amenazado por 

los efectos de una posmodernidad inmovilizadora e inhibidora de la acción creativa.  
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Ruido también enfrenta estos problemas proponiendo un narrador que no se deja 

apabullar por la represión dictatorial y por el excesivo flujo de imágenes iguales a sí mismas 

que “no remite[n] a ningún objeto preexistente” (Rodríguez Magda 125); al contrario, se hace 

cargo de distinguir la simultaneidad de esas tramas difusas pero perceptibles que componen la 

atmósfera de Villa Alemana, imposibles de ordenar linealmente y a las que precisamente llama 

el “ruido”:  
el ruido era lo que estaba en el aire. Era lo que quedaba de los milagros. Era el aroma 
de la madera de espinos quemada sobre los pastizales cuando terminaba la primavera. 
Era el sonido del papel mural resquebrajándose; […]. Era el murmullo de los 
hormigueros que estaban bajo las casas; el leve goteo de los pozos de agua de los patios, 
la brisa que se llevaba las hojas secas” (Bisama 114) 
 
 

El ruido aparece como ese algo inaprensible, como un residuo incógnito, a partir del 

cual se ensayan formas de nominarlo tomando distancia de su vertiginosidad. El mismo gesto 

se aprecia en El Faro, cuyo narrador realiza con frecuencia reflexiones sobre las 

potencialidades del ejercicio escritural y de la memoria -actividades de distanciamiento por 

excelencia- para comprender, entre otras cosas, la forma en que una ciudad forma las 

afectividades. Debido a su carácter contemplativo y reflexivo, la escritura y la memoria se 

muestran como los únicos medios que el narrador tiene a disposición para aferrar su 

experiencia, puesto que le dispensan la distancia necesaria para componer un relato propio de 

lo vivido en el Valparaíso de comienzos del siglo XXI. En este caso, las presiones de las cuales 

Felipe debe liberarse para adquirir una relativa autonomía corresponden a dos hechos puntuales 

que marcan el curso de la historia: la desaparición de Rodrigo y la muerte de Alejandra. La 

escritura y la memoria se muestran, entonces, como los territorios privilegiados para dar sentido 

a estos eventos, puesto que otorgan la distancia necesaria para interpretar la pérdida y la 

ausencia, experiencias amplificadas por los efectos de una ciudad que determina la forma en 

que son vividas. El distanciamiento que suscitan la escritura y la memoria se encuentra 

explicitada en la siguiente cita: 

 
Si va en serio, dijo, uno comienza a escribir tarde, cuando los lugares y las personas se 
han confundido, y los afectos y rencores ya se han difuminado. Porque así aparece todo 
más claro. Como dice François Fédier, dijo Constanza, solo cuando podemos ver el 
pasado frente a nosotros -y no detrás-, como si fuéramos sentados en un tren de espaldas 
a su rumbo; solo entonces el pasado se hace parte de nosotros y ya no cesa de ser. 
(González 70) 
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La metáfora del tren también es usada por de Certeau en La invención de lo cotidiano 

para explicar la separación entre los sujetos y el ambiente como modalidad de construcción de 

nuevos sentidos:  

 
es el silencio de las cosas colocadas a distancia, detrás del vidrio, el que, de lejos, hace 
hablar nuestras memorias o saca de las sombras los sueños de nuestros secretos. El 
casillero produce pensamientos con las separaciones. El vidrio y el fierro hacen 
especulativos y gnósticos. Hace falta este corte para que nazcan, fuera de estas cosas, 
pero no sin ellas, los paisajes desconocidos y las extrañas fábulas de nuestras historias 
interiores (de Certeau 124). 
 
 

Siguiendo con la explicación de la metáfora, el filósofo francés continúa diciendo que 

el viaje en tren es un momento extraño en que una sociedad fabrica espectadores y transgresores 

de espacio (de Certeau 124). Un transgresor de espacio es también el narrador de El Faro 

cuando escoge la escritura para preservar la memoria, porque con ella “la edulcora y le añade 

un valor nuevo que proyectamos hacia atrás y nos engaña” (González 72). Aunque el acto de 

escribir suponga “un alejamiento de la huella que intensifica la pérdida” (González 72) y haga 

evidente que los acontecimientos y las personas no podrán ser nunca aislados “definitivamente, 

en los sueños, en los pensamientos, en nuestras palabras” (González 97), de todos modos, se 

constituye como el medio por el cual “el dolor frente a lo irrecuperable” (González 97) puede 

seguir ensayando vías de escapatoria que “nos hace decir una y otra vez sin fin y sin descanso” 

(González 97), tal vez sin la posibilidad cierta de poder, al fin, cristalizar la realidad, pero sí de 

poder hacerla ramificar aún más. 

 

El distanciamiento de las presiones materiales y simbólicas del entorno 

Si bien El Faro, Ruido y Fuerzas especiales exponen diferentes problemas ligados a la 

dificultad de aferrar el espacio existencial, debido a la carga abrumadora de constricciones 

materiales y simbólicas de sus respectivos contextos de referencia, sus narradores no se 

resignan al pasivo padecer, sino que más bien activan específicos planes de acción para poder, 

finalmente, generar efectos en sus entornos. Por lo tanto, estas novelas ponen en contacto los 

fragmentos que la posmodernidad dispersaba, pues elaboran un “horizonte posible de reflexión 

que escap[a] del nihilismo” (Rodríguez Magda 11). La apropiación literaria del espacio 

humano se constituye, entonces, como la alternativa transmoderna a una forma demasiado 

unitaria de concebir el mundo (producida por la positividad moderna) y a una excesivamente 

fragmentaria (provocada por el vacío postmoderno). Ello debido a que la apropiación espacial 
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engloba una dimensión material y otra semiótica: por una parte, demuestra su cercanía con el 

mundo concreto de los espacios humanos, puesto que remite a una dimensión palpable que los 

narradores representan recurriendo “a la historia orbital de las palabras y las cosas, un juego de 

acercamientos y lejanías” (Álvarez 24). Por otra parte, se relaciona con el ámbito lingüístico 

porque es un proceso por el cual los espacios se vuelven legibles cuando son referidos con un 

lenguaje que logra hacer emerger sus aspectos menos notorios. La legibilidad de los espacios 

se consigue gracias a un estado preliminar de distanciamiento, a partir del cual los sujetos 

obtienen una comprensión de sus lugares de referencia, pero también la ocasión de vislumbrar 

nuevos sentidos que difícilmente podrían ser captados si adhirieran a una relación 

determinística con el ambiente.  

Por ello, la apropiación literaria del espacio humano lleva a los narradores de las novelas 

italianas y chilenas a liberarse de las constricciones materiales (como la precariedad, la 

violencia y la hostilidad del entorno) y simbólicas (dadas por la circulación de imágenes y 

discursos monolíticos) que inducen una forma limitada de vivir los espacios. La superación de 

estas constricciones solo puede darse con la creación de nuevos datos de la realidad espacial. 

En ese preciso instante de producción, los narradores aumentan su autonomía para “participar 

en la formación de la auto-orientación del sistema en el que actúan” (Turco 126). En este 

sentido, la apropiación espacial se instituye como un acto de libertad al permitir la 

emancipación de “las fuerzas físicas ciegas, irracionales” (Bauman 8), así como al involucrar 

una dimensión lingüística, se constituye como una práctica con la que se vuelve posible 

“traducir el acontecimiento oscuro e imprevisto” (Turco 124) que surge del espacio plenamente 

habitado. Como manifestación semiótica, la apropiación espacial, entonces, permite a los 

narradores integrar lo inefable, inasible e impredecible de los espacios a sus personales 

estrategias de significación. Esta idea puede verse realizada en El Faro, cuando el protagonista 

trae a colación las reflexiones de su compañero de universidad, Jaime, a propósito de la facultad 

de la escritura de extraer sentidos allí donde pareciera no haberlos. Así, para Jaime, la escritura 

comenzaba “en medio del tedio cotidiano […] en que las personas y las cosas, los días y los 

paisajes no eran más que eso, ellos mismos, por así decir, pero mudos e insignificantes, 

desconectados, aislados en su propio ser sin razón” (González 37). Desde la distancia que 

proporciona la escritura y el aburrimiento, un puñado de eventos desprovistos de significados 

y desarticulados entre sí adquieren un sentido que clama por ser dicho. En ese momento de 

revelación, Jaime: 
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sentía aparecer sobre el mundo el dibujo apenas sugerido de una trama; delgadísimas 
hebras a través de las cuales esas personas y cosas, esos paisajes y esos días se 
hilvanaban y adquirían una intensa carga de sentido. Gradualmente el dibujo se definía, 
relucían sus contornos y una cierta emoción sin forma se volvía permanente y lo 
obligaba a fraguar algo distinto con ese material (González 37). 
  

 El Faro es la única obra del corpus de textos literarios de esta investigación que 

explicita el instante preciso en que aflora la interpretación sobre “esas personas y cosas, esos 

paisajes y esos días”. El resto de novelas comparten el contenido de esta reflexión desde cuando 

recurren al distanciamiento para vislumbrar las tramas de la realidad que se dejan percibir, pero 

no nombrar fácilmente. El distanciamiento, por lo tanto, funciona como un momento en el que 

se comienzan a fraguar los sentidos sobre un lugar, sentidos motivados por sugestiones íntimas 

y que, al ser enunciados, permiten la apropiación espacial. El distanciamiento, entonces, es una 

instancia creativa, que favorece la producción de ideas emancipadas de las determinaciones de 

un contexto espacial.  

 

2.1.2.  La transgresión   

 Al distanciarse y emanciparse de un contexto inicial cargado de opresiones de distinto 

orden, los narradores crean nuevas representaciones espaciales que transgreden la organización 

simbólica del entorno. Como se ha adelantado en el primer capítulo, apropiándose de los 

espacios los personajes los transforman a nivel simbólico y material, y dicha transformación 

genera necesariamente una transgresión de las modalidades habituales con que son vividos. La 

transgresión que provocan las apropiaciones literarias sobre los espacios humanos se relaciona 

directamente con la liberación de los personajes de las ataduras de sus contextos de 

enunciación: dado que la mirada transgresiva genera nuevos horizontes de significado, 

emancipa a los sujetos “del código y del territorio que funge de «campo» de aplicación” 

(Westphal 70). En sustancia, la transgresión de los espacios es un resultado del distanciamiento 

y liberación de sus habituales formas de ser percibidos y conceptualizados. 

 La transgresión se encuentra en todas las novelas del corpus, cada vez que se elaboran 

nuevas imágenes y representaciones del sistema espacial de referencia. Sin embargo, solo 

Fuerzas especiales y Orizzonte mobile refieren explícitamente la voluntad de tomar distancia 

para obtener nuevas percepciones sobre el espacio representado. Bastan pocas líneas en la 

novela de Eltit para declarar dicha intención: “Entonces, apoyada en el poste, levanté la cabeza 

y quise mirar nuestro piso, el cuarto, como si no lo conociera. Mi idea era hacer un experimento 

visual a partir de una forzada distancia” (Eltit 57-8). La necesidad de observar con una mirada 

renovada ese espacio que por tan familiar se ha dejado de ver, surge como otra de las múltiples 
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estrategias que la narradora debe ingeniar para resistir a la hostilidad de su ambiente, dando 

significado a aquellos elementos que se han vaciado de sentido por las miserables condiciones 

de vida derivadas de la excesiva violencia policial. En el marco de una vida cotidiana pobre 

que produce, a su vez, miseria mental y social, la narradora busca hasta en los gestos más 

desapercibidos la oportunidad de abrir nuevas posibles formas de habitar, más amables y 

positivas. El despojo que sufren los vecinos del barrio por parte de la policía, enciende la 

urgencia de la protagonista por agotar todos sus recursos imaginativos para apropiarse del 

espacio usurpado. Por este motivo, una alternativa válida para este propósito es agudizar la 

mirada con el fin de captar detalles de su propia casa que le permitan cambiar su relación de 

opresión que mantiene con ese espacio. Pese a deshacerse de sus hábitos mentales mediante un 

distanciamiento temporáneo implica un gran esfuerzo, porque las envolventes presiones del 

ambiente dificultan el desarrollo de la creatividad individual. Así lo confirma Braidotti en su 

ensayo Materialismo radicale. Itinerari etici per ciborg e cattive ragazze, para quien, cambiar 

modos prestablecidos de pensar, “quiere decir emprender una cura desintoxicante” y que, para 

ello, “es necesaria una buena dosis de valentía y creatividad” (178). Mirar el departamento 

desde “una forzada distancia” implica desfamiliarizarse de los modos demasiado consolidados 

de conceptualizar el espacio de residencia. Tal como declara Brecht sobre lo que para él debería 

ser el teatro, gracias a la técnica de distanciar lo familiar es posible alcanzar un extrañamiento 

desde el cual surgen nuevos hallazgos de la realidad (El pequeño órganon para teatro 44). Si 

bien esta idea es formulada en el plano dramatúrgico y posee implicancias específicas para la 

puesta en escena de una obra72, igualmente puede ser aplicada en la operación de 

distanciamiento que se lleva a cabo en Fuerzas especiales y en el resto de novelas italianas y 

chilenas en examen. Sin embargo, en el caso específico de la novela de Eltit, el distanciamiento 

aparece declarado como acción performativa. Su realización persigue la transgresión de lo que 

ya se sabe del espacio cotidiano, puesto que permite el hallazgo de algo distinto a sus aspectos 

más habituales, lo cual altera la acostumbrada relación que, hasta ese momento, la narradora 

mantenía con su departamento.   

 
72 El efecto distanciador que postula Brecht se sitúa en el plano de la recepción de la obra. Como señala el célebre 
dramaturgo alemán, “la finalidad de esta técnica […] consistía en procurar al espectador una actitud analítica y 
crítica frente al proceso representado” (Escritos sobre teatro 131). Para ello, toda la puesta en escena y la zona 
del público debe ser limpiado de “todo elemento «mágico» y que no se formen «campos hipnóticos». […] Hay 
que neutralizar con determinados medios técnicos la tendencia del público a embarcarse en una de esas ilusiones” 
(Escritos sobre teatro 131). Las novelas italianas y chilenas no adhieren a este empleo de los efectos 
distanciadores. En realidad, operan un distanciamiento que se implementa de forma intra-ficcional y como actitud 
distanciada respecto a las determinaciones simbólicas y físicas del espacio.    
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 Orizzonte mobile también hace referencia a la necesidad de variar el punto de vista para 

transgredir las imágenes que otros textos de viaje han atribuido a la Patagonia. Aunque no se 

explicita el alejamiento que el narrador debe efectuar para conseguir la modificación de su 

mirada, como efectivamente se hace en Fuerzas especiales, sus efectos se deducen desde el 

momento en que el narrador se esfuerza por evitar asociaciones inmediatas y, en cambio, 

proponer representaciones inéditas, motivadas por sugestiones personales y no por aquellas 

que ya han sugerido otros viajeros: “Parecía el lugar mismo del origen de las nubes, el nido de 

los cuatro vientos. Lo digo así ahora, pero debería inmediatamente invertir la perspectiva, tal 

como me esforcé en hacer en los primeros días: si realmente el paisaje debe pedir algo a su 

observador, es la sensibilidad suficiente para entender cuánto no sepa qué hacer de él” (Del 

Giudice 94). A pesar de que el narrador capta imágenes relativamente novedosas del territorio, 

intenta mantenerse alerta a sus propias interpretaciones para no acostumbrarse a ellas y evitar 

ver las mutaciones imprevistas del espacio siempre desde el mismo prisma. El narrador de 

Orizzonte mobile también desarrollaría una mirada distanciada como la que adoptaría Galileo, 

según comenta Brecht a propósito de los efectos distanciadores en el teatro, al contemplar la 

lámpara que oscilaba: “Galileo miró extrañado estos movimientos como si no los hubiese 

esperado así y como si no los entendiese” (El pequeño organón 44). Por lo tanto, la mirada 

distanciada implica una constante sospecha de lo que se cree saber. Esta actitud ayuda a 

identificar las problemáticas de una realidad y sus dimensiones más escondidas, las que, al ser 

expresadas, transgreden el sistema de referencia.   

 Entre todos los episodios de distanciamiento expuestos en el resto de novelas 

analizadas, tanto el experimento visual que se propone cumplir la narradora de Fuerzas 

especiales como el estado de alerta del protagonista de Orizzonte mobile, son los que 

demuestran con mayor claridad la capacidad creativa y transgresiva del apartamiento de un 

ambiente opresivo (en el caso de la novela chilena) y de una semiósfera (en el caso de la novela 

italiana). Ambos episodios, así como algunos otros de las demás obras, anuncian una 

importante consecuencia para el concepto mismo de apropiación literaria del espacio humano, 

y es que, adoptando una distancia de las condiciones determinantes de la realidad espacial, los 

narradores logran visualizar lo que un territorio podría llegar a ser. 

En este sentido, el distanciamiento, generador de transgresiones espaciales73, es el 

instante preciso de la apropiación literaria del espacio humano en que se empiezan a dibujar 

 
73 No hay que olvidar que el mismo Michel de Certeau indicaba que el viaje en tren, instante paradigmático del 
distanciamiento que se genera entre los sujetos y el paisaje, es un “momento extraño en que una sociedad fabrica 
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futuros posibles para los territorios. El destino de los espacios es torcido una vez que los 

personajes se emancipan de las determinaciones contextuales y comienzan a darse cuenta de 

que las cosas son transformables si se encuentra el modo de intervenirlas y de apropiárselas. 

Por lo tanto, las acciones que se ejercen en el presente de un territorio afectan las formas en 

que serán habitados y conceptualizados. Ruido es una de las novelas que desarrolla cabalmente 

esta idea: el rumor sordo que se percibe al evocar la atmósfera de Villa Alemana sigue 

reverberando en un futuro impreciso, proyectando imágenes al margen que un habitante atento 

sabrá reconocer e intentar nombrar, aunque el narrador intuya la improbabilidad de que ese 

habitante exista, tal como lo sugiere en las siguientes líneas: “[…] el futuro se parece a una 

película que no existe. Una película que nadie estará interesado en filmar porque habita en los 

bordes de lo que narramos” (Bisama 166). Aun así, la memoria del presente de esos jóvenes 

ochenteros que transformaron el pueblo a su medida se quedará suspendida en alguna parte, 

engastada en muros, calles, posters, historias clandestinas, en fin, en rastros casi imperceptibles 

esperando a ser reactivados por una apropiación espacial futura. En ese posible devenir, la voz 

de esa generación de muchachos “será apenas un modo en que la luz se retuerce en los bordes 

de una pantalla que proyectará imágenes de patios de liceos llenos de polvo seco, actos 

escolares en patios de cemento, calles sin sombra, fiestas donde la música siempre suena 

torcida” (Bisama 166). En suma, esa voz se hallará fuera de los límites de la ciudad, pero que 

una mirada transgresiva podría captar si se genera como una práctica situada y consciente de 

las limitaciones de la propia localización que deberá superar. A fin de cuentas, el 

distanciamiento, y las trasgresiones a las que da lugar, es un tomar conciencia de las fuerzas 

invisibles que convergen sobre el espacio. 

Ahora bien, si esa mirada lograra captar y apropiarse del “ruido” dejado por los 

habitantes del pasado, entonces ese ruido sería asimilado como otra frontera más del sistema 

que se intentará transgredir. Así, lo que antes era transgresivo, en un futuro se convertirá en un 

nuevo límite por superar. Por ello, la apropiación literaria del espacio humano, toda vez que 

implica una “recomposición continua de las coordenadas de la subjetividad” (Braidotti, 

Transposiciones, 235), está siempre abierta al devenir indefinido, puesto que genera 

figuraciones que impulsan nuevas formas posibles de transformar el territorio. En esto la 

imaginación, como se verá en el siguiente capítulo, jugará un rol clave, dado que favorece la 

activación de las virtualidades de los espacios narrados que yacían en un estado potencial. En 

 
espectadores y transgresores de espacios, santos y bienaventurados colocados dentro de las aureolas-alveólos de 
sus vagones” (125).  
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este sentido, la imaginación se relaciona estrechamente con la emancipación producida en el 

distanciamiento, porque permite la expresión literal de aquello que supera los límites del 

sistema, habilitando nuevas coordenadas para apropiarse de los espacios. En esta dirección se 

inscribe el siguiente fragmento de Ruido: 

 
Ahora, en el futuro de la película que soñamos, será proyectada en el cine fantasma del 
pueblo.  
El argumento: una muchacha cuenta una historia que viene de un sueño y un muchacho 
que aprende a recordarlo. 
Ahí, lo que importa es lo que queda, lo que importa es la lengua del murmullo, el cuerpo 
volátil del ruido.  
El ruido es lo que baila entre las palabras. (Bisama 170) 
 
 

En su presente de enunciación, que es el futuro de lo que recuerda de su juventud, el 

narrador fantasea con una película que pueda capturar lo que está en los límites de la atmósfera 

del pueblo, o sea, el ruido. Aunque no pueda atraparse en representaciones definidas, porque 

es un algo inefable que marca la vida provinciana, el narrador insiste en la necesidad de que el 

ruido siga circulando en los espacios que van quedando. El cine fantasma de la ciudad se 

presenta como el escenario más adecuado para reactivar el ruido, pues, en el pasado, fue su 

principal fuente de producción y de nutrimiento de las figuraciones transgresivas del narrador 

por medio de todas aquellas películas extranjeras de seres mutantes que, de alguna manera, 

hablaban también de la extrañeza local. El fragmento apenas citado guarda una insospechada 

relación con la creación del primer videojuego chileno, “Pakos Kuliaos”, que se narra en 

Fuerzas especiales. Ambos episodios comparten la necesidad de recurrir a una dimensión 

virtual -tomando una clara distancia de la realidad concreta, aunque estableciendo un 

continuum con esta74- para aumentar las opciones con que un espacio puede ser imaginado y 

apropiado. Tanto la película como el videojuego recogen las apropiaciones que los narradores 

han elaborado a partir de una intensa concentración en las fuerzas invisibles que configuran 

sus entornos. Por ello, se conforman como dispositivos reales-ficticios que permiten conectar 

la imaginación de los personajes con los elementos externos a ellos y crear, de este modo, una 

nueva “brújula de tipo cognitivo, afectivo y ético” (Braidotti, Transposiciones, 245) para 

orientarse en la complejidad del espacio humano. Según Braidotti, lo que está en juego en la 

 
74 El distanciamiento que implica el gesto de acudir a una dimensión virtual, como la del videojuego y la de la 
película, no pretende instaurarse como una separación neta y dualista entre los sujetos y la realidad, sino que 
“como una disociación intencional del prejuicio y del pensamiento que facilita una comunión entre objeto y 
sujeto” (Bermúdez 23). De esa forma, ambos mundos virtuales se orientan hacia la misma realidad de la que 
parecieran alejarse para aumentar sus posibles sentidos y favorecer nuevas apropiaciones. 
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transformación positiva de la realidad es “la capacidad de encontrar orientación en un 

territorio”, porque así se vuelve posible “sostener las fuerzas internamente disonantes” que 

estructuran “los afectos intensos pero impersonales” (Braidotti, Transposiciones, 245) que 

afloran en los sujetos cuando se concentran en lo exterior. La película y el videojuego 

funcionan, entonces, como oportunidades para reorganizar la disposición cartográfica de los 

espacios humanos. De esta reorganización surgen nuevos criterios que transgreden la 

percepción tanto de Villa Alemana como la del barrio marginal.  

Ahora bien, el hecho de que la película y el videojuego sean ubicados en el cierre de las 

novelas indica la voluntad de proponer un final abierto a la proyección de futuros posibles 

emancipados de las determinaciones contingentes, pues deja trazadas las rutas a seguir para 

que sigan configurándose indefinidamente nuevas apropiaciones espaciales. Pero esta apertura 

hacia el devenir no se produce solo en estos episodios puntuales, sino que también cada vez 

que en el resto de narraciones surgen nuevas representaciones sobre el espacio apropiado 

literariamente. En efecto, las imágenes espaciales inéditas expresan una parte del perpetuo 

devenir de un referente geográfico en concomitancia con el continuo devenir de sus habitantes. 

Por lo que, si los sujetos se conforman a la par del despliegue del mundo que observan, resulta 

inevitable que el futuro de los espacios se encuentre en un presente en constante estado de 

reconfiguración. En esta imbricación esencial entre seres humanos y espacio, la idea de 

distanciamiento parecería un despropósito; sin embargo, desde la misma interpretación realista 

agencial se reconoce que a través de específicas intra-acciones “se produce un sentido 

diferencial del ser en un continuo flujo y reflujo de agency” (Barad 47). Aplicado al caso de 

las novelas italianas y chilenas, la diferenciación entre personajes y espacios producida por sus 

intra-acciones se evidencia en las específicas relaciones de distancia que establecen los 

personajes con sus contextos espaciales. De hecho, cada narrador adopta diferentes formas de 

distanciarse de su realidad para apropiarse de ella, lo cual demuestra que el distanciamiento no 

es una interrupción de las intra-acciones entre los agentes, sino que el esfuerzo que ponen los 

sujetos para diferenciarse de los componentes del ambiente y así captar sus manifestaciones 

actuales que, al ser puestas en la narración, ejercen una transgresión sobre el espacio75. Dichas 

 
75 La transgresión presupone la alteración de un sistema organizado. Si bien, desde la óptica de los nuevos 
materialismos, todo fenómeno del mundo, incluido el espacio, se encuentra en continuo devenir, igualmente 
alcanza una coherencia interna como “resultado de una repetición, de retornos orquestados” (Braidotti, 
Transposiciones, 272). La repetición de similares intra-acciones entre los espacios y los sujetos define sus confines 
y crea una relativa estabilidad de sus identidades. Así, la repetición en el tiempo de una misma imagen espacial, 
consolida un sistema de representación que le otorga unidad al espacio representado. Sin embargo, siempre está 
abierta la posibilidad de que esas imágenes espaciales sean transgredidas, en cuanto varían las modalidades con 
que intra-actúan los habitantes con los espacios.   
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manifestaciones se componen de flujos de fuerzas que convergen simultáneamente sobre una 

misma realidad espacial. En reiteradas ocasiones, Ruido hace el intento de diferenciar esas 

fuerzas para darles un sentido, mediante el instante de suspensión que les otorga la “«distancia 

mental» […] necesaria para que la fenomenología estética se dispare” (Bermúdez 14). En la 

obra de Bisama, el distanciamiento permite diferenciar y recolectar los fragmentos dispersos 

del ruido que recorre los pliegues del pueblo. Por ello, no es casual que, cada vez que se intenta 

definir el ruido, aparezcan enumeraciones aleatorias de sus componentes: 

 
El ruido venía de ellos, pero también de las plegarias, de las imágenes de Cristo, de 
avisos comerciales de arriendos, de los poemas de algún señor que vivía en el pueblo. 
El ruido era aquella vida pegada en ese muro de cholguán, en esa pared de corcho; eran 
los mensajes secretos que se dejaban los ciudadanos entre sí y que revelaban sin querer 
los tránsitos de su vida. A veces, en esos muros, quedaba alguno de la década pasada: 
el papel amarillo de un anuncio de que el vidente, a una hora determinada en un día 
determinado, iba a realizar un milagro […] (Bisama 115) 
 

Este fragmento ilustra un torrente de datos que se ancla en una particular figura espacial: 

los muros de la ciudad. En ellos permanecen signos borrosos que son apropiados cuando son 

dichos, dando espesor semántico a un elemento urbano desapercibido por un habitante 

distraído. Asimismo, para Braidotti esta enumeración constituiría la dispersión del sujeto “en 

una miríada de briznas y partículas de percepciones o impresiones” (Transposiciones 203) que 

amortiguaría la posibilidad de ser completamente abrumado por su impacto.  

 

2.1.3. La ética afirmativa de la sostenibilidad 

Si los personajes de las novelas italianas y chilenas del corpus no activaran estrategias de 

emancipación, transformación y trasgresión del contexto de referencia, quedarían 

completamente determinados por las incontables adversidades provenientes del mundo exterior 

e imposibilitados a emprender cualquier acto de apropiación espacial. Las consecuencias que 

trae no ejecutar acciones transformativas sobre un presente negativo o demasiado prefijado 

queda a la vista en el ejemplo de los vecinos de la protagonista de Fuerzas especiales: sujetos 

incapaces de responder a la excesiva violencia policial, desvinculados de sus espacios 

cotidianos, personas desconfiadas y apáticas siempre al borde del abismo. En contraste con esta 

actitud, la mujer adopta un rol activo dentro de un contexto que tiende a aniquilar la capacidad 

creativa de los sujetos. Los protagonistas del resto de las novelas toman la misma 

predisposición de la innominada narradora de Fuerzas especiales, en cuanto demuestran la 

clara voluntad de transformar los espacios habitados, antes de que sus amenazas más 
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inmediatas terminen determinando inexorablemente sus existencias. Para transformar un 

territorio, como se ha venido argumentando hasta ahora, es necesario anteponer una distancia 

respecto a la realidad espacial, porque desde ese margen se podrán imaginar espacialidades que 

alteren las condiciones degradantes, opresivas y hostiles del ambiente de referencia. De alguna 

forma, los protagonistas de las seis novelas advierten la importancia de ajustar los espacios -y 

de paso, modificarlos- a sus propias sensibilidades para evitar que estos se les vayan en contra 

de sus necesidades vitales. La emancipación, apropiación y transformación de los espacios 

pueden ser llevadas a cabo solo a través de pasiones positivas, pues estas contienen la potencia 

necesaria para aprovechar las condiciones negativas de un contexto “en oportunidades de 

creación de nuevas formas de ser y de relacionarse con el mundo” (Pavié Santana 287). La 

esperanza, la creatividad y la imaginación son algunas de las múltiples pasiones positivas que 

impulsan a los narradores a dejar atrás los elementos que empobrecen la experiencia espacial. 

Por el hecho de que estas pasiones no son instantáneas, pues exigen un cierto esfuerzo, son 

ellas mismas un resultado del distanciamiento de las condiciones que conducen a los sujetos a 

un estado de pasividad. Si el proceso de apropiación espacial es de carácter creativo y 

emancipador es justamente porque está motivado por estas pasiones positivas, esencialmente 

productivas y orientadas hacia la expresión de las libertades más íntimas. El conatus, la 

potentia y el devenir (Braidotti, Transposiciones, 114) son conceptos spinozeanos que bien se 

ajustan a las fuerzas afectivas impulsoras de la apropiación espacial, la cual se realiza como 

conatus cuando favorece la existencia plena de los sujetos en un espacio amenazante; como 

potentia, al acrecentar el poder de acción individual y la capacidad de intervenir en la realidad; 

y como devenir, en cuanto los efectos de la apropiación sobre el presente de un territorio 

repercuten en sus futuras formas de ser habitados76. La cercanía de estos conceptos con la 

apropiación literaria del espacio humano confirma, una vez más, su carácter eminentemente 

materialista. 

Pero, también, dichas nociones remarcan la dimensión ética y sostenible de la 

apropiación espacial. Lo ético, según Rosi Braidotti, consiste en la reelaboración “del dolor 

transformándolo en umbrales de sostenibilidad: quebrarse y aun así sostenerse” 

(Transposiciones 296). Si la apropiación espacial implica la transformación de un estado inicial 

 
76 Es posible notar que las apropiaciones espaciales que llevan a cabo las novelas, sobre todo las italianas, se 
realizan sobre la base de apropiaciones hechas en un pasado más o menos lejano. Si el imaginario europeo sigue 
concibiendo el espacio en Chile como uno predominantemente natural, salvaje, hostil y prístino, es porque en 
algún momento de la historia esta zona así fue apropiada por los viajeros que escribieron sobre ella. En el presente, 
esas apropiaciones siguen vigentes, aunque con algunas reelaboraciones. Las novedades de las apropiaciones 
actuales, así como lo hacen las apropiaciones pasadas, influirán, entonces, en las formas en que un territorio será 
percibido y apropiado en el futuro.   
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de dependencia con el ambiente y la creación de nuevas formas de imaginar un territorio, 

capaces de durar en el tiempo e incentivar apropiaciones futuras, entonces es una práctica 

plenamente ética. Lo sostenible, por su cuenta, se halla en la necesidad “de realizar formas 

sustentables de transformación. Esto requiere uniones o interacciones adecuadas: uno debe 

perseguir o crear activamente el tipo de encuentros que tengan más probabilidades de favorecer 

un aumento de los devenires activos y evitar aquellos que disminuyen la propia potentia” 

(Braidotti, Transposiciones, 296). A todas luces, la apropiación espacial se configura como una 

acción sostenible: de ella se producen significados que perduran en el tiempo y que permiten a 

los personajes organizar la propia realidad volviéndola manipulable y ajustable a sus ideas, 

sugestiones y deseos.  

La ética afirmativa de la sostenibilidad, entonces, está presente cada vez que los 

narradores de las novelas intentan superar las condiciones prestablecidas de sus contextos 

espaciales, modificando las formas habituales de vivirlos o inventando representaciones que 

iluminan algunas de sus partes más escondidas; en breve, la ética de la afirmación sostenible 

se realiza cuando las pasiones negativas son transformadas en positivas. En las obras, esta 

transformación inicia a fraguarse desde el momento en que los protagonistas toman distancia 

de la avalancha de estímulos que reciben de sus espacios y que obstaculizan la realización de 

la propia potencia. Por lo tanto, es posible afirmar que el distanciamiento es una forma 

sostenible de relacionarse con la realidad espacial, puesto que desde esa posición los 

protagonistas de las novelas puedan soportar las adversidades, emanciparse de ellas y 

transformarlas por medio de la imaginación y de la creatividad, pasiones afirmativas centrales 

para la apropiación espacial. En este sentido, resulta elocuente el caso de la hermana Ángela, 

monja proveniente de Lu Monferrato, quien afronta las asperezas de la Patagonia y desafía “los 

miedos que vienen de las montañas y de las olas y aún más de los hombres” (Magris 104) 

aferrándose a su fe cristiana y a su “studiositas, studiom o sea amor como dice la palabra latina, 

conocimiento impregnado de amor” (Magris 106). Solo un ánimo como el de la monja podría 

mantener sólida la labor humanitaria y la voluntad de comprender un territorio terrible con sus 

maltratados habitantes, pues su pasión religiosa la libera del desaliento que el ambiente 

inhóspito podría causar a cualquiera que esté desprovisto de algún tipo de fervor. 

De manera menos evidente que en el relato dedicado a la monja Ángela en Croce del 

sud, pero aun así con efectos relevantes, son las transformaciones evidenciadas en Ruido de las 

desventajas de la realidad de Villa Alemana en “fuente productiva de contra verdades y valores, 

orientadas a sobre-codificar la instancia negativa original” (Braidotti, Materialismo, 133). Esto 

se observa cuando los habitantes del pueblo, sumergidos en el hastío y en la falta de 
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expectativas, vuelcan sus energías en el fanatismo por el vidente –“La Virgen es una 

superchería, una farsa, un engaño que ha atraído a la gente, desesperada por alguna revelación 

que los sacara del horror o el tedio. (Bisama 81)–, en el gusto por películas extravagantes 

proyectadas en el cine del Teatro Pompeya o por la música local. Acogiéndose a estas pasiones, 

los habitantes logran alterar la pasividad del pueblo, puesto que esas potencias vitales les 

conceden la distancia necesaria para escapar de las determinaciones de la realidad provinciana 

y así diseñar sus propias modalidades de relacionarse con el ambiente. Por lo que el 

distanciamiento no se manifiesta solo en su sentido literal (como la distancia que adopta la 

narradora de Fuerzas especiales para hacer un experimento visual de su departamento, o como 

la que adopta el protagonista de Orizzonte mobile para renovar la mirada y encontrar elementos 

paisajísticos inadvertidos), sino que también como distanciamiento cognitivo y afectivo, tal 

como queda reflejado en este fragmento: 

 
En un pueblo que era apenas dos manzanas de caseríos, un punk se subió al escenario 
y cantó mitad de las canciones. Hablaron con él después. Había copiado una grabación 
en vivo que escuchaba devotamente campo adentro, cuando trabajaba de temporero. 
Soñaba con cantar. Soñaba con salir de ahí. De noche caminaba kilómetros y daba 
vueltas por el centro y rompía botellas contra los muros de las viejas casas coloniales 
que no habían sido borradas por el terremoto. (Bisama 131) 
 
 

 El joven punk encuentra una vía de escape en la música punk, género del todo ajeno a 

la realidad campesina del pueblo. Pero solo a través de este elemento externo el muchacho 

encuentra una forma de distanciarse de su cotidianidad provinciana para resistir a su 

monotonía. La música punk parece dar un brillo diferente a los lugares cuando se los vive a 

través de ese prisma imaginario.   

Una similar activación de potencias afirmativas se observa en la narración de la 

protagonista de Fuerzas especiales, pues solo gracias a su imaginación logra sobrevivir a un 

contexto inadecuado para la realización personal. Sus pasiones positivas se nutren cuando la 

narradora toma distancia del presente del barrio a través del acto imaginativo, de la resistencia 

creativa o, simplemente, de la abstracción del propio cuerpo: “Tengo que olvidarme del bloque, 

de los niños, de los dientes, de los cascos. Tengo que olvidarme de mí misma para entregarme 

en cuerpo y alma a la trasparencia que irradia la pantalla” (Eltit 40). Esta evasión de la realidad 

mediante el internet ha sido interpretada por la crítica literaria chilena, Patricia Espinosa, como 

una microhistoria de una derrota que “parece absoluta, como si estuviera a punto de 

completarse, a cada instante, la política de la aniquilación” (228). Sin embargo, esta afirmación 

no considera que “las transformaciones afirmativas no son naturales ni espontáneas, suceden 
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solo cuando las subjetividades encarnadas están dispuestas a [...] confluir hacia espacios 

comunes” (Braidotti, Materialismo 40). En definitiva, “la transformación de las pasiones 

requiere esfuerzo y es un proceso no lineal que en ningún caso contiene la idea de derrota” 

(Pavié Santana 293). “Tolerar la vida en su intensidad a menudo insoportable” 

(Transposiciones 234) es para Braidotti la actitud ética que se debe seguir para negociar con el 

límite, más allá del cual se encuentra el derrumbe. Desde la ética afirmativa que propone 

Braidotti, la interpretación que realiza Espinosa incurriría en la defensa de preceptos 

normativos que deben ser evitados para poder reconocer lo esencial:  “que los estados de 

supuesta autodestrucción son una forma que tiene el sujeto para afrontar la vida; esos estados 

son modos de vida” (Transposiciones 291). Es más, no se trata de autodestrucción; lo que haría 

la narradora al dejarse absorber por la pantalla, sería “una manera de honrar y sobrellevar la 

vida en su intensidad a menudo insoportable” (Transposiciones 291). Lo que está en juego en 

las novelas, a fin de cuentas, es asumir formas productivas de apropiación espacial, torciendo 

las condiciones que han producido el actual estado de negatividad del contexto de referencia.  

Para ello, los protagonistas de cada novela se acogen a diferentes pasiones afirmativas que los 

llevan a distanciarse de las presiones del ambiente para luego transformarlas a su favor. De esta 

manera consiguen protegerse de las amenazas externas, de las experiencias dolorosas y de los 

destinos demasiado determinados, al mismo tiempo que potencian sus creatividades, 

resistencias e imaginaciones. 

  La posición distanciada es ética, pues crea una contención frente a la intensidad del 

complejo devenir del mundo. Por esta razón, sobre todo en el caso de las novelas italianas, es 

frecuente encontrar la imagen de la casa, cada vez que los personajes se sienten abrumados por 

la lejanía de la tierra natal o desorientados en el nuevo espacio. La evocación de la casa materna 

se realiza ya no solo como alusión a un espacio concreto (el de proveniencia), sino que se 

presenta como una estructura mental a la que los narradores recurren para conseguir una 

protección de la nueva realidad que enfrentan en Chile, pero también una nueva comprensión 

que permita la apropiación espacial. Tal como sugiere Braidotti, la casa es una imagen que 

“nutre al sujeto encarnado sensible como una piel exterior que soporta el impacto de las fuerzas 

de la vida” (Transposiciones, 298). Esta idea aparece ilustrada en momentos de especial 

conmoción afectiva, como cuando Federico Sacco, cansado después de una jornada intensa 

ayudando a Tommy Triplett a reparar su choza en medio de una montaña inhóspita, sueña con 

su propia casa piamontesa:  
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Por una noche estábamos dentro de un simulacro de casa. En el sueño me vi en Italia, 
en la cocina de mi infancia, donde ardía un cálido fuego y de la caldera colgada de la 
cadena emanaba el buen perfume de la sopa de verduras que mi madre estaba 
revolviendo. No lo veía, pero percibía la presencia de mi padre ocupado en el establo 
adyacente a la cocina, cuartos separados solo por una puerta abierta, con su vaivén de 
moscas ebrias y aquel inconfundible intercambio de olores. Mi abuelo, descalzo en un 
rincón de la casa, fabricaba una escoba y mi abuela, al otro lado, tejía rápidamente 
confeccionando los gruesos calcetines de lana […]. También en el sueño, esa escena de 
cotidiana vida familiar, aparecido en la mente con crueldad, me apretó el corazón. 
(Ferrucio Cuniberti 135) 

 
 

Respecto a este fragmento, especialmente pertinentes son las palabras de Bachelard 

sobre la relación entre el sueño y la casa. El filósofo francés advierte que con la sola evocación 

de la casa de la infancia se entra en un estado onírico desde el cual se “descansa” en el pasado 

(La poética del espacio, 34). Para reposarse de las tensiones de su presente, Federico Sacco se 

retira a sus memorias del primer hogar, y cuando las transcribe en su diario comunica, como 

diría Bachelard, su “orientación hacia el secreto” (La poética del espacio, 34), o hacia lo 

inefable, como se verá en el cuarto capítulo de esta tesis. Ese mismo sentido de acogimiento 

íntimo y reparador se sugiere a continuación: “El pensamiento voló a Italia y a mi pueblo, otra 

vez. Decidí no aplastarlo y dejarme arrullar. Después de todo es Navidad y aprovecho el 

silencio para quedarme un poco con mis seres queridos” (Ferruccio Cuniberti 143). Donde 

están las personas amadas es donde se ubica la casa, y su rememoración, en el caso del narrador 

de Ultima Esperanza, lo lleva naturalmente a la lejanía, desde donde puede afrontar 

afectivamente el espacio extranjero que tiene por delante.  

De similar manera, esta idea queda ilustrada en el inicio de Croce del sud, cuando el 

narrador omnisciente comenta: “En 1946, en una nota autobiográfica, Janez Benigar se 

preguntaba si la patria de un hombre -el lugar en que en la vida uno se siente en casa y en que 

colores, paisajes, vientos son la familiar música de la existencia- es la tierra en que viven sus 

hijos o en la que están enterrados sus padres” (Magris 9). Es una pregunta legítima si se 

reconoce que el arraigo a un lugar está determinado por las relaciones humanas estrechadas 

allí: a fin de cuentas, los espacios valen por las personas. El relato dedicado a la vida de 

Benigar, antropólogo y lingüista esloveno, deja traslucir un cierto desapego con su país de 

origen y, en realidad, con todo el mundo urbano de Europa. Por este motivo, la respuesta a la 

pregunta sobre la patria de un hombre se irá resolviendo sola a lo largo de la narración: la patria, 

o ese ángulo de mundo completamente nuestro y que identificamos con la imagen de la casa, 

termina siendo para Benigar la “patria araucano-patagónica que había hecho suya” (Magris 

58): “Se considera patagón desde hace cuarenta años; nunca, escribe, habría alcanzado una 
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humana maduración en las metrópolis de su ensangrentado mundo de origen. Allá, en cambio, 

enterró un hijo y la primera esposa amada” (Magris 42). El estudioso esloveno desarrolla una 

fuerte apropiación espacial de esta tierra, y, por ello, en vez de recurrir a las rêveries de 

Eslovenia, evoca con más sentimiento aquellas ligadas a la Araucanía y a la Patagonia: “el 

amor por la esposa lo induce a definir la Araucanía uno de los países más felices de la tierra y 

a continuar el canto en un sentimiento que abole la diferencia entre la vida y la muerte porque 

en ese lugar y en ese mundo identifica un renacimiento del amor y de la felicidad” (Magris 26). 

De estas palabras se deduce la considerable inversión afectiva que el esloveno vierte sobre la 

Araucanía, lugar al que llega para “encontrar en aquellas tierras extranjeras no el éxito, la 

fortuna o una auténtica casa, sino que más bien la fuga de cualquier casa, el viaje a través de la 

noche, antípodas como abismos del corazón y de la mente que destellan al mismo tiempo como 

una utópica Navidad sobre la tierra” (Magris 18). A pesar de que Benigar llega a estos lejanos 

parajes, termina encontrando en ellos lo que antes rehuía: una casa. Pues, cómo no encontrar 

un hogar en la Araucanía y en la Patagonia si allí fue donde encontró el amor en dos esposas, 

vio nacer a sus hijos, desarrolló sus pasiones intelectuales, cultivó el campo y dio un sentido a 

su vida. Es decir, vivió intensamente en esas zonas y, como afirma Bachelard, “todo espacio 

realmente habitado lleva como esencia la noción de casa” (La poética del espacio, 28). Sin 

embargo, en esta nueva casa al sur del mundo, Benigar se sentirá al mismo tiempo “arraigado 

y desarraigado” (Magris 42), puesto que por más que haga de estos territorios “un espejo de su 

rostro” (Magris 28) sentirá cargar por siempre el peso de su insuperable distancia con la 

realidad araucana-patagónica. Pero solo a través de esta perspectiva que le confiere su 

particular condición de inmigrante y de científico logra apropiarse de estos espacios, 

transformándolos a partir de sus sugestiones más íntimas. La intensidad con que Benigar habita 

la Patagonia se debe a sus potentes pasiones afirmativas movidas por el hambre de 

conocimiento. Estudiando esta civilización tan lejana, el esloveno podría encontrar (o 

inventarse), finalmente, un origen que no reconoce en su tierra natal, sino más bien en otro 

continente: “Dice estudiar el araucano para resolver «el enigma de nuestro ser/ tan cercano y 

desconocido», para encontrar la llave que haga comprender qué es la vida, «esta vida llena de 

amarguras que a pesar de todo desearíamos prolongar»” (Magris 36). Aunque el resto de 

novelas italianas también identifican el sur de Chile como un lugar donde es posible encontrar 

un sentido existencial último, el caso de Benigar es particular porque es el único personaje que 

no recurre a las imágenes de su patria para confortarse, sino que favorece aquellas que surgen 

de su nuevo hogar en tierras araucanas y patagónicas. 
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En cualquier caso, cuando las novelas hacen referencia a la imagen de ese cosmos 

originario que es la casa, es para expresar la misma idea: distanciarse de una realidad extranjera 

impredecible retirándose hacia el refugio de la intimidad y así sacar un nuevo aliento para 

seguir afrontando las novedades del espacio en Chile. En una situación especialmente 

dramática relatada en uno de los capítulos dedicados a la expedición bajo el mando de Adrien 

De Gerlache en Orizzonte mobile, la alusión a la patria es especialmente significativa, en cuanto 

representa un anclaje a ese mundo entrañable dejado atrás, cuyo solo recuerdo puede restituir 

un mínimo consuelo: “Y mientras nuestra Patria lejana vivía la temporada de caricias de largos 

y luminosos días, aquí, en la noche gélida y siniestra, sobre esta banquisa antártica que es la 

desolación de las desolaciones, aquí se desarrollaba un drama tan simple como profundo: la 

muerte de uno de los miembros de nuestra minúscula familia, aislada y perdida en los confines 

del mundo” (Del Giudice 117). A diferencia de la narración sobre Benigar en Croce del sud y 

en concordancia con Ultima Esperanza, este fragmento se inclina por representar de forma 

positiva el lugar de origen, poniéndolo en contraste con la hostilidad de la Antártida. Pero más 

allá de que sea asociada a la patria lejana o al nuevo contexto de arribo, la imagen de la casa se 

mantiene estable en Croce del sud, Orizzonte mobile y Ultima Esperanza como “una especie 

de ovillo complejo e interactivo que conforman los sujetos que practican la ética nómada y que, 

por eso mismo, necesitan límites, un marco y nutrición” (Braidotti, Transposiciones, 298). Es 

decir, en todos los casos el hogar se presenta como un campo de contención y de protección 

ante el flujo de presiones del espacio externo. Desde una perspectiva semiótica, la imagen de 

la casa también funciona como filtro que ayuda a asimilar lo que está fuera de los narradores. 

Se desempeña, entonces, como un confín de la semiósfera, en el que la no comunicación 

externa se convierte en comunicación (Lotman 61), en un sistema organizado de 

significaciones. Especial atención merece el caso de Fuerzas especiales, en donde la 

protagonista percibe la propia morada como un lugar permeable y expuesto a las amenazas del 

entorno. La necesidad de tener un lugar simbólico que funcione de límite y contención de los 

flujos externos se revela en cuanto la narradora sustituye la imagen de la casa con la del 

cibercafé. Este será su refugio, pues es en este lugar donde encuentra, por fin, el combustible 

necesario para mantener su imaginación, sus resistencias y sus impulsos de apropiación del 

barrio.  

En el resto de las novelas chilenas, la imagen de la casa como lugar de retiro íntimo y 

de restauración de las pasiones afirmativas útiles para la apropiación espacial, no aparece con 

frecuencia, probablemente porque se sitúan desde una perspectiva interna al espacio que 

conceptualizan. En efecto, desarrollan otras estrategias de distanciamiento que de igual forma 
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les permiten encontrar material para redefinir sus espacios cotidianos. En El Faro estas 

estrategias tienen que ver con el distanciamiento que propicia el ejercicio memorioso y la 

reflexión sobre la escritura como posible aproximación a la experiencia. Mientras que, en 

Ruido, se recurre a la búsqueda de imágenes externas a la realidad del pueblo para ponerlas en 

relación con la particularidad de sus espacios. El resultado de esta relación es lo que Lotman 

reconoce como la transformación de una información “en un bloque sui generis” (61) cuando 

un dato externo a la semiósfera es traducido al propio ámbito de significación. Efectivamente, 

la alusión a películas, canciones, personajes y programas de televisión extranjeros para 

interpretar la realidad local cambia la cara a lugares antes desprovistos de significados 

espaciales o demasiado indefinidos. En definitiva, vinculando dichas referencias con la 

atmósfera específica de Villa Alemana se incrementan las posibilidades con que puede ser 

apropiada literariamente. Así ocurre cuando el narrador menciona los dibujos animados 

orientales en los que se podía “ver el retrato de las vidas de esos japoneses en sus casas pareadas 

hechas de murallas de papel, comiendo en silencio tal y como comíamos nosotros en las tardes 

heladas de primavera” (Bisama 68). Dos realidades tan lejanas encuentran en la narración un 

punto de contacto que las acomuna en su intimidad cotidiana, ampliando las dimensiones 

imaginarias de Villa Alemana. Lo mismo se puede observar con las “comedias románticas 

sobre punks deprimidos” que el narrador miraba en su juventud y que les parecía “una especie 

de espejo, como si esos suburbios llenos de neón y biblias Gideon se parecieran a nuestro 

pueblo donde aún había calles de tierra” (Bisama 15). Una vez más, esta superposición de 

realidades externas sobre el paisaje del pueblo se evidencia en la narración de su fundación y 

de sus características arquitectónicas:  

 

una familia de inmigrantes italianos se instaló y transformó la estación en el corazón 
improvisado de la localidad. La mitad de los nombres de las calles del centro 
homenajeaban a esa familia de italianos que progresivamente perdieron todo hasta 
terminar como unos apellidos pintados en las esquinas. El centro, por lo mismo, era el 
reflejo de la memoria de la península que dejaron y de la arquitectura monumental de 
su nostalgia, del pueblo de piedra que abandonaron y soñaron en otro continente: un 
bulevar mínimo, una galería en forma de caracol, unos cuantos locales y un cine cuyo 
frontis era presidido por una gárgola. (Bisama 23-4) 

 
 

En todas las anteriores referencias, Villa Alemana aparece hermanada con un poblado 

japonés, con un suburbio estadounidense, con un pueblito italiano, siendo apropiada de estas 

maneras. Dentro de la narración estas relaciones permiten generar puntos de referencia para 

orientar la imaginación del lector (y del habitante real) en la ciudad. Para producir un mapa 
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imaginario que dé forma a los diferentes fragmentos de la localidad se recurren a operaciones 

de distanciamiento, porque para comprender este espacio desprovisto de representaciones 

literarias y mediáticas, necesariamente el narrador toma prestadas imágenes de sitios externos 

ya conocidos para vincularlos con lo que de forma muy particular se percibe del pueblo, pero 

que todavía no ha sido dicho por ninguna otra representación literaria.  

 

2.2. Del distanciamiento a la compenetración con los espacios humanos 

 Las anteriores operaciones de distanciamiento presentes en las novelas italianas y 

chilenas constituyen el paso preliminar para comenzar a forjar las apropiaciones literarias de 

los espacios humanos en Chile. Para dar forma y sentido a la ingente cantidad de datos que 

circulan en un ambiente, los narradores se retiran hacia sus intimidades para elaborar allí sus 

propias representaciones. Sin embargo, este distanciamiento es solo momentáneo, porque es el 

instante en que los personajes adquieren un margen de comprensión de los referentes espaciales 

para luego cohesionarse con ellos haciendo uso de sus formulaciones de sentidos. Por lo tanto, 

el distanciamiento que supone la apropiación literaria se constituye como una acción 

indispensable para que los sujetos puedan fundirse con el territorio. En esa compenetración 

tanto los individuos como los lugares resultan irremediablemente transformados: estos afectan 

las identidades de los personajes, a la vez que modifican los ambientes en cuanto les imponen 

nuevos esquemas de legibilidad y de decibilidad. El concepto de intra-acción explica 

claramente la imbricación, aunque estableciendo consecuencias más radicales: los fenómenos 

existen en cuanto intra-accionan. De ello, se desprende que los personajes y los espacios cobran 

existencia en el preciso instante en que logran integrarse mutuamente. Por esta razón, un 

espacio vacío deja de ser imperceptible y desprovisto de significados, comienza a existir, 

cuando es incluido en la narración, de la misma forma que adquieren existencia las personas 

que lo habitan. Ruido contiene varios pasajes dedicados a la narración de espacios vacíos, sobre 

todo porque la provincia que le sirve de escenario es ella misma un sitio baldío ignorado por el 

resto del país. La cancha de tierra de una escuela de Villa Alemana es uno de estos espacios 

sin épica que, al ser mencionada a propósito de la visita del dictador al pueblo, adquiere una 

agencia específica que afecta el estado de quienes se encuentran allí: “Todos bailaban en medio 

del polvo pegajoso que se levanta en la provincia con el sol de las doce, esa tierra suelta de 

pichanga de barrio, que se pega al cuerpo y ensucia el espacio que hay entre la piel y los nervios 

(Bisama 71)”. La cancha deja de ser un lugar automatizado por su uso habitual y se convierte 

en algo más: en la concentración de la sustancia de lo que está hecha la provincia y que se filtra 

en lo más profundo de sus habitantes. El polvo que entra al cuerpo es una imagen que bien 
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expresa la compenetración total entre los sujetos y los espacios. Es más, dicha unión se presenta 

como una marca de la que es difícil deshacerse si se vive en la provincia. En la novela de 

Bisama, un lugar tan residual como lo es una cancha polvorosa adquiere, entonces, un valor 

definido cuando toma contacto con el narrador, al mismo tiempo que sus sensaciones son 

influidas por los efectos materiales de ese espacio. Esto es a lo que se refiere Barad cuando 

sostiene que la conjunción entre quien mira y lo que es mirado “genera un estado de existencia 

nueva” (17), lo cual significa que cuando los sujetos se compenetran con los espacios 

apropiándose de ellos, se genera un efecto creativo y de redefinición de los límites entre ambas 

partes: ni las personas ni los espacios vuelven a ser los mismos luego de aquel instante “de 

recíproco reconocimiento, de acuerdo y de instaurada interdependencia” (Barad 17).  

En su realismo agencial, Barad desarrolla otro término tomado de la física teórica y de 

la mecánica cuántica para definir el estado de correlación y compenetración entre los factores 

humanos y no humanos: el entanglement (14). Se trata de una inseparabilidad ontológica de las 

palabras y de las cosas que define la forma en que la materia actúa y se transforma (Borghi 8). 

La cita precedente de Ruido narra una porción de realidad que solo se llega a materializar y a 

volverse perceptible cuando el narrador y el espacio intra-accionan y alcanzan un 

entanglement, del cual terminan produciéndose nuevos fenómenos sobre esa realidad que, en 

el caso de la cita, es la forma en que la provincia penetra hasta los nervios de sus habitantes. El 

narrador es capaz de registrar esta experiencia poniéndose a una cierta distancia con el espacio, 

distancia que le permite captar su propia implicación con el ambiente. Es necesario reconocer 

que las intra-acciones entre el narrador con este y otros espacios vacíos del pueblo suceden 

simultáneamente, y que solo para efectos de su interpretación literaria se ejecuta una distinción 

de las secuencias que intervienen en sus interrelaciones. Si se pretende comprender ese “evento 

discursivo [que] emerge del encuentro creativo del hacedor y de lo hecho o del proceso activo 

del devenir” (Braidotti, Transposiciones, 239), entonces el análisis de la apropiación literaria 

del espacio humano en las novelas italianas y chilenas debe contemplar un examen detenido 

de todos los factores que confluyen en la relación dinámica entre sujetos y espacios. Para evitar 

una sistematización de los entangled77 demasiado rígida, es necesario insistir en que la 

apropiación espacial es el registro literario de lo que resulta de las intra-acciones humanas con 

agentes no-humanos en constante devenir. En estricto rigor, también animales, objetos o la 

naturaleza podrían apropiarse de un espacio, como, en efecto, Federico Sacco cree que sucederá 

con su choza luego de su partida: “Son mis últimas semanas en la Cabaña Esperanza, pero exijo 

 
77 “Agregados de materia que diseñan el espacio, al mismo tiempo que se rediseñan ellos mismos” (Bougleux 14).  
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que cada cosa construida con sacrificio mantenga íntegra su eficiencia hasta el momento del 

adiós. Luego la naturaleza tomará la ventaja como debe ser, pero mientras esté aquí quiero que 

quede vivo aquel destello de civilización que he aportado” (Ferruccio Cuniberti 251). Sin 

embargo, estas apropiaciones se vuelven legibles cuando pasan por el filtro del lenguaje 

humano. Por lo que los sujetos pueden comunicar las apropiaciones espontáneas de la 

naturaleza una vez que se han compenetrado con ella y se han convertido en su caja de 

resonancia. Por lo tanto, el espacio -y todos los elementos que lo componen- se materializa 

tomando la palabra a su modo y dando cuenta de las intra-acciones que establece con los 

sujetos. Existen varios episodios en las novelas italianas y chilenas que ilustran la agencia de 

los espacios y sus efectos sobre el transcurso de los acontecimientos narrados. Uno de los más 

representativos se encuentra en El Faro, donde se establece un paralelismo entre el crecimiento 

de una flor de pluma y la vida de Rodrigo: 

 
Esa primavera la flor de la pluma estaría cubriendo la mitad de la casona del English 
College. Había crecido durante quince años, la edad de ella [de la madre de Rodrigo] 
al momento del parto, extendiéndose a la velocidad imperceptible de los vegetales, 
capaces de torcer el metal y romper el pavimento, de trepar ladrillos y ventanas. Cuando 
Rodrigo entró al colegio, la flor de la pluma ya cubría completamente la casona y él 
tomó la costumbre de sentarse a dibujar sobre el tronco, en el tramo diagonal, casi 
horizontal, junto al muro, dijo mi tía Ana María. (González 47) 
 

 

El destino fatal de Rodrigo pareciera haber quedado establecido desde el momento en 

que el tallo de la flor de pluma se rompe de improviso:  

 
Esa historia que con minuciosa paciencia nuestra tía Ana María me contaba ahora y 
bajo la cual se insinuaba que algo definitivo había comenzado a fraguarse en la vida de 
Rodrigo la mañana que por última vez la flor de la pluma sostuvo su peso. Como si en 
ese momento se hubiera marcado para siempre su camino, con sus señas particulares, 
con sus tramos empinados y sus quiebres. (González 54) 
 
 

Este último fragmento indica que “el espacio constituye uno de los procedimientos más 

profundos con que se determina la subjetividad individual […]” (Marrone XXXVIII), puesto 

que, sin quererlo, con su interpretación la tía Ana María, madre de Rodrigo, dota de sentido a 

las más mínimas señales de un espacio para explicar el paradero de su hijo. Asimismo, la 

capacidad de un elemento espacial de marcar la dirección de una vida demuestra, en estas citas, 

la inextricable imbricación entre los sujetos con los espacios que habitan. Nuevamente, es 

necesaria la distancia que concede el tiempo y la desesperada necesidad de explicar la 
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misteriosa desaparición de Rodrigo para llegar a estas conclusiones que traslucen una 

conciencia intuitiva de la recíproca construcción entre los espacios y los sujetos78.  

Dada la tendencia del constructivismo social de privilegiar la acción de los seres 

humanos por sobre la materia, se vuelve necesario continuar destacando el papel que juega la 

agencia de los espacios en la compenetración con quienes lo dotan de sentido. A su vez, esta 

idea compatibiliza con una perspectiva semiótica, desde la cual se reconoce que también el 

espacio “es un sujeto en todos los sentidos, un actor social eficaz que, al igual que los actores 

humanos, realiza acciones y experimenta pasiones” (Marrone XXXVIII). De esa misma idea 

es Careri cuando, a propósito del acto de caminar como práctica de apropiación de la ciudad, 

sugiere que “el espacio se presenta como un sujeto activo y pulsante, un productor autónomo 

de afectos y de relaciones. Es un organismo viviente con un carácter propio, un interlocutor 

que tiene cambios de humor y que puede ser frecuentado para instaurar un intercambio 

recíproco” (54). En las novelas italianas y chilenas, abundan los pasajes en que los efectos del 

espacio circunstante se vuelven los protagonistas de la narración, pero merece la atención 

detenerse en los ejemplos que entrega Ultima Esperanza, puesto que las agencias espaciales 

podrían pasar desapercibidas si se las consideraran simplemente como una manifestación de la 

wilderness y no como wildness79. En efecto, las referencias a la fuerza vital de la naturaleza 

podrían ser interpretadas como meros recursos literarios de representación del paisaje, “como 

una operación estética, una «lectura» […] acompañada de una sensación de placer” (Jakob 

188). Sin embargo, conviene leer esta técnica narrativa, propia de textos literarios que encarnan 

una visión externa al espacio natural, como una forma de expresar la irrupción irrefrenable de 

la potencia de zoé:  

 

Es esta tierra salvaje la que impone el cambio: el viento que sopla violento del océano 
y azota la cara, los volcanes que truenan y hacen tremar constantemente el suelo, el 
paisaje virgen, la naturaleza que se imponen sobre las obras del hombre. Todo 
contribuye a crear la sensación que el ligero diafragma que separa a nosotros, 

 
78 En línea con esta idea, Marrone argumenta que, si gracias al espacio “el cuerpo encuentra una colocación y un 
sentido, [el sujeto] es puesto en la condición de significar gracias a un observador que, tomando las 
determinaciones del espacio, les atribuye un valor” (XXXVIII). 
79 La diferencia que establece Brevini de ambos términos radica en que wilderness “indica el mundo salvaje en 
contraposición al civilizado, es una categoría fuertemente dependiente del hombre, de su sentimiento, de sus 
proyecciones y atribuciones” (19). Mientras que la wildness expresa “lo que es originalmente salvaje, lo que, en 
su terrorífica trascendencia, vive totalmente independiente y autónomo respecto al observador. La wildness es 
aquella parte de nosotros que está conectada a la pasión, a la creatividad, a la fuerza vital que recorre al universo. 
Es por esto que Thoreau pudo escribir que «la sobrevivencia del mundo depende de la wildness»” (Brevini 19). 
De estas definiciones se puede interpretar que la wilderness refuerza una concepción dualista de la relación entre 
el hombre y la naturaleza. Por el contrario, la wildness encarna la agencia de la naturaleza en su máxima expresión 
desbordante e impredecible; es, como afirmaría Braidotti, la potencia de bios/zoé (Transposiciones, 239) 
haciéndose a sí misma más allá de la acción humana.  
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individuos provenientes de la así llamada civilización, de los animales y de estos 
semejantes nuestros que viven todavía en un estado primitivo, tienda a disolverse. 
(Ferruccio Cuniberti 71) 
 
 

El contenido de este fragmento podría asociarse a las clásicas impresiones de un 

explorador europeo obnubilado por la imponencia de una naturaleza indomable; sin embargo, 

también es posible aventurar otra interpretación que arrojaría una nueva luz sobre la 

compenetración de Sacco con el ambiente, y es que las referencias a la potencia de las fuerzas 

naturales son resonancias de la materia que toma la palabra para manifestarse a través de las 

impresiones del italiano. Si estas impresiones parecieran responder a una típica sensibilidad 

romántica coherente con la época histórica representada, es porque son los únicos recursos 

expresivos que Sacco dispone para comunicar el devenir de la materia y su compenetración 

afectiva con ella: “advertí por primera vez mi ánimo llenarse de la alegría inexpresable de la 

aventura y del amor infinito por la Creación” (Ferruccio Cuniberti 25). Asimismo, en esta cita 

aparece claramente una apropiación espacial que concibe al territorio como un agente y ya no 

como una porción de tierra sujeta a la dominación, idea preponderante del clima ideológico del 

siglo XIX. La naturaleza impone los cambios, no la acción humana; la naturaleza borra con su 

acción cualquier frontera con los sujetos. Este reconocimiento hace de la novela un texto que 

contesta aquellos relatos de viaje que insisten en la separación ontológica entre hombre y 

naturaleza, pues, en definitiva, propone pensar el espacio natural como una dimensión 

relacional en la que no es posible actuar adoptando una posición externa (Barad 145). Es más, 

en ocasiones, la articulación del espacio en que se encuentra Sacco influye de tal manera que, 

incluso si intenta modificarlo, es el protagonista quien al final resulta gobernado. La siguiente 

cita expone uno de los momentos claves en que el científico italiano termina siendo sometido 

a las fuerzas de la naturaleza:  

 
Si no fuera por los pumas, que me parece sentirlos acechando detrás de cada arbusto, 
estamos en una tierra bendita que ofrece lo mejor de sí, pero no puedo dejar de 
reflexionar sobre mi constante confrontación con los recursos de la naturaleza, entre los 
cuales soy a veces una presa, otras, un depredador, pero siempre con una sensación de 
ajenidad. Me siento como un huésped indeseado para todos (Ferruccio Cuniberti 126).  
 
 

La conciencia de su distancia con el ambiente es la antesala preparatoria de su 

integración definitiva con la vida en la Patagonia, pues le obliga a transformar su cosmovisión 

y a considerar la de sus habitantes locales como una igualmente válida: “[…] sentí la urgencia 

de hablarlo […] con mis amigos indios […] para disculparme por mi soberbia, por la obstinada 
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subestimación de su profunda sabiduría, inspirada por la experiencia milenaria de 

generaciones, comparables a aquella antiquísima mitología que ponemos en las fundamentas 

de nuestra civilización” (Ferruccio Cuniberti 262). En suma, la experiencia de sentirse ajeno a 

un espacio vuelve al narrador más humilde y abierto a acoger las fuerzas impredecibles que 

conforman la naturaleza patagónica desde una perspectiva local.    

Sin la necesidad de pasar por una experiencia particular para poner en crisis el propio 

sistema de valores, el narrador de Orizzonte mobile, desde un comienzo, atribuye una agencia 

propia a los espacios, la cual a veces llega a sobreponerse a la de los humanos: “Ni siquiera 

hay tiempo para experimentar sentimientos de indignación, el paisaje te tira en la cara estos 

objetos como una bofetada: «Esto es tuyo»” (Del Giudice 97). Esos objetos son residuos 

humanos dejados en los alrededores de una base científica instalada en la Antártida chilena: un 

tubo de nafta y un tractor soviético averiado en medio del desierto de nieve. Basta la presencia 

de estos elementos para que autores como Turco y Careri consideren ese espacio como uno 

territorializado, o sea, como un espacio humano. Precisamente por contener signos humanos, 

el narrador logra notar ese punto geográfico y hacerlo existir en su narración como un lugar 

ruinoso que le enrostra los desperdicios dejados allí irresponsablemente por otros de su especie. 

Otro momento de la novela en que el espacio pasa filtrado por las afectividades del narrador, 

connotándose una clara implicación entre ambos actores, es cuando se le reconoce al paisaje 

antártico su capacidad de dirigir la percepción: “Para nosotros el paisaje es siempre un 

sentimiento del paisaje, pero lo que aquí llamamos paisaje no brota de la conciencia, sino que 

más bien la altera y le impone una dirección. Por esto las historias antárticas son tan nerviosas” 

(Del Giudice 94). Nerviosas porque se genera una tensión entre los esquemas mentales de los 

visitantes de la Antártida y lo que encuentran allí, el blanco absoluto impávido a la presencia 

humana. Aun así, es un espacio capaz de suscitar una emoción -la del nerviosismo-, cuya 

existencia se hace en concomitancia con la percepción humana que lo conceptualiza. La 

relación de cercanía entre ambos términos determina un entanglement generativo, necesario 

para que la realidad que se produce a partir del contacto entre el narrador y el espacio se 

materialice y exista como un componente más del mundo. 

Por lo tanto, para que un aspecto del espacio salga a la luz, es necesaria una conciencia 

que lo haga emerger, del mismo modo que una determinada conformación espacial motiva la 

activación de nuevas zonas subjetivas. Esta idea confirmaría una vez más que “el espacio es 

existencial” y “la existencia es espacial” (de Certeau 130) o que, como Bauman afirma 

provocativamente, “ocupo espacio, entonces existo” (127). La apropiación del espacio humano 

se presenta, entonces, como una actividad constitutiva del ser en tanto se encuentra atado al 
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espacio y obligado a dotarle de sentidos para sobrevivir en él. Esos sentidos son derivados de 

una “percepción del espacio que coincide con la percepción de sí mismo” (Marrone 311), lo 

cual se puede ver claramente ilustrado en las novelas cada vez que los narradores se identifican 

con su entorno, al punto de cancelar cualquier barrera ontológica con el espacio externo. La 

apropiación literaria se manifiesta en su grado máximo cuando los personajes reconocen su 

cohesión con los espacios humanos, luego de haberlos conceptualizado mediante operaciones 

de distanciamiento. Ruido proporciona un ilustrativo ejemplo dicha fusión: “Nos 

acostumbramos a ese paisaje porque éramos el paisaje” (Bisama 98). La identidad de esos 

jóvenes que habitan intensamente el pueblo se alarga a sus espacios, llegando a convertir su 

geografía en “un mapa de nuestros afectos, como las coordenadas de nuestro corazón” (Bisama 

87). Esa apropiación literaria que termina por fundir a los habitantes con su colocación 

geográfica se realiza mediante acciones performativas que surgen espontáneamente en el tedio 

de las tardes provincianas. Los vagabundeos por la ciudad, los recorridos en bicicleta por las 

escasas calles, las idas al cine, al centro urbano, al cerro La Virgen y a concierto de bandas 

locales, bastan para transformar a Villa Alemana en un escenario aliado para aquellos jóvenes 

a la deriva. Pero también la misma materialidad del pueblo favorece las condiciones para que 

la sensibilidad de los sujetos se forje en un modo y no en otro. Letras de canciones punk de 

grupos musicales formados por adolescentes ociosos reflejan esa sensibilidad: “hablaban de 

nosotros, de tipos detenidos por sospecha en la línea del tren, de manadas de adolescentes 

bailando como energúmenos80, de las fantasías homicidas de acabar con todo” (Bisama 94). 

Los materiales de estas canciones “eran las calles de tierra, la borrachera, la violencia y la 

estupidez de quienes no sabían ni cómo se llamaban” (Bisama 94) y, por ello, el narrador llega 

a concluir que “el paisaje de esas canciones era el nuestro” (Bisama 94). Ese paisaje, compuesto 

por cerros espinosos, casas quintas, líneas de trenes y polvo, da cuerpo a los afectos y las 

memorias que regirán las identidades del narrador y de sus coetáneos.  

Otro caso en que “la espacialidad aparece […] constitutiva del ser -en el- mundo” 

(Turco 67), se localiza en el siguiente fragmento de Fuerzas especiales, en el cual la 

compenetración entre la narradora y el bloque se muestra total:  

 
No sé qué pensar de mí misma porque no están las condiciones, menos en un tiempo 
crítico como el que vivimos, pero entiendo, porque el Omar y el Lucho lo aseguran, lo 

 
80 Con toda seguridad, la referencia hace alusión a la canción “Bailando como mono” de la banda local La 
Floripondio, puesto que más adelante el narrador se refiere al grupo musical “de la planta psicodélica” (Bisama 
94). Esta referencia constituye otro elemento por el cual se realiza una apropiación de la atmósfera de Villa 
Alemana, puesto que proporciona un material simbólico que favorece su asimilación.  
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cantan con sus voces afinadas, que yo soy totalmente bloque y voy a terminar fundida 
al cemento o convertida en un ladrillo de mala calidad o me consumiré en un ladrido 
anémico con la columna doblada sobre mis débiles patas. Había seis mil quinientas 
bombas de racimo. (Eltit 156) 
 
 

La identidad de la narradora es definida en razón a la materialidad del espacio y esta 

fusión es debida a que, dentro del barrio, es una de las habitantes que muestra más afán por 

apropiarse de ello. La última oración de la cita funciona como un retorno a un presente marcado 

por el asedio constante de la policía, del cual previamente la narradora se había distanciado 

para dar lugar a sus cavilaciones volcadas a encontrar alternativas creativas de sobrevivencia 

en el vecindario. La compenetración de la narradora ilustra lo que Braidotti identifica como 

una noción de individuo que se extiende “para abarcar un significado estructural de 

interconexión entre el sí mismo singular y el ambiente o la totalidad en la cual aquél está 

integrado y corporizado” (Transposiciones, 222).  

 

2.2.1. Disolverse en el espacio, volverse imperceptible 

Es interesante notar que los personajes que alcanzan un mayor nivel de apertura para 

fusionarse con el espacio son aquellos que cuentan con una posición descentrada -como la que 

propone Ruido-, una subjetividad femenina o fuera de los límites de la racionalidad occidental. 

Sin duda, la protagonista de Fuerzas especiales y el capítulo de Croce del sud dedicado a la 

monja piamontesa, Suor Angela, adhieren a esa “sensibilidad fluida porosa, permeable hacia 

el exterior y que nuestra cultura ha codificado como «femenina»” (Braidotti, Transposiciones, 

203). Basta reparar en la potencia de sus pasiones afirmativas que activan con mayor tesón para 

transformar, “sentir, experimentar, procesar y soportar el impacto de la compleja materialidad 

del exterior” (Braidotti, Transposiciones, 203). Esta predisposición las lleva a aumentar la 

capacidad de sobrellevar experiencias extremas no solo padeciéndolas, sino que también 

resignificándolas y, en cuanto lo hacen, transforman también sus realidades espaciales. 

Mediante la activación de sus pasiones afirmativas, la narradora de Fuerzas especiales y Suor 

Angela, consiguen desplazar siempre más allá el límite de sus capacidades de resistencia de 

forma sostenible (o sea, sin sucumbir). Para Braidotti, ello conlleva diluir el sí mismo y 

volverse imperceptible, lo que significa devenir uno con el ambiente (Transposiciones, 276). 

Esto es exactamente lo que ocurre cuando los personajes se apropian literariamente del espacio 

humano: sus identidades singulares se diluyen en el ambiente y lo dejan marcado con sus 

deseos, imaginaciones, afectividades y expectativas, al mismo tiempo que las singularidades 

del ambiente se integran a sus intimidades. En suma, la apropiación espacial en textos literarios 
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se muestra como la manifestación discursiva del momento en que los sujetos devienen en 

conjunto con el espacio y determinan sus particulares significados encarnados a partir de sus 

intra-acciones (Barad 45). 

  En este sentido, un claro instante de apropiación espacial se aprecia en Fuerzas 

especiales cuando la narradora desafía a la policía simplemente bailando desde el punto más 

alto del barrio. Mediante este gesto performativo que podría parecer inocuo frente a la violencia 

policial, la mujer resiste haciendo suyo aquel espacio y dándole otra luz, una más festiva y 

burlesca, contrapuesta a la habitual atmósfera de represión: 

 
Bailar para la policía arriba de la copa de agua con una jeringa tomando mi pelo 
mientras muevo músculos, huesos y grasa en lo más alto de la copa iluminada por una 
luna tóxica. Bailar, mientras ellos intentan cazarme con sus balines de goma o con las 
balas más verídicas. Pero nada puede destruirme porque bailo como los dioses o puteo 
como los dioses como me dice el Omar […] (Eltit 43) 
 
 

Aunque pudiera parecer una acción mínima, bailar, al igual que otras acciones sutiles 

como correr por las escaleras del bloque o mirar detenidamente una pared del departamento 

para captar sus sinuosidades imperceptibles, encierra una intensidad que renueva la forma de 

habitar el barrio. En definitiva, estas acciones están cargadas de sentidos, a menudo 

inadvertidos por otros habitantes al relacionarse rutinariamente con el espacio. Asimismo, “la 

intensidad con que son narrados estos gestos expresa también la necesidad de volver a ocupar 

los espacios que las Fuerzas Especiales han arrebatado a los habitantes” (Pavié Santana 295). 

De ese modo, la protagonista alcanza un grado máximo de acercamiento con el barrio. 

Aunque no solo una perspectiva interna logra cohesionarse con la propia colocación 

espacial y tal es el caso de Suor Angela. A diferencia de la protagonista de Fuerzas especiales, 

sus apropiaciones se realizan a través de acciones, en un cierto sentido, más visibles y definidas: 

la monja se apropia de la Isla Dawson calmando sus penas, combatiendo sus injusticias, 

curando sus heridas, enseñando “a los nativos a sacarse los piojos y a no comérselos y a ponerse 

la chaqueta” (Magris 104). A través de estos gestos, Suor Angela se abre a los encuentros con 

el exterior, incrementando su potencia creativa con “una feminidad nueva y diferente, ni hostil 

ni presuntuosa, más bien solidaria con otros modos de ser mujer” (Magris 104). Este 

posicionamiento descentrado le permite acercarse al territorio y, especialmente, a los indígenas, 

que son quienes dan la razón de ser a su misión religiosa. Para la monja, el espacio en dichas 

latitudes merece ser habitado solo porque es el último confín del mundo donde hay presencia 

humana. Sin ella, el espacio carece completamente de interés, porque no hay “ni almas ni 
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cuerpos para encontrar, ayudar, conocer” (Magris 105). Por lo tanto, su apertura está dirigida 

hacia los otros y no tanto hacia la alteridad espacial, pues “Los millones de años congelados en 

los glaciales no le dicen nada” (Magris 105). Aun así, su comunión con los indígenas 

inevitablemente incide en su sentimiento de pertenencia con la Isla Dawson, expresado por el 

narrador omnisciente cada vez que realiza comentarios del tipo: “Cierto, Ángela aprendió a 

amar esa tierra que habría dado sentido a su vida recorriéndola, sintiendo el olor del bosque y 

observando el vuelo de los cormoranes, viendo a las mujeres amamantar a sus recién nacidos 

mal cubiertas por la nieve o al cóndor revolotear casi inmóvil en el cielo” (Magris 104). De 

modo que su devenir imperceptible abriéndose completamente a la alteridad humana, no puede 

prescindir del componente espacial que vuelve posible la existencia de los nativos. Así pues, 

encarnando una subjetividad femenina, la protagonista de Fuerzas especiales y Sour Angela 

logran establecer con sus ambientes flujos constantes y transformativos: la primera, mediante 

actos performativos descritos con un tratamiento lingüístico que a veces roza la glosolalia 

(Bortignon 64), lo cual da cuenta de manera formal la predisposición a la apertura de la 

narradora con su entorno; la segunda, sirviéndose de sus vinculaciones con los indígenas que 

la llevan, finalmente, a abrirse también al espacio.  

Otra subjetividad descentrada es la que encarnan aquellos personajes que, por sus pares 

europeos, terminan siendo calificados como locos. Es el caso de Orélie Antoine de Tounens e 

incluso del racional Federico Sacco. La figura del abogado francés es tratada tanto en Ultima 

Esperanza como en Croce del sud, pero con notables diferencias: en la primera novela, es 

representado como un personaje histórico con ambiciones exuberantes, pero no por ello el 

narrador duda de su racionalidad, como efectivamente sucede en la novela de Magris. Es más, 

su aparición relativiza un punto de vista europeo impregnado de ideas imperialistas desde 

consideraciones del todo sensatas: primero, cuestiona a Sacco sobre la presunta virginidad de 

la Patagonia: “El de Chourgnac sonrió con aire de conmiseración: «Sus informaciones no son 

correctas. Chile meridional, la Patagonia y la Tierra del Fuego no están deshabitados, ¡espero 

que haya tenido manera de leer las relaciones de viajeros que lo han precedido!»” (Ferruccio 

Cuniberti 18); más adelante, argumenta las razones por las cuales el pueblo mapuche tiene 

derecho al reconocimiento de las tierras que por miles de años han habitado. Además, el mismo 

francés es consciente de la opinión ajena sobre su peculiar empresa: “[…] me considera como 

un pobre loco visionario, o a lo sumo como un aventurero en búsqueda de una suerte 

inesperada” (Ferruccio Cuniberti 82). Saber lo que otros piensan de él es una muestra de 

cordura, faceta que Croce del sud no está dispuesta a desarrollar. En efecto, en la novela de 

Magris se insiste en lo quijotesco de sus propósitos y se les resta cualquier resquicio de 
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heroicidad: “Si el regreso del exilio en Francia es patético, lo son aún más los dos regresos a la 

Araucanía, intentos intrépidos y grotescos de retomar el poder que en realidad nunca tuvo” 

(Magris 77). Sin embargo, más adelante el narrador reconoce que la locura de Orélie, “ridícula, 

como toda locura […] perfora, como en un duelo, la obtusa y cruel coraza de la llamada realidad 

y la afecta” (Magris 81). Y, en efecto, su locura -que no es más que la subversión de un sistema 

de valores burgués- es la que le permite entrar en estrecho contacto con los pueblos locales e 

imaginar un futuro posible amenazado por el avanzar de la modernidad. Su locura, en fin, es el 

impulso que lo conduce a desarrollar un fuerte interés por una realidad completamente ajena a 

su natal Chourgnac y tratar de compenetrarse con ella haciendo suyas las causas políticas y los 

dramas humanos que aquejan sin tregua a los habitantes de la Araucanía. Para el hombre 

europeo de la época, cuya mentalidad era separativa, desintegrar la propia identidad para 

abrirse a la alteridad constituye un despropósito. Por ello, Orélie no encaja en el modelo de 

racionalidad occidental y termina siendo marginalizado.  

Una suerte similar corre Federico Sacco en cuanto la Sociedad Geográfica Italiana 

termina de leer su diario de viaje y los extraños acontecimientos que marcan el abrupto final. 

Su experiencia es inmediatamente cuestionada y, atribuyéndola a una alteración de su 

percepción de la realidad a causa de la dureza de sus hazañas, los científicos italianos deciden 

no tomarla en cuenta y archivar el caso. Se trata de una decisión movida por una incomprensión 

fundamental: les resulta inconcebible que el joven Sacco haya podido ceder sus convicciones 

científicas para prestar atención a un hecho del todo inexplicable: la aparición del Avisaurus 

federici, el extraño animal con características de pájaro y reptil. Este suceso marca un punto de 

inflexión en el nivel de cohesión que alcanza Federico Sacco con la zona de Última Esperanza, 

puesto que la desaparición del italiano coincide con la irrupción del desconocido animal. La 

novela deja un final abierto, ya que no se especifica si el científico dejó de escribir su diario 

porque dejó todo para unirse a los aonikenks o porque fue devorado por el Avisaurus federici. 

Lo único que se sabe es que “Por más de tres años Federico Sacco se encuentra desaparecido 

en la nada, tragado por esas desconocidas tierras salvajes e inhóspitas” (Ferruccio Cuniberti 

12). Por ende, su desaparición podría ser interpretada como una consecuencia de la fusión con 

el ambiente, ya sea por haber decidido integrarse a los aonikenks o por haber sido devorado 

por el animal. En cualquiera de los dos casos, por voluntad propia o por la fuerza, el 

protagonista de Ultima Esperanza alcanza un grado máximo de compenetración con el espacio, 

deviniendo imperceptible, disuelto por completo en el “ambiente vivo que nunca cesa de crecer 

y de fluir” (Braidotti, Transposiciones, 276).        
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Una posible explicación de las evidentes compenetraciones que efectúan los personajes 

de Croce del sud y Federico Sacco con los espacios en Chile se halla en los argumentos que 

plantea Eric J. Leed en el capítulo “El erotismo del arribo” de su ensayo La mente del 

viaggiatore sobre el concepto de llegada del extranjero a un nuevo lugar. Allí el autor sostiene 

que  
El extranjero, el huésped, se transforma en alguien familiar, en una especie de 
“indígena”, mediante transferencias sustanciales, de aire, agua, comida, microbios, 
contactos físicos que, se puede decir, convierten al viajero en un nuevo cuerpo social 
inserto en esa particular realidad local. Por lo tanto, podemos considerar los 
procedimientos de incorporación como procesos de “ambientación”, adquisición de 
características indígenas, adaptación, que revelan algo sobre los métodos de la 
territorialización humana, sobre los modos en que grupos humanos establecen vínculos 
psicosomáticos fijos con la tierra, el suelo y la topografía. Estas transferencias de 
sustancia son la fuente de la “magia” del lugar, de esa impresión de unión con la 
localidad (Leed 140). 
 
 

 En el mismo capítulo, Leed señala que otro factor de integración del extranjero al nuevo 

espacio es la “batalla ritual” por la que debe pasar para aprender “el orden «moral» del lugar 

en que entra” (121). Se trata de una batalla y no de una inserción armónica porque cada cultura 

que se pone en contacto posee una fuerte identificación con sus propios sistemas de valores del 

que les cuesta trabajo desprenderse. Por este motivo, a pesar de que los personajes de las 

novelas recién aludidas consigan compenetrarse con el espacio en Chile y con sus habitantes, 

son conscientes de su condición de extranjería que se les aparece como un fantasma, 

especialmente cuando rememoran imágenes del hogar de origen para contener la complejidad 

de la nueva realidad. En comparación con Janez Benigar, Orélie Antoine de Tounens y Suor 

Angela, la de Federico Sacco es una integración más gradual (claramente, porque se dedica 

toda la novela a desarrollar prolijamente las diversas fases del viaje), lo cual indica una mayor 

resistencia a dejar de lado sus diferencias culturales. En efecto, sus apropiaciones espaciales 

están dadas por eventos que no puede controlar y que lo obligan a poner en crisis su identidad 

unitaria. Uno de esos acontecimientos es el matrimonio que el jefe del clan de los aonikenks 

organiza para casar a su hija con Sacco, como muestra de hospitalidad. Al principio, el italiano 

se muestra reacio a la idea, pero con el pasar del tiempo termina enamorándose de la joven e 

identificando la imagen de Ultima Esperanza con toda su presencia. El matrimonio entre la 

indígena y el europeo es una de esas batallas rituales de hospitalidad descritas por Leed para 

explicar el momento exacto en que el extranjero atraviesa los confines de la cultura del lugar 

de arribo. Es un instante marcado por la demostración de poder entre el recién llegado y el 

anfitrión, quien, según Leed, activa una serie de ritos de recibimientos para asegurar su dominio 
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sobre el lugar de pertenencia (121). Por ende, el casamiento forzado entre Sacco y Atele puede 

ser interpretado como una muestra de la autoridad del jefe de la comunidad. De esa forma el 

italiano termina doblegándose al orden moral del lugar, al punto de llegar a implicarse 

sentimentalmente con los aonikenks y su territorio.  

Entre las novelas italianas del corpus, Orizzonte mobile es la que presenta menos 

alusiones explícitas a la cohesión de los sujetos con los espacios. Tratándose de una novela que 

recoge una visión actual del viaje, se aleja de las expectativas de los aventureros del siglo XIX 

quienes, al saber que tal vez no volverían de sus periplos a sus tierras de origen, vivían con más 

intensidad las diferentes fases de sus desplazamientos, a saber, el duelo de la partida, el tránsito 

y la violencia de la llegada81. En cambio, el narrador que se perfila en la novela de Daniele del 

Giudice, específicamente el que conduce la narración de los capítulos situados en el presente, 

es un viajero moderno que sabe de antemano las posibles experiencias que vivirá en Chile y, 

sobre todo, sabe con toda seguridad que volverá a Italia. Esta certidumbre influye 

inevitablemente en su predisposición de activar una apropiación espacial que logre 

compenetrarlo con el ambiente. La mediación literaria que le han proporcionado las lecturas 

de viajeros europeos, ha contribuido a nutrir la imaginación de un narrador deseoso de ver en 

carne propia los escenarios en que tuvieron lugar los hitos históricos que le suscitan 

fascinación, entre ellos: La Moneda, Fuerte Bulnes, Punta Arenas y la Antártida. Su viaje es, 

entonces, un peregrinaje que se acerca más a la experiencia turística que a la aventura 

impredecible de los viajes del pasado, lo cual implica que sus apropiaciones espaciales se 

realicen desde sus imágenes mentales concebidas previamente, sobreponiéndolas a los lugares 

visitados. La apertura hacia la diversidad es, en cualquier caso, funcional para obtener una 

vivencia más intensa del viaje, pero no para conseguir una fusión fenomenológica con las 

realidades que va encontrando en Chile. Este narrador es, en el pleno sentido de la expresión, 

un viajero moderno y, tal como asegura Leed, estos “no buscan ni desean incorporaciones más 

definitivas, idénticas a la «unión y cohesión» con un ambiente” (155). Simplemente, porque 

saben que volverán a casa. En un pasaje de Croce del sud, el narrador se refiere a esta idea 

 
81 La partida, según señala Leed, implica “siempre una separación, [un] desapego de un individuo de un contexto 
que lo define. Cualquier «lugar» puede convertirse en una matriz de identidad para quienes alcanzan alguna 
cohesión con este, y el nivel de tal cohesión se mide por la intensidad de la melancolía del desapego” (63). Cuando 
Felipe vuelve a Valparaíso mucho tiempo después de la desaparición de su primo y de la muerte de su novia, 
experimenta intensas sensaciones mirando la bahía del puerto. Lo que siente no es precisamente melancolía, sino 
que una nostalgia dolorosa de la cual le llega la certeza de lo irrecuperable del pasado. Es la panorámica de la 
ciudad la que fomenta estas emociones, las cuales surgen, precisamente, por el fuerte vínculo que el protagonista 
cimentó con ese espacio urbano en sus tiempos de estudiante universitario. Por lo tanto, volver al lugar amado 
suscita sentimientos igualmente fuertes que como si se le dejara.  
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haciendo directa alusión a Orizzonte mobile: “A diferencia de muchos personajes inquietantes 

que se aventuran en la encandiladora luz negra antártica, Del Giudice vuelve a casa, tal vez 

como cada verdadero escritor” (Magris 89). Una opinión diferente podría aparecer si se 

interpretara esta cita desde la óptica que propone Leed: en realidad, el narrador de Orizzonte 

mobile nunca salió completamente de casa y, por eso, nunca termina de arribar al destino de su 

viaje. Para Leed, pues, solo se llega cuando los viajeros se compenetran con el espacio de 

llegada (156).   

Sin embargo, desde el punto de vista de esta investigación, también es posible localizar 

apropiaciones espaciales allí donde la compenetración con el ambiente no ha sido total. Una 

apropiación literaria puede darse cuando se registra el tránsito por un lugar desde la distancia 

que impone la ventana de un tren, como nos recuerda Michel de Certeau, o simplemente desde 

las imágenes íntimas que se desencadenan al solo imaginar un lugar que nunca se ha visitado 

en persona. Ignorar esas experiencias fenomenológicas sería excluir las diferentes formas 

posibles en que puede manifestarse la apropiación de un espacio humano. Por lo tanto, es 

necesario convenir que cualquier acercamiento que proporcione una comprensión particular de 

un espacio y de la cual emerjan nuevos sentidos que lo transformen, es una apropiación 

espacial, sea esta efectuada por un viajero en tránsito o por un habitante autóctono. Pues, en 

verdad, la apropiación implica extraer datos nuevos de la realidad indagando creativamente en 

ella, descentrando la propia perspectiva para dar espacio a lo impredecible. Implica, finalmente, 

ver reflejado el propio rostro en un ambiente vivo, así como de ver ese ambiente enraizándose 

en la geografía interior. Como nos alerta Bachelard, este fenómeno puede desplegarse incluso 

en los espacios más cotidianos (recordar sus alusiones al gesto de lustrar un mueble o barrer 

una calle como gestos profundos de apropiación de los que emergen las ensoñaciones que nos 

conforman) o en las circunstancias más hostiles, como bien lo demuestran las novelas que se 

analizan82. Por este motivo, es posible ver que los personajes construyen espacios habitables 

también en escenarios desfavorables. Así sucede, por ejemplo, en Fuerzas especiales, donde la 

protagonista encuentra en el cibercafé el refugio del que carece en su departamento. Al referirse 

al cibercafé cancela cualquier separación entre ese espacio y ella: “[…] el Omar y yo somos 

cíber, no calle, no. Calle no” (Eltit 163). Imposible ser calle si en vez de lugar de intercambio 

 
82 Esta idea puede servir de contra-argumento a la tesis central del artículo “El rol del «distanciamiento» en lo 
inefable arquitectónico” de Julio Martínez, la cual expone que ante una gran obra arquitectónica los espectadores 
cambian radicalmente sus marcos de referencia familiar: “la presencia inigualable de una obra arquitectónica 
maestra puede realmente crear las condiciones justas para provocar una fenomenología excepcional y 
transformadora” (Bermúdez 20). En realidad, como se ha argumentando a través del análisis de las obras literarias, 
dicha experiencia puede darse en cualquier tipo de espacialidad.  
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y articulación comunitaria es más bien un campo de batalla entre los vecinos y los policías. 

Otro caso de conversión del espacio inhóspito en uno habitable es el que se da en Ultima 

Esperanza: “Por todo el día admiré en el horizonte mis montañas, por lo tanto, anuncié el 

propósito irrevocable de dejar la ilustre compañía mañana mismo en el alba para llegar a mi 

Esperanza” (Ferruccio Cuniberti 192). Transformando el territorio en su hogar, Sacco deja de 

verlo como el lugar del fin del mundo o de la alteridad radical y, en cambio, deposita en él la 

tranquilizadora sensación de pertenencia, el reponedor sentimiento de casa. 

 

2.2.2. Lo inapropiable 

Hasta aquí se ha podido apreciar las maneras en que los protagonistas de cada novela 

se implican con los espacios, transformándolos y siendo transformados. Pese a que la 

apropiación literaria favorezca la integración recíproca entre sujetos y espacios, siempre queda 

una zona infranqueable que resulta imposible de asimilar por completo. Es lo que Agamben 

reconoce como “lo inapropiable” y que se da cuando se tiene una extrema cercanía con algún 

objeto, espacio o actividad. Habitar es una de esas dimensiones existenciales inaprensibles, 

pues significa “estar en una relación de uso tan intensa con algo, al punto de poder perderse y 

olvidarse en ella, de constituirla como inapropiable” (Agamben 172). En esta misma dirección 

se inscribe Bachelard cuando expresa: “Extraña situación, ¡los espacios que amamos no quieren 

quedarse encerrados siempre! Se despliegan. Diñase que se transportan fácilmente a otra parte, 

a otros tiempos, en planos diferentes de sueños y recuerdos” (Poética del espacio, 80). Habitar 

los espacios, por cuanto defina la existencia humana, posee una dimensión escurridiza para 

cualquiera que desee acceder con la palabra a su mundo secreto. El espacio no se deja medir y, 

en cuanto se le alcanza, muta sus dimensiones, se multiplica, desaparece. Aun así, la voluntad 

de penetrar lo inapropiable es lo que impulsa a la apropiación literaria del espacio humano. Si 

bien este nunca podrá ser poseído, aunque sea percibido y vivido, la apropiación literaria se 

constituye como el intento de aproximarse a su misterio siempre en devenir. Esta es otra razón 

más por la cual la apropiación literaria esta proyectada al futuro: su horizonte se desplaza junto 

con el referente espacial que desea aferrar. Por ello, la apropiación es una práctica que funda 

espacialidades en un más allá imaginativo; es, por ende, fundadora de utopías, de “lugares fuera 

de lugar” (Foucault 53). En un instante de total despojo del espacio primario que es el propio 

cuerpo, la narradora de Fuerzas especiales invoca otras imágenes para salir del espacio en que 

se encuentra aprisionada y viajar a otro, uno virtual e imaginario: “Fue una imagen que me 

pareció anestésica por su constante aleteo. Pensé que si me hacía una con sus alas podría 

evitarme a mí misma, huir, salirme de mí y dejarme afuera con todo el dolor por las clavadas 



 164 

del lulo” (Eltit 101-2). Seguir una imagen inapropiable es justamente una forma de apropiarse 

de un espacio donde poder refugiarse; un espacio ausente, pero, en todo caso, posible.  

El Faro es seguramente la novela que intuye con más inquietud la imposibilidad de la 

apropiación total del espacio y del tiempo. Sus frecuentes reflexiones sobre el ejercicio 

escritural y memorioso son producto de la conciencia de lo inapropiable; aun así, se proponen 

como las únicas alternativas con las que puede aspirar a aproximarse a la experiencia vital. A 

pesar de que deformen la atmósfera de la ciudad y la presencia de sus habitantes, la escritura y 

la memoria como prácticas de apropiación literaria siguen siendo cruciales, porque permiten 

enriquecer tanto el pasado como el presente y dar paso a la creación de nuevas perspectivas 

sobre lo recordado y sobre el espacio vivido. Para Angelo Turco, el acto de recordar es un 

procedimiento de abstracción que exime a los sujetos de las obsesiones de la inmediatez para 

poder conseguir una cierta autonomía orientada a la producción de nuevos saberes (25). En un 

contexto gobernado por la productividad, recordar y escribir se perciben como actos que no 

permite avanzar, como actividades impropias y poco utilitarias. La novela responde a esta 

concepción al privilegiar la reflexión imaginativa que proporciona la memoria y la escritura de 

“un dolor, una herida que gobierna el presente, que incomoda, y que, como los espectros, 

vienen a dislocar los signos” (Guerrero, párrafo 6). 

 Por este motivo, el narrador rememora cada instante en que esos espectros se revelan 

en toda su magnitud intensa y terminan siempre relacionándose con el espacio en que aparecen. 

Para explicar mejor esta idea, traemos a colación el recuerdo de los encuentros sexuales del 

narrador con Alejandra y de la manifestación de gestos cargados de significados, casi 

premonitorios sobre el final trágico de la joven:      

 
Durante mis orgasmos, […], Alejandra me miraba con atención -yo, abajo, la entreveía-
con curiosidad, con una especie de resignada tristeza, como quien ve morir en el sueño 
a alguien querido. Alejandra me besaba los párpados y la nariz, la boca y el mentón y 
nuevamente los párpados, como para traerme de vuelta: despierta, amor, regresa de la 
soledad de tu pequeña muerte, temiendo haberme llevado demasiado lejos. Como si 
casi desesperada me dijera: ya no estés ahí vuelto sobre ti mismo, vuelve a estar porque 
ahí no eres, vuelve a ser donde yo estoy, mírame y mira a tu alrededor, no te embriagues 
en tu propia pérdida que yo misma te regalé, solo debías asomarte, reconóceme para 
que seas de nuevo el que tanto he querido sin jamás decírtelo, ya no abraces fantasmas, 
vuelve a esta cama mía que también es la tuya. Alejandra se detenía al verme abrir los 
ojos y con sus ojos parecía decirme: te tengo de vuelta, y solo entonces, segura de mi 
recuperación, cuando había emergido, me invitaba a descansar a su lado para buscar su 
propia muerte pequeña, de donde sin embargo, yo no debía llamarla. (González, 2020: 
69-70) 
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Para Foucault, hacer el amor es un acto en que el cuerpo aplaca su necesidad de 

proyectarse en cuerpos y espacios utópicos para trascender sus límites. Hacer el amor, sostiene 

el filósofo, “es sentir el propio cuerpo encerrarse en sí mismo, existir finalmente fuera de 

cualquier utopía, con toda la propia intensidad, entre las manos del otro” y es por esto que “el 

amor es un pariente tan cercano del espejo y de la muerte” (Foucault 45), porque en estas 

figuras el cuerpo está aquí. Mientras que el narrador se encuentra buscando “lo inexistente” 

(González 69), Alejandra se encuentra en el presente exigiendo a su amante que regrese de sus 

profundidades, aunque a él le esté negada la posibilidad de rescatarla de su pequeña muerte, 

así como también de la real y concreta que luego la alcanzará. Le queda, entonces, seguir 

buscando la imagen de Alejandra en los espacios utópicos -siempre tan distantes, siempre tan 

cercanos- en que se han quedado vagando los restos de su recuerdo, búsqueda que se vierte en 

la re-exploración de los espacios físicos en que se han formado sus afectos. 
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Capítulo 3: La imaginación 

 
Imaginar será siempre más grande que vivir  

(Gastón Bachelard, La poética del espacio, 91) 
 
 
3.1. Ideologemas: imágenes del espacio humano en Chile 

 
En su libro Modernidad líquida, Bauman define la actualidad como una época software 

que trae consigo la reducción del tiempo para conseguir ciertas cosas -entre ellas, viajar a 

nuevas destinaciones o desplazarse dentro de la propia ciudad- (133). Pero, además, este 

fenómeno genera consecuencias a nivel espacial: la facilidad83 con la que es posible recorrer 

las diferentes zonas del mundo lleva a una creciente desvalorización de los espacios y a una 

progresiva homogenización de la experiencia vital que se pudiera desplegar en ellos84. En un 

presente marcado por la simultaneidad, las representaciones sobre los espacios que circulan en 

diferentes soportes digitales y medios de comunicación son las que prevalen sobre la 

experiencia de un lugar, como contrariamente sucedía en la antigüedad, donde “primero venía 

 
83 Para Bermúdez, el esfuerzo invertido para llegar a lugares que poseen obras arquitectónicas mundialmente 
reconocidas determina la posibilidad de obtener una experiencia espacial extraordinaria. En su trabajo, el 
arquitecto apoya sus planteamientos indicando la distancia promedio recorrida por los visitantes consultados para 
conocer célebres edificios: entre 5.517 y 6.296 kilómetros (18). Transitar esa distancia comporta una inversión 
física, temporal y económica que alimenta las expectativas de la recepción de una obra arquitectónica. Asimismo, 
la travesía somete a los viajeros a una de las formas más radicales de distanciamiento: dejar a un lado la propia 
cultura de procedencia para superar los esquemas familiares de percepción y, así, apreciar el lugar en cada uno de 
sus detalles. En ese instante de abandono estético, el visitante “se descubre envuelto en una profunda relación con 
la ciudad […]. El croquizar, el silencio, su concentración, y una sensación incomunicable de presencia solitaria 
generan el «distanciamiento» necesario para conjurar lo inefable. Son en momentos como este cuando la belleza 
transforma nuestras vidas” (Bermúdez 19). Desde la perspectiva que propone Bermúdez, la distancia y -las 
dificultades contemporáneas para superarla- sigue siendo un factor determinante para la valorización de los 
espacios. De lo cual se podría concluir que el acortamiento de la distancia no es la razón por la que los espacios 
se homogenizan; más bien, son las expectativas y la capacidad de distanciarse de los propios marcos familiares 
de comprensión las que los llenan de significados.  
84 La homogenización de los espacios es en gran parte fomentada por la industria del turismo en la globalización, 
que atribuye a las diferentes zonas del planeta una específica función espacial. Como señalan Urry y Larson, 
incluso hay países que “han llegado a especializarse en diferentes sectores del mercado vacacional” (140). Basta 
pensar en el Caribe como lugar de relajo y placer tropical, en Gran Bretaña como lugar histórico y pintoresco o 
en la Patagonia como reserva natural de la biodiversidad en la que aún se puede jugar a la aventura. Solo estos 
ejemplos pueden dar cuenta de cómo el mundo se divide en macro zonas homogéneas. Según confirma Brevini, 
entre estas zonas tampoco existen muchas diferencias, puesto que son “gestionadas por personas muy parecidas, 
los hoteles son más o menos todos iguales, y lo mismo vale para los lugares, gobernados por la misma economía. 
Todo se parece a todo, porque así debe ser. Un día -no muy lejano- el mundo se convertirá en un único, inacabable 
resort interconectado, la Ubicuidad” (257). Por ello, Brevini también atribuye al turismo la transformación del 
planeta “en un espectáculo uniforme, nosotros en perennes extranjeros condenados a merodear en la imitación de 
la imitación del lugar que un tiempo habríamos querido visitar” (257). 
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el viaje, el descubrimiento y luego el relato, ya sea en forma de producto cartográfico o de 

narración escrita, teatral, fotográfica”; sin embargo, hoy sucede lo contrario: antes de decidir 

visitar un lugar se le conoce a través de las imágenes” (Ceno 60). Se asiste, entonces, a un 

período histórico cuyos avances tecnológicos y contactos interculturales cada vez más 

vertiginosos amenazan las oportunidades para que los sujetos se apropien del patrimonio 

inmaterial -es decir, del conjunto de imágenes y experiencias personales- del que goza todo 

espacio habitado.  

Sin embargo, como enseñan las novelas que se analizan en esta investigación, los 

espacios vuelven a asumir un valor cuando se miran desde una inicial posición de distancia, 

dada por el retraimiento de los personajes hacia las imágenes íntimas -o sinceras, como las 

llama Bachelard- que brotan del contacto con la realidad espacial que tienen por delante. Por 

ello, las novelas italianas y chilenas del corpus recuerdan que el espacio recobra su singularidad 

en una época que tiende a cancelarla cuando se le asignan “imágenes superabundantes, nutridas 

por tu espacio íntimo, por «ese espacio que tiene su ser en ti»” (Bachelard 176), y al que los 

personajes de las obras acceden sustrayéndose momentáneamente de la realidad. Conviene, 

entonces, reivindicar el acto imaginativo como práctica creativa crucial para revitalizar las 

experiencias espaciales y, de esa forma, asegurar la expresión de sus múltiples dimensiones 

congeladas en la potencialidad. La relación entre apropiación espacial e imaginación también 

es vista por Sansot cuando comenta que la rêverie contribuye a “un intento de liberación cuando 

la alienación se vuelve extrema, primera etapa de una reapropiación que se verifica cuando la 

expropiación llega a reinar soberana sobre cada cosa” (420). En definitiva, la imaginación se 

constituye como una pieza clave de la apropiación espacial, porque en esa dimensión simbólica 

se fraguan las imágenes con las que se aumentan las posibilidades de sentidos de los espacios 

y la libertad de los habitantes para vivirlos conforme a sus imágenes íntimas. Por este motivo, 

Westphal no duda en afirmar que la imaginación es el mecanismo fundador de la ciudad y el 

componente que la convierte en un sistema legible (222). Además, es el ámbito de la 

apropiación espacial donde las espacialidades son efectivamente transformadas, puesto que las 

inscribe en una temporalidad propia “del mundo de la imaginación” (Westphal 108). De esa 

forma, el acto imaginativo proyecta al exterior la imagen de un espacio simulado que 

ficcionaliza la matriz real de la que deriva.  

Si se quisiera dar un orden secuencial de los fenómenos que confluyen en la apropiación 

literaria del espacio humano, la dimensión imaginaria sería su segundo factor, en la medida en 

que todo distanciamiento del presente comporta un repliegue hacia la imaginación. En este 

apartado interesa analizar la forma en que las novelas italianas y chilenas, desde sus específicas 
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perspectivas, dan forma a las imaginaciones que se desencadenan a partir de la experiencia 

espacial, organizando en imágenes definidas y diferenciadas las impresiones personales que 

los personajes obtienen de sus distanciamientos y compenetraciones con el ambiente. Dichas 

impresiones personales no son el producto de una generación espontánea de sugestiones, sino 

que más bien están atravesadas por un complejo flujo de informaciones, ideas y discursos 

extraliterarios que circulan en las semiósferas a las que pertenecen los personajes; son, por lo 

tanto, situadas.  

La idea de la colocación –extensamente tratada por las teorías del nuevo materialismo 

en sus conceptualizaciones sobre el activismo político, el devenir de la identidad y sus 

relaciones con el ambiente– asume una especial importancia en esta tesis, debido a que ayuda 

a esclarecer las condiciones materiales y simbólicas que se intersectan en los posicionamientos 

que cada narrador adopta para apropiarse del espacio humano. En definitiva, resulta útil para 

considerar la multifocalización, uno de los objetivos de la geocrítica, que se origina en los 

espacios representados literariamente. La colocación o la posición situada es, para Braidotti, 

“un sitio espacial/temporal encarnado e interrelacionado: es una memoria, o mejor, un conjunto 

de contra-memorias, que son activadas contra las representaciones sociales dominantes de la 

subjetividad” (Materialismo radicale, 86). Por lo tanto, es un concepto clave para tomar 

conciencia sobre las circunstancias que llevan a cada personaje a apropiarse de los espacios de 

una forma y no de otra. Además, considerando que los narradores de las novelas se ajustan a 

un modelo de pensamiento nómade –no tanto porque los protagonistas de las narraciones 

italianas estén en continuo tránsito, sino más bien porque, al igual que los protagonistas de las 

novelas chilenas, dan cuenta de sus devenires y de sus sospechas sobre los discursos 

totalizantes que envuelven la experiencia espacial–, la noción de posicionamiento permite 

valorar la apropiación literaria del espacio como una actividad topológicamente no vinculante. 

Esto significa que, independientemente de la posición en que se sitúen, cada personaje es capaz 

de apropiarse del entorno con los medios que tiene a su disposición. Pero como adelanta 

Braidotti, ello no implica que la colocación sea un ejemplo de relativismo; antes bien, es un 

concepto que alude a condiciones específicas de “un sitio temporal y espacial materialista de 

coproducción del sujeto” (Transposiciones, 51).  

La imaginación, entonces, es una dimensión situada que filtra el flujo de informaciones 

de un contexto y lo transforma en una nueva red de datos. El concepto semiótico que cumple 

la función de otorgar un valor “en el conjunto textual de la novela” (Kristeva, Semiótica 1, 150) 

a las “narraciones, historias, intercambios, emociones y afectos compartidos” (Braidotti, 

Transposiciones, 273), en fin, a todos aquellos elementos que forman los imaginarios 



 169 

espaciales, es el ideologema. Esta es una noción inherentemente intertextual, dado que las 

prácticas semióticas del espacio externo a un texto son asimiladas y materializadas en sus 

diferentes niveles estructurales (Kristeva, Semiótica 1, 148). Los ideologemas empleados en 

las novelas italianas y chilenas son portadores de un sinfín de discursos extra-literarios sobre 

los espacios en Chile. Tomar en cuenta dichos discursos arroja una luz sobre la configuración 

de las imaginaciones de los narradores, puesto que se constituyen como mediadores que 

proporcionan una comprensión inicial de los referentes geográficos.  

Debido a la distancia con el suelo chileno, las novelas italianas tienden a apoyarse en 

mayor medida que las novelas chilenas en los discursos que proporcionan el turismo, el cine, 

la fotografía y otros textos literarios europeos que abordan el tema del viaje y el contacto con 

Chile. En ocasiones, estas referencias se imponen sobre lo que efectivamente se encuentra en 

los lugares visitados, por lo que terminan siendo “objetos transfigurados y estilizados por la 

mediación literaria [y no solamente], lugares mentales” (Brevini 215). A causa de esa 

mediación, los narradores italianos cuentan con una imaginación sobre el país incluso antes de 

llegar allí, lo que deja en claro que “el lugar es primero que todo una construcción intertextual” 

(Westphal 206). Por ello, por más que lo deseen, los narradores italianos no pueden huir de las 

conceptualizaciones sobre el viaje que ha sido instalada por “generaciones de viajeros, 

exploradores, señoras y señores de la curiosidad elegante, mercantes y migrantes” (Leed 347). 

Las imágenes espaciales de estos narradores transparentan los efectos de esa cultura global del 

viaje, consolidada irremediablemente por “sistemas internacionales de transporte, producción, 

distribución, comunicación, destrucción” que configuran un mundo que, “por ahora, no 

podemos dejar” (Leed 347). Los narradores chilenos también cuentan con una propia 

formación cultural que se filtra en las imágenes que emplean para comunicar sus experiencias 

espaciales. Es interesante notar que también ellos recurren a referencias intertextuales para 

ayudarse en sus conceptualizaciones de lugares que aún no han recibido ninguna representación 

literaria. De modo que tanto los narradores italianos como los chilenos se sirven de 

ideologemas espaciales externos para poder elaborar los suyos.  

Varios autores que se ocupan de los urban studies85 proponen el concepto de 

palimpsesto para referir la intertextualidad de las ciudades. Por el hecho de que en ellas se 

inscriben diferentes prácticas de lo imaginario, el cuerpo del espacio urbano se encuentra en 

una constante reescritura que “lo convierte siempre en algo diferente de lo que solía verse” 

 
85 El libro Naturaleartificiale. Il palinsesto urbano, en edición de la profesora Rossana Bonadei, recoge varios 
nombres de autores que han centrado sus reflexiones sobre el espacio utilizando la categoría de palimpsesto.  
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(Frediani 27). Concebir la ciudad como un palimpsesto, implica asumir que no son solo los 

discursos que circulan en las semiósferas los que moldean los espacios, sino que también “el 

paisaje mental y el proceso mismo de almacenar y ordenar el conocimiento, de viajar 

simultáneamente entre pasado y presente modelando la realidad entre la memoria y la 

percepción física” (Frediani 27). Todos estos elementos conforman lo que Jacques Lévy 

denomina como rizoma, a saber, “el espacio relacional de un individuo” compuesto por “una 

familia de redes caracterizadas por la ausencia de confines identificables” (Lévy 49). Por lo 

que, además de revelar el carácter intertextual del espacio, el palimpsesto, con sus infinitas 

estratificaciones de sentidos, contribuye a formar el espacio discontinuo y rizomático que 

sostiene la acción individual de los sujetos y sus “relacione[s] multiformes con otros 

individuos” (Burini 233). Por lo tanto, el carácter de palimpsesto y de rizoma de los espacios 

está dado por la experiencia que tienen en ellos los habitantes (Burini 233).  

Cada una de las imágenes espaciales que brotan de esa experiencia personal narrada en 

los textos corresponden a apropiaciones literarias que se realizan sobre la base de una 

imaginación formada por un conjunto de discursos, recuerdos, percepciones sensoriales, 

representaciones. En la medida en que estos son forjados culturalmente, son deudores de un 

punto de vista que surge de “una toma de conciencia, incluso de mínimas proporciones, de un 

Yo en relación a Otro, de un Aquí en relación a un Más Allá. La imagen, por lo tanto, es la 

expresión, literaria o no, de un descarte significativo entre dos órdenes de realidades culturales” 

(Pageaux 60). A pesar de que este planteamiento pertenece a uno de los principios operativos 

de la imagología, metodología que esta investigación ha preferido dejar a un lado debido a las 

razonables objeciones que de ella se hacen desde la geocrítica, entrega valiosos aportes para 

examinar las modalidades gracias a las cuales los narradores de las novelas se apropian del 

espacio humano (Westphal 158). Por lo tanto, para analizar las imágenes espaciales presentes 

en las novelas –las que serán consideradas como ideologemas debido a la simultaneidad de 

prácticas semióticas que engloban–, se tomarán en cuenta los puntos de vistas -colocaciones o 

posicionamientos, según la nomenclatura del nuevo materialismo- desde los cuales son 

producidas, pues es sabido que la imagen de un espacio “cambia según la perspectiva que se 

escoge para observarlo” (Marrone 291). Además de revelar una específica visión de mundo, 

los puntos de vista instauran “una verdadera y propia axiología” (Marrone 291) que determina 

el valor positivo o negativo de las imágenes espaciales. Ello se podrá ver con claridad en los 

contrastes que los narradores italianos suelen hacer entre los ideologemas atribuidos a la vida 

urbana y a la vida rural o en las tensiones que los narradores chilenos expresan entre lo local y 

lo global, el olvido y el recuerdo, la alienación y la apropiación. Observar el sistema axiológico 
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detrás de los ideologemas espaciales permite identificar en qué medida los narradores 

modifican o mantienen los principios morales de la cultura en la que se mueven. Asimismo, 

podría entregar una panorámica parcial sobre las diferencias entre las verdades de los viajeros 

italianos y la que poseen los narradores chilenos. En un intento por escenificar la simultaneidad 

de los puntos de vista sobre una misma realidad, el narrador omnisciente de Croce del sud 

imagina el siguiente intercambio de sugestiones entre los indígenas del pueblo Ona y la Suor 

Angela: “«¿Kastaciaci? ¿Son pingüinos?» preguntan los Ona -o más probablemente 

Alakalufes, otros indios fueguinos de mar- a la Hermana Angela Vallese y a las otras dos 

hermanas, las tres en sus trajes monacales blanco y negro. A ellos, en cambio, le parecen a la 

Hermana Angela «vestidos como tantos San Juan Bautista»” (Magris 85). Aunque esta cita no 

habla directamente del espacio, ilustra las posibles imaginaciones que surgen a partir del 

contacto con el otro, de la misma forma que muestra el análisis comparado del conjunto de 

novelas que se estudian en esta tesis.  

Las perspectivas que serán examinadas son: exógenas, alógenas y endógenas. Álvarez 

sugiere una propuesta alternativa a esta división en su artículo sobre las relaciones entre sujeto 

y mundo material en la narrativa chilena de las últimas dos décadas. Allí el investigador plantea 

la posibilidad de abordar la distancia radical entre el sujeto y la materia característica de la 

época posmoderna a través de tres actitudes clásicas: estoica, escéptica y epicúrea, con las 

cuales los autores chilenos de las últimas décadas afrontan el problema de “la representación 

de la realidad en los textos” (Álvarez 17): 

 
La actitud estoica podría leerse como la del moderno que sobrevive en un contexto que 
le es ajeno, el que llora la pérdida del mundo material porque conoce el valor de su 
contacto y cercanía. El escéptico encarnaría una actitud auténticamente posmoderna, la 
de quien aprende o se obliga a vivir sin el mundo material o completamente fuera de él, 
en la metódica duda de su existencia. Podría describirse al epicúreo, por último, como 
el que no extraña la materia porque admite que el signo, su reemplazo, es su equivalente 
total, y que la mera producción simbólica puede sustituir a la producción material como 
un todo (lo sugiere la figura ecfrástica). (Álvarez 24-5) 
 
 

Ciertamente, con su propuesta de interpretación de la narrativa chilena reciente, Álvarez 

no pretende plantear una homología entre el contexto de la antigüedad helenística con el 

presente, sino que aprovechar las perspectivas ofrecidas por cada escuela de pensamiento 

clásico para explicar la producción literaria actual en Chile. El criterio de lectura sugerido por 

Álvarez puede extenderse a la evaluación de las novelas italianas y chilenas del corpus de esta 

investigación, en la medida que cada obra presenta rasgos de las actitudes clásicas referidas.   



 172 

Por ejemplo, el posicionamiento estoico coincide con El Faro, porque su narrador desarrolla 

una extensa reflexión sobre la imposibilidad de recuperar la experiencia pasada tal y como 

emerge, dejando en su lugar una realidad desnuda, sin sentidos intrínsecos e incomprensible en 

su totalidad, que se aleja cada vez que Felipe intenta apresarla en su escritura y en su memoria.  

Ruido y Fuerzas especiales podrían ser consideradas como novelas epicúreas, puesto 

que están escritas desde una sensibilidad que halla placer gozoso en la proliferación de los 

signos y en la invención de mundos “cuya economía es el derroche, la infinita multiplicación 

de los objetos particulares” (Álvarez 22). Tal deleite aparentemente inmaterial define la 

confianza de estas obras en la producción simbólica como otra vía posible de representación 

de la realidad —basta recordar la creación del primer videojuego chileno, las referencias 

intertextuales inventadas y las películas inexistentes sobre Villa Alemana— sujeta a los propios 

tiempos de la imaginación. El mismo Álvarez sitúa la escritura de Bisama en la sensibilidad 

epicúrea, pues en ella observa el reemplazo de la materia por la generación incesante de signos, 

con los que se codifica un mundo abierto “por completo al poder de su palabra” (Álvarez 22). 

La distancia de la actitud epicúrea observada en Ruido y Fuerzas especiales plantea una 

contradicción entre el materialismo del epicureísmo clásico y la posmodernidad, objeción que 

Álvarez resuelve argumentando que las narraciones de Bisama y de Eltit muestran una nueva 

cercanía con la realidad, porque borran “conscientemente la distinción entre percepción e 

imaginación” y, de esa forma, “deshacen la diferencia radical entre los mundos divorciados del 

posmodernismo: superficie y profundidad, mundo material y representación” (Álvarez 28). De 

acuerdo con esta acertada conclusión, se volvería a reafirmar el hecho de que ambas novelas 

realizan a cabalidad el proyecto transmoderno definido por Rodríguez Magda, desde el instante 

en que concilian el mundo de la imaginación con el mundo material. Más adelante, Álvarez 

vuelve a coincidir con otra de las ideas que defiende esta tesis: que los relatos chilenos, 

especialmente aquellos que han sido identificados como epicúreos, “exploran lo que parece un 

nuevo materialismo, que es la consideración material ya no de lo representado sino de la propia 

producción simbólica, hipertrófica en la posmodernidad” (Álvarez 28). El investigador intuye 

en el materialismo que promueven las obras epicúreas una “proliferación deseante de imágenes 

y símbolos que excitan y aplacan el deseo simultáneamente”, condición que las habilita para 

“postular futuros que aparecen a partir del examen crítico de las piezas disponibles en el 

presente” (Álvarez 28). Sin embargo, en esta tesis se sostiene que dicha cualidad no se limita 

solo a Fuerzas especiales y Ruido, puesto que de igual modo El Faro y el resto de novelas 

italianas exploran las posibilidades de la ficción como fuente de irradiación de nuevos futuros 

y de realidades alternativas. Incluso, ya desde el momento en que formulan apropiaciones 
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literarias del espacio humano, estas novelas quedan inmediatamente proyectadas hacia el 

devenir. 

 En lo que concierne a Croce del sud, Ultima Esperanza y Orizzonte mobile, la actitud 

que predomina es la escéptica, considerando que son relatos elaborados sobre la base de una 

experiencia no directa con los espacios en Chile, sino más bien imaginaria y, por lo tanto, 

proponen narraciones que prescinden del mundo material. Orizzonte mobile es la única novela 

italiana del corpus que presenta una narración motivada por un viaje real del autor a Chile. Así 

lo declara Daniele del Giudice en sus notas finales: “En continuidad y en una suerte de 

simultaneidad, este libro ha narrado mi expedición junto a la de Bove y De Gerlache; y mi 

último viaje imaginario en el 2007” (Del Giudice 141). Si bien es cierto que, a fin de cuentas, 

toda relación con el espacio deviene una relación imaginaria, la que se observa en las novelas 

italianas lo es aún más, puesto que compensan la falta de contacto físico con la matriz espacial 

con la imaginación. Sin embargo, los textos nunca indican explícitamente que, en realidad, los 

autores nunca han viajado a Chile. De modo que resulta más factible plantear que en las novelas 

italianas la actitud escéptica se revela en el plano autorial, mientras que a nivel de contenido 

de las narraciones predomina una sensibilidad estoica, dado que los narradores se interesan en 

Chile en la medida que ofrece lo que en Europa no puede ofrecer o ya se perdió: una experiencia 

espacial genuina, un origen cultural maculado por la degradación de la modernidad, en fin, la 

posibilidad de perderse o de encontrarse a sí mismos habitando el espacio. En ese sentido, todas 

las novelas del corpus comparten algo de la insatisfacción motivada por el desajuste entre “el 

orden deseado y el real (Álvarez 25), lo que hace de la actitud estoica una sensibilidad 

generalizada entre quienes prestan atención a las formas actuales de habitar el espacio humano. 

Sin embargo, las novelas chilenas e italianas, lejos de quedarse en el lamento por la 

imposibilidad de apropiación de la realidad -y no solo espacial-, “buscan armonizarse con una 

idea benigna del mundo, incluso si ese mundo benigno no existe y se encuentra en el más allá” 

(Álvarez 25). En efecto, las espacialidades que aparecen en las novelas como producto de la 

apropiación literaria, son creadas a partir de ideas afines a las que propone Braidotti en su ética 

afirmativa, que es una concepción optimista del ser humano y de sus relaciones con el 

ambiente, porque cree en el poder transformador hacia mejores porvenires de las acciones 

afirmativas. Tal poder transformativo de las ideas que dirigen la apropiación espacial acarrea 

importantes consecuencias para el devenir de los territorios y de sus habitantes. Por lo que, 

asumiendo una actitud estoica, las novelas demuestran una vez más su inclinación por proponer 

futuros posibles.   
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 La clasificación que propone Álvarez para examinar la relación de las escrituras de los 

novelistas con el mundo material aporta una valiosa perspectiva para interrogar los textos del 

presente que se ocupan literariamente del espacio humano en Chile, porque da luces sobre las 

formas actuales de afrontar las relaciones con el mundo material en la narrativa reciente. 

Asimismo, el análisis de las tres actitudes planteadas por Álvarez puede arrojar alternativas 

sobre cómo “pensar nuevamente la vida en común. En ese diseño, el estoico será ciertamente 

el guardián de la memoria, el escéptico, un crítico del presente y el epicúreo, el encargado de 

volver porfiadamente a imaginar el futuro” (Álvarez 30). Aunque los tres tipos de actitudes no 

serán el criterio principal para estudiar el punto de vista que asumen las obras para formular 

sus imágenes espaciales, igualmente serán tomadas en cuenta a la hora de evaluar la distancia 

o cercanía que llegan a establecer con el espacio humano en Chile (Álvarez 30). Se privilegiará, 

en cambio, el criterio de colocación cultural que se tiene respecto al espacio representado, pues 

de esa forma se podría alcanzar la multifocalización que postula la geocrítica para superar las 

perspectivas meramente personales de cada autor. De esa forma será posible tomar en cuenta 

los factores de la semiósfera de la posición exógena, alógena y endógena que contribuyen a 

generar un tipo de apropiación literaria de acuerdo a los límites de sentidos que se encuentran 

disponibles en los ambientes culturales de pertenencia.  

 

3.1.1. El punto de vista exógeno 

Una perspectiva extranjera inevitablemente formula imágenes generales sobre un 

ambiente desconocido. Para penetrar progresivamente en las profundidades de la realidad 

espacial en Chile, conviene, entonces, empezar analizando la imaginación del punto de vista 

exógeno, encarnado principalmente en las novelas italianas, a la hora de apropiarse 

literariamente del espacio chileno.  

Según Urry y Larsen, la mirada externa que poseen los viajeros es la que ha dado sentido 

a las diferentes áreas del planeta, configurando una cartografía global que aún sigue vigente: 

“recorrer el mundo es la forma en que ha sido experimentado significativamente en los dos 

últimos siglos y especialmente desde que comenzó su movilización alrededor de 1840 en 

Europa” (Urry y Larsen 218). Y Orizzonte mobile, Croce del sud y Ultima Esperanza dan 

cuenta de eso al recrear las aventuras de viajeros de mitad del siglo XIX e inicios del XX, en 

las que se persiste en la idea de que “El mundo que hemos heredado (una herencia que también 

podemos rechazar) ha sido construido por los hombres con sus viajes; ha sido ocupado, 

perpetuado y ha recibido sustancia de las mujeres” (Leed 332). En efecto, en las tres novelas 

predomina un punto de vista masculino, porque son los hombres quienes se mueven por Chile, 
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mientras que la única mujer de la que se tiene noticia, Angela Vallese, permanece en un mismo 

lugar, Isla Dawson, omitiéndose sus posibles experiencias de desplazamientos. “La 

caracterización masculina del movimiento y la femenina de la permanencia es claramente un 

producto de la imposición de modelos culturales” (Leed 326-7) que las novelas italianas 

reflejan sin ponerlos en duda, pues hacen parte inescindible de la imaginación de los escritores 

europeos que se desencadena cuando afrontan el tema del viaje. En realidad, la condición 

viajante es la que define a las obras italianas, pues se presenta como una circunstancia 

existencial que determina “las mentalidades, las personalidades y las relaciones de los viajeros” 

(Leed 77) con el lugar de llegada. Por esa razón, Orizzonte mobile, Croce del sud y Ultima 

Esperanza pueden ser catalogadas como novelas de viaje, con notorios componentes del género 

de la novela histórica –en el caso del texto de Ferruccio Cuniberti–, de la crónica –en lo que 

respecta a Orizzonte mobile– y de la biografía novelada –en cuanto concierne a la obra de 

Magris–. Estas modalidades para abordar el viaje funcionan como “dispositivos muchas veces 

no realistas de distanciamiento” (Fabry y Logie 4), presentes también en las novelas chilenas 

en técnicas de representación guiadas por la memoria (El Faro y Ruido), la ironía (Ruido) y la 

subversión (Fuerzas especiales).   

Otro aspecto de la perspectiva exógena es el marcado interés por representar el espacio 

dominado por las fuerzas de la naturaleza. Esta atención se debe a los modelos interpretativos 

que los autores italianos reciben del conjunto de discursos de la semiósfera de pertenencia y 

que configuran las maneras de conceptualizar las zonas lejanas a Europa. Debido a que esas 

maneras de mirar los espacios en Chile se caracterizan por exaltar el ambiente natural, los 

ideologemas que se analizarán más adelante representan, en la mayoría de los casos, 

asentamientos del sur del país en donde predomina la naturaleza por sobre la acción humana. 

Es necesario advertir que los ideologemas sobre Chile son construcciones de significado 

“inseparables de la civilización que las ha pensado y de ella nos ofrece mucha más información 

de lo que podemos imaginar a primera vista86” (Brevini 21) y así también lo confirma Jakob, 

estudioso del paisaje literario, cuando señala que “la naturaleza no es experimentada en sí, sino 

que […] sobre ella son transferidos modelos interpretativos” (127). En esa misma dirección, 

indica que por el hecho de que el paisaje expresa una relación particular con el ambiente, 

entonces: 

 
86 En Orientalismo, Edward W. Said desarrolla extensamente esta idea al postular que las imágenes del 
Oriente proporcionan valiosas informaciones sobre la cultura colonizadora que conceptualiza dicha 
zona del mundo.  



 176 

El punto de vista de la espacialidad remite ya a un sujeto. Para representar a la 
naturaleza espacialmente -y no solo sumariamente, en forma de paisaje contenedor o 
superficialmente, en forma de un enlistado lingüístico- es necesario que el texto en 
cuestión indique una perspectiva, de la cual (y solamente de ella) pueda emerger o 
desplegarse un paisaje. (Jakob 39) 
 
 

Por lo tanto, interesa indagar la construcción del punto de vista que imagina a Chile en 

términos de naturaleza y que coincide con una mirada exógena. Esta perspectiva se caracteriza 

por rechazar las experiencias turísticas demasiado programadas, pues ve en el viaje la 

oportunidad para encontrar respuestas que el lugar de procedencia no puede ofrecer. Sin 

embargo, para Urry y Larsen ese comportamiento es otra variedad de la actitud que adoptan 

los turistas contemporáneos, si se considera que cualquier mirada “se construye en relación con 

su opuesto” (Urry y Larsen 3). Precisamente, lo que forma la mirada turística son las 

actividades y signos implicados en prácticas sociales no turísticas. Leed es de la misma opinión 

y agrega que la necesidad de renegar de la condición de turista responde al deseo de reafirmar 

la propia identidad distinguiéndose del resto de individuos en viaje: 
 

Hay una desesperación conmovedora en los intentos de los turistas de profesión, de los 
antropólogos bien financiados y de los viajeros que escriben de distinguirse de las 
masas viajantes y de los aventureros comunes. El comportamiento más típico del turista 
es el deseo de evitar turistas y los lugares en que se reúnen. Pero eso no hace más que 
confirmar el hecho de que el viaje ya no es un medio que permita distinguirse. (348) 

 

 
Esta actitud podría explicar la razón por la cual los narradores italianos tienden a pausar 

el relato para dar cabida a reflexiones sobre la realidad chilena o sobre el acto mismo de viajar, 

como una forma de escarbar en esas experiencias un sentido capaz de revelar alguna verdad 

posible en un mundo donde todo parece fragmentarse en el relativismo. Esta predisposición, 

motivada por la necesidad de encontrar diferenciación en la construcción de un relato propio -

que no es más que otro síntoma de la urgencia por apropiarse de las propias circunstancias 

vitales-, configura un comportamiento turístico que Urry y Larsen identifican como intelectual, 

romántico y antropológico. Estas actitudes condicionan las modalidades de representación con 

que los narradores se apropiarán literariamente del espacio humano en Chile. La constante 

reflexión sobre el acontecer del ambiente foráneo que lleva inevitablemente a una 

generalización de sus singularidades y a la continua búsqueda de un punto en común entre 

realidades tan diferentes como la de los indígenas y de los campesinos italianos son algunas de 

esas modalidades que marcan las pautas para asimilar la nueva realidad espacial.  



 177 

Ahora bien, la mirada intelectual se caracteriza por “subvertir el orden burgués a través 

del lujo mínimo, el funcionalismo y una estética ascética” (Urry y Larsen 107). Debido a esa 

actitud los narradores italianos fijan la mirada en los aspectos más frugales del espacio chileno, 

lo cual se condice con la atención que dedican a sus zonas naturales y no a las grandes ciudades 

del país. La actitud contemplativa que adopta la mirada intelectual cuando toma contacto con 

la naturaleza es, según Leed, el resultado de los límites que impone el tránsito “a la actividad 

cognoscitiva consciente del observador” y que se intentan compensar mediante la reflexión. En 

la gran parte de los casos, las apropiaciones espaciales se evidencian precisamente en las 

meditaciones que suscita el contacto con una realidad tan diversa a la de los italianos como lo 

es la chilena. En esas reflexiones, los narradores asumen la apariencia de “viajero[s] serio[s], 

que viaja[n] para apropiarse del mundo conociéndolo” mediante “técnicas de lectura que le[s] 

permita[n] coger, a través de la superficie de las cosas y de las personas, su interioridad, las 

relaciones, las funciones y los «significados»” (Leed 84). En las novelas italianas, abundan 

ejemplos de largas interpretaciones que intentan sacar una conclusión sobre el mundo a partir 

de las sugerencias que proporciona el ambiente en Chile. A continuación, se expondrá un caso 

de reflexión de cada una de las tres obras italianas para demostrar cuán frecuente es la mirada 

intelectual en la perspectiva exógena: 

 
[…] logré hacerme poco a poco una imagen mental de las relaciones invisibles entre 
los efectos y las causas, del carácter global de lo que llamamos naturaleza, y de nuestros 
comportamientos. Entendí cómo era realmente posible que un insecticida roseado 
inocentemente por una señora de Forlì atrapara al instante un zancudo local y luego, 
con el tiempo y por los movimientos del aire y de los océanos, llegara hasta aquí abajo, 
siendo metabolizado en los líquidos y en las proteínas de un pingüino, y un biólogo 
alemán diseccionando el animal durante la noche polar lo encontrara allí, elaborado en 
su grasa. (Del Giudice 124) 
 
 

Estas digresiones se desencadenan mientras el narrador de Orizzonte mobile 

deambulaba en la Antártida de una base científica a otra, advirtiendo la monotonía del paisaje 

que ayuda a sumergirse en los propios pensamientos. En ese momento reflexivo, llegan 

espontáneamente las imágenes que servirán al narrador para apropiarse de la Antártida, como 

lugar en donde todas las fuerzas naturales del planeta se conjugan en una unión cósmica que 

rebasa los límites de la distancia y del tiempo. En esa misma dirección se orientan las 

cavilaciones de Federico Sacco que le surgen luego de verificar que el Avisaurus federici es un 

animal de sangre caliente, a pesar de ser un reptil con características de pájaro. Ese hallazgo le 

permite llegar a conclusiones post-humanistas adelantadas para la época en que vive el 
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científico piamontés, pero que, al ser traídas a colación en el presente de la recepción de la 

obra, vienen a recordar una verdad que por siglos ha sido desatendida por la mentalidad 

europea. De esa forma, la provincia de Última Esperanza es apropiada como un lugar cuyos 

elementos naturales propician un cambio radical de perspectiva. Las reflexiones que suscitan 

estas revelaciones pueden ser desarrolladas gracias al formato del diario de viaje que admite 

las anotaciones de las divagaciones imaginarias:  
 
 
Todo tiene que ser repensado como dicta la ciencia. Minúscula fracción de tiempo 
suspendida en el abismo de millones de años, nuestra existencia es nada, un residuo, un 
parpadeo. ¿Esto no nos confirma tal vez esa cosa terrible que hemos querido siempre 
ignorar? ¿Qué el hombre no ha estado nunca en el centro de la Creación, sino que solo 
uno de sus intérpretes transitorios? ¿Uno de los innumerables instrumentos de Dios para 
Sus fines inescrutables? Siempre que exista ese Dios bíblico en que hemos creído hasta 
ahora. Y si todo al final no es más que un gigantesco engaño, o una ilusión. (Ferruccio 
Cuniberti 262)  

 

 

Croce del sud también proporciona varios ejemplos sobre la imaginación del turista 

intelectual, pero conviene destacar uno que resulta de especial interés, porque pone en escena 

la tensión entre la tendencia del narrador omnisciente a explayarse con elevadas 

consideraciones sobre el paisaje y los misterios que encierra para el alma humana, y la actitud 

de Angela Vallese, más proclive a la simplicidad y menos a las complicaciones filosóficas: 
 
 
El rojo del sol que muere, ha sido escrito, es el rojo del sol que sale por el otro lado de 
la tierra. ¿La muerte como atardecer que también es aurora? Pensamientos demasiado 
retorcidos para ella. Más bien se alegraba que los Alakalufes, en lugar de matar el 
caballo del difunto, colocaran el cuerpo de este junto a su tienda y a su canoa, en la 
cavidad de un árbol, espléndida tumba. (Magris 102) 
 
 

El narrador omnisciente interrumpe su inclinación por los comentarios reflexivos al 

reparar que tal vez si la monja italiana hubiera contado su propia historia, no lo habría hecho 

desde una mirada intelectual. Esto es equivalente a decir que no habría adoptado una actitud 

turística porque su principal preocupación era la misión religiosa, actividad a la que se arroja 

completamente y en la que no pretende obtener las experiencias que trae consigo el viaje 

moderno. Más bien se conforma con encontrar en las creencias de los indígenas el mismo 

impulso espiritual de trascendencia que propugna la fe cristiana. Pero más allá de sus 

motivaciones religiosas, lo que el fragmento recién citado muestra es que los personajes que 

poseen una sensibilidad descentrada -como es el caso de la mujer anónima de Fuerzas 
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especiales, del narrador colectivo de Ruido y el de la monja piamontesa- no son propensos a 

desarrollar una mirada turística. El único elemento atribuible a dicho punto de vista en Angela 

Vallese es la propensión a establecer semejanzas entre el marco familiar de referencias y las 

situaciones observadas en el espacio chileno, porque es una actividad típica de otra conducta 

que asume el turista intelectual: la mirada antropológica. Este punto de vista emerge en cuanto 

los narradores intentan comprender el territorio estudiándolo o, como comentan Urry y Larsen, 

escaneando “una variedad de vistas/sitios [y] ubicándolos interpretativamente dentro de una 

serie histórica de significados y símbolos” (20). Una de las técnicas que usan los viajeros 

europeos en sus narraciones para reubicar en sus imaginaciones lo que observan en Chile es la 

comparación, tal como se aprecia en la siguiente cita en donde Sacco logra encontrar una 

inusual similitud en el comportamiento de los campesinos de su tierra natal con el de los 

aonikenks: 
El cacique vino un día a visitar mi modesta choza quedando profundamente 
impresionado por la calidad de innovaciones que había introducido respecto al usual 
estilo habitacional del hombre que vive en estado natural, por la canalización para 
proveerme de agua corriente, hasta la letrina […]. Bigua me felicitó durante mucho 
tiempo por el óptimo y rico alojamiento, luego me sorprendió preguntándome con 
candor cómo pensaba transportar todo eso en mi próxima mudanza. En efecto, una 
mentalidad como la de los aonikenks, que no contempla ninguna forma de desperdicio, 
no puede concebir que yo, aun sabiendo de querer moverme, me haya dado tanto trabajo 
para construir una casa tan sólida y equipada […] para después abandonar todo a su 
destino apenas la nueva temporada me invite a moverme a otra parte. Pensándolo bien, 
estos salvajes no son tan diferentes de los campesinos de nuestras aldeas, para quienes 
el objeto más raído dejado en desuso, o un pedazo de pan duro mohoso, e incluso una 
sola uva caída en el suelo, representan un injustificable desperdicio y un insulto a la 
generosidad de la Providencia. (Ferruccio Cuniberti 219)  
 
 

La similitud que Federico Sacco logra captar en sus reflexiones de corte antropológico 

entre los campesinos italianos y los aonikenks sobre el modo de administrar los bienes, 

acomuna el concepto de Divina Providencia con el de Madre Naturaleza en una misma lógica 

de funcionamiento: la del principio de no acumulación. La idea que rige este principio consiste 

en la estrecha relación que los habitantes de una comunidad no capitalista poseen con el 

territorio: no lo explotan como una mercancía, sino que se adaptan a lo que pueda ofrecer. 

Asimismo, vale la pena notar que la semejanza de las prácticas de los campesinos italianos con 

la de los indígenas responde a la intención de acortar las distancias culturales y así volver 

aceptables los saberes de los pueblos autóctonos ante la mirada occidental. Esta es una 

estrategia que se observa cada vez que se comparan ambas culturas: “Las habitaciones, 

llamadas kau, son construidas y mantenidas por las mujeres, debo admitir que con mayor 

pericia que yo […] en lo que se demuestran del todo similar a nuestras mujeres italianas cuando 
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se trata de montar un hogar” (Ferruccio Cuniberti 217). En general, estas comparaciones buscan 

poner en evidencia un origen común marcado por la miseria y la explotación que han producido 

los procesos modernizadores implantados sobre sociedades con otras lógicas de producción 

material y simbólica. Por esta razón, Italia ya no es imaginada a través del mito de La Grande 

Italia87, sino que como una nación igualmente empobrecida y vulnerable que Chile (Pavié 

Santana, “Il rapporto tra umano e natura nel romanzo storico Ultima Esperanza. Nel cuore 

della Patagonia selvaggia”, 322).  

El recurso de la comparación, a fin de cuentas, termina por exaltar las características de 

Chile que tengan alguna relación con la realidad en Italia y no aquellos aspectos que escapen 

del imaginario familiar de los viajeros europeos. La condena del punto de vista exógeno es, 

precisamente, la imposibilidad de sacarse de encima sus referencias culturales demasiado 

arraigadas que impiden ver nuevos espacios en sus manifestaciones únicas. Pero el narrador de 

Orizzonte mobile, intuyendo este límite, pone en duda la comparación como mecanismo válido 

de representación del espacio en Chile y, en su lugar, prefiere abandonar cualquier intento de 

acercamiento a la nueva realidad a través de imágenes que ya conoce: “Roderigo de Castro me 

había dicho que el Paine es muy bello pero grosso modo como nuestras Dolomitas, y no quiero 

que un paisaje como el de las Dolomitas entre en este paisaje patagónico del que estoy sediento” 

(Del Giudice 42). Sin embargo, la resistencia a asociar las Dolomitas a las Torres del Paine no 

garantiza al narrador liberarse por completo de sus preconcepciones para apropiarse del paisaje 

patagónico en su desnudez, pues su imaginación sigue siendo alimentada por ideologemas 

propios de una perspectiva exógena. 

Otra manifestación de la mirada del turista intelectual se localiza en la exhibición de un 

“punto de vista romántico” (Urry y Larsen 103). Esta perspectiva es una variante del enfoque 

intelectual porque exige “un capital cultural considerable, especialmente si los objetos 

particulares también significan textos literarios” (Urry y Larsen 100). Por ello, cuando los 

narradores italianos se apropian del espacio en Chile en términos de naturaleza salvaje y terrible 

citan directa o indirectamente una serie de texto que han forjado una forma específica de 

imaginar: “En este Far West -como lo define Miela Fagiolo d’Attilia, biógrafa de la Hermana 

Angela- el salesiano garibaldino está en su hábitat, aventurero también el ad majorem Dei 

 
87 Mito muy difundido en la década de 1920 por las crónicas de viaje de periodistas enviados a Sudamérica para 
investigar los recursos económicos que podrían ofrecer a Italia. Entre estos escritores, se destacan: Mario Appelius 
(Cile e Patagonia), Arnaldo Cipolla (Nel Sud America. Lungo il Cile luminoso) y Enrico Rocca (Avventura 
Sudamericana). Estos textos exhiben Italia como una potencia europea capaz de conquistar cultural y 
económicamente tierras subalternas. 
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gloriam, no muy diferente en su atrevimiento picaresco de Martín Fierro, el gaucho forajido 

del poema homónimo (1872) que le gustará a Bergoglio” (Magris 87). Aludiendo obras de 

culto y referencias culturales refinadas, el narrador omnisciente de Croce del sud encausa el 

relato hacia una “apreciación más elitista -y solitaria- de paisajes magníficos” (Urry y Larsen 

100), porque de esa forma puede asegurar su diferenciación con el resto de viajeros. Esta actitud 

típicamente romántica también se manifiesta en la voluntad de dejarse embelesar por la belleza 

del paisaje natural. Se trata de un arrebatamiento gatillado por la contemplación de superficie 

del ambiente, por lo que su representación literaria tiende a la generalidad. La cita que sigue 

muestra claramente cómo en vez de realizar un detallado registro de lo que se observa, se opta 

por dar una panorámica general del paisaje similar a la de las postales turísticas: “Cuerpos 

montañosos se extienden más o menos paralelos entre la costa y la gran cordillera andina y 

mientras más se adentra, más aparecen lugares de soberbia belleza en su intacta naturaleza 

salvaje” (Ferruccio Cuniberti 38). Esta visión general resulta de la movilidad intrínseca al 

estado de viaje en que se encuentra la perspectiva extranjera, la cual contrasta con las 

descripciones minuciosas que realizan los narradores locales de espacios imperceptibles para 

quienes solo están de paso. En efecto, “la movilidad reduce a breves instantes la visión del 

mundo del viajero. Pone una distancia característica entre el observador móvil y el mundo que 

él o ella observa. Limita las observaciones a la superficie, a la exterioridad, a líneas y figuras 

que pueden ser captadas rápidamente al pasar” (Leed 84). Para dejar aún más clara la diferencia 

entre lo que registra un punto de vista exógeno y uno que observa desde el interior del espacio, 

bastará mostrar la diferencia entre la sucinta descripción que Federico Sacco hace de 

Valparaíso y el extremadamente detallado comentario del narrador de El Faro sobre un solo 

fragmento de la ciudad, la basílica que su novia restauraba y donde muere trágicamente cuando 

se incendia. Esta es la primera impresión del viajero italiano del paisaje porteño llegando en 

barco desde Europa: “Algunos aspectos de la conformación del territorio, con sus casas 

encaramadas en los cerros asomados a la bahía, me hicieron recordar Lisboa o nuestra Génova, 

pero he querido evitar ser abrumado por nostalgias fuera de lugar, mientras tengo todo para 

disfrutar de la novedad de los lugares” (Ferruccio Cuniberti 26). Una vez más aparece la 

tentación por establecer comparaciones entre el paisaje conocido y el nuevo, pero es frenada 

por las mismas razones que entrega el narrador de Orizzonte mobile. Sin embargo, la intención 

de registrar “la novedad de los lugares” queda solamente formulada, porque la narración 

continúa haciendo alusión a datos generales de Valparaíso sin agregar informaciones nuevas, 

sobre todo para quienes ya conocen la ciudad: 
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[…] la ciudad no ha sido muy afortunada en el curso de su historia, habiendo sido varias 
veces objeto de cataclismos y devastaciones a causa de terremotos, incendios, 
maremotos, e incluso de un reciente cañoneo durante el conflicto entre España y sus ex 
colonias. Pero cada vez ha sido obstinadamente reconstruida, e incluso ampliada, por 
sus impávidos habitantes. Se discutió sobre todo eso mientras el vino producía sus 
agradables efectos y nos soltaba la lengua. Sánchez ordenó más chicha, una azucarada 
y opalescente bebida fermentada de trigo, no muy alcohólica, y luego pisco, aguardiente 
similar a la grapa, que me dio el golpe de gracia. Hora 3,40: me acaba de despertar un 
terremoto que ha sacudido la cama. (Ferruccio Cuniberti 27) 
 
 

El listado de características históricas, ambientales, geográficas y culturales que entrega 

este párrafo, además de crear unas coordenadas imaginarias para orientar al lector italiano, 

sirve para demostrar el conocimiento del narrador, que no es más que la documentación que ha 

debido realizar el propio autor de la novela para caracterizar un lugar que no conoce 

íntimamente. En contraste con estas representaciones generales de Valparaíso se encuentra el 

siguiente fragmento de El Faro:  

 
Era un edificio neogótico construido en 1873 por Constantino Locci. Tenía dos naves 
laterales y una nave central, más alta, lo que permitía que la luz entrara por sus dos 
hileras de ventanas ojivales. Sobre ellas había una bóveda de cañón, cruzada 
perpendicularmente por los arcos fajones y adornada, me explicó Alejandra, con 
lunetas, sin que yo lograra visualizar muy bien. Me habló del transepto, de la nave 
transversal —los brazos de la cruz si mirábamos desde arriba—, del coro y el presbiterio 
con bóveda de arista. La contenía un ábside poligonal, continuó, dividido 
horizontalmente por un friso de arquillos ciegos. En la parte inferior había ventanas de 
arco de medio punto y encima un zócalo liso. Me habló de las estaciones del viacrucis 
esgrafiado y de los vitrales —traídos del taller Mayer de Múnich— sobre los pórticos 
y en las naves laterales, cuya función era producir una especie de embriaguez religiosa, 
entre onírica e hipnótica. En los cielos y columnas, siguió Alejandra, la pintura 
ornamental constaba de filigranas y grecas, y se detuvo a explicarme dibujando con su 
dedo sobre la madera de un banco del patio. Yo trabajo en esa parte de la restauración, 
concluyó por fin. (González 33-34) 
 
 

Con un tono similar al fragmento de Ultima Esperanza, la descripción del interior de la 

basílica porteña también da cuenta del estudio previo que el autor tuvo que realizar para 

caracterizar el edificio. Pero, a diferencia del párrafo citado de la novela de Ferruccio Cuniberti, 

el narrador de El Faro entrega informaciones mucho más precisas y detalladas, que tal vez ni 

siquiera el habitante oriundo de la ciudad conoce. La función de esta extensa descripción se 

revela cuando, avanzada la narración, Felipe tiene pesadillas con Alejandra en las que se 

visualizan imágenes del interior de la basílica: “Algo me hacía darme vuelta y comprobaba que 

el grito no era de Alejandra, sino de tres cristos bizantinos en bajorrelieve -no eran lactantes, 

sino pequeños hombrecitos-, agazapados a tres vírgenes pintadas en las cerámicas de un muro” 
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(González 65). Como un sueño premonitorio, la inquietud que transmiten estas imágenes 

oníricas presagia de alguna forma el final de Alejandra. Solo así tiene sentido el extenso párrafo 

dedicado a la infraestructura del recinto religioso, cuyo valor puede ser entendido una vez leído 

el libro. El factor espacial, en este caso, adquiere una especial importancia, por un lado, porque 

proporciona las señales que indican el trágico destino de Alejandra y, por otro, porque muestra 

cómo una porción mínima de un lugar puede llegar a filtrarse en la imaginación hasta ser parte 

del inconsciente de una persona. Sobre esto, Bachelard sostiene que “el detalle de una cosa 

puede ser el signo de un mundo nuevo” (141). Pero para que el fragmento de un espacio llegue 

a revelar la grandeza que contiene en su pequeñez, es necesaria la atenta observación, un 

momentáneo distanciamiento de lo observado y, por sobre todo, la capacidad imaginativa para 

ampliar el micro universo alojado en los intersticios de cada lugar. Por este motivo, Bachelard 

encuentra en el concepto de miniatura la forma de explicar la condensación y la riqueza de los 

valores del mundo en sus imágenes. No es posible, entonces, acceder a toda la variedad de 

significados que se puede hallar en un espacio si se los habita superficialmente: es necesaria la 

detención concentrada que el estado de tránsito no favorece.  

 Cuando Bachelard escribe “poseo el mundo tanto más cuanta mayor habilidad tenga 

para miniaturizarlo” (137), resulta inevitable asociar el concepto de miniatura al de apropiación 

literaria del espacio. Ambas nociones son dependientes de la actividad imaginativa, puesto que 

a través de ella se pueden captar las fracciones imperceptibles de los espacios y confinarlos “en 

la miniatura de sus imágenes” (Bachelard 137). La miniaturización del espacio en imágenes no 

es si no otra forma de explicar el funcionamiento de la apropiación literaria. No es casual, 

entonces, que en Ruido aparezcan afirmaciones como estas para indicar el adueñamiento del 

pueblo por parte de los jóvenes villalemaninos: “Conquistamos el centro, que era una versión 

en miniatura del mundo” (86). Para reafirmar la diferencia entre las apropiaciones basadas en 

ideas generales de los narradores italianos y las imágenes que recogen los narradores chilenos 

de los elementos más inobservados de los espacios humanos, se dará un último ejemplo 

perteneciente a Fuerzas especiales:  

 

El departamento, de treinta metros, tiene una pared que reproduce un infernal símil de 
ladrillo que aturde a mi madre pues no sabe qué hacer o cómo comportarse frente a un 
muro relativamente granulado que ya perdió su color, un muro inquietante, sin fortaleza 
alguna, una muralla que perturba la vista porque sus líneas le resultan agresivas. Mi 
madre, en su aflicción, mira las líneas y no las soporta, porque el falso ladrillo puede 
llegar a ser devastador para ella. Aunque no comprendemos a cabalidad su rechazo, a 
cada uno de nosotros nos altera esa pared solo por la desesperación que le provoca a mi 
madre. La policía ya ha hecho hoyos en los ladrillos granulados. Los hizo en el tercer 
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piso, los hizo en el primero y seguramente cuando vuelvan a entrar en nuestro 
departamento nos terminará de arruinar la pared que queda. (Eltit 116) 

 
 

Tal como sostiene Bachelard, “de la miniatura del quiste de vidrio, el soñador hace 

surgir un mundo” (143), aunque en el caso recién expuesto no sea un mundo que asegure la 

armonía de los habitantes del bloque. Sin embargo, lo que importa reconocer es la capacidad 

de la narradora de captar los efectos, por muy destructivos que estos sean, de un objeto tan 

banal como un simple ladrillo de una pared de su departamento. Una perspectiva exógena que 

se precia por la búsqueda de la belleza espectacular, de la grandeza en paisajes 

inconmensurables, nunca habría aspirado a encontrar sentidos en espacios insignificantes para 

su deseo de experiencias sublimes y reveladoras.  

A pesar de esta sensibilidad que eclipsa los valores encerrados en los pliegues secretos 

de un lugar, aun así, los viajeros poseen sus propias verdades sobre lo que perciben del espacio 

humano chileno, y que pueden iluminar ciertas zonas experienciales que los habitantes 

autóctonos o alógenos no logran ver por estar demasiado familiarizados con sus ambientes. Si 

“el mundo es mi imaginación” (Bachelard 137), entonces resulta necesario estudiar a fondo esa 

imaginación extranjera, especialmente considerando que dentro de la tradición literaria en la 

que se inscriben las novelas italianas, surgen importantes innovaciones de sentido que nutren 

las posibilidades de apropiación del espacio humano en Chile. Para examinar la imaginación 

que configura el punto de vista exógeno se darán a conocer los principales ideologemas que se 

han podido identificar de la lectura de las novelas italianas y que surgen, precisamente, desde 

una sensibilidad turística que se intenta camuflar adoptando una conducta intelectual, 

antropóloga y romántica. 

 

Chile salvaje 

El ideologema más frecuente es el que asocia el espacio chileno a la idea de naturaleza 

salvaje, la cual surge en el seno del pensamiento europeo como una forma de definir todo lo 

que se contraponga a los valores de la civilización occidental. Por este motivo, el calificativo 

de salvaje engloba todas las características opuestas al orden europeo detectadas en el espacio 

humano en Chile y que guardan relación con la idea de lejanía, tanto en su declinación espacial 

-alusión a la distancia geográfica- como temporal -alusión a la prehistoria-. Debido a que la 

noción de naturaleza salvaje es una invención del hombre europeo, es indiscutible que su 

definición es un producto cultural y, por ello, “incluso antes que la física, la geografía de la que 

participa es primero que todo la de la mente” (Brevini 19). La artificialidad de este constructo 



 185 

ha servido por siglos para justificar las empresas coloniales de las potencias europeas en tierras 

que se creían deshabitadas. En efecto, Federico Sacco, personaje que se dirige a Chile bajo el 

alero de una misión con evidentes rasgos colonizadores –descubrir una ruta por tierra para 

llegar desde el norte del país a la parte más meridional y así aplanar el camino a la naciente 

nación italiana para su eventual expansión, si no económica, al menos cultural– en reiteradas 

ocasiones comenta su excitación por estar recorriendo tierras vírgenes. De esa forma, resta 

valor a cualquier antropización del territorio hecha por los pueblos originarios, puesto que se 

aferra a la representación de la Patagonia como lugar salvaje: “habría podido a un cierto punto 

aventurarme hacia los territorios próximos a la cordillera para conocer esa región semi-

explorada de lagos y volcanes que me atraen por su encanto salvaje” (Ferruccio Cuniberti 67). 

 Como sugiere Brevini, quien dedica enteramente su libro L’invenzione della natura 

selvaggia a desmontar ese mito occidental, las razones que contribuyen a nutrir esa arraigada 

concepción en la mentalidad occidental son “el prejuicio etnocéntrico que inducía a asimilar 

los nativos a la naturaleza ferina, la deformidad y la inmensidad de los paisajes, en suma, la 

irreductibilidad de aquellos mundos a los cánones de los colonizadores” (20). Sin embargo, el 

entusiasmo del italiano será mermado cuando encontrará el asentamiento de una comunidad de 

aonikenks, a quienes seguirá considerando criaturas salvajes hasta que la convivencia le 

demostrará lo contrario. Y este es el momento en que Ultima Esperanza demuestra su 

originalidad respecto a otras obras italianas ambientadas en Chile, porque desmonta las 

expectativas de un típico viajero ilustrado al mostrar las formas de vida de los habitantes locales 

y al darles la razón sobre la validez de sus saberes ancestrales. De ese modo, la novela se 

aproxima a la superación del exotismo como “una estratagema para evadir al Otro” (Brevini 

20) en cuanto ese otro asume protagonismo en la narración. 

Otra innovación en la novela de Ferruccio Cuniberti se manifiesta en la descripción de 

las fuerzas naturales ya no como objetos pasivos sujetos al estudio científico. Su 

desbordamiento puede ser interpretada como “una revancha del ambiente, con toda su titánica 

potencia, en detrimento de quienes lo han subestimado o ha pretendido someter las oscuras 

fuerzas de la vida a los propios intereses” (Brevini 347). El siguiente fragmento muestra 

precisamente el accionar de la naturaleza que, sin miramientos por la vulnerabilidad humana, 

se expresa en toda su magnitud: 

 
Incluso si se tiene conocimiento de las causas naturales de tales fenómenos, no se puede 
evitar ser vencidos por el asombro reverente ante tan imponentes manifestaciones de 
las fuerzas que están comprimidas en el vientre de la tierra ¡La energía que se libera en 
una sola erupción creo que podría ser suficiente para mover por años todas las máquinas 
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a vapor existentes en Europa! Se puede solo imaginar cual sagrado temor puede suscitar 
todo eso en las mentes de hombres primitivos que ven los signos de la divinidad en 
cada expresión de la naturaleza. (Ferruccio Cuniberti 99) 
 
 

 En línea con una interpretación realista agencial, el fragmento precedente puede leerse 

como el reconocimiento de que la naturaleza es “un flujo, un proceso en movimiento, algo que 

sucede activamente y que hace literalmente que un espacio se llene de vida” (Colombo y 

Manfredi 82). En este sentido, también la naturaleza emprende apropiaciones espontáneas del 

territorio y, en realidad, ese miedo que Sacco imagina que pueden sentir los indígenas es una 

proyección de su propio temor –tal como sugeriría Said al proponer que las imágenes sobre los 

otros hablan más bien de quién las produce– a perder el control sobre lo que históricamente se 

creía manipulable y a encontrarse completamente a la merced del imprevisto desplegarse del 

ambiente.  

Entre las tres novelas italianas, Ultima Esperanza es con toda seguridad la que más 

énfasis hace sobre el carácter salvaje de la zona sur de Chile, aunque lo haga para luego 

reinterpretar esa Wilderness como la expresión más clara de los flujos vitales de los que el ser 

humano solo ocupa una mínima parte. Sin embargo, Croce del sud y Orizzonte mobile también 

hacen alusión a lo salvaje cuando insisten en remarcar la distancia geográfica del país, la cual 

trae consigo la atribución de valores opuestos al orden europeo a la realidad que encuentran en 

suelo chileno. Por ello no escasean los comentarios sobre la posición antípoda de la zona sur 

de Chile respecto a Italia. En efecto, el narrador de Croce del sud se apropia de ese espacio al 

imaginarlo como “el hemisferio invertido” (Magris 18), imagen que a lo largo de la novela se 

convierte en fuente de reflexión filosófica sobre el lado oscuro de la vida no solo humana, sino 

que también del planeta entero. La siguiente cita da cuenta de esas digresiones que, por cierto, 

caracterizan la sensibilidad del viajero intelectual de la que se hablaba en los párrafos 

anteriores: 
Todo esto sucede y/o puede ser imaginado88 cuando el “allá abajo” no es simplemente 
un complemento especular del “allá arriba”, sino que es percibido como el “allá abajo” 
absoluto. La Antártida es la tierra de los excesos, el 10,7 por ciento de toda la Tierra 
constituido solo de agua y hielo, una capa de hielo de uno a tres millas de espesor.  
La Antártida es el Antichton de los antiguos; el anti-mundo, el reverso de todo cosmos 
o de todo mundo ordenado. La Tierra de Satanás -así fue llamada la Tierra del Fuego, 
antecámara del Mundo ya no mundo sino caos […]. (Magris 111)  

 

 
88 Previamente, el narrador omnisciente se estaba refiriendo al naufragio narrado en el cuento “Manuscrito hallado 
en una botella” de Edgar Allan Poe. La figura del barco siendo succionado por las profundidades marinas ilustra 
el abismo atribuido a los mares de la Antártida, en el que el arriba y el abajo se trastocan, puesto que hundirse en 
esas aguas también sería subir hacia ese mundo celado en el precipicio infernal.  
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El desorden, lo monstruoso, lo excesivo y lo radical son los valores que asume la 

Antártida en tanto lugar de la lejanía y, por ende, de lo salvaje. Apreciaciones similares se 

encuentran en Orizzonte mobile: “[…] en una caja en la despensa de la cocina hay un huevo de 

pingüino, perforado y vaciado de la clara y de la yema, traído desde el Sur más profundo, el 

más profundo y radical de los Sures, un gélido Meridional” (Del Giudice 3). Pero el sentido de 

lejanía geográfica queda completamente reafirmado cuando en la misma novela se asocia la 

Antártida con la Luna, relación que termina por transformarla definitivamente en un lugar fuera 

del mundo: “Ir en ese entonces con barcos a vela y una pequeña caldera de vapor, sin teléfono 

ni radio, era como partir a la Luna. La Antártida era otro planeta, un cuerpo celeste habitado 

por millones de pingüinos, torpes e impecables marcianos” (Del Giudice 92). Difícilmente las 

obras literarias de viajeros italianos de la segunda mitad del siglo XIX y primera parte del XX 

habrían relacionado la Luna con la Antártida respecto a la lejanía que representan, simplemente 

porque en aquella época el espacio exterior no hace parte del imaginario colectivo, a diferencia 

del período actual en el que al menos es posible dimensionar la gran distancia y esfuerzos 

técnicos que se deben realizar para llegar al satélite.  

La lejanía temporal, otro producto de la apropiación del sur de Chile como tierra salvaje, 

se manifiesta en las alusiones al presunto carácter prehistórico de la Araucanía y la Patagonia. 

Tal conceptualización implica concebir estas zonas en términos de subdesarrollo estético y 

semántico (Pratt 370), en gran parte porque son asimiladas como espacios carentes de una 

impronta humana que ordene -de manera europea- el conjunto caótico de sus elementos 

naturales. Según Pratt, esas deficiencias estéticas del paisaje que lo llevan a ser visto como 

prehistórico justifican “una necesidad de intervención social y material por parte de la cultura 

europea” (370). En efecto, Federico Sacco, uno de los personajes que encarna más a fondo los 

valores de esa cultura, en varias ocasiones asocia los espacios que recorre con la prehistoria 

para acreditar sus indagaciones científicas. Por ello, a toda costa desea encontrar en el ambiente 

elementos que remitan a la prehistoria, especialmente porque su máxima aspiración es 

descubrir una especie que se remonte a los orígenes del planeta: “Estoy inmerso en la lejana 

prehistoria y hasta ahora nadie antes que yo ha tenido una tan excepcional oportunidad de 

estudio; además, el instinto me dice, es más, tengo la suposición bien fundada, que estas 

inexploradas regiones pueden esconder aún quién sabe qué tesoros naturales” (Ferruccio 

Cuniberti 164-5). Apropiándose de la Patagonia como un territorio prehistórico, el narrador de 

Ultima Esperanza desconoce su historia y cultura y, en cambio, la valora solo como espacio 

contenedor de informaciones geológicas indicadores de cómo era la vida antes del ser humano. 

Aunque cuando Sacco habla del ser humano, en verdad se refiere al hombre civilizado, porque 
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considera al indígena como una criatura salvaje: “La impresión [sobre los chonos] es que sus 

antiguas tradiciones se corrompieron al punto que ahora parece marcado su camino por la 

decadencia para estos pueblos olvidados por la historia. El progreso imparable de nuestro 

mundo civilizado no puede contemplar la anacrónica persistencia de obstinados focos de 

prehistoria” (Ferruccio Cuniberti 106). Esta impresión se modifica ligeramente cuando convive 

con los aonikenks y, especialmente, cuando se enamora de Atele luego del matrimonio forzado. 

Aun así, persiste la imagen que lo conduce a vincular la realidad de la Patagonia con el origen 

ancestral del mundo. Según Brevini, estas categorías que influyen directamente en la forma de 

imaginar la alteridad, “son aplicadas a una diversidad cultural, interpretada a partir de la 

presunta superioridad etnocéntrica de la civilización a la que pertenece quién juzga” (234). Sin 

embargo, la novedad de Ultima Esperanza es poner en duda esa superioridad etnocéntrica, en 

primer lugar, llevando a Sacco a recapacitar sobre la insostenibilidad de sus creencias 

antropocéntricas y a pedir disculpas a los aonikenks por su “soberbia, por la presuntuosa 

subestimación de su profunda sabiduría, inspirada por la experiencia milenaria de 

generaciones, comparables a la antiquísima mitología que ponemos en las fundamentas de 

nuestra civilización” (Ferruccio Cuniberti 262). 

Una innovación similar al ideologema de la naturaleza salvaje, lejana y prehistórica se 

puede identificar en Croce del sud en el capítulo dedicado a la Hermana Angela Vallese, 

aunque sin mostrar un desarrollo progresivo del cambio de perspectiva, como lo hace Ultima 

Esperanza, simplemente porque desde su llegada a Isla Dawson reconoce la dignidad humana 

de los indígenas. Uno de los episodios en que se aprecia este reconocimiento es el que se refiere 

a los ritos funerarios de los tehuelches, de los cuales la monja logra vislumbrar una cercanía 

con la idea cristiana relativa a la trascendencia después de la muerte:  
 
 
Tal vez habrá lamentado que los Tehuelches enterraran sus muertos matando sobre la 
tumba de cada uno su caballo; lo habrá lamentado porque amaba a los caballos y no 
amaba la muerte, pero quizás entendió ese rito de sangre porque implicaba el viaje 
ultraterreno de cada Tehuelche con su caballo y sobre todo implicaba un concepto suyo 
que no podía no serle querido, o sea que la vida continúa después de la muerte, “en 
consonancia con la conducida sobre la tierra”. (Magris 102) 
 
 

Aunque estas consideraciones sean aplicadas a una diversidad humana, repercuten 

directamente en la forma de imaginar y de apropiarse del espacio humano en Chile que el 

narrador omnisciente de Croce del sud reconoce en Angela Vallese. La presencia humana es 
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el factor decisivo para que la monja pueda asignar valores al espacio y llegar a sentir esa “tierra 

no menos suya que Lu Monferrato” (Magris 104). 

Orizzonte mobile lleva más lejos la innovación del ideologema referido al carácter 

salvaje y, por ende, opuesto a la civilización de los espacios chilenos representados 

literariamente. El narrador de esta novela pareciera ser consciente de que “el mito exótico del 

estado de naturaleza [ha] representado […] el instrumento con que el mundo occidental [ha 

estado] garantizando la asimilación de las otras culturas” (Brevini 237). Asimismo, para 

asegurar la asimilación de los seres no humanos que forman parte de un espacio. Para 

desmontar ese mito, el narrador intenta aproximarse lo más posible a la percepción de los 

habitantes más abundantes de la Antártida, la de los pingüinos, tratando de deshacerse de sus 

propios límites humanos de comprensión: 
 
 
Me di cuenta de que estaba antropomorfizando los pingüinos, cosa que me había 
prometido no hacer, y lo hablé con Jeremy […]. El problema de las historias, con los 
pingüinos, es que son narradas desde un único punto de vista, el humano. A su fantasía 
y curiosidad, inagotables, sobreponemos lo que pertenece a nosotros, cambiando el 
sentido. Pero puede ser que también los pingüinos son proclives a pingüinomorfizar a 
los humanos, y esto ciertamente sucedió unas semanas después, cuando en una travesía 
a pie, mientras acompañaba una misión internacional de diez biólogos, nos 
encontramos con una caravana de Imperator, la especie más grande. Ellos, los 
pingüinos en fila, nosotros, humanos en fila. Dos comunidades igualmente en marcha, 
los pingüinos desde el interior hacia las costas para procurarse alimento, nosotros desde 
las costas hacia el interior para llegar a las regiones más frías habitadas por los 
Imperator. Ellos, nosotros, vivíamos la misma soledad en un océano de hielo y nieve, 
y las mismas preocupaciones. Desde una respetuosa distancia el jefe de los pingüinos 
Imperator […] alargó el cuello hacia nosotros en una profunda reverencia y con el pico 
contra el pecho hizo un largo discurso gorgoteando. Terminado el discurso, desde esa 
posición de reverencia miró a Jacques a los ojos, jefe de la misión, para ver si había 
entendido. Ni Jacques, el etólogo más experto, ni ninguno de nosotros podía 
comprender ese discurso. Entonces el pingüino repitió de nuevo el largo gorgoteo con 
la cabeza baja, sin impacientarse. Los que se impacientaban eran los otros pingüinos 
detrás de él, que comenzaban a dudar que su jefe hubiera hecho algún embrollo. Dio un 
paso adelante otro de ellos, empujando a un lado a su predecesor. Con la misma 
reverencia y la misma mirada en alto pronunció un nuevo discurso que nos fue 
igualmente incomprensible. (Del Giudice 7-8) 
 
 

 La riqueza de este párrafo radica en sus originales reflexiones sobre los límites de 

comprensión de realidades que escapan a lo humano, pero lejos de ser rechazadas a priori como 

situaciones irrelevantes, el narrador trata de decodificarlas y articularse en una relación 

dinámica e igualitaria con los pingüinos. En definitiva, este episodio pone en evidencia una de 

las principales tesis que Donna Haraway sostiene en su ensayo La promesa de los monstruos: 

que “la naturaleza es, estrictamente, un lugar común” (40). Al admitir esta verdad, Orizzonte 
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mobile supera con creces la imagen salvaje del espacio en Chile y, en su lugar, propone una 

apropiación que suprime la separación con el ambiente que el pensamiento cartesiano se ha 

empeñado en sostener por siglos. Ello debido a que el narrador se pone en relación con los 

pingüinos sin reificarlos y atribuyéndoles una agencia propia, actitud que se mantiene respecto 

a los espacios, los cuales son apropiados también como un cuerpo vivo “co-construido entre la 

acción humana y no humana” (Balzano 20). A partir de esta apropiación, se pone en evidencia 

que la tierra salvaje, entendida como un espacio sin una conciencia humana que la organice, es 

una invención que pierde su validez en cuanto se reconoce que los lugares no están nunca 

vacíos, sino que poblados de imaginaciones diferentes, de las cuales el hombre es uno de sus 

cuantos intérpretes. Desde esta perspectiva, si la apropiación del narrador de Orizzonte mobile 

revela que el espacio es un lugar común de intracciones, entonces el concepto de salvaje -que 

distingue lo racional de lo irracional, lo civilizado de lo bárbaro, el orden del caos- ya no tiene 

cabida en los encuentros de los sujetos con los ambientes y sus agentes no-humanos.  

 

Chile como lugar de fuga y de principios morales 

 Este ideologema deriva directamente del anterior, pues tiene una estrecha relación con 

la idea de distancia espacial. Ya en la introducción de esta tesis se hacía alusión a la tendencia 

de los personajes de las novelas italianas a considerar las ciudades europeas como lugares de 

perdición, en contraste con la virginidad y pureza que se les atribuye a los lugares más 

apartados del planeta. Una de las razones que explican el interés por la wilderness deriva de 

una reacción suscitada “por los procesos de modernización y de la consiguiente degradación 

del paisaje” (Brevini 111) y que se intenta compensar deseando moverse hacia “un mundo de 

incorruptible belleza: extremo, remoto, intangible. En resumen, el mito de la naturaleza salvaje 

asume su correcto significado genético solo en la contraposición con el deterioro del paisaje” 

(Brevini 118). Así lo confirman los comentarios que el narrador de Croce del sud atribuye a 

Janez Benigar: “lo que usted llama civilización la conocí bien cuando era joven y si la abandoné 

fue porque tenía motivos válidos. Entre los principales es la convicción de que no se trata de 

civilización. Por lo tanto, prefiero vivir aquí, lejos de las metrópolis, donde vivo como me da 

la gana y me siento plenamente feliz” (Magris 12). De una opinión similar es el estadounidense 

prófugo que encuentra Federico Sacco en una montaña de la Patagonia: “«¿Pero no desea 

volver a la civilización?». «¿La civilización? ¡Ah, ah, ah! ¡Puh! ¿Te parece acaso que todo lo 

que te he contado se pueda llamar civilización? Es mejor estar solo, ya me acostumbré»” 

(Ferruccio Cuniberti 134). El único personaje de las novelas italianas que manifiesta el apego 

por su tierra natal es Federico Sacco, probablemente porque, proviniendo de una nación 
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periférica respecto a las metrópolis modernas de Europa, no advierte la corrupción moral y 

paisajística que efectivamente experimentan el esloveno y el norteamericano. Sus palabras al 

respecto son: “Creo que no podría conducir toda mi existencia como esta familia, por la misma 

razón por la que dejé la vida agreste de mis padres y de mi país” (Ferruccio Cuniberti 173). Lo 

que acomuna a estos viajeros es, entonces, el deseo de experimentar lo que no encuentran en 

sus lugares de proveniencia, obsesión que Urry y Larsen atribuyen a una actitud posmoderna 

aún vigente que ambiciona encontrarse con espacio sin planificación urbana y desprovistas de 

“intervención social” (109). Según Brevini, la fascinación por estos lugares comienza cuando 

las fuerzas naturales y la otredad cultural ya no representan una amenaza, justamente en un 

momento en que las ciudades europeas son percibidas como lugares “demasiado estrechos y 

congestionados”, suscitándose el interés por “buscar la presencia de la que hace un tiempo 

huía” (78). Al intercalar capítulos de diferentes temporalidades, Orizzonte mobile refleja el 

contraste entre la mentalidad decimonónica y la actual respecto a la percepción de los espacios 

diferentes a la civilización europea. Efectivamente, desde el punto de vista de Giacomo Bove, 

cuya expedición de los archipiélagos del sur de Chile en el año 1882 es registrada en Orizzonte 

mobile a partir de un ejercicio imaginativo del autor, el paisaje encontrado provoca la necesidad 

de describirlo, no sin antes expresar una sentida admiración por su majestuosidad: 
 
 
Con viento fresco de sur-suroeste el mar que se alza es extraordinario, no por la altura, 
sino que por la vivacidad de los movimientos. La sucesión rápida de las olas, una detrás 
de otra, y su romperse en miles de direcciones tiene algo de prodigioso. Las cadenas 
pierden luego la elasticidad con la serie continua de sacudidas y tirones que reciben, y 
si no fuera por la excelente calidad del terreno que forma el fondo de la bahía creo que 
ningún barco podría mantenerse anclado en esta agua. (Del Giudice 47) 
 
 

 La visión de este paisaje induce a encontrar principios morales –lo extraordinario y lo 

prodigioso– que difícilmente podrían hallarse en el espacio humano europeo. Sin embargo, son 

principios que emergen espontáneos ante el estupor provocado por la indomabilidad de la 

naturaleza y no como el resultado de una búsqueda intencionada de fuga. En cambio, los 

capítulos que narran las excursiones en el presente muestran el deseo por reavivar 

artificialmente esas grandes emociones del viaje antiguo. La estrategia principal para alcanzar 

ese objetivo es, justamente, la intercalación de capítulos de épocas diferentes para 

sincronizarlas en una nueva temporalidad, lo que produce, a su vez, una desterritorialización 

de los espacios que asumen diferentes valores siendo transitados en una u otra época. Aunque 

también se observan otras operaciones como recurrir a la mediación de la experiencia que 
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proporcionan los testimonios de viajeros del pasado y obras literarias como las de Chatwin, 

autor de la célebre novela En Patagonia. Por ello, se muestran episodios en que el narrador del 

presente guía sus paseos por Punta Arenas siguiendo el rastro de navegantes como De Gerlache, 

cuyas excursiones protagonizan algunos de los capítulos de la novela situados en el pasado:  
 
 
[…] usé el poco tiempo que quedaba para un paseo a lo largo del puerto, intentando 
imaginar si el molo por el que pasaban las expediciones de De Gerlache, Nordenskjöld, 
Charcot, y donde llegó a puerto Shackleton después del desastroso viaje del Endurance, 
era el viejo molo de madera, consumido por el agua, que se ve a la izquierda, o el que 
está después de la Zona Franca casi en las afueras de la ciudad. En todo caso, a lo largo 
del molo había un remolque que se llamaba Erebus, nombre que se puede escoger solo 
teniendo algo que ver con la Antártida, es el nombre del volcán activo en la isla de 
Ross. (Del Giudice 21)  
 
 

Los lugares marcados por la presencia de esos notables marineros funcionan como 

puntos de referencia para orientar la imaginación del narrador actual en Punta Arenas y así 

apropiarse de sus espacios mediante sus valores históricos. La experiencia directa en la ciudad 

es mediada por la búsqueda de estos hitos, sin los cuales probablemente perdería cualquier 

interés. Cuando el narrador llega a los sitios visitados por sus admirados viajeros, los vive con 

una intensidad diferente a la de estos personajes, menos asociada a sensaciones sublimes y más 

cercana a la contemplación de paisajes curiosos –por su valor histórico–, pero inofensivos. Así 

se puede apreciar cuando el narrador comenta su experiencia en la Cueva del Milodón: 
 
 
Pasé la tarde en esa cueva, había leído los libros de los estudiosos y de los viajeros que 
desde el inicio del siglo habían llegado hasta aquí, incluido Bruce Chatwin. Pero lo más 
sorprendente era la apertura de la cueva, una larga apertura ovalada, como una sonrisa, 
y el hecho de que la roca en que se encontraba excavada no pertenecía por forma y 
composición al resto del paisaje. Parecía un meteorito caído allí, con adentro el 
milodón. (Del Giudice 40-1) 
 
 

Esta última imagen difiere de la excitación de Federico Sacco en el mismo lugar al 

encontrar el cuero de un supuesto milodón, pues si el narrador de Orizzonte mobile recorre la 

cueva sin prisa y con la tranquilidad mental suficiente como para apropiarse del espacio a través 

de metáforas elaboradas, Sacco se deja llevar por las emociones instantáneas del 

descubrimiento que le valdrán su consolidación como científico prestigioso. El contraste entre 

la reacción del viajero actual y la del viajero del pasado pone en evidencia la diferencia de 

valores que ha asumido el viaje a lo largo del tiempo, así como también el espacio vivido desde 

una mentalidad extranjera. La expedición del piamontés se origina por un preciso objetivo 
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científico y nacionalista –dejar en alto el nombre de la naciente República Italiana– aunque su 

cumplimiento le traiga sufrimiento; mientras que para el narrador de Orizzonte mobile ubicado 

en el presente, el viaje significa un medio para tener placer intelectual y para “acceder a algo 

«nuevo», original y tal vez inesperado” (Leed 17).  

Sin embargo, ambas novelas han sido escritas hace pocos años -2018 y 2009 

respectivamente-, se originan de la misma sensibilidad: la recuperación de la posibilidad de 

que el viaje aún siga siendo fuente de escapatoria de un mundo extremadamente urbanizado, 

sometido a una cotidianidad que “parece obedecer a un dispositivo burocrático e inaprensible 

que se insinúa en cualquier lugar donde se habita y se actúa” (Villani 93-4). La necesidad de 

fuga, entonces, se explica por la excesiva burocratización de la experiencia en la ciudad, en 

donde la “única desviación permitida consiste en el acceso a territorios mediáticos y virtuales” 

(Villani 94). En tal contexto espacial, los sujetos buscan recuperar la magia de la desorientación 

advertida por Walter Benjamin en sus reflexiones sobre el flaneur, que hoy por hoy pareciera 

haberse perdido irremediablemente. Se asiste a un período en que todos los lugares del globo 

son alcanzables y en que “sentirse por una vez distantes de todo, confinados en un absoluto 

más allá” (Brevini 311) es un deseo que connota la nostalgia del tiempo en que el viaje “era 

realmente viaje, cuando existía un confín entre lo conocido y lo ignoto, entre el mundo de la 

civilización y de quien no era civilizado, cuando, en resumen, la fuga era posible todavía” 

(347). Pero, también, connota la necesidad de libertad que se consigue diferenciando los 

espacios por cuenta propia a través de la apropiación. Este deseo podría ser perfectamente 

satisfecho en el interior de los espacios de residencia de siempre, tal como Careri sugiere 

cuando afirma que “el más allá está en todas partes” y “es suficiente perderse y [re]explorar la 

propia ciudad” (Careri 72). Sin embargo, los autores italianos siguen identificando en la lejanía 

geográfica la posibilidad de encontrar una “edad de oro, la pureza y la inocencia perdida, la 

espontaneidad, etc.” (Brevini 234), valores positivos contrapuestos a aquellos que encarnaría 

la ciudad europea: “la civilización, el artificio, la técnica, el intelectualismo, etc.” (Brevini 

234).  

Sin duda, estos mitos han configurado “una subdivisión del mundo en zonas de 

represión y zonas de libertad” que organiza “una «economía moral» del espacio, que puede ser 

manipulada para mutar, modificar y regular la situación psíquica y moral de los viajeros, así 

como de los lugares” (Leed 344). El sur de Chile es uno de esas zonas que sigue siendo lugar 

de superación de la represión, porque su fama mundial de “tierra del fin del mundo” permite 

imaginarlo como contenedor de “una verdad capaz de imponerse más allá de cualquier 

adulteración” (Brevini 234). Para la mentalidad europea, entonces, resulta inevitable asociar la 
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Araucanía, la Patagonia y la Antártida a una naturaleza portadora de principios morales y de 

reflexiones edificantes (Jakob 136). Así se puede observar en el siguiente fragmento de Ultima 

Esperanza, donde se deja claramente expuesta la exaltación de los valores positivos asociados 

al ambiente natural y a sus habitantes:  
 

Estos apartados seres humanos, dentro de sus familias y de su tribu, inmersos con 
naturalidad en el ambiente circunstante, parecen vivir en completa armonía, la misma 
que nosotros europeos, en nuestras aldeas y ciudades, hemos perdido hace siglos. En 
nosotros está presente, y lo podemos advertir en nuestra intimidad, un fragmento 
ancestral de memoria, algo similar al recuerdo de una remota edad feliz de la cual 
sentimos una desgarradora nostalgia cuanto más la sentimos irrecuperable de nuestro 
pasado e inalcanzable en nuestro futuro. Pensaba, antes de ahora, que tal sentimiento 
no era otra cosa que una amable reminiscencia de la infancia, pero ahora, observando 
la vida cotidiana de estos indios, todavía no turbada por los tristes acontecimientos que 
están atormentando a sus hermanos en otros lugares, creo haber comprendido que todos 
los seres humanos aspiran naturalmente a una vida pacífica y a la búsqueda del 
bienestar, condición que es propia tanto del hombre como de los animales, pero que es 
relacionándonos con lo que nos es ajeno que adoptamos medios violentos para 
conseguirla, o de otro modo, para defenderla. (Ferruccio Cuniberti 221) 

 

Visto de esta manera, el asentamiento de los aonikenks es apropiado como un lugar de 

regeneración espiritual en donde todavía prima una edad de oro. La inquietud que se esconde 

detrás al anhelo de encontrar en alguna parte ese origen armónico perdido, manifiesta un estado 

mental que no solo caracteriza al viajero del siglo XIX, sino también la mentalidad europea 

actual. Por ello, este tipo de reflexiones aún tienen cabida en el presente, ya que, según Brevini, 

poseen “un valor sintomático: tematiza la amenaza y la angustia del hombre que, en una época 

de profundos cambios y de repentina aceleración histórica, proyecta y trasciende las amenazas 

de un futuro ignoto y hostil en la inamovible perennidad de la naturaleza primordial” (119). El 

sur de Chile es imaginado por los autores italianos como ese escenario natural y prístino que 

permite la fuga de las obligaciones contemporáneas y la restauración moral inspirada por 

espacios supuestamente incontaminados. Estas expectativas predisponen a los narradores de 

las novelas italianas a encontrarse fácilmente con experiencias fuera de lo común. Por ejemplo, 

en Ultima Esperanza, a Federico Sacco le basta solamente haber dado un primer vistazo al 

volcán Corcovado, poco tiempo después de haber llegado a Chile en barco, para llegar a sentir 

emociones extraordinarias: “[…] advertí por primera vez mi ánimo llenarse de la alegría 

inexpresable de la aventura y del amor infinito por la Creación” (Ferruccio Cuniberti 25). En 

estas observaciones se trasluce no solamente un reconocimiento de la naturaleza, sino que 

también, como advierte Jakob, “una afirmación del sujeto que, constituyendo paisajes, 

descubre al mismo tiempo la propia identidad”, aunque “solamente en el acto de la recepción 
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momentánea de la Naturaleza” (227), como la que experimenta Sacco observando el volcán 

desde el barco.  

En Orizzonte mobile, esta construcción identitaria se formula a partir de una conciencia 

diferente: admitiendo que de “la modernidad no se huye” (Leed 71), el narrador de los capítulos 

ubicados en el presente no desdeña aquellos lugares ya desacralizados por la impronta de la 

civilización para obtener una experiencia de apropiación espacial. A fin de cuentas, su 

búsqueda espiritual se basa en el seguimiento de los vestigios que han dejado los personajes 

que suscitan su admiración y no tanto en el descubrimiento de paisajes vírgenes: “Fui de nuevo 

en dirección a Fuerte Bulnes porque quería detenerme frente a los restos de la Lonsdale y 

transcribir el texto del cartel, que en parte resultó incomprensible por las manchas de barniz, 

no sé si voluntarias o no” (Del Giudice 57). El acto de transcribir el escrito del cartel señala la 

voluntad de apropiarse del monumento, por lo que desde la perspectiva de Orizzonte mobile la 

naturaleza merece interés solo en la medida en que contenga hitos históricos que resignifiquen 

el presente del viajero. La misma actitud se evidencia en Croce del sud desde el instante en que 

el narrador omnisciente penetra en el territorio a través de las vidas de personajes históricos 

vinculados al mundo europeo. Sin embargo, la necesidad de fuga de la civilización sigue intacta 

en ambos narradores al buscar en tierras que aún siguen siendo asociadas a la naturaleza 

imponente, “áreas de realidades alternativas, en que el sujeto puede postular la propia unicidad 

y recuperar la libertad en el clima de la novedad y de lo inesperado” (Leed 71).  

 

Chile como lugar de acceso al origen del mundo 

 En este ideologema, la imagen de espacio salvaje y lejano adquiere una connotación 

temporal, porque los valores de diversidad caótica y distancia atribuidos a la zona sur de Chile 

también son aplicados para indicar un pasado perdido ubicado en la prehistoria. En esos 

términos el narrador de Ultima Esperanza describe el paisaje patagónico: 
 

Me encuentro en una región vastísima, con una superficie tan grande como Lombardía 
y Piamonte juntos, veo paisajes de belleza inigualable, ramos de mar que se insinúan 
entre las montañas en que se reflejan bosques primigenios, picos vírgenes de 
extraordinaria magnificencia que destacan en el horizonte sus enormes glaciares 
resplandecientes. Me encuentro en un ambiente que tiene todas las características para 
representar perfectamente lo que debía ser el mundo en las primeras eras de la tierra. 
(Ferruccio Cuniberti 164) 
 
 

Detrás de esta representación del espacio humano chileno se hallan motivaciones 

similares a las indicadas anteriormente sobre la necesidad de fuga hacia un lugar distante: en 
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el caso específico de Ultima Esperanza, encontrar en tierras lejanas la posibilidad de realizar 

descubrimientos científicos, aun cuando el ambiente natural de la Patagonia podría coincidir 

con el del lugar de origen del narrador. En efecto, Sacco antepone sus expectativas sobre el 

espacio, viendo lo que espera ver. Una conclusión similar esboza el presidente de la Sociedad 

Geográfica Italiana cuando termina de leer el diario de viaje del piamontés y desacredita el 

hallazgo del Avisaurus federici: “una tal revoltijo de características reunidas en un solo animal, 

hacen pensar que Sacco […] ha querido ver más allá de la realidad para sostener su tesis, 

dictada por sugestiones personales, que la Patagonia chilena es todavía una región casi virgen 

como debía ser la Tierra en los albores de la vida” (Ferruccio Cuniberti 266). Pero en el caso 

de las otras novelas, la tendencia de viajar hacia el exterior para encontrar un origen perdido se 

explica por una mentalidad que exige espacios salvajes y “tierras solitarias y gélidas que evocan 

otras eras” (Magris 92) donde situar los deseos de liberación de la modernidad y de 

recuperación de valores morales positivos destruidos por la supuesta corrupción de la vida 

urbana. Estos deseos de fuga adquieren un sentido más radical cuando se los transfiere hacia 

un plano temporal, pues si bien es posible alejarse geográficamente de los polos urbanos 

europeos, distanciarse del propio presente histórico se presenta como un objetivo que requiere 

un esfuerzo intelectual mayor. Implica una reflexión filosófica sobre el origen de la humanidad, 

“estimulada por un hambre de significado y contenidos” (Leed 355) imposibles de hallar en las 

saturadas metrópolis europeas. En esta búsqueda de sentido, el viajero intelectual aprovecha 

de desplegar sus digresiones más cultas, como lo hace el narrador omnisciente de Croce del 

sud al viajar de forma imaginaria hacia las tierras donde emigraron los personajes históricos, 

cuyas vidas relata con un marcado interés filosófico:   
 
 
[…] la Antártida parece ser, para el imaginario humano […] el más abajo por 
excelencia, el Averno blanco, el Absoluto No; el profundo, el abismo en que se cae, un 
“abajo” metafísico en el que precipitan el tiempo y la vida, los años, los siglos, los miles 
de milenios. Se va en busca del pasado descendiendo, en el profundo pozo del pasado 
del cual narra Thomas Mann, y este tiempo, que en sí mismo no debería tener nada que 
ver con lo alto ni con lo bajo, parece haber bajado, arruinado bajo el abismo. (Magris 
109)  
 
 

Las imágenes que se desprenden de estos comentarios muestran la Antártida como una 

dimensión que succiona todo a su paso, incluyendo el tiempo. Por ello, es apropiada como el 

lugar en donde se encarnaría el significado misterioso del comienzo de la vida en la tierra. Esta 

imagen inspira al narrador de Croce del sud una ulterior conclusión: la Antártida no es 

solamente el lugar del pasado inmemorial, sino que también, “un mundo nuevo” (Magris 104), 
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pues al ser asociada como el punto geográfico en donde se encierra el secreto de la existencia 

en el planeta “tan celosamente custodiado” (Magris 104), es un espacio sincronizado con un 

perpetuo presente y, por lo tanto, una dimensión en constante renovación. Sin embargo, a lo 

largo de la narración sigue prevaleciendo su valoración como “hemisferio antiquísimo del que 

provenimos” (Magris 117), puesto que la mentalidad europea padece de una remota nostalgia 

que busca aliviar ubicándola en algún espacio tangible del mundo, casi siempre ligado a la 

naturaleza.  

 Esta misma preferencia predomina en Orizzonte mobile y Ultima Esperanza, novelas 

que muestran las zonas de la Patagonia y de la Antártida como lugares depositarios del origen 

de la vida en la Tierra y “de fabulosos saberes perdidos conectados al misterio del cosmos” 

(Brevini 75). La curiosidad por descifrar esos saberes explica el hecho de que la mayoría de 

los protagonistas de las novelas se dedique al quehacer científico. Para estos personajes, la 

naturaleza del sur de Chile se les aparece “como un gigantesco archivo de la tierra” (Brevini 

212) en que se almacenan valiosos datos sobre la evolución del planeta. Por ejemplo, lo que 

inquieta al narrador de Orizzonte mobile en su estadía en las bases científicas de la Antártida 

es la necesidad de interpretar la enigmática existencia de este inaudito continente congelado:  
 
Y al final me parece que el misterio se compone de tres partes: lo que tiene en común 
la Antártida con el resto de la Tierra pero que aquí se vuelve excepcional: lo que hay 
solo aquí, escondido bajo el hielo, y el hielo mismo, o lo que pasa en el cielo; y lo que 
partiendo desde aquí influencia después todo el planeta. Son las cosas que la ciencia 
siempre ha buscado en este lugar, la Tierra Incógnita. (Del Giudice 121) 
 
 

Mientras que, en Ultima Esperanza el misterio que se intenta descifrar es la 

conformación del ambiente en la prehistoria y cumplir la fantasía de encontrar ejemplares que 

se hayan conservados intactos de aquella época: 
 
En el paisaje primordial en que me encontraba inmerso, imaginé deambulando los 
monstruosos iguanodontes y los otros gigantescos reptiles que, como sabemos hoy, 
poblaron el planeta antes que nosotros. Me convencí que si en un futuro se iniciaran 
aquí sistemáticas investigaciones con expediciones científicas adecuadas, también en 
esta parte del mundo no tardarían en emerger nuevas e incluso más clamorosas 
maravillas ¡Quizás cuales extraordinarios vestigios de seres antediluvianos aflorarían 
de los abismos de la prehistoria de este continente que ha permanecido aislado durante 
tanto tiempo! (Ferruccio Cuniberti 75) 
 
 

Ambos fragmentos convierten a la Antártida y a la Patagonia en objetos de estudio, 

instaurándose una distancia respecto a la realidad espacial observada y un intento por fijar de 

una vez por todas sus fenómenos dinámicos e impredecibles. Sin embargo, ambas novelas 
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ponen en discusión el dualismo clásico entre observador y materia examinada, revelando que 

los espacios indagados tienen una agencia propia que escapa a la comprensión científica. Otro 

tipo de conocimientos y afectividades son necesarios para entrar en relación con la diversidad 

de estos espacios, y así lo sugiere el narrador de Croce del sud cuando se refiere a la actitud de 

Janez Benigar que adopta para entender a los mapuches: “Estudia la civilización araucana no 

como un antropólogo que indaga una cultura extraña, sino que más bien como un lingüista que 

analiza su dialecto nativo, con rigor pero sin alguna presuntuosa superioridad y sin ni siquiera 

un sentido de distancia, sino que con espontánea familiaridad” (Magris 29). Cabe resaltar el 

hecho de que el pueblo araucano sea reconocido desde un primer momento como una 

civilización y no ya como una comunidad atrasada, del modo en que lo hace Federico Sacco 

en sus anotaciones de viaje. A fin de cuentas, Ultima Esperanza busca defender la misma visión 

propuesta en Croce del sud solo que usando otras estrategias narrativas, a saber, la exposición 

de la idea generalizada en el pensamiento europeo de que las poblaciones indígenas son 

primitivas y carecen de cultura, para luego ponerla en duda a través de la opinión de Orélie 

Antoine de Tounens y de los acontecimientos finales de la novela, que llevan a Sacco a 

cuestionar radicalmente sus creencias. El siguiente fragmento muestra cómo el autoproclamado 

Rey de la Araucanía desenmascara la presuntuosidad de Federico Sacco: “Aquellos a quienes 

usted y el resto del mundo definen como salvajes, son un pueblo con gran dignidad y siglos de 

historia. Solo la presunción del hombre blanco sugiere que son primitivos nacidos ayer y que 

no tienen un rico pasado y una larga historia como los ha tenido cualquier otra civilización” 

(Ferruccio Cuniberti 78).  

Otro episodio de Ultima Esperanza que pone en evidencia los límites del conocimiento 

científico para acceder a alguna verdad sobre el origen del mundo es cuando se presenta el mito 

mapuche de Kai-Kai y Treng-Treng como otra forma de interpretar tanto el pasado como el 

presente. Respecto a su significado mítico, Kai-Kai simboliza una serpiente marina gigante y 

Treng-Treng una terrestre que al alzarse pone a salvo a los habitantes del agua que levanta Kai-

Kai. Es, por lo tanto, una narración que explica los tsunamis y terremotos, pero que carece de 

interés científico para el italiano porque, desde su limitada visión positivista, espera que esos 

relatos proporcionen datos que lo conduzcan al descubrimiento de un animal prehistórico 

desconocido. Para Sacco, el mito supone una interrupción entre la realidad y la ficción, 

mientras que para los indígenas ambos planos conviven simultáneamente en un presente vivo. 

Por este motivo, el mito no remite a un pasado fosilizado -tal como insiste en imaginarlo 

Federico Sacco-, pues al integrar la realidad adquiere un significado capaz de explicar la 

contingencia histórica de los mapuches. Y así es como Quilapán, cacique de la comunidad 
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mapuche con la que convive Sacco por un periodo, reinterpreta la narración mítica a la luz de 

la persecución del ejército del coronel Cornelio Saavedra Rodríguez contra los pueblos 

indígenas, en el contexto de la Pacificación de la Araucanía (1861-1871): “Quizás ese ejército 

que nos está persiguiendo, ese coronel: es él el nuevo Kai-Kai. Por esta razón hemos huido 

aquí a las montañas. Pero esta vez no habrá ningún Treng-Treng que nos salve, tendremos que 

luchar con nuestras fuerzas hasta la muerte” (Ferruccio Cuniberti 90)89. La continuidad de la 

dimensión simbólica en el mundo de los acontecimientos históricos caracteriza el pensamiento 

mítico, a partir del cual los sujetos establecen una especie de “contrato conversacional que se 

materializa en el despliegue de una programada actitud de suspender la diferencia entre la no 

ficción y la ficción” (Mansilla 288). Mediante este pacto, los miembros de la comunidad 

instauran una complicidad90, de la que, evidentemente, Federico Sacco no puede participar 

dada su propensión a catalogar de supersticiosos los saberes que no se ajuste a la racionalidad 

científica. Sin embargo, la perspectiva indígena es la que termina prevaleciendo en el curso de 

la narración y, junto con ella, la idea de que el origen no existe en un lugar programado, sino 

que sus fuerzas continúan manifestándose en el presente en concomitancia con el devenir de la 

naturaleza y la cultura. Por lo tanto, Ultima Esperanza acaba proponiendo una apropiación 

espacial que innova las viejas representaciones de la Patagonia como escenario prehistórico y, 

en su lugar, plantea un espacio sincronizado con las temporalidades actuales. 

 

Chile como lugar de peregrinaje 

Este ideologema ilustra muy bien la vocación intelectual del punto de vista exógeno, 

constantemente en búsqueda de lugares que encierren un sentido cultural. Para los narradores 

italianos, Chile cobra interés por haber sido escenario de aventuras de viajeros europeos 

célebres, cuando el desplazamiento por el planeta era aún una hazaña peligrosa. Ahora, la 

fascinación por el viaje demostrada en las novelas se halla en el gusto por seguir la huella de 

 
89 En su ensayo sobre los mitos y leyendas de Chiloé en el contexto de la modernidad neoliberal, Mansilla advierte 
que la isla actualmente se encuentra amenazada por la industria de la acuicultura y que esta podría simbolizar una 
tercera serpiente que siembra caos social y desequilibrios naturales. Es la serpiente del capitalismo “que se 
posesiona de las aguas y de la tierra y cuya pretensión de ordenamiento y control del orden natural es, en realidad, 
la más peligrosa amenaza para las milenarias serpientes Cai-cai y Ten-ten, las que quizás tengan entonces que 
unir sus fuerzas” (Mansilla 292). 
90 Mansilla señala que el contrato conversacional entre los habitantes de Chiloé sobre las narraciones míticas, 
funciona como una estrategia de defensa de la propia cultura, porque pone en evidencia la ignorancia del 
extranjero “incapaz de penetrar y comprender los códigos cifrados de la cultura isleña (288)”, siendo excluido de 
ella. Por ello, según Mansilla, este contrato funciona hasta ahora como una importante forma de empoderamiento 
de la sociedad y cultura chilota.  
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exploradores, científicos, religiosos y marinos célebres para imaginar in situ sus experiencias 

espaciales en Chile. Este peregrinaje se observa con mayor claridad en Orizzonte mobile, pues 

el narrador del presente se mueve por el país yendo detrás de los pasos de los personajes 

históricos que admira como, por ejemplo, del escritor Francisco Coloane: “Pregunté a la 

secretaria de la agencia […] si sabía dónde vivía Francisco Coloane, ella intentó hablar con la 

Casa de la Cultura que creo que hace parte de la Fundación y del Museo Braun Menéndez, 

cerraros por restauración” (Del Giudice 19). El narrador de Croce del sud también ejecuta un 

peregrinaje, aunque imaginario, porque no se encuentra presente en los lugares que relata, sino 

que los imagina por medio de las hazañas de Janez Benigar, Orélie Antoine de Tounens y 

Angela Vallese. Por lo tanto, los espacios que aparecen en esta novela valen en tanto fungen 

de escenario de acción de estos personajes. El siguiente fragmento muestra cómo los espacios 

van adquiriendo valores espaciales a medida que Orélie Antoine de Tounens avanza por el 

territorio: 
 
Atraviesa páramos y bosques, encantado por la belleza natural, praderas verdes 
esmeralda, rocas negras que anuncian volcanes, nieves azules. Un cielo en el que 
tiemblan los reflejos de los mares antárticos, escribirá un siglo después su biógrafo y 
sucesor exiliado sin nunca haber visto esos lugares ni haber pisado esas tierras. En una 
gran claro circular de los Andes encuentra al cacique Quilapán con cien caballeros; 
grande y fuerte, desnudo bajo el poncho, con una mirada insostenible, que solo la del 
inminente rey puede sostener fieramente, como en una novela salgariana y no solo 
porque Salgari escribió también La estrella de la Araucanía. (Magris 70)  
 

 

Este fragmento proporciona imágenes espaciales que refuerzan la excepcionalidad de 

la naturaleza espacial y de sus habitantes, de una manera que bordea el estereotipo. Llama la 

atención que esa excepcionalidad sea enfatizada por alguien que no ha estado en esos parajes 

más que a través de su imaginación. Es probable que el narrador proporciona esta información 

como una forma de autorizar su propia forma imaginaria de acceder a los espacios en Chile 

para peregrinar por ellos virtualmente. Ello indica que, aunque los lugares tengan propiedades 

físicas que los distinguen de otros, a menudo sus cualidades son fabricadas y las asociaciones 

históricas o literarias que los convierten en sitios extraordinarios son aprendidas (Urry y Larsen 

114). De esa forma, cada lugar visitado por personajes como Orélie Antoine de Tounens es 

transformado por el viajero contemporáneo en una meta turística con significado histórico. Por 

lo tanto, el viaje actual, ya desprovisto de su antiguo valor excepcional, hoy se justifica por el 

deseo de conocer aquellos lugares que dieron origen a la ampliación de la cultura occidental. 

La visita de estos sitios restituye al viajero europeo un sentido de diferencia, tanto de la masa 
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de otros turistas como de los habitantes de los lugares de arribo, con el cual asegura su identidad 

sometida a constantes mutaciones a causa de los contactos con la diversidad cultural. 

Asimismo, conocer estas paradas devuelve un sentido de autenticidad que, según Urry y 

Larsen, no es más que “una versión moderna de la preocupación humana por lo sagrado” (10). 

Por este motivo, el viajero contemporáneo se comporta como “un tipo de pelegrino en búsqueda 

de autenticidad en otros «tiempos» y en otros «lugares» alejados de su cotidianidad” (10).  

El punto de vista exógeno de las novelas italianas adhiere a esta sensibilidad cada vez 

que detiene la mirada en aquellos lugares que históricamente han representado la lejanía 

temporal y espacial. La exploración de estos escenarios, casi siempre vinculados a la naturaleza 

y a la presencia de personajes connotados, está orientada hacia la obtención de experiencias 

auténticas, fuera de lo común y que permitan la reconexión con las raíces culturales. Estas 

aspiraciones han sido promovidas por un conjunto de tecnologías “tales como películas91, 

televisión, literatura92, revistas […] y videos” (Urry y Larsen 4) que anticipan a los 

espectadores el tipo de experiencia que podrían obtener en esos lugares, “especialmente a 

través del ensueño y la fantasía, de placeres intensos, involucrando sentidos diferentes a los 

que están acostumbrados experimentar” (Urry y Larsen 4). Por esta razón, abundan pasajes 

narrativos que exaltan la experiencia espacial señalada por los medios de comunicación, 

testimonios de exploradores, fuentes enciclopédicas y obras literarias. El siguiente extracto de 

Ultima Esperanza muestra el intento por hacer coincidir en un mismo párrafo una serie de 

elementos espaciales del paisaje patagónico, como una forma de satisfacer el deseo intelectual 

de demostrar el conocimiento adquirido a través de la documentación previa del autor: 
 
El paisaje es extraordinario, entre densos bosques vírgenes de color verde oscuro 
intercalados con zonas lacustres, glaciales que cavan valles hasta el mar, imponentes 
montes que dominan sobre todo, tal vez no alcanzan la altura de los Alpes, pero parecen 
incluso más altas porque emergen directamente del mar con sus formas inusitadas. Las 
sugestiones de los lugares me hacen imaginar los monstruos marinos de las leyendas 
mapuches o de los antiguos navegantes que de improviso surgen de las olas lanzando 
fuertes y poderosos ecos que resuenan entre las paredes de los fiordos. En lo alto del 
cielo, sobre mi cabeza, pasan volando elegantemente una pareja de cóndores. (Ferruccio 
Cuniberti 207) 

 
91 Algunas películas de fama internacional que han contribuido a la formación del imaginario espacial sobre Chile 
y, precisamente, sobre la Patagonia son las siguientes: Tierra del Fuego, dirigida por Miguel Littin y escrita por 
Luis Sepúlveda, Miguel Littin y Tonino Guerra (2000); Diario de motocicleta, dirigida por Walter Salles (2004); 
Fuga de la Patagonia, dirigida por Francisco D’Eufemia (2016); Rey, dirigida por Nilles Atallah (2017).  
92 Ateniéndonos solamente a las obras que las mismas novelas mencionan como referencias intertextuales, se 
pueden mencionar: En Patagonia (Bruce Chatwin), La narración de Arthur Gordon Pym (Edgar Allan Poe), 
Patagonia Express (Luis Sepúlveda), Cabo de Hornos (Francisco Coloane), los testimonios del padre Giovanni 
De Agostini, El viaje del Beagle (Charles Darwin), La esfinge de los hielos (Jules Verne), Los vengadores de la 
Patagonia trágica y La Patagonia rebelde (Osvaldo Bayer), La stella dell’Araucania (Emilio Salgari), En las 
montañas de la locura (H. P. Lovecraft) 
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 Seguramente, este compendio de características sirve para construir la ambientación del 

lugar. Sin embargo, la descripción paisajística también cumple la función de revelar 

implícitamente un deseo compartido por los narradores de las tres novelas italianas: el de ver 

finalmente materializados todos los elementos distintivos de un ambiente del que 

probablemente los autores han llevado mucho tiempo fraguando en su imaginación y deseando 

vivificar. Por este motivo, incluyen forzadamente elementos comunes de la zona andina para 

demostrar la autenticidad de la experiencia espacial y, por ello, les basta con dejarlos 

mencionados superficialmente sin atribuirles otras funciones más que la de dar cuenta de sus 

presencias en el espacio anhelado por sus fantasías. El mismo deseo se revela en el siguiente 

fragmento de Orizzonte mobile:  
 
 
Era mi primera vez sobre los Andes, las sobrevolábamos al final de la mañana y desde 
la ventana del avión las pude ver con poca nieve, iluminadas por el sol, áridas y de color 
marrón rojizo. La espera por las maletas fue larga, luego a la salida una pizarrita con 
mi nombre sostenida por un señor que era como debía ser un sudamericano y 
específicamente un chileno: tez aceitunada, lentes oscuros, bigotes canosos, camisa 
blanca y corbata sobre una complexión baja y un poco panzuda. […] Dejamos el 
aeropuerto, el sol, el paisaje, el color de la pampa, la carretera sin márgenes claros como 
si el viento se lo impidiera empujando la hojarasca. (Del Giudice 14) 

 

 
Además de la caracterización del país con sus elementos típicos, en la cita anterior 

destaca la frase “el color de la pampa”. Un buen conocedor de la geografía de la zona central, 

donde se ubica el aeropuerto internacional Arturo Merino Benítez en que seguramente aterriza 

el narrador, desmentiría de inmediato que la existencia de la pampa en aquella región93. El 

hecho de que sea mencionada como un aspecto geográfico de Santiago muestra, una vez más, 

la necesidad de recrear una imagen de Chile conforme a las que se reciben de las tecnologías 

no turísticas, sin atender a la verosimilitud del espacio real. En verdad, los narradores prefieren 

anteponer el deseo por cumplir con las paradas que predisponen los diferentes discursos 

 
93 Un ejemplo parecido se encuentra en la novela italiana Le case di Neruda de Nicola Bottiglieri cuando el 
narrador sale del aeropuerto de Santiago rumbo a la ciudad: “Un sol muy caliente quemaba el polvo de la calle 
marcada por árboles secos, una llama pastaba la yerba amarilla debajo de un escrito envejecido, «Aquí cae» 
seguido del nombre del caído” (Bottiglieri 17). En el espacio real es improbable encontrar una llama pastando, 
porque es un animal cuyo hábitat es el altiplano andino y la Patagonia. Incluso su presencia en estas zonas es tan 
difusa que su figura se ha convertido en símbolo de esos espacios mundialmente conocidos. Por lo tanto, la 
mención de este animal cumple con caracterizar, aunque erradamente, un ambiente sudamericano que el viajero 
está orgulloso de poder finalmente conocer. Lo interesante de este caso es que, al igual que en el ejemplo de 
Orizzonte mobile, la anteposición de una imagen modelo sobre la realidad sucede apenas llegan los narradores 
viajeros a Chile. Es como su estuvieran impacientes por ver inmediatamente materializadas sus expectativas 
imaginarias del país.  
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mediáticos y literarios, en vez que vivenciar la realidad sin mediaciones. Según Urry y Larsen, 

este tipo de peregrinación encarna una forma de hiperrealidad posmoderna, tal como la 

entiende Umberto Eco en Travels in Hyper-Reality, en la que “modelo y realidad se confunden” 

(Urry y Larsen 116) ya que los paisajes cinematográficos, literarios y fotográficos terminan por 

“identificar y representar paisajes reales, de modo que los destinos turísticos en parte llegan a 

convertirse en fantasylands o mediaworlds” (Urry y Larsen 117). En ese parque de diversiones 

del peregrinaje, una de las paradas obligadas para el viajero intelectual en búsqueda de 

significados culturales es, sin duda, el Palacio de la Moneda, edificio visitado por el narrador 

de Orizzonte mobile, quien aprovecha la ocasión para informar al lector sobre su significado 

histórico: 
 
Me acompañaron al Hotel Carrera en la plaza de la Moneda que recordaba de las 
imágenes de la televisión italiana, recordaba cuando fue bombardeada por los cazas 
Hawker Hunter de fabricación inglesa con las insignias de los aviones chilenos, solo 
que los pilotos eran estadounidenses como se descubrió más tarde. En aquella plaza, en 
el palacio de la Moneda, había muerto Salvador Allende, obligado a rendirse y al 
suicidio. Era el 11 de septiembre de 1973. (Del Giudice 15) 
 
 

Ciertamente, la alusión a este hecho de la historia reciente de Chile resulta ineludible 

para el viajero intelectual contemporáneo. Debido a la notoriedad internacional de este 

acontecimiento, también es inevitable que un punto de vista exógeno se apropie de los 

alrededores de la Moneda a través de las imágenes del Golpe de Estado. Aunque el fragmento 

citado no expone ninguna innovación sustancial sobre el espacio en que se da inicio a la 

dictadura militar, de todas formas, constituye una apropiación espacial porque la mera 

evocación del hecho histórico es la manera en que el narrador asimila este escenario espacial 

en su imaginación.  

En general, dentro de las tres novelas el dato histórico o cultural queda simplemente 

enunciado cumpliendo una función netamente referencial. Los narradores no transgreden 

sustancialmente estas informaciones y, en verdad, no les interesa hacerlo. Prefieren mantener 

intactas las versiones oficiales de los diferentes hitos, porque disfrutan la idea de poder 

encontrarse en el mismo lugar que les sirvió de escenario. Según Brevini, el gusto por encontrar 

espacios cuyos valores históricos han sido conservados artificialmente solo para el placer de 

sus visitantes, hace parte de “una singular vocación necrofílica” del peregrinaje, porque “en el 

fondo, quien viaja hoy lo hace para buscar algo que está muerto” (257). Es una reflexión que 

esta tesis comparte hasta cierto punto, porque se aprecia que la búsqueda por lugares 

excepcionales, ya sea para rastrear un origen cultural perdido y sus resonancias en el presente 
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o para obtener experiencias únicas que separen al viajero de sus rutinas cotidianas, indica una 

forma actual de imaginar y de apropiarse del espacio humano en Chile. Porque, ciertamente, 

los viajeros europeos del pasado no recorrían el país por la sola emoción de conocer lugares 

marcados por la presencia de personajes históricos dignos de admiración, ni por exhumar 

valores espaciales excepcionales, sino que por razones más bien prácticas: conocer el territorio 

para programar una posible colonización, para hacer indagaciones científicas, para 

comercializar o, simplemente, para exiliarse de la civilización occidental. Por lo tanto, el 

ideologema que incentiva la apropiación de Chile como espacio de peregrinación es una 

construcción reciente que solo la narrativa italiana contemporánea ha empezado a desarrollar. 

 

3.1.2. El punto de vista alógeno 

 Los ideologemas que emergen de este punto de vista se encuentran abordados 

especialmente en la novela chilena El Faro94. Se trata de una perspectiva intermedia entre no 

ser oriundo de un lugar ni tampoco ser solo un turista. En efecto, el protagonista de la novela 

es Felipe, joven santiaguino que recuerda su paso por Valparaíso a inicios del año 2004, ciudad 

a la que se muda para estudiar filosofía en la Universidad de Playa Ancha. Sus memorias en 

Valparaíso están marcadas por la muerte de su novia, Alejandra, en un incendio de una basílica 

porteña y por la desaparición de su primo Rodrigo, a quien se le pierde el rastro en el faro Punta 

Ángeles del cerro Playa Ancha, luego de una confusa discusión con su ex pareja, Fátima, a 

pasos de la sede universitaria donde el narrador entretejerá sus afectos de juventud. Se especula 

un suicidio o un asesinato planificado por parte de Fátima, quien conduce una vida ligada a la 

prostitución y al narcotráfico. Lo cierto es que el caso nunca se cierra y queda sumergido en un 

velo de misterio que atrapa a Felipe en minuciosas reflexiones sobre la ausencia, la distancia, 

la pérdida, impregnadas por la atmósfera de Valparaíso.  

La específica posición de Felipe respecto a la ciudad -entre no ser del lugar, pero de 

igual forma vivirlo intensamente hasta crear en él un arraigo afectivo- favorece una mirada 

capaz de captar la singularidad de elementos de los que un habitante autóctono está 

acostumbrado, porque como sugiere el mismo autor, quien “vive en un lugar en cierta manera 

lo deja de ver” (Fajardo, podcast). Y también le permite superar aquella mirada turística que 

tiende a ignorar ciertos espacios y experiencias que no respondan a un programa de viaje ya 

establecido. Una posición alógena pone en evidencia aquellos espacios omitidos considerados 

 
94 Otras novelas que se tuvo la ocasión de leer y que podrían responder a este punto de vista son Cuori a zonzo tra 
Cile e Italia y Lucrezia in Cile, ambas de la escritora italiana Raffaella Gambardella. Se ha desistido examinarlas 
en esta investigación a causa de su escasa difusión editorial.  
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como obvios, marginales o cotidianos por la mirada autóctona y exógena. Recuperando esos 

espacios, el narrador traza un mapa de la ciudad con especiales significados emotivos con los 

que logra orientarse en un ámbito territorial que no le pertenece por completo. Por ejemplo, los 

lugares que menciona a propósito del recorrido que hace con su tía Ana María para seguir el 

rastro de Rodrigo -tales como Puertas Negras, los altos de Santos Ossa o el camino La Pólvora- 

no son referidos solamente para caracterizar las zonas periféricas de la ciudad que han tenido 

que atravesar, sino que también funcionan como escenarios en los que ubicar metafóricamente 

la propia lejanía en la que se ha convertido Rodrigo luego de su desaparición. Por ello, no es 

casual que mientras se transita por estos lugares se desaten también los testimonios de sus 

últimas horas de vida. 

Ahora bien, un punto de vista alógeno parece ser el más indicado para narrar una ciudad 

percibida como un lugar habitado por el fantasma del recuerdo, inaprensible y evanescente, así 

como para narrar sucesos que nunca terminan por aclararse completamente. La perspectiva 

alógena es el producto de una posición intersticial y, por ello, es capaz de percibir los matices 

de un espacio que pasan inobservados para una visión autóctona y una extranjera. En efecto es 

esta mirada intermedia que al autor de El Faro le importa reivindicar, y así lo señala en el 

podcast Cita de libros: “a mí me interesa la mirada de quien descubre y se arraiga en Valparaíso 

y eso es lo que sucede a los personajes de la novela que son estudiantes, gente de paso que 

descubren la ciudad, pero que no tienen la mirada superficial del turismo, de ciertos hitos, de 

ciertos espacios pintorescos, solamente” (Fajardo, podcast).  

A lo largo de la literatura sobre Valparaíso, la perspectiva alógena es probablemente la 

que menos ha sido indagada por los/as escritores/as que han narrado la ciudad y, consciente de 

esa ausencia, Felipe González propone una novela que recupera la experiencia espacial de 

quienes no pretenden establecerse en Valparaíso, pero que de igual forma consiguen apropiarse 

de sus espacios urbanos integrándolos a la propia geografía íntima y afectiva. El mismo autor 

de El Faro vivió la ciudad a través de esta posición intermedia cuando, al igual que el 

protagonista de su obra, estudió filosofía algunos años en la Universidad de Playa Ancha. En 

efecto, partiendo por el nombre del narrador de El Faro, la novela muestra varios rasgos 

autobiográficos de Felipe González: el suicidio de un primo, la vida universitaria en Playa 

Ancha, la profesión del narrador en su presente de enunciación. Por lo tanto, el despliegue de 

un punto de vista alógeno puede ser entendido como una forma de representar la particular 

conexión del escritor con la ciudad, desde la cual se elabora un imaginario urbano que podría 

ser compartido por otros lectores con circunstancias de vida parecidas a las del autor. El 

narrador alógeno representa lugares notados por los habitantes autóctonos –como callejones, 
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casas derruidas, plazuelas, etc.– y por los foráneos –atentos a lugares icónicos del puerto–, pero 

con una visión desinteresada en mantener un imaginario local y uno internacional, porque lo 

que le importa es concentrarse en su específica experiencia espacial. En El Faro se intenta 

referir esa experiencia configurando una geografía íntima en la que Valparaíso es 

reconfigurado desde las meditaciones constantes sobre la memoria, la distancia, el arraigo, los 

afectos ligados al amor, a la muerte y a la ausencia -de personas y de sentidos-. Los 

ideologemas que se analizarán a continuación emergen precisamente de estas subjetividades 

que componen la sensibilidad contemplativa del narrador y su identidad fuertemente anclada 

al espacio en que se forma. 

 

Valparaíso como lugar de la memoria 

  En El Faro, la memoria es un tema ineludible porque determina el contenido mismo 

de la narración basada en un hecho verídico que se busca recuperar por medio del tratamiento 

de la ficción. Por lo tanto, la novela puede ser considerada como un “texto memorialista” 

(Fajardo, podcast), en tanto pone bastante énfasis en la necesidad de recobrar la memoria de 

cómo una ciudad “permanece en alguien, como un antiguo deseo que atraviesa la sangre” 

(“Felipe González: Hay una tendencia a la lectura literal, a los discursos nítidos y correctos”, 

párrafo 5). Por eso, cada vez que el narrador experimenta un evento que marca sus afectos, 

aparece de fondo el espacio dando forma a la memoria. Así sucede, por ejemplo, cuando el 

narrador relata su primer viaje en micro con Alejandra en el que, gracias al vaivén brusco del 

bus por la avenida Alemania, podía acentuar la cercanía con su compañera, hasta quizás robarle 

un beso: 
La micro atravesaba desaforadamente los cerros por la avenida Alemania, a velocidad 
criminal, agitando sin compasión a los pasajeros. Pero ese vaivén y la intimidad de los 
asientos, altos, acolchados y curvados como nichos, pensé, me facilitarían bastante las 
cosas. Alejandra exacerbaba mi timidez y al fin podría acercarme y besarla nuevamente 
como de improviso, sin mostrarme nervioso. (González 39) 
 
 

Estas situaciones remarcan el arraigo en la ciudad, producido fundamentalmente a 

través del trabajo memorioso. El mismo autor refuerza esta idea en una entrevista en la que 

señala que allí “donde se desarrolla el amor, donde ocurren las muertes” (Fajardo, podcast) los 

personajes quedan fusionados con la ciudad, la cual acaba siendo modificada en cuanto esos 

afectos son rememorados. Pues como señala Westphal, “el recuerdo es un reconocimiento 

paradójico que modifica el presente con la fuerza del simulacro, de una presencia implícita, de 

un vacío eficaz” (71). Por lo tanto, a partir de la memoria el narrador selecciona determinados 
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elementos de Valparaíso para poder representar sus espacios desde una específica vivencia. En 

realidad, dichos elementos son elegidos en base a “lo que ha quedado, lo que se conserva, lo 

que de algún modo quedó prendido y permaneció merodeando” (Braidotti, Transposiciones, 

237) en el recuerdo. En cierto sentido, lo que el ex universitario logra recuperar de sus 

evocaciones son solo restos de una ciudad y de presencias que no se dejan apresar y, cuando 

intenta hacerlo, la memoria las generaliza o tiende a transformarlas demasiado. Pero esos 

mismos efectos de la rememoración son los que permiten enriquecer tanto el pasado como el 

presente y dar paso a la creación de nuevas perspectivas sobre lo recordado, aunque sea a través 

de la búsqueda de una inteligibilidad que el narrador sospecha alcanzar solo parcialmente, 

porque, tal como advierte Westphal, “los momentos del pasado [que fundan el presente] 

continúan acumulándose incesantemente” (197), así como también los momentos de la 

actualidad. En concordancia con esa imposibilidad de aprehender el objeto del recuerdo y las 

circunstancias del propio presente, los espacios también se presentan como dimensiones sin 

contornos definidos, que se deshacen en cuanto se dejan de iluminar por la memoria. El espacio 

que mejor representa este ideologema es el faro Punta Ángeles de Playa Ancha, el mismo que 

da el título a la novela. Su centralidad en la narración deriva del hecho de que allí sucede la 

desaparición de Rodrigo; pero, también, porque cerca del faro se ubica el barrio universitario 

en donde transcurren otros hechos relevantes que contribuyen al arraigo de Felipe con la 

ciudad. De esa forma, el faro trasciende su función originaria para el puerto y, en cambio, es 

transformado en el lugar material de la memoria, la cual no es tematizada en la novela 

solamente en reflexiones que la aluden directamente, sino que también a través de espacios que 

representan simbólicamente su significado. En este sentido, Felipe González comenta en una 

entrevista que “En literatura las temáticas tienen un lugar secundario, debe haber un tono que 

traspase esa experiencia al lector (un tratado sobre la angustia no va a ser necesariamente 

angustiante). Las novelas que nos conmueven, creo, lo hacen más bien por una música y por 

una atmósfera” (Bogolasky, párr. 5). Justamente, ese tono que envuelve a El Faro está dado, 

en gran medida, por los efectos estéticos y emotivos que producen los lugares de Valparaíso al 

ser presentados como focos desde donde emanan las reminiscencias de un pasado confuso.  

Varios son los espacios urbanos que encarnan la memoria, pero el faro es el más 

emblemático: por una parte, porque remite al logo institucional de la universidad, lugar central 

en la formación sentimental del narrador; por otro lado, su polisemia permite interpretarlo en 

tanto imagen metafórica del funcionamiento de la memoria, porque como nota Claudio 

Guerrero, “viene a alumbrar en su circularidad rutinaria e infinita, aquellos espacios, rostros, 

acontecimientos o detalles que, incluso, parecían insignificantes” (párr. 4) y, asimismo, viene 
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a oscurecerlos reforzando su indeterminación intrínseca. Pareciera ser que el principal interés 

del ex estudiante universitario es iluminar las áreas opacas de su memoria, las cuales, como 

apunta nuevamente Guerrero, coinciden también con aquellas zonas oscuras de la ciudad (párr. 

4). En una zona oscura, por ejemplo, queda relegado el lugar en que Felipe se entera de la 

muerte de su novia o el sitio donde se le pierde el rastro a Rodrigo. En cuanto a las zonas que 

la novela ilumina a través de la memoria, son aquellas que son dichas para indicar la relación 

de Valparaíso con los paisajes interiores del narrador, así como también para reconstruir la 

atmósfera de un tiempo que “pareciera que fuese hace un siglo, pero al mismo tiempo hace 

muy poco” (Bogolasky, párr. 14). Al respecto, Felipe González comenta que esa sensación 

paradójica le da a la novela  
 
 
un cierto aire enigmático y hace interesante a esa época en términos literarios, porque 
parece que uno hubiera vivido desde entonces una vida demasiado larga, con partes 
radicalmente distintas. Para mí es una época casi previa a internet y los teléfonos 
celulares, lo cual ampliaba las distancias, el espacio, la intimidad propia en las 
relaciones, hacía más azarosos los encuentros, más trágico lo trágico. Quizá exagero, 
por la misma lejanía causa de la aceleración temporal [sic]. De cualquier manera, 
cuando se nos vuelve extraña una época es porque pasó por ella la historia y es entonces 
el mejor momento para escribir los relatos. (Bogolasky, párr. 14) 
 
 

Advirtiendo la ambigüedad de esa época, el autor se propone reconstruirla mediante la 

evocación de espacios urbanos que en ese entonces tenían una forma física muy diferente a la 

de ahora. El mejor ejemplo que ilustra este contraste para representar el paso del tiempo y la 

tarea reconstructora de la memoria se encuentra en la descripción del lugar de la desaparición 

de Rodrigo: 
 
 
En esa época el lugar [los alrededores del faro de Playa Ancha] aún no había sido 
urbanizado, pude ver en uno de mis primeros paseos con Constanza, y no disponía de 
pavimento, ni de barandas, ni de faroles como en la actualidad, que es una plaza con 
mirador. De manera que solo a intervalos y tenuemente lograban verse las caras 
Rodrigo y Fátima, gracias a la luz indirecta del faro sobre sus cabezas. (González 17) 

 
La mención de las características del lugar en que se desarrolla este episodio no solo 

cumple una función referencial para ambientar la escena; sino que también señala su profunda 

compenetración con los hechos al mostrar un espacio que no existe como existe ahora y que, 

debido a cómo era antes, pudo dar lugar a los eventos de la forma en que sucedieron. Por lo 

tanto, Valparaíso no aparece como un mero telón de fondo, sino que es uno de los protagonistas 
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de la novela al determinar la forma en que se desarrollan los hechos, en que se formulan las 

relaciones afectivas y en que la memoria intenta aclarar la opacidad del pasado. 

 

La ciudad del encantamiento  

 En un par de ocasiones, el ex estudiante de filosofía nota cómo la memoria trastoca el 

objeto recordado en algo muy diferente a lo que fue o, simplemente, ni siquiera permite el 

acceso directo a su realidad. En lugar de ello, las evocaciones solo dejan imágenes encantadas, 

cuyo poderoso efecto arrastra al narrador en una contemplación meditativa con la que busca 

entender el origen de ese hechizo. Los espacios urbanos de Valparaíso son uno de los 

principales objetos de esa reflexión, pues concentran afectos, imágenes, recuerdos y deseos que 

acaban por transformar la materia física del referente geográfico. En este sentido, destacan dos 

episodios de la novela que muestran una apropiación de Valparaíso como lugar que produce 

una experiencia de encantamiento. Uno de ellos corresponde al momento en que Felipe regresa 

a la ciudad luego de varios años de la muerte de Alejandra y, visitando la que otrora fuera la 

casa de Constanza, ahora convertida en un negocio turístico de suvenires, se pregunta sobre la 

naturaleza del encantamiento que le provocan sus rememoraciones:  
 
 
Me daba perfecta cuenta de que mi obstinación por recordar aquellos días los había 
cubierto de una gruesa capa de evocaciones, y lo que recordaba apenas tocaba los 
desniveles más pronunciados de la ciudad sepultada. Me preguntaba si el encantamiento 
vendría incluido en el nuevo trazado o lo irradiaría desde abajo la osamenta; si 
pertenecía al original o al tardío añadido de mi destierro (¿o solo era un turista?). 
(González 82) 

 
 

La visita a esta casa desencadena en Felipe la conciencia de que el paso del tiempo y su 

actual distancia con Valparaíso -pues en el presente, el narrador vive en Santiago 

desempeñándose como profesor- han generado en él un específico efecto de encantamiento. 

Sin embargo, le interesa discernir si este efecto proviene de lo que efectivamente está 

encarnado en su pasado o si solo es un producto de su experiencia turística. Esta sospecha 

ilustra claramente el punto de vista alógeno, combatido entre el arraigo afectivo en un espacio 

humano y la sospecha de no ser más que un extranjero.  
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Ante una ciudad como Valparaíso, que a lo largo del tiempo ha gozado de una extendida 

fama entre diversos autores95, es difícil deshacerse de su sello que la distingue de otras ciudades 

chilenas y latinoamericanas. Decir Valparaíso, dentro de la tradición literaria latinoamericana, 

remite a una realidad concreta pues “es una entidad llena”, ya que, como sugiere Pimentel a 

propósito de París, “imanta una constelación de significados culturalmente atribuidos” (111). 

Ello contribuye a la predisposición del narrador de encantarse por el embrujo de Valparaíso 

que, sin negar las singularidades de su geografía96, es en gran medida construido por una serie 

de imágenes que han echado a circular canciones, libros, fotografías y películas sobre la ciudad. 

En la novela, esta imagen se refuerza cuando el narrador desliza el siguiente comentario sobre 

Santiago, su lugar de origen:  
 
 
Pensé, mientras mi tía Ana María aún regaba, que París ya no era, como en mi 
adolescencia, una tierra mágica desde donde cada año nuestras primas llegaban a 
hechizar la ciudad gris con aromas narcóticos. El poder corrosivo de lo real, que desde 
siempre se acumulaba bajo nuestros ensueños sin sustancia, había terminado por 
emerger y desbaratarlo todo (González 54).  

 

 

Santiago, la ciudad gris, se ilumina inmediatamente con la visita de las primas 

francesas, pero es un hechizo que en Valparaíso tal vez no habría causado tanto efecto porque 

contiene ya su encanto propio. En este sentido, se observa una operación similar de la 

perspectiva exógena: la de contrastar los valores negativos del lugar de origen con los valores 

excepcionales del espacio chileno. En el caso de El Faro, la valoración positiva es motivada 

tanto por los ideologemas sobre la ciudad que el narrador ha absorbido a lo largo de su vida, 

como por la experiencia subjetiva que se desencadena en el momento mismo en que Felipe 

 
95 En el artículo “«Geografía íntima» de Valparaíso en la literatura de Carlos León”, Alexis Candia-Cáceres apunta 
algunas de las formas con que connotados autores latinoamericanos han imaginado la ciudad porteña: “Mientras 
Domingo Faustino Sarmiento sostuvo que «Valparaíso es una anomalía en América» y Nicanor Parra señaló 
‘Valparaíso hundido para arriba’, Claudio Solar dictaminó que la literatura de Valparaíso posee una ‘historia 
aparte’” (180).  
96 Esta particular geografía es descrita en Hijo de ladrón en los siguientes términos: “Las calles de los cerros no 
obedecen a ninguna ley ni cálculo urbanístico; han sido trazadas, hechas, mejor dicho, procurando gastar el menor 
esfuerzo en subirlas, pues se trata de subirlas, no de andarlas, como las calles del plano; por lo demás, muchas 
están de sobra, ya que por ellas rara vez transita un vehículo; el desnivel lo impide, la pendiente se opone y solo 
algún cargador con su caballo o un vendedor con su burro pasa por ellas. Las casas achican a las aceras y las 
calzadas las ayudan a achicarlas. Cristián marcha siempre por la orilla de la acera próxima a las casas –algunas 
no son más que ranchos y otras parecen jaulas: para llegar a ellas es necesario trepar tres o cuatro metros de 
empinada escalera- y las mira, de pasada, con minuciosidad, como si en cada una encontrara o fuese a encontrar 
algo extraordinario […]” (Rojas 223).  
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transita por la ciudad. Así se puede apreciar en el siguiente fragmento, uno de los más 

ilustrativos sobre los hechizos que produce la imaginación sobre los espacios vividos:   
 
 
Ese primer día le hablé de mis vacaciones en Valparaíso, cuando era niño, del viaje en 
bus entre Santiago y la costa, única forma de escape durante los veranos agobiantes. 
Que ese viaje se realizara solo una vez al año, un año largo de la infancia, lo convertía 
en algo excepcional, y quedó para siempre ribeteado de ciertas reminiscencias mágicas, 
le dije a Alejandra. Sé que esas reminiscencias no son más que fuegos de artificio 
psíquico, y no por eso dejo de experimentarlas cada vez en toda su realidad ilusoria: 
desde la partida en el terminal de Santiago con el lentísimo tránsito de las calles de 
Estación Central, hasta las poblaciones y chacras previas al túnel Lo Prado, que cruza 
el primer murallón de la cordillera de la Costa; desde ese valle, al otro lado, 
semidesértico y claustrofóbico, lleno de parcelas y viñedos, hasta la salida en el túnel 
Zapata, que cruza la segunda muralla hacia la meseta costera. El túnel Lo Prado entra 
a un infierno menor, le dije a Alejandra, luego de salir del gran infierno santiaguino; el 
túnel Zapata entra al fresco y boscoso entorno de Valparaíso. En esa época el bus no 
llegaba directamente por la carretera, sino por Viña del Mar; y en la avenida España, 
ya de noche, uno veía aparecer de improviso, de manera majestuosa para unos ojos 
apenas habituados al mundo, los cerros llenos de lucecitas frente a la bahía. Ésa 
aparición es la felicidad, le dije a Alejandra […]. (González 39) 

 

 

A diferencia del énfasis que la teoría del distanciamiento de Brecht pone sobre la 

necesidad de desenmascarar las ilusiones neutralizando los campos hipnóticos, Felipe decide 

dejarse llevar y conservar esos “fuegos de artificio psíquicos”, asegurando, de ese modo, que 

Valparaíso siga ocupando un lugar afectivo dentro del mapa íntimo del narrador. Por lo tanto, 

la asimilación del paisaje de la ciudad como imagen “ribeteado de ciertas reminiscencias 

mágicas”, corresponde a una apropiación que permite consolidar una comprensión personal de 

la ciudad y un sentido de orientación afectiva en ella. Aun así, conforme con la mirada 

distanciada de la que se examinaba en el capítulo anterior, el narrador se siente inclinado a 

reflexionar sobre los elementos de ese paisaje que provocan en él tan potente efecto. Por lo que 

tomando distancia para distinguir las tramas imperceptibles que entretejen la realidad, Felipe 

puede entender su arraigo a la ciudad. A partir de la reflexión que concede la distancia, el 

narrador logra identificar los efectos de encantamiento que experimenta en Valparaíso y la 

manera en que estos podrían producir una deformación de la memoria. El distanciamiento es, 

entonces, la condición inevitable con la que se enfrenta este movimiento escurridizo de los 

espacios y sus imágenes para darles algún sentido, aunque sea provisorio y evanescente. 

Además, la actitud distanciada para apropiarse de la ciudad es constitutiva del punto de vista 

alógeno, porque permite hacer emerger como algo nuevo -y mágico, según muestra la cita 

anterior- lo que los habitantes autóctonos han mirado tantas veces distraídamente y lo que los 
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extranjeros esperan ver forzosamente a partir de sus expectativas. Por lo tanto, la distancia -ya 

sea como condición de la no pertenencia total del narrador a Valparaíso o como actitud para 

dar sentido a la experiencia espacial- organiza un punto de vista capaz de reconocer el encanto 

particular de Valparaíso y apropiarse de sus espacios a partir de esa visión imaginaria. Debido 

a que el distanciamiento subyace como principio de formación de la imaginación alógena, se 

constituye también como el fundamento estético, estructural y poético de toda la novela. 

 

Valparaíso como anti-tarjeta postal 

 El punto de vista alógeno sospecha de las imágenes que pretenden mostrar lo 

patrimonial de la ciudad como singularidad turística, así como también de los imaginarios 

locales insensibles ante las particularidades de los espacios por la fuerza de la costumbre. Es 

por ello que El Faro no escatima en aludir aspectos espaciales conocidos por una mirada 

extranjera, pero sin detenerse en ellos para exaltarlos, sino que para señalarlos como elementos 

constitutivos del ambiente y que refuerzan la atmósfera de ausencia, evanescencia y distancia 

insalvable que se intenta transmitir de aquella época y de aquel espacio. Así se puede observar 

en el siguiente fragmento, en que los componentes propios de la geografía de Valparaíso son 

señalados para enfatizar el dolor de la madre de Rodrigo y no para remarcar la excepcionalidad 

de la ciudad, como tendería hacerlo una perspectiva exógena:  

 
 
Todo estaría tan enrarecido, quién le pagaría la pena, su regreso no era suficiente; quién 
le pagaría la nauseabunda luz de la mañana durante años, las aves agoreras día tras día, 
selladas sin embargo como tumbas, espantosos los crujidos en el piso de la entrada, la 
presencia de los otros y ninguno era Rodrigo; el descorazonado anochecer, la sirena de 
los barcos, el haz tenebroso del faro y las campanas de la iglesia San Vicente de Paul 
marcando las horas como a martillazos sobre el tiempo, para torturar su impaciencia. 
(González 61) 
 
 

Junto a otros elementos espaciales, aparece nuevamente mencionada la figura del faro, 

no para destacarla como ícono de Playa Ancha plasmable en una tarjeta postal de la ciudad, 

sino que para presentarla como recordatorio del lugar en que se origina la ausencia. De esa 

forma, el punto de vista alógeno muestra su cercanía con la perspectiva endógena, porque 

registra una experiencia particular sin condicionamientos externos de imágenes que buscan 

rescatar lo propiamente porteño. La proximidad con la mirada local se revela también en la 

siguiente cita que describe otra zona turística de Valparaíso, a saber, los alrededores de la 

avenida Gran Bretaña: “Me tomó algún tiempo dar con la pensión, ubicada, según tenía anotado 

en mi agenda, en una callecita llamada San Pedro, en la parte céntrica de Playa Ancha. Era una 
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casona siniestra: húmeda y estrecha, habitada por obreros y pescadores, parejas en estado de 

miseria y ancianos abandonados” (González 35). Si bien Felipe no conoce este emblemático 

barrio, tampoco lo idealiza deteniéndose a valorar sus cualidades estéticas como si fuera un 

turista. Es más, el narrador reniega de esta actitud y lo deja en claro cuando vuelve a Valparaíso 

después de muchos años y visita la casa de Constanza, su ex compañera de universidad: 
 
 
Por un benévolo azar, mucho después una pareja de franceses transformó la casa de 
Constanza en una galería de arte naíf y de suvenires, y entonces, durante años, luego de 
irme de Valparaíso y perder todo contacto con ella, pude entrar ahí libremente cuando 
viajaba desde Santiago a visitar a mi tía Ana María. Subía el peldaño de piedra, a la 
entrada, y avanzaba por el largo pasillo imitando la parsimoniosa curiosidad de los 
extranjeros (pero era un extranjero). En ambas paredes se acumulaba una serie de 
cuadros de Valparaíso en estilo romántico, cuya fijación era el mar […]. En el pasillo 
posterior predominaban cuadros de valparaísos vanguardistas, o algo así: en uno en 
particular imponentes barcos se acercaban al Muelle Prat […]. En la pared, frente a la 
entrada, había un inmenso collage de tema porteño, con miles de recortes […]. A la 
izquierda, en formato más pequeño, un Valparaíso de aire indigenista y sobre lo que 
antes era la cabecera de Constanza, un Valparaíso gótico. Hacia el lado de la ventana, 
sobre una mesita con escaparate, había todo tipo de objetos: crucigramas, puzles y ludos 
de Valparaíso, catálogos de personajes típicos del Cardonal, libros de arquitectura, 
memorias infantiles, chapitas, poleras de Valparaíso; […] billeteras, pipas, peluches, 
choapinos, papelillos y postales, miles de postales donde figuraba cada escalera, cada 
ascensor, cada pintoresco recodo de los cerros. Había también, bajo la superficie de 
vidrio transparente: videos de Valparaíso, música de Valparaíso, cancioneros para 
flauta y guitarra, […] fotos de Larraín. No faltaban ahí objetos alusivos al exasperante 
Valparaíso de Neruda y su fundación: se ofrecían lápices con tinta verde, boinas, recetas 
de cocina para preparar el caldillo de congrio, todo eso en lugar de la cama y los 
muebles de Constanza, en lugar de la propia Constanza.  
Sin embargo, intentaba abstraerme de aquello en lo que se había convertido el cuartito 
de mi amiga. Entonces examinaba la puerta, por detrás, y la ventana orientada hacia el 
patio interior, intentando detectar irregularidades que hubieran convivido con nosotros. 
(González 81) 

 
 

La enumeración de los productos extremadamente estereotipados sobre Valparaíso 

genera un efecto irónico sobre el imaginario tradicional de la ciudad. Lo que en realidad 

importa se encuentra bajo esa parafernalia turística, o sea, en las eventuales señales que 

pudieran dar cuenta de la intensidad de las presencias que allí habitaron, como se da cuenta en 

la última oración del fragmento. En dichas irregularidades está contenido el sentido que el 

narrador busca revelar sin conseguirlo por completo, pero que con solo intentarlo aporta a la 

renovación de los imaginarios locales y extranjeros de Valparaíso. Por lo tanto, el narrador se 

niega a perpetuar los exasperantes intentos de convertir a la ciudad en lugar patrimonial, 

prefiriéndola mostrar como un espacio vivo por las memorias, imaginaciones y afectos 
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particulares derivadas de una experiencia que se despliega entre los intersticios de una posición 

externa y una interna. 

 Las representaciones de Valparaíso que Felipe encuentra en la antigua casa de 

Constanza, ahora convertida en galería de arte y negocio de suvenires, intentan restituir al 

visitante una imagen de la vida local de la ciudad, aunque explotando sus elementos más 

pintorescos y mostrando fragmentariamente sus lugares más singulares. Operaciones similares 

siguen algunas películas realizadas por directores no oriundos de Valparaíso97, en las que 

muestran escenas donde los personajes se encuentran en un sector de la ciudad e 

inmediatamente aparecen en otro muy lejano. La misma abreviación se evidencia en la novela 

italiana Le case di Neruda cuando el narrador señala su visita a La Sebastiana en el cerro 

Bellavista, desde donde dice caminar por cinco minutos hasta llegar instantáneamente al Reloj 

Turri. Ambos casos reproducen, ingenua o intencionadamente, una suerte de tarjeta postal de 

la ciudad, proporcionando una imagen general, pintoresca y fragmentaria de Valparaíso que 

cancela todos los lugares que se encuentran entre los puntos de interés turístico. En respuesta 

a esta mirada que revela el desconocimiento de la ciudad, el narrador entrega una descripción 

que respeta la disposición de los lugares y los tiempos que se deben tomar para llegar de un 

destino a otro: “Como siempre que debía ir a la basílica, esa mañana de octubre, a meses de la 

desaparición de Rodrigo, Alejandra salió de casa cerca de las ocho. […] Alejandra debió llegar 

a la basílica a las ocho y media, calculo, le gustaba esperar en Sotomayor el lentísimo trole. A 

las nueve, sabiendo que eso la molestaría, la llamé al celular” (González 73). Este es una 

reconstrucción de los últimos momentos de Alejandra con vida, en la que se puede apreciar la 

importancia del factor espacial incluso en esta rememoración dolorosa. La relevancia del 

último trayecto efectuado por Alejandra hacia su destino fatal no permite que la ciudad sea 

fragmentada en un par de imágenes generales desconectadas entre sí, porque repasar con la 

memoria cada último lugar recorrido por la joven, es también un modo de retener su existencia 

en el mundo de los vivos.  

 

La ciudad de la experiencia evanescente 

 El punto de vista alógeno de El Faro se apropia de lo que no nota el extranjero ni el 

oriundo de Valparaíso. Es, por lo tanto, una perspectiva interesada en conceptualizar lo que se 

esfuma de la ciudad, porque siendo condicionado por el tránsito temporal, el estudiante de paso 

 
97 Un ejemplo reciente, es la película Ema (2019) del director chileno Pablo Larraín. Otro caso más kitsch, es la 
telenovela “Cerro Alegre” (1999-2000) transmitida por el canal nacional UC13.  
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percibe la dificultad de comprender completamente los lugares: estos se les desvanece en 

cuanto intenta apresarlos. La ambigüedad de su experiencia espacial es potenciada además por 

haberse dado en un pasado que recién ahora está siendo conceptualizado por “la contingencia 

actual como el período del adormecimiento, el período donde la posibilidad de un cambio se 

ve difícil” (Fajardo, podcast). Por tratarse, entonces, de una época ni muy reciente ni muy 

pasada, aún se encuentra cubierta por un manto de indefinición y dentro de ese margen actúa 

el protagonista de El Faro. Como una forma de compensar la vaguedad de ese período y de los 

sucesos a los que dio lugar, Felipe “examina minuciosamente los afectos producidos por algo 

o por alguien, la ciudad, los amores, las pérdidas” (Bogolasky, párr. 11), acto que, según el 

mismo autor, confiere a la novela su carácter poético (Bogolasky, párr. 11). Gracias a esta 

atención, el narrador logra notar los signos sutiles que emergen de los espacios, como se lee a 

continuación:   
Si aquel descalabro era imperceptible para el resto -se estaba llevando a cabo en la 
soledad eterna de los espacios infinitos-, en cambio yo podía intuirlo mediante sus 
ominosas reverberaciones que llegaban a mis oídos en la duermevela, bajo la forma de 
un crujido orgánico -como de insectos lentamente triturados- emanando de los muros 
de la casa de Tomás Ramos. (66) 

 

Felipe es el único que percibe esas señales que parecen presagiar la tragedia de 

Alejandra, porque su propia posición intersticial lo habilita para interpretar aspectos de la 

realidad igualmente intersticiales, como los signos que se esconden en la casa de la calle Tomás 

Ramos. 

 Además de la época, el espacio en que se sitúa la novela también se presenta como un 

escenario ideal para ubicar una historia que se deshace en cuanto se la intenta nombrar. Al ser 

la ciudad en donde el protagonista pasó su juventud, Valparaíso recibe la connotación de ser el 

lugar de la ruina del recuerdo y, por ende, de lo fantasmal. Se presenta, entonces, como una 

ciudad que se desvanece al mismo tiempo que los recuerdos cuando se los desea reavivar. 

Alejandra es uno de los fantasmas que rondan por la ciudad, y su imagen indescifrable adquiere 

espesor y sustancia en cuanto es asociada a los espacios íntimos y públicos que habitó junto a 

Felipe. Sin embargo, cada vez que estos lugares vuelven a ser recorridos o rememorados por 

el narrador, se desmaterializan en los ecos sordos de la memoria. Por ello, el ex universitario 

acaba concluyendo que es imposible apropiarse definitivamente de los espacios y de la 

experiencia vital que se dio en ellos. No le queda más remedio que seguir abrazando fantasmas 

mientras recorre un Valparaíso convertido en mercancía turística o, en cualquier caso, en una 

ciudad que conserva solo restos del pasado. Consciente de la inevitable evanescencia de esa 
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atmósfera que desea recuperar, decide seguir insistiendo en la escritura como único medio 

posible para ir detrás de esos rastros de imágenes, afectos y sentidos inaprensibles e 

inseparables de los lugares en que surgieron. Si para Felipe la escritura es el medio por el cual 

logra una aproximación parcial a la realidad, para Rodrigo, en el caso haya decidido simular 

su propio suicidio para escapar de su vida en Valparaíso, es la distancia radical: “Quizá desde 

el principio Rodrigo supo que le sería imposible volver luego de su huida, y prefirió abrazar 

espectros; no a Fátima y a Valparaíso concretos, sino a ellos vistos desde la lejanía y hasta 

desfigurarse, como si en esos fantasmas hubiera algo más real” (González 63). La ciudad 

puerto, entonces, es apropiada como un fantasma que adquiere realidad solo cuando se lo mira 

de lejos.  

 Asimismo, por ser imaginado como un espacio inmaterial, indefinido e intersticial, 

Valparaíso presenta las condiciones propicias para ser el escenario de acogida perfecto de 

individuos que se sienten sin lugar en el mundo, como lo es Felipe. La ciudad potencia su 

ánimo contemplativo y su tendencia al distanciamiento, a diferencia de Rodrigo, que “parecía 

una persona más real, con un verdadero lugar en el mundo, donde [Felipe] apenas era una 

sombra” (González 48). Este contraste se produce desde una marcada mentalidad espacial, 

porque hace del espacio una categoría capaz de definir quién tiene o no un lugar en el mundo. 

Se pertenece a un lugar porque se tiene una inclinación por participar activamente de los 

eventos vitales. Por otro lado, no se posee un lugar porque una posición en extremo reflexiva 

instaura inevitablemente una separación con el presente inmediato. Esta última postura tiende 

a generar una sensibilidad rara que difícilmente encuentra acogida en espacios simbólicos ya 

definidos. Por ello, Felipe vierte su búsqueda de un lugar propio en los restos evanescentes de 

Valparaíso y lo encuentra solo habitando en la escritura, el medio que se le presenta como el 

más tangible de todos.  

 

3.1.3. El punto de vista endógeno 

 Ruido y Fuerzas especiales son las novelas del corpus que se sitúan desde las zonas 

más internas de los espacios humanos en Chile. Esta posición condiciona directamente las 

formas con que los personajes se apropian de sus realidades espaciales: no muestran lo que el 

extranjero quisiera ver en su viaje, ni tampoco lo que alcanza a percibir un habitante de paso. 

Más bien, la visión endógena fija la atención en aspectos espaciales periféricos y marginales 

que transgreden cualquier intento por instaurar un imaginario urbano estable. Porque si bien 

ambas novelas narran situaciones habituales –y no experiencias espaciales excepcionales, 

como las que intentan obtener los narradores italianos–, estas expresan una intimidad 
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heterogénea y dinámica que no encuentran correspondencias con ningún relato establecido. En 

efecto, por el hecho de que los protagonistas de ambas novelas se desenvuelven siempre dentro 

de los márgenes de un mismo espacio urbano y en un mismo plano temporal -Fuerzas 

especiales, en un presente que no avanza en la monotonía de un barrio anónimo; y Ruido, en 

un pasado inacabado, que pareciera prolongarse hasta la actualidad (no es casual que 

predomine la conjugación verbal en pretérito imperfecto) dentro de los confines de Villa 

Alemana- tienen la oportunidad de explorar a fondo sus realidades espaciales y percibir una 

mayor diversidad de matices.  

A diferencia de los narradores italianos que visitan varias ciudades a la vez en un breve 

lapsus de tiempo, y del protagonista de El Faro que sigue teniendo en mente su ciudad de 

origen, aunque interiorice profundamente Valparaíso en sus afectos, los narradores de Fuerzas 

especiales y Ruido alcanzan a establecer una íntima relación con sus espacios cotidianos por 

vivirlos habitualmente. Es necesario entender la palabra hábito no como una vivencia que 

anestesia la sensibilidad a través del gesto repetitivo y automático, sino en el sentido que le 

confiere Bachelard: el hábito “es una palabra gastada para expresar ese enlace apasionado de 

nuestro cuerpo que no olvida la casa inolvidable” (36). El registro de las más mínimas 

variaciones del paisaje urbano, así como de las sugestiones, ensoñaciones e imágenes que se 

desatan en el fuero interno de los protagonistas de Fuerzas especiales y de Ruido, dan cuenta 

de ese “enlace apasionado” que el punto de vista endógeno consigue vislumbrar de su estrecho 

vínculo con el espacio diario. Los narradores de ambas novelas revitalizan las experiencias 

habituales en sus respectivas ciudades cargándolas de sentidos inimaginables para el habitante 

imbuido en sus asuntos cotidianos. En Ruido y Fuerzas especiales, la capacidad de reconocer 

los valores de la intimidad que se dispersan sobre los espacios habitados regularmente es 

mostrada como una cualidad especial de la que solo están dotados sus personajes principales. 

En el caso de la novela de Bisama, el narrador, aunque hable en nombre de un nosotros 

generacional, se refiere a una sensibilidad solo suya y a una memoria que recupera 

“circunstancias [que] no fueron las mismas para cada uno de los miembros del gang” (Rojo 

186); pese a ello, como no las procesa de la misma manera que sus coetáneos, es capaz de 

captar la historia de las vidas mínimas que se desarrollan en el pueblo y hacerlas decantar en 

una pieza literaria. Para entregar imágenes certeras de Villa Alemana es necesario contar con 

una subjetividad fuertemente arraigada a la ciudad, una que logre comprender la sustancia de 

su atmósfera y que sepa interpretar sus zonas intersticiales; en definitiva, se requiere una 

perspectiva interna profundamente compenetrada con los ritmos y espacios de Villa Alemana, 

como la postulada por el narrador protagonista. Un punto de vista externo, así como las formas 
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tradicionales de representación artística, solo lograrían captar superficies y emprender una 

aproximación fallida a la vida en la provincia: 
Nos volvemos carne de ficción, nos enteramos que alguien hizo una obra de teatro sobre 
el vidente, que alguien va a filmar una película del caso. Pensamos en que no vale la 
pena, que los posibles decorados para ella solo podrían estar iluminados con ese fulgor 
mustio que se posa sobre las flores plásticas, como si desconfiáramos del cine porque 
no hay nitidez que sea capaz de resolver la precariedad de esa provincia de hace treinta 
años, no hay cámara capaz de captar la aridez del polvo de nuestro pasado y el 
aburrimiento de un lugar donde el tiempo siempre estuvo muerto. (Bisama 157) 

 

Una reflexión similar se realiza a propósito de otra película sobre el pueblo, reiterándose 

la misma imposibilidad de que esta pueda dar cuenta “de cómo se podían sentir los latidos 

urgentes de la nada” (Bisama 109).  

La narradora de Fuerzas especiales, por su parte, también se arroga el rol de 

representante de sus vecinos, porque cree ser la única poseedora de una imaginación creativa 

en grado de dislocar la inercia de su barrio y de sobreponerse a la violencia policial. Aprovecha 

su colocación marginal para registrar lo que solo ella puede captar desde su específica posición. 

Por ello, al igual que el narrador de Ruido, la protagonista anónima de la novela de Eltit advierte 

la incapacidad de las formas tradicionales de representación en mostrar certeramente la 

singularidad de la vida en el barrio. Así se constata, por ejemplo, cuando navega en internet 

para sacar ideas de renovación del vecindario en páginas extranjeras de arquitectura: “pienso 

en cómo se podrían remodelar los bloques para rejuvenecer. He buscado construcciones 

parecidas en las redes de arquitectura masiva y ninguna me convence demasiado porque no se 

ajustan al paisaje, a los colores, al tamaño, al cuerpo que tenemos” (Eltit 60). Por lo tanto, la 

mujer deshecha la posibilidad de encontrar afuera del barrio representaciones adaptables a su 

particular realidad interna. De esta manera, se propone ella misma la tarea de relatar cada 

variación del paisaje urbano y de atribuirle una intensa importancia simbólica, como una forma 

de compensar la falta de significados, símbolos y relatos fundacionales. La narradora se sabe 

poseedora de una capacidad imaginativa más aguda que la de sus vecinos y, por ello, se 

reconoce como su portavoz: “en esta mañana, enteramente neutralizada por mi ánimo, 

comprendo, con una sabiduría que me alarma, que tengo la misión de representar a la parte más 

común de la humanidad y a la zona más repetida del bloque” (Eltit 79). No se trata de una 

búsqueda mesiánica, de hablar por los sin voz, sino que de explorar las infinitas posibilidades 

del espacio y de mediarlas a sus pares. En resumidas cuentas, Ruido y Fuerzas especiales 

presentan a narradores que, a pesar de estar íntimamente familiarizados con los espacios 

urbanos, logran ver realmente lo que siempre han tenido por delante, porque son portadores de 
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una imaginación excepcional que les permite interpretar los signos más sutiles de la ciudad y 

crear con ellos un relato que vuelve legibles las imágenes derivadas de la íntima relación de los 

personajes con sus espacios.  

La afinada atención sobre la realidad espacial que presentan los protagonistas de ambas 

novelas también busca responder a los respectivos proyectos narrativos de Bisama y Eltit. En 

el caso de Ruido, el carácter autobiográfico de la narración -Álvaro Bisama creció en Villa 

Alemana en plena dictadura militar y poco después del período de la transición a la democracia- 

condiciona el marcado interés por mostrar las visiones personales sobre el pueblo de aquel 

entonces. Debido a que el narrador siente profundamente suyos los espacios urbanos de la 

comuna, aun cuando solo ocupa una posición de testigo que observa de lejos acontecimientos 

“mayores” -tales como las epifanías del vidente, las multitudes de creyentes, la visita del 

dictador a la ciudad-, intenta recuperarlos en el relato tratando de transmitir intacta esa “ley 

óptica que jamás ha sido descrita” y que define a la provincia chilena como una luz que “se 

traga el tiempo y deforma el espacio, se come el sonido y lo vomita, destiñe los colores, derrite 

las formas de todas las cosas” (Bisama 11). La urgencia por registrar los espacios que se 

habitaron en el pasado revela la elevada importancia del factor espacial en una obra con rasgos 

autobiográficos, como es el caso de Ruido. 

En cambio, el proyecto narrativo que está detrás de Fuerzas especiales no se restringe 

solo a esta novela, sino que ha sido desarrollado a lo largo de toda la producción literaria de 

Diamela Eltit. Las problemáticas vinculadas al espacio público y privado en contextos 

totalitarios y posmodernos ha sido un tema constante en la obra de la escritora chilena: la plaza, 

en Lumpérica; el supermercado, en Mano de obra; el encierro de la casa, en Los vigilantes; la 

cama, en Jamás el fuego nunca, por nombrar solo algunos ejemplos. El tema del espacio urbano 

y su habitabilidad ha sido tratado de diferentes formas en cada uno de los tres ciclos narrativos 

que la crítica literaria (Scarabelli 26) ha distinguido en la obra de Eltit: el primero, constituido 

por las novelas de la dictadura, se caracteriza por desarrollar una reflexión divergente de los 

mecanismos totalitarios de vigilancia, a partir de protagonistas de sexo femenino que resisten 

a las formas en que opera el poder dictatorial. Este período coincide con su participación activa 

en CADA (Colectivo de Acciones de Arte), en el que la autora junto con el poeta Raúl Zurita, 

el sociólogo Fernando Balcells y los artistas visuales Lotty Rosenfeld y Juan Castillo, 

despliegan sus respectivos quehaceres artísticos y saberes disciplinares para realizar 
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intervenciones artísticas en los espacios públicos98, con el propósito de promover 

contradiscursos a la censura impuesta por la dictadura, así como también de instalar un debate 

sobre el rol político del arte. Las acciones de CADA estaban orientadas a contestar los lenguajes 

del poder para ampliar las posibilidades de libertad que el transeúnte tiene cuando se enfrenta 

cada día a determinados códigos de reglamentación vigentes. Dicha labor seguirá siendo una 

preocupación fundamental en la narrativa de Diamela Eltit y se reflejará en sus siguientes 

etapas de producción. Sus obras fueron publicadas en el período de la Transición (1994-1998) 

y conforman una segunda fase en la escritura de Eltit. En las novelas de este período, la autora 

“tematiza la difícil elaboración de un mundo permeado por los signos de la violencia política 

y la trágica recepción del quiebre de toda ideología” (Scarabelli 26). Con la llegada del nuevo 

mileno, la escritora da inicio a su tercera etapa escritural caracterizada por las “temáticas del 

mundo-mercado y de la globalización, donde los personajes son ciudadanos que se instalan en 

los espacios institucionales del trabajo y la familia, espacios que ahora están permanentemente 

sitiados por las leyes del consumo y la producción” (Scarabelli 26). En este último escenario 

se ubica la novela Fuerzas especiales (2013), obra que sigue dialogando con las acciones 

poéticas del CADA y con los dos anteriores ciclos narrativos de la autora, sobre todo en cuanto 

respecta a la puesta en crisis de los actuales modelos urbanos que excluyen determinadas 

identidades, coartan las posibilidades de realización plena del individuo y naturalizan la 

homogeneidad de los espacios y su disociación con los habitantes. 

En estos contextos de producción se inscriben Ruido y Fuerzas especiales, novelas que 

desde un punto de vista endógeno desarrollan dos tipos de espacios urbanos que no han sido 

objeto de interés por parte de miradas extranjeras debido a su marginalidad: una ciudad de 

provincia, como lo es Villa Alemana, y una población periférica sin nombre, pero que 

perfectamente podría situarse en cualquier zona apartada de grandes centros urbanos, como 

 
98 Algunas de las acciones de arte de CADA sobre la ciudad fueron: “Para no morir de hambre en el arte” (1979), 
intervención que se proponía abordar las carencias materiales y espirituales que en aquel momento histórico sufría 
la parte más vulnerable de la población chilena. En esta primera intervención, los artistas repartieron 100 litros de 
leche a los habitantes de los municipios más desfavorecidos de la capital del país. Otra cantidad de leche fue 
instalada en una galería de arte dentro de una caja de plástico transparente para que se pudiera apreciar su proceso 
de descomposición. Una segunda acción fue “Inversión de escena” (1979), operación artística en la que los 
miembros de CADA alinearon ocho camiones lecheros en el frontis del Museo Nacional de Bellas Artes de 
Santiago donde habían instalado un lienzo blanco. La idea detrás de la intervención consistía en demostrar que el 
arte se encontraba también en la calle. Siguiendo con esta reflexión, en “¡Ay, Sudamérica!” (1981) los artistas 
consiguieron seis avionetas desde las cuales pilotos civiles tiraron folletos de arte sobre las zonas más populares 
de Santiago. Mientras que la intervención urbana que según Lotty Rosenfeld resultó la más monumental fue “No 
+” (1983), consigna que rayaban sobre los muros de la ciudad para que los transeúntes la completaran con sus 
propias necesidades. Con esta consigna se buscaba renovar los viejos lemas (como el famoso “el pueblo unido 
jamás será vencido”) y reproducir la imagen de la línea vertical sobre la opción “No” (a la continuación del 
régimen militar) que en un futuro se iba marcar en el marco de un posible plebiscito nacional. 
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Valparaíso, Santiago y Concepción. A continuación, se detallarán los ideologemas más 

recurrentes en las apropiaciones literarias emprendidas por ambas novelas sobre el espacio 

humano chileno. 

 

Espacio urbano que produce una memoria ruidosa y neblinosa 

 En Ruido la memoria y los lugares en que se enraíza suele aparecer en la imagen de la 

niebla y el murmullo, mientras que en Fuerzas especiales se muestra como un saber que se va 

haciendo a medida que la narradora cuenta su vida cotidiana en la población. El acto de contar, 

según Scarabelli, se despliega no solo en la numeración del horror, sino también en el acto de 

“dislocar la palabra, moverla, hacerla transitar en el tiempo y en el espacio” (178). La narración 

de la mujer innominada, entonces, también se presenta como un ruido, entendido de forma 

similar al sentido que la novela de Bisama le asigna a esta palabra, es decir, como un flujo 

caótico de datos que, a veces, apenas se percibe y, otras, se manifiesta en toda su potencia 

arrasadora. Tanto Ruido como Fuerzas especiales intentan dar una forma inteligible a ese 

torrente de informaciones a través del acto de narrar, solo que la novela de Eltit nunca define 

ese intento usando el concepto de ruido, como efectivamente lo hace Bisama desde el momento 

mismo en que intitula su obra con esa palabra. Lo cierto es que ambas novelas desarrollan 

memorias minoritarias que, por un lado, densifican la realidad acentuando su opacidad con la 

carga de significados que emana del relato de los narradores y, por otro, la iluminan, 

esclareciendo sus diferentes dimensiones a partir de la exhibición de la experiencia de sus 

actores más internos.   

 En Ruido y Fuerzas especiales la memoria muestra una estrecha relación de 

correspondencia con los lugares cotidianos de los personajes, porque como señalan Hoelscher 

y Alderman, “la preservación de los recuerdos descansa en su anclaje en el espacio” (348). Al 

igual que en El Faro, en Ruido y Fuerzas especiales la memoria se constituye espacialmente: 

en la novela de Bisama, está ligada a lugares concretos, como lo son las calles, cerros y 

establecimientos de Villa Alemana, y a sitios no materiales, entre los que se pueden contar los 

productos de la cultura local y popular, como las referencias a la banda La Floripondio, a las 

tocatas rockeras en un bus abandonado y a objetos que en la contemporaneidad valen como 

ruinas del pasado, como por ejemplo, las máquinas de videojuegos ochenteras o los peces de 

metal que el vidente mandó a sus seguidores poner en sus casas para protegerlas de un 

cataclismo y que, de vez en cuando, el narrador encuentra en su presente no sin experimentar 

un extraño placer: “Por supuesto, las escasas veces en que podemos encontrar uno en alguna 

puerta, sonreímos” (Bisama 159). Estas referencias simbólicas remiten a sitios imaginarios que 



 222 

refuerzan las afectividades de sujetos en búsqueda de raíces, de una “compresión del tiempo y 

del espacio, así como de un pasado aparentemente alejado de las implacables fuerzas 

sociopolíticas y económicas que se han dado en llamar globalización” (Hoelscher y Alderman 

349). Mientras que, en Fuerzas especiales, la relación de la memoria con el espacio se 

vislumbra en la capacidad de imaginar espacialidades posibles en las grietas del barrio ruinoso 

para luego almacenarlas como recuerdos. De ese modo, la narradora marca el espacio con las 

imágenes que alguna vez le atribuyó y recurrirá a ellas cada vez que lo volverá a habitar. En el 

siguiente fragmento se observa que una pared perforada por las balas de los policías 

proporciona el material suficiente para que la narradora pueda desatar su imaginación y ver en 

los hoyos del muro no solo un signo radical de la violencia, sino que también una ocasión 

lúdica y de desahogo para los niños del barrio.  
Ahora los hoyos aportan una nueva entretención a los niños que se asoman por los 
huecos de las ventanas y se aferran a las rejas, las suyas, se aferran para llorar bloque 
afuera porque necesitan expresarse y proclamar el infantilismo de sus pulmones. Sus 
lágrimas parecen mucho más sutiles y conmovedoras detrás de las rejas. Quisiera 
componer una música fusión, la del llanto de los niños y adosarle un impecable arreglo 
musical en la sala de sonido que tiene el Vladi en su departamento. Trabajar 
musicalmente con el Omar para imponer mi estilo, el del llanto de los niños, los barrotes 
y el sonido audaz de las balas. Yo entiendo la música. Quiero llegar con el Omar hasta 
una música nueva, una esclavitud nueva que colme la noche de las copas de agua hasta 
que yo consiga bailar de manera decidida y pueda arrancarme de esta noche y de los 
gritos que nos desvelan a lo largo de todas las ventanas destrozadas por las culatas de 
las metralletas. (Eltit 45-6) 

 

Este fragmento muestra también el carácter performático de la apropiación espacial, 

porque solo imaginando otras prácticas para modificar creativamente los elementos del espacio 

-como el llanto de los niños, los barrotes de los edificios y las balas de las fuerzas espaciales-, 

se abren nuevas opciones para seguir resistiendo a la hostilidad del barrio. Desear componer 

una nueva música hace parte de un acto imaginativo que remueve la inercia de una realidad 

que “parece ser amnésica y ausente”, mientras “la protagonista sigue en su afán memorioso, 

almacena[ndo] imágenes, palabras, fragmentos de la existencia, creando un contra-discurso, un 

discurso subversivo y móvil, capaz de quebrar el olvido y la amnesia que la rodea” (Scarabelli 

189). El intento de la narradora por crear un objeto nuevo a partir de los residuos de un espacio 

degradado corresponde a una forma de transformar el ruido ensordecedor e inmovilizador en 

una fuente de sentidos liberadores que proporcionan un mínimo de esperanza por salir de ese 

ambiente opresivo.   

La figura de la niebla y del ruido como una forma de conceptualizar la apropiación del 

espacio como el lugar en donde se radica la memoria, se muestran explícitamente en Ruido 
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para enfatizar la imposibilidad de recuperar las reminiscencias del pasado. Sin embargo, dicho 

impedimento se intenta resolver “desde el relato mismo” (Miranda Mora, “«Ahora me doy 

cuenta…». Escrituras retroactivas de la infancia en el relato chileno actual”, 111): 
Tratamos de escribir novelas [...] mientras recordamos, aprendíamos a narrar, y la luz 
se filtraba en la mañana de la provincia, abriéndose paso en una niebla que cambiaba 
la forma de los objetos que habitaban en la memoria, ordenando de nuevo los lugares y 
las cosas, modificando la velocidad, el modo en que vivíamos dentro del relato de los 
hechos (Bisama 33).  
 

La niebla representa lo indecible del pasado y su disolución en el presente. Por este 

motivo, para Miranda Mora, el impedimento y la suspensión son “los engranajes medulares” 

de la narrativa de Bisama; “gracias a ellos la disolución del sujeto se conjuga con el ritmo vital 

del relato: la destrucción propicia la construcción” (“Muertos por muertos. Una lectura de tres 

novelas de Álvaro Bisama”, 99). Esta misma idea puede ser aplicada para interpretar el 

desarrollo de la narración de Fuerzas especiales, porque el inicial contexto negativo 

proporciona la condición necesaria para que la protagonista lo transforme creando espacios 

simbólicos alternativos y regeneradores.  

El impulso por superar la negatividad de un ambiente que no se deja nominar, quedando 

envuelto en la niebla y sofocado por el ruido, da lugar a la expresión de una memoria 

minoritaria, entendida como “rememoración intensa, zigzagueante, cíclica y desordenada [que] 

ni siquiera intenta recuperar información de una manera lineal” (Braidotti, Transposiciones, 

231). En definitiva, este tipo de memoria emerge naturalmente cuando los individuos intentan 

expresar la propia intimidad en un contexto autoritario. En Fuerzas especiales la memoria 

minoritaria se presenta como un tipo de imaginación que reivindica las fenomenologías de un 

punto de vista endógeno marginalizado. A partir de esta específica colocación, la protagonista 

usa su memoria para individuar sus precarios recursos materiales que podrían ayudarle a 

imaginar alternativas a la violencia imperante. Entre ellas, las ideas sobre componer nuevas 

piezas musicales sobre el barrio, el uso de internet para encontrar sugerencias sobre cómo 

modificar el paisaje urbano o, la más sobresaliente, la creación del primer videojuego chileno 

en donde la mujer queda definitivamente digitalizada en la pantalla. Uno de los resultados de 

la memoria minoritaria es la desterritorialización de los espacios, personas y objetos 

representados, puesto que entrega imágenes que desacoplan la correspondencia esperable con 

sus referentes. En este sentido, la memoria minoritaria favorece las apropiaciones espaciales 

innovadoras, porque evidencia las zonas de la realidad que no han sido representadas por una 

memoria oficial.  
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En Ruido, la memoria minoritaria permite que el narrador desvanezca parcialmente la 

niebla que cubre espacios, personas y experiencias del pasado. Para Olea, la rememoración de 

estos elementos corresponde a “un dejo más bien melancólico” (351) por parte de Bisama, 

haciéndolos figurar en el relato como “ruinas del imaginario moderno sobre el progreso 

tecnológico” (Olea 351). El hecho de incluir estas ruinas del pasado en la narración expresa 

una crítica a la amenaza a la que es sometida la memoria ante el avanzar de un imperio 

tecnológico que no garantiza un progreso social (Olea 351), pues su más inmediato impacto es 

la destrucción de los imaginarios y afectos fuertemente arraigados a los objetos, personas y 

espacios del pasado. En lugar de adherir a la cancelación de estos elementos heterogéneos, el 

narrador de la novela los exhibe en el relato para salvarlos del olvido, aunque queden flotando 

en la memoria como “basura que cruza distancias siderales, escombros que quedan en sitios 

baldíos, restos de naufragios que atraviesan el mar helado, ruinas que flotan en el tiempo” 

(Bisama 20). La importancia de estos fragmentos de memoria, aunque sean representados como 

desperdicios inservibles, radica en el impacto afectivo que han provocado en el narrador -por 

eso los recuerda- y que, al registrarlos en el relato, transgrede “los programas del sistema de 

memoria dominante” (Braidotti, Transposiciones, 233) interesada, más bien, en recordar 

grandes hechos, objetos útiles, personas ilustres99, discursos unitarios.  

De todas formas, la memoria minoritaria es consciente del fracaso inevitable del intento 

de aprehender el ruido y la niebla que envuelve a los espacios del pueblo de Ruido y de la 

población de Fuerzas especiales. Es por ello que el último reducto posible para los narradores 

de ambas novelas es la re-articulación de los datos de una realidad pasada y actual mediante la 

invención imaginativa. En Ruido, la creación literaria se da justamente a partir de la conciencia 

de ese fracaso: “Todo lo que sabemos ha sido ahogado por el silencio y está cubierto con un 

velo” (Bisama 136) y a partir de la necesidad de legitimar las impresiones íntimas de sujetos 

por los que “nadie da un peso” (Bisama 153). Por eso vale la pena recordar: para reivindicar 

las memorias de quienes presencian los grandes acontecimientos de la nación al margen de la 

 
99 Una mención especial merece el recuerdo de los extravagantes personajes que poblaban Villa Alemana en los 
ochentas, puesto que son presentados con un tono muy diferente al que emplea el narrador de Croce del sud al 
referirse a los tres viajeros europeos. Si el narrador italiano expone la gran dignidad de los personajes históricos 
y el carácter excepcional de sus vivencias en el sur de Chile, el protagonista de Ruido los muestra como personajes 
desprovistos de cualquier épica, especialmente a Miguel Ángel Poblete, el vidente, quien incluso llega a ser 
definido como un “pendejo medio huevón” (Bisama 56). Según Rojo, la exposición de estos personajes locales 
funciona como un subterfugio que se justifica por el acto de recordar y por “el relato poético” que el narrador 
hace de ellos “para infundirles a esos héroes de mala muerte una estatura admirable” (Rojo 193). Sin embargo, 
esta opinión desestima la importancia de estos personajes como últimos guardianes de la memoria minoritaria de 
Villa Alemana. Sus impresiones, como las del joven punk que asiste a todos los conciertos de una banda local, 
contienen valiosas apreciaciones sobre un espacio amenazado por el poder homogeneizador de la globalización.  
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historia y para recuperar aquellos lugares que han desaparecido o que siguen pasando 

desapercibidos. Además, si para la mujer de Fuerzas especiales el trabajo de la memoria le 

permite reafirmar, mediante dispositivos “tecnológicos y populares”, “los signos que el poder 

quiere borrar” (Scarabelli 90); para el narrador de Ruido, el acto de recordar se muestra como 

la vía con que aspira a sincronizarse con sus recuerdos. Imágenes como el ruido, piezas de “ese 

puzle ajeno que también es el enigma del decorado de nuestra infancia” (Bisama 157) y el 

“murmullo de los cerros como una voz baja venida de lejos” (Bisama 35), conforman la 

sustancia de la memoria que el narrador busca unificar fallando en el intento, puesto que lo 

recordado está condenado a difuminarse en la imprecisión: “Sonaba rock a veces. En esas 

ocasiones recordábamos. Las imágenes de la provincia veladas por la luz del sol. Un recuerdo 

que regresa de su paso por el tiempo. El ruido” (Bisama 20).  

 

Pueblo y barrio como cajas de resonancia de la violencia 

 Ruido y Fuerzas especiales dan a conocer apropiaciones literarias de un espacio 

sometido a las violencias ejercidas por los poderes del Estado en diferentes contextos históricos 

de Chile. La primera novela recrea el ambiente de Villa Alemana de la década de los ochenta, 

momento de pleno apogeo de la dictadura pinochetista. Aunque la ciudad no es escenario de 

desapariciones forzadas ni de persecuciones a la oposición política –“Algunos [de los policías] 

pensaban que estar destinados al pueblo era una especie de castigo. Ahí no había allanamientos, 

ni muertos, ni insurgencia alguna. No había que torturar a nadie. No había vedettes, ni cocaína, 

con suerte podrían ir a tomar pisco a una boite que se quemó una noche” (Bisama 55)-, su 

carencia de símbolos y de sentidos fundacionales la convierten en “una caja de resonancia de 

lo que pasa en el país y en el mundo” (Bisama 79). Así, mientras Chile “se prepara para el 

plebiscito” (Bisama 79), en Villa Alemana las calles “aparecen cubiertas de panfletos a favor 

del dictador. […] Mojados por el rocío, cada mañana esos papeles forman la piel rota de un 

animal vivo que repta por las calles del pueblo” (Bisama 79), un animal que encarna el horror 

de aquellos años. Los ecos del sistema político llegan distorsionados a la ciudad y allí los 

dispositivos del poder centralizado, como los panfletos propagandísticos, pierden sus funciones 

originales para convertirse en objetos que se integran al paisaje, modificándolo y acentuando 

su imagen de albergue de residuos ruinosos de la modernidad. La acumulación de estos 

despojos y del flujo indefinido de signos, voces, relatos e imágenes configuran el murmullo 

que transcurre por debajo de la quietud de un pueblo en el que pareciera no suceder nada. 

 Fuerzas especiales, por su parte, pone en escena un barrio de la periferia urbana en el 

actual contexto neoliberal del país. A pesar de situarse en democracia, la novela expone los 
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resabios de la dictadura militar y su injerencia en el potenciamiento de las patologías de la 

globalización, tales como el consumo compulsivo, el individualismo ilimitado, la apatía y la 

desconfianza en el otro. Mientras que las herencias más violentas del pasado dictatorial se 

pueden rastrean en la segregación de las diferentes zonas urbanas en razón del nivel 

socioeconómico de sus habitantes, así como en el actuar represivo de las fuerzas policiales 

contra grupos de resistencia100. Este paradigma totalitario se intensifica en los sectores más 

vulnerables, puesto que padecen con mayor fuerza “los dispositivos del poder, las políticas de 

control sobre los cuerpos, los lenguajes oclusivos del mundo-mercado” (Scarabelli 19) que 

precarizan tanto a los sujetos como a sus espacios cotidianos. En tal panorama, la ciudad es 

despojada de su función clásica, a saber, de ser un espacio de intercambio de saberes y un 

escenario de articulación comunitaria producido por las obras de sus mismos habitantes. En 

lugar de eso, las ciudades que se constituyen en sistemas sociales totalitarios y neoliberales 

producen ambientes urbanos degradados y habitantes incapaces de otorgar significados no 

utilitaristas a sus espacios cotidianos. Comentando los saqueos y desmanes en las protestas que 

tuvieron lugar en Chile entre los años 2019-2021, Lucy Oporto critica los intentos de la 

oposición política por justificar los destrozos a la infraestructura de las calles por parte de los 

manifestantes, argumentando que dicha justificación encubre “la imposibilidad de una 

espiritualización de la materia” (Oporto, párr. 42), es decir, de asignar a los espacios y objetos 

significados derivados del trato familiar con ellos. Para la filósofa chilena, “la materia no se 

agota en su concreción inmediata, sino que puede espiritualizarse y, de ese modo, permanecer 

y trascenderse a sí misma, en términos simbólicos y afectivos” (Oporto, párr. 42). Sin embargo, 

la sociedad de consumo produce una “desertificación del alma” (Oporto, párr. 42) que hace 

imposible la espiritualización de la materia o, en los términos que propone esta investigación, 

su apropiación creativa y transformativa: “de ahí que todo lo material sea considerado 

desechable” (Oporto párr. 43) y que los habitantes no tengan reparos en destruir sus ambientes 

cotidianos. Las consecuencias de una falta de espiritualización o de apropiación del espacio 

quedan plasmadas en el paisaje urbano de maneras muy evidentes, pero también se extiende en 

 
100 Varias han sido las masivas protestas sociales que han tenido lugar en Chile en los últimos veinte años. Baste 
recordar la “Revolución de los pingüinos”, liderada por estudiantes secundarios que exigían mejoras en la calidad 
de la educación y su acceso gratuito. O las protestas del año 2011, en las que se juntaron estos mismos reclamos 
con la conformación de asambleas ciudadanas territoriales que exigían reformas para reducir las desigualdades 
económicas. También es necesario mencionar las movilizaciones feministas que en el año 2018 surgieron para 
exigir una educación no sexista en escuelas y en universidades. Pero no fue sino hasta el “Estallido social” del 
año 2019 donde se registraron muchos más casos de violencia policial: siete fallecidos por agentes del Estado y 
11.180 civiles heridos, de los cuales 347 personas resultaron con daño ocular producto de los balines disparados 
por la policía.    
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las relaciones humanas gobernándolas “desde el prisma de una utilidad contingente, 

circunstancial, efímera y descartable” (Oporto párr. 43).  

Aunque la crítica de Oporto se dirige hacia las actitudes de los manifestantes que exigen 

cambios sociales como si se tratara de clientes exigiendo un producto, sus consideraciones son 

igualmente válidas para entender los comportamientos de los habitantes del barrio de Fuerzas 

especiales. La violencia ejercida por la policía sobre la población representada en la novela, no 

deja alternativas objetivas para que los habitantes puedan reaccionar de formas productivas a 

la opresión o para aspirar siquiera a escapar de esa realidad. La única persona que logra activar 

estrategias de apropiación de su espacio es la mujer anónima que relata la historia. Su 

excepcional capacidad imaginativa la faculta para ser una habitante capaz de vislumbrar 

imágenes y significados nuevos en la familiaridad de sus espacios cotidianos. Por ello, su punto 

de vista endógeno es uno que puede notar la riqueza de valores que se contienen en el acto de 

habitar, aun cuando sea en un ambiente sumamente precario. La atención en el presente es 

imprescindible para dar cuenta de las mutaciones del espacio y apropiárselas para diseñar 

nuevas espacialidades simbólicas que ayuden a soportar la realidad. En efecto, la narradora 

registra las acciones en el mismo momento en que se están llevando a cabo, razón por la cual 

es posible considerar su punto de vista como el se encuentra situado más adentro de la realidad 

espacial respecto al del resto de las novelas estudiadas. Así se observa, por ejemplo, en la 

narración del momento exacto en que ocurre uno de los allanamientos policiales: “Están 

invadiendo el bloque que está justo al frente nuestro y un feriante, al que no reconozco, nos 

grita que acaban de destruir uno de los rincones más conocidos de la población de al lado” 

(Eltit 39). El arrebatamiento de los espacios cotidianos del vecindario por parte de la policía 

incentiva el deseo de reapropiárselos a través de la imaginación, no solo porque genera nuevas 

imágenes del barrio, sino también porque inspira el empleo de un lenguaje especial, que se 

observa tanto en el plano formal -por ejemplo, en el uso de figuras retóricas- como semántico 

-en las asociaciones nuevas de sentidos, en la polisemia-. A partir del uso creativo del lenguaje, 

situaciones cotidianas y violentas aparecen renovadas, pues son presentadas con un tratamiento 

lingüístico que realiza combinaciones de palabras inesperadas, “arma constelaciones plurales 

y fluctuantes de signos móviles” y “exacerba las torsiones de signos para quebrar la recta 

comunicativa del discurso instrumental” (Scarabelli 175). De esta forma se relata el siguiente 

episodio de violencia policial, a partir del cual la narradora reconstruye el paisaje urbano desde 

su específica perspectiva interna y sincronizada con el momento de la acción: 
Por eso están enfurecidos los policías, porque no mataron a nadie hoy y expresan su 
odio con palabras defectuosas, mientras los niños más afiebrados de nuestro bloque 
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festejan los golpes con sus desafinadas carcajadas y afirman que quieren ser policías 
mientras describen los bordes de los cascos y alaban las botas, las hebillas, la fortaleza 
plástica de los escudos, y se abrazan al cemento de mala calidad, un cemento horadado 
por dentro, el mismo cemento al que se abrazaban lo niños de mi hermana para mirar 
desde las escaleras el paisaje que les permitía el bloque. (Eltit 39-40)  

 

Como sugiere la última oración del fragmento, la violencia no solo policial sino también 

la que se inscribe en la organización territorial del barrio coartan la plena realización personal, 

porque limita el despliegue de la percepción y del libre movimiento. La presencia de los 

militares también destierra a los habitantes de sus propios espacios: “Yo sentí entonces que el 

mundo que quedaba disponible se llenaba de pacos y de tiras hasta rebalsarse y que en el fondo, 

en el espacio inferior del mundo, las tanquetas se oxidaban y las cucas se quedaban atrapadas” 

(Eltit 103-4). Estas restricciones e invasiones hacen que la narradora conceptualice el barrio 

entero como un lugar asfixiante, un “mundo-presión” (Scarabelli 177), del cual no se puede 

salir ni siquiera recurriendo a la abstracción de la realidad:  
Quise saltarme esas horas y me esforcé en atraer los momentos más cruciales y secretos 
de lo que había sido nuestra infancia pero no acudían nuevas imágenes que pudieran 
distraerme de la monotonía de ese tiempo. Las escenas que llegaban eran insuficientes 
o abiertamente previsibles. Situaciones básicas en las que ella o yo evadíamos la 
angustia que nos provocaba el hacinamiento de los muros, la vergüenza ante la torpeza 
que nos caracterizaba, los hábitos que no conseguíamos ocultar y el número de deseos 
incumplidos. Ella y yo amontonadas en el departamento, prácticamente asfixiadas. 
(Eltit 20)  

 

La evocación de recuerdos no resulta una estrategia útil para transformar la relación con 

el espacio, lo que influye en que la narración transcurra siempre en un presente que se prolonga 

indefinidamente y que las únicas alternativas para aspirar a una apropiación del lugar de 

residencia sea la exploración de espacialidades virtuales proyectadas al futuro. En ese ámbito 

de acción la imaginación de la narradora logra explotar al máximo sus potencialidades 

creativas. Ello debido a que las tecnologías digitales son percibidas como lugares donde es 

posible encontrar un futuro sostenible, como se lee en la siguiente cita: “Los sitios más 

profundos de las computadoras dan señas de un provenir que el Omar quiere revelar” (Eltit 

170). Por lo tanto, representan la esperanza de cambio y, por eso, motivan en la protagonista 

potentes energías creativas capaces de abrir espacios donde proyectar sus deseos, trascendiendo 

el clima inicial de violencia que determinaba la experiencia espacial en el barrio. Uno de los 

lugares que la protagonista logra apropiarse cabalmente es el cibercafé, pues allí tiene acceso 

a internet, el principal instrumento con que ella y sus amigos resisten a la opresión 

construyendo nuevas espacialidades. Por ende, lo que predomina en la novela es “el potencial 

liberador y transgresivo de [las] tecnologías [digitales]” (Braidotti, Trasposiziones, 56). 
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Aprovechando este potencial, la protagonista transforma el espacio virtual -originalmente 

organizado desde una visión estandarizada del sujeto- en una dimensión en la que se pueden 

inscribir sus afectos y en la que se pueden dar conocer al resto del mundo sus espacios íntimos. 

Usando la tecnología a su favor, la narradora encabeza uno de los actos más subversivos y 

liberadores que emprende la novela, porque hace posible el reconocimiento transnacional de 

las diferentes espacialidades marginales que el poder busca a toda costa exterminar, y de esta 

forma, hacer visibles las identidades que lo habitan y sus inéditas formas de producir territorios 

de resistencia y de liberación.  

En la Villa Alemana de Ruido también impera un clima de asfixia derivado de la 

monotonía de la vida provinciana –“El pueblo nos asfixiaba, pero era lo único que teníamos” 

(Bisama 87)– así como del contexto autoritario del país: 
No podemos pensar esos años sin él. No podemos pensar en la dictadura sin la luz de 
la Virgen que ilumina el cuadro desde el fondo. Tras la tela están los cadáveres, las 
salas de tortura, los agujeros donde fueron a parar los cuerpos de los muertos, el mar 
silente sobre el que volaron los helicópteros que lanzaban los cadáveres al mar. Tras la 
tela están los cerros donde enterraron los cadáveres cubiertos de cal. (Bisama 47)  
 

La reivindicación de la figura del vidente permite insertar al pueblo aislado de la 

modernidad en el acontecer nacional, aportando sus propios símbolos al imaginario de la 

dictadura. La imagen de la Virgen María, fuertemente asociada en aquel periodo al vidente de 

Villa Alemana, trasciende los límites del pueblo, pues su supuesta aparición es aprovechada 

por el régimen para transmitir mensajes políticos que reafirmaban su legitimidad y su sentido 

providencial: “es la mismísima Virgen María quien hará su aparición en la cima de un cerro en 

un pueblo perdido de la quinta región para dar su divino beneplácito al dictador y a su gobierno” 

(Zamorano Muñoz 327). Sin embargo, lejos de complacerse por la fama que el pueblo adquirió 

gracias al vidente, el narrador muestra cómo el símbolo de la Virgen deviene también símbolo 

del horror, al relatar la siguiente escena:  

En algunas salas de tortura quedaría una estampita de María pegada al muro. Las 
víctimas la recordarían a ratos en los escasos momentos en que alguien les sacaba la 
venda. Pero eso sería todo: una imagen que se cuela en medio de los golpes eléctricos 
que sacuden un cuerpo lacerado y desnudo, una imagen que no ilumina a nadie en una 
sala oscura. (Bisama 56) 

 
La sola mención de María basta para desencadenar una serie de imágenes que remiten 

a la realidad específica de Villa Alemana. En contraste con el ícono en que se convirtió la 

Virgen y el joven Miguel Ángel Poblete, el vidente, el narrador intenta construir una 

constelación de mitologías urbanas, “musicales y cinéfilas” (Zamorano 329) que pueda suplir 

la falta de símbolos fundacionales de la localidad. Este vacío simbólico funciona, al mismo 
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tiempo, como el estímulo para recuperar personajes marginales, objetos precarios y lugares 

menores que confieren a la ciudad su singularidad. La evocación de estos referentes de la 

cultura underground del pueblo y su inserción en el devenir del acontecer nacional y mundial, 

como es el caso de “la banda de la planta psicodélica” (Bisama 156) que cada cierto tiempo 

vuelve al pueblo luego de un viaje a Europa, es un gesto que ayuda a superar parcialmente la 

asfixia de la vida provinciana y que arma al narrador de estrategias simbólicas que permitan 

amortiguar el impacto de la violencia dictatorial.  

Por ello, la apropiación de lugares como “gimnasios [,] canchas [y] centros vecinales 

decorados con guirnaldas que servían para bautizos y matrimonios” (Bisama 86) asume un rol 

central en la reelaboración del trauma generacional provocado por los horrores del régimen. 

Haciendo uso de estos espacios menores el narrador alcanza la resiliencia necesaria para resistir 

a la violencia y al tedio. Resiliencia es la palabra más apropiada para definir la actitud del 

protagonista101 de Ruido, porque, como sostienen Evans y Reid, en el contexto de los discursos 

liberales y neoliberales este concepto expresa la maleabilidad de los sujetos para adaptarse a la 

realidad y así sobrevivir a sus peligros. Desde esta perspectiva, los individuos abandonan las 

acciones que puedan cambiar el mundo volviéndose sujetos pasivos, pues prefieren 

acomodarse al sistema aceptando su carácter desastroso (Evans y Reid 113). Aun así, es 

necesario admitir que esta arista problemática de la resiliencia es un producto inevitable del 

abuso de poder por parte de sistemas totalitarios. En el marco de la dictadura pinochetista, 

cualquier posibilidad de oposición acarrea una amenaza de muerte. Por esta razón la novela 

puede ser leída como una narración donde “la actitud insurrecta está totalmente ausente” 

(Zamorano 334) y en la que predomina unos recuerdos “teñidos por la melancolía y por una 

sensación de opresión continua” (Zamorano 333) que el narrador no logra cambiar ni siquiera 

en su presente. En Ruido no se relatan grandes hazañas de boicoteo al régimen, sino una 

resistencia tenue que queda relegada a pequeños actos de rebelión y sutiles disidencias con 

impactos menores, pero igualmente importantes. Así, en Ruido, el rescate de una memoria 

minoritaria podría hacer sonreír con complicidad al lector que ha vivido en carne propia el 

mismo ambiente descrito por el narrador. Basta mencionar al vidente, las procesiones de 

acólitos, los locos del centro y las canciones de los grupos musicales del pueblo para exhibir 

realidades que se rebelan al relato oficial del país. Tomar nota “de ese estremecimiento secreto” 

 
101 Como indica Rojo, el verdadero protagonista de Ruido no es el vidente, sino que el narrador que recuerda desde 
su posición de testigo: “el foco principal recae sobre un adulto que es un escritor de ficciones y que, escondido en 
el plural que comparte con sus contemporáneos, mal enmascarado como uno más dentro del grupo, según ya lo 
indiqué, se contempla a sí mismo en una foto que él guarda en un cajón de su memoria, la del niño que él fue y 
que estaba destinado a convertirse en el escritor que ahora es” (182).  
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(Bisama 55) es hacerse cargo de una realidad que existe y que merece ser dicha, porque brinda 

la oportunidad de zafarse del totalitarismo dictatorial y reafirmar la capacidad de injerencia en 

la construcción de los propios espacios humanos en que se desenvuelve la existencia. 

En definitiva, las experiencias violentas y dolorosas por las que pasan los protagonistas 

de Ruido y Fuerzas especiales los obligan “a pensar en las reales condiciones materiales en 

que se desarrollan las interconexiones, en [sus] modos de estar en el mundo” (Braidotti, 

Materialismo radicale, 170). De lo cual se puede concluir que las apropiaciones espaciales 

efectuadas por un punto de vista endógeno producen significados más transgresivos de los que 

emergen de una perspectiva exógena, porque la vida de los narradores de ambas novelas 

depende de la capacidad de subvertir el orden dominante.  

 

 

El espacio humano como lugar de inscripción de la identidad no unitaria  

 Desde la perspectiva de Angelo Turco, las acciones de territorialización (designación, 

reificación y estructuración) son una de las formas en que la ideología de una sociedad 

institucionaliza los comportamientos de los habitantes para regular la ilimitada complejidad de 

los sistemas espaciales (18). Según el geógrafo italiano, los comportamientos 

institucionalizados no fijan de una vez por todas las modalidades con que los habitantes se 

relacionan con sus territorios, pues de ellos “pueden germinar elementos innovadores” (18) que 

aseguran la apertura de “las sociedades y [de] las formas que sustancian su acción” (18). Sin 

embargo, los sistemas sociales gobernados por una ideología autoritaria, como es el caso del 

contexto de Fuerzas especiales y Ruido, neutralizan la complejidad de los espacios humanos, 

porque reprimen las prácticas generativas de los sujetos. En la novela de Eltit, este fenómeno 

se manifiesta en la homogenización de los espacios producto de los limitados márgenes de 

acción que poseen los habitantes para personalizar sus lugares de residencia con sus marcas 

identitarias. Por ello, gestos mínimos, como identificar las variaciones del paisaje del barrio, 

se revelan como actos potentes que permiten transgredir la uniformidad de los espacios, 

impuesta por un orden social que reprime la expresión de la diversidad. Reconociendo los 

elementos que singularizan los espacios se crean las condiciones básicas para que la 

protagonista pueda hallar una posibilidad de apropiación de su realidad espacial. En este 

ambiente amenazante, cualquier objeto puede cobrar un valor simbólico especial si logra 

diferenciar un lugar de otro. En la siguiente cita, el objeto que asume ese rol es la barra de 

seguridad de los departamentos: “Los bloques son todos iguales. Cuatro pisos. Escaleras de 

cemento. La misma medida para cada departamento. Treinta metros. Una medida invariable. 
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Solo la diversidad anárquica de las rejas marca la diferencia. O nos humaniza, como señaló 

uno de los vecinos. Las rejas nos humanizan, dijo” (Eltit 115). La importancia que alcanza un 

elemento tan prosaico como la reja radica en su capacidad de diferenciar los hogares y, por 

extensión, a sus habitantes. El sello distintivo de cada reja no es un detalle arquitectónico banal; 

en realidad, permite la apropiación del espacio, en la medida en que proporciona los símbolos 

con que los sujetos marcan sus entornos, a la vez que ellos mismos reafirman la singularidad 

de sus identidades plasmándolas en el exterior. Ello demuestra una de las premisas filosóficas 

básicas sobre la relación del ser humano con el mundo: que el espacio y la identidad son 

categorías que se construyen mutuamente. Así, un escenario urbano altamente homogéneo 

producirá, a su vez, subjetividades uniformadas. Y viceversa. Por lo tanto, “la diversidad 

anárquica de las rejas” encierra un valor existencial, capaz de restituir a la identidad la 

posibilidad de proyectarse en el espacio tal cual es: no unitaria, particular, “nómada, dispersa, 

fragmentada [al mismo tiempo que] funcional, coherente y responsable, principalmente porque 

está encarnada y corporizada” (Braidotti, Transposiciones, 20). Y precisamente porque la 

narradora es consciente de su específica colocación, aprovecha las condiciones materiales que 

uniformizan su identidad para subsistir en la hostilidad de su ambiente: “Pienso ahora, en este 

día especial, que mantiene mi ánimo relajado y lúcido, que podríamos sobrevivir porque mi 

madre, mi hermana y yo, tenemos un tipo humano tan común que no somos recordadas por 

nadie” (Eltit 78). Asimismo, la protagonista interpreta a su favor la normalidad del aspecto 

físico de ella y de su familia, fiel reflejo de la precariedad del “bloque que ha marcado toda 

nuestra vida” (Eltit 38): “eso me permite asegurar que mi tipo común es en realidad excepcional 

por el conjunto de beneficios que porta. Soy multitudinaria, estoy en todas partes, me proyecto 

como Dios y me amplifico dotada de una esquirla de divinidad. Pero no soy yo, somos el yo 

bloque que habita genéticamente en cada uno de nosotros” (Eltit 78). Reconociéndose prosaica, 

la mujer sigue las huellas de una ética ecofilosófica que Braidotti define como “devenir 

imperceptible” (Transposiciones, 70), o sea, convertirse en un sujeto integrado a la tierra, 

“«glocalizado» y universal” (Transposiciones, 70) que alcanza una interconexión a escala 

planetaria con todos los actores del cosmos. En este sentido, apropiarse del espacio es una 

manera de volverse imperceptible, porque implica poner en acto una atención completa hacia 

el entorno para sincronizarse con sus impredecibles manifestaciones. En el contexto de Fuerzas 

especiales, diluirse en el ambiente es lo que permite a la protagonista encontrar signos en los 

más inusitados rincones del barrio para enriquecer sus emplazamientos empobrecidos por la 

incesante violencia policial.  
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 Aunque en Ruido no se hagan alusiones directas a la homogenización de los espacios 

del pueblo, igualmente persiste la intención de enfatizar la diversidad de los lugares en que se 

desarrollan las vidas de los villalemaninos. Una estrategia que comparte la novela de Bisama 

con la de Eltit para marcar los espacios con nuevas imágenes es la narración de sueños con el 

pueblo y con el barrio. Los narradores recurren a la dimensión onírica porque, a falta de un 

entramado simbólico sólido que defina la vida urbana, se vuelcan a sus interioridades para 

extraer significados que puedan ampliar las posibilidades de apropiación de sus espacios. El 

vecindario de Fuerzas especiales carece de símbolos, monumentos, relatos e imaginarios 

típicos de la ciudad tradicional, por lo que la narradora debe encargarse de ese vacío creando 

ella misma las referencias para orientarse en su realidad espacial. Lo mismo sucede con la 

ciudad que expone Ruido, la cual está desprovista de significados fundacionales y, para suplir 

esa carencia, el narrador busca en las imágenes que proporciona la ensoñación otros signos que 

puedan definir la experiencia espacial en Villa Alemana. Así, en ambas novelas, el sueño se 

instituye como una fuente alternativa de donde extraer símbolos y como la última táctica 

disponible para trasgredir el poder autoritario que coarta la posibilidad de innovación en los 

sistemas sociales representados. Uno de los sueños que se narra en Fuerzas especiales es el 

siguiente: 
Ahora él se detiene frente a mí y me dice que tuvo un sueño realmente caótico. Dice 
que en su sueño entraba a gran velocidad un contingente masivo de policías que 
encerraba a los bloques por los cuatro costados. Había cincuenta sistemas antisatélites 
Krona. Dice que se trataba de un encierro que había sido automatizado mediante rejas 
virtuales. Unos barrotes inmateriales, ¿entendís?, dice. Algunos policías, dice, los que 
tenían un grado más alto en el escalafón, los oficiales, quebraban la física porque 
caminaban por las paredes, pero cuando llegaban a los pasillos del cuarto piso rugían 
como animales prehistóricos. […] Después, los oficiales de policía y los comisarios de 
los tiras102, emitían sus órdenes desde los techos. Dice que algunos tiras volaban, con 
la torpeza de las gallinas, a una altura baja, insignificante, buscando a sus víctimas 
porque ya se había decretado el día del juicio final para los bloques. (Eltit 93-4) 

 
 Aunque la correlación entre este sueño y la creación del primer videojuego chileno no 

sea declarada explícitamente, es evidente que entrega los materiales imaginativos necesarios 

para empezar a fraguar el proyecto virtual de la narradora y de sus amigos Omar -quien tiene 

el sueño- y Lucho. En definitiva, la visión onírica de los uniformados actuando como si fueran 

personajes virtuales sirve de inspiración para crear el videojuego “Pakos Kuliaos” en que los 

policías persiguen a los habitantes del barrio. La virtud de esta nueva dimensión virtual consiste 

en que a los oprimidos residentes del vecindario se les concede la posibilidad simbólica de 

 
 102 Forma coloquial de detectives.  
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ganar el juego contra los opresores. Esta simulación es potente porque reafirma la esperanza 

de que algún día esto pueda suceder efectivamente.   

 Fiel a su posición de testigo, el narrador de Ruido relata sueños de otros habitantes de 

Villa Alemana, como el que tiene un personaje de una película sobre el pueblo que todavía no 

existe: 
En esa película, él le contará a ella que tiene un sueño. En el sueño, una multitud bailará 
en círculos alrededor de una hoguera que no es una hoguera. En el sueño, a primera 
vista no podremos saber lo que hay en el centro de la hoguera mientras el muchacho 
avanza hacia ella. Ahí se moverá arrastrado por una ola que se convertirá en un 
remolino que lo traga. Ahí bailará en círculos hasta darse cuenta de que el centro de la 
hoguera es el vidente, que estará sentado en el suelo, con las piernas cruzadas como si 
fuera un Buda negro. De este modo, mientras todos giran y se sacuden, la única luz que 
habrá es la que irradia el cuerpo del vidente, que abrirá la boca y emitirá un murmullo. 
Ese murmullo parecerá, en el sueño que el muchacho le cuenta a la muchacha en la 
película, una plegaria o una confesión. Ese murmullo es lo que animará a la turba que 
lo escucha como un estruendo que les posee el cuerpo. (Bisama 168) 

 
 Este sueño ficticio reafirma la figura del vidente como el símbolo que aglutina la 

realidad indescifrable de la ciudad, puesto que de él se irradia el ruido que se intenta decodificar 

a lo largo de toda la novela. En este sentido, Miguel Ángel Poblete es representado como el 

centro organizador de los flujos subrepticios que componen la atmósfera de Villa Alemana. Sin 

embargo, es un centro dislocado porque no remite a ningún significado concreto: su misterio 

es el mismo que define al espacio urbano que representa. En efecto, el murmullo que se escucha 

del vidente es incomprensible, aunque de igual modo tiene la capacidad de congregar gente 

atraída por una promesa de sentido que permita dar espesor a unas vidas en búsqueda de 

representación. El vidente representa el significante sin significado, la cáscara de un pueblo sin 

contenidos precisos, abierto a la remota posibilidad de que otros murmullos sí puedan expresar 

la sustancia de su atmósfera.  

 En definitiva, la necesidad de proyectar la heterogeneidad de la identidad en el espacio 

que se habita lleva a los narradores a recurrir a la dimensión que concentra con mayor 

intensidad la subjetividad: el sueño, cuyas imágenes -ricas de símbolos, significados, deseos y 

afectos-, al ser proyectadas en el territorio, logran individualizarlo y reafirmar la multiplicidad 

de experiencias espaciales que la lógica del poder autoritario pretende cancelar. 

 

El espacio humano como hoja en blanco 

 Debido a su extrema cercanía con la materia, el punto de vista endógeno es capaz de 

vislumbrar lo invisible que a veces irrumpe en el espacio en mayor medida que la mirada 

exógena. Por estar profundamente arraigados a sus contextos de pertenencia, los narradores de 
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Ruido y Fuerzas especiales logran identificar las resonancias incorpóreas que circulan por el 

ambiente y cristalizarlas en nuevas representaciones literarias de espacios intersticiales que no 

han sido lo suficientemente atendidos por la narrativa chilena103 y extranjera104. Ello ha 

contribuido a que no exista un imaginario definido entorno a las zonas urbanas periféricas a las 

grandes ciudades del país y que, por ende, Villa Alemana y el barrio anónimo de Fuerzas 

especiales se presenten como hojas en blanco abiertas a la inscripción de nuevos significados. 

De modo que cualquier detalle percibido por los narradores tiene la potencialidad de 

convertirse en una representación posible del espacio en que habitan. La observación atenta de 

los protagonistas de ambas obras es fundamental para este propósito, pues persigue extraer de 

los datos de la realidad unidades de sentido que permitan definir el espacio vivido y, en última 

instancia, apropiarse literariamente de este. 

 En el caso específico de Fuerzas especiales, el ideologema que presenta a la población 

como una hoja dispuesta a ser escrita puede ser identificado en la construcción de 

espacialidades utópicas. Este procedimiento aparece como una forma de crear las condiciones 

simbólicas necesarias para fundar espacios habitables en un contexto que amenaza por todos 

los flancos la realización plena de la existencia humana. Es necesario precisar que un espacio 

habitable corresponde a un ambiente en donde los habitantes pueden desplegar libremente sus 

identidades no unitarias proyectándolas en sus escenarios de vida cotidiana mediante marcas 

simbólicas. Desde esta óptica, es evidente que en la novela se describen espacios que no 

proporcionan las condiciones materiales suficientes para que sean habitables. Así lo 

demuestran los valores opresivos encarnados en la infraestructura de los pequeños 

departamentos en que los personajes viven hacinados, del cibercafé y de los escasos lugares 

públicos. Para sobrevivir en estos ámbitos, la narradora debe inventarse nuevos significados y 

usos de las estructuras urbanas que le permitan amortiguar el impacto de la hostilidad 

ambiental. Uno de los episodios en que se patenta el esfuerzo de la protagonista por captar en 

el ambiente algún signo que la traslade a otro lugar mental es cuando se prostituye en el 

cibercafé:   
Doce minutos de dolor. Tengo que buscar otra imagen, lo sé, voy a hacer un recorrido 
muy exacto por los sitios hasta anular el dolor que me provocan las clavada del lulo. 
Tengo que encontrar una imagen fija, lenta, opaca. Una imagen parecida al instante en 

 
103 Felipe González, autor de El Faro, en una entrevista que concedió al podcast Cita de libros reflexiona sobre el 
motivo por el cual recibe tantas preguntas acerca de porqué su novela se sitúa en Valparaíso. El autor comenta 
que esta pregunta revela un marcado centralismo en la narrativa chilena, porque se da por hecho que las novelas 
transcurran en Santiago.    
104 Los lugares en Chile predilectos para la narrativa extranjera son los que se ubican en la zona sur del país. En 
las novelas italianas, raramente son mencionados espacios humanos periféricos (como ciudades de provincia, 
poblaciones pobres, extrarradios urbanos, etc.), porque no forman parte del mapa mental de los autores europeos.  
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que me despierto, cuando abro los ojos en medio de una ausencia que carece de límites 
y soy solo un espacio informe, un mundo entero que radica en mí. (Eltit 104) 
 

La experiencia del dolor induce en la mujer la necesidad de escapar a un lugar interior, 

porque este es mucho más acogedor de lo que podría llegar cualquier paraje del barrio. Ese 

lugar interior aparece figurado en el momento onírico de la duermevela y, la búsqueda de una 

imagen que pueda capturar aquel instante, se convierte también en una búsqueda poética, 

porque constituye el intento por dar forma espacial a una sensación experimentada en la plena 

intimidad. Ante la falta de significados entrañables en los espacios físicos, la narradora recurre 

así a su imaginación para encontrar allí un refugio. Sin embargo, ese lugar de amparo no queda 

confinado en la intimidad, sino que se proyecta hacia el exterior y se cristaliza como una nueva 

referencia a la que la narradora acude para aguantar el dolor cada vez que se vuelve a prostituir 

en el cubículo del cibercafé. De modo que, a partir de un gran esfuerzo creativo, un espacio 

inhóspito puede aspirar a ser mínimamente habitable en cuanto es marcado por los valores 

identitarios de sus habitantes.  

En tal sentido, si las heterotopías se definen como una sedimentación de significados 

no oficiales creados por subjetividades diferentes, entonces tanto el cibercafé, como los bloques 

y el barrio en general lo son en el pleno sentido de la palabra, considerando además que son 

espacios que producen alteridades marginalizadas y que reflejan las fracturas actuales del 

habitar cotidiano dentro de la sociedad chilena. Para algunos estudiosos como Tiziana Villani, 

es necesario trascender la idea de que la heterotopía pueda ser delimitada en espacios bien 

definidos y pensarla como una condición que respecta a todos los sujetos, pues supone “la 

expresión de una transformación en curso” (Villani 96). Considerar la heterotopía en estos 

términos abre la posibilidad de reconocer los flujos de transformación que se dan en todos los 

espacios intersticiales, así como también de reconsiderar la periferia narrada en Fuerzas 

especiales como un nuevo centro desde donde se traman inéditos procesos transformativos y 

de resistencia (Pavié Santana, “La construcción de espacios habitables a través de una ética 

afirmativa en Fuerzas especiales de Diamela Eltit”, 284).  

En definitiva, la heterotopía define las condiciones materiales y simbólicas del espacio 

en que se desenvuelven los personajes de la novela. Sin embargo, la esfera donde concretizan 

las imágenes que abrirán nuevas espacialidades habitables es la que corresponde a la utopía, 

puesto que se ubican siempre en un más allá imaginario. Un espacio utópico es, por ejemplo, 

el videojuego, así como cada una de las representaciones literarias que modifican el barrio a la 

medida de las subjetividades de sus habitantes. Asimismo, la creación de lugares utópicos 

responde al deseo de escapar de un ambiente heterotópico que produce desigualdad, 
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precariedad y marginalización de la sociedad. Tal como apunta Foucault, la utopía tiene como 

punto de partida el propio cuerpo y, por ello, no es extraño que “una de las utopías más antiguas 

que los hombres se contaban era el sueño de cuerpos inmensos, desmesurados, que devoran el 

espacio y dominan el mundo” (Utopie Eterotopie, 38-9). El cuerpo de la protagonista de la 

novela es también el lugar en que se dan origen a las utopías que rediseñarán la realidad espacial 

del cibercafé, puesto que desde su sufrimiento físico proyecta nuevas espacialidades que no se 

encuentran en ninguna parte más que en sus figuraciones imaginarias. Al respecto, Foucault 

comenta que las “utopías consuelan” (Foucault, Las palabras y las cosas. Una arqueología de 

las ciencias humanas, 3), mientras que las heterotopías  
inquietan, sin duda porque minan secretamente el lenguaje, porque impiden nombrar 
esto y aquello, porque rompen los nombres comunes o los enmarañan, por- que arruinan 
de antemano la "sintaxis" y no sólo la que construye las frases —aquella menos 
evidente que hace "mantenerse juntas" (unas al otro lado o frente de otras) a las palabras 
y a las cosas. (Foucault, Las palabras y las cosas, 3)  
 

La construcción de espacialidades utópicas corresponde a una forma de distanciamiento 

del ambiente para luego volver a él con una mirada renovada. Se trata de un distanciamiento 

que no niega las fuerzas materiales que constituyen el contexto de la narradora, sino que 

funciona más bien como un límite auto-impuesto para evitar ser afectada por las amenazas 

externas. Sin la creación de utopías, la vida en el barrio se volvería simplemente insoportable, 

incomprensible e inapropiable. 

En Ruido, el ideologema que hace asimilar a Villa Alemana como un espacio abierto a 

la creación sui géneris de nuevos significados se manifiesta en la captura de signos mínimos 

de la ciudad para emplearlos como materia prima en la formación de espacialidades simbólicas 

inéditas. Unos de estos signos son los stencils con la cara del vidente pintados en varios muros 

del centro urbano y que el narrador encuentra de improviso en su adultez mientras realiza una 

de sus caminatas por la ciudad. La aparición de estos stencils en el presente no solo 

“desentierran la figura del héroe […] reinstal[ándola] en la contemporaneidad” (Rojo 188), 

sino que también sirve como el punto que da origen al despliegue de la memoria y, por ende, 

de la narración entera. En efecto, uno de los párrafos con que se da inicio a la novela da cuenta 

del hallazgo de esta imagen misteriosa: 
Hace unos años empezaron a aparecer stencils en el centro: el rostro del vidente 
mirando al cielo, cortado en líneas perfectas en una plantilla sobre la que alguien había 
lanzado un spray de pintura fluorescente. Los rayados no decían nada, no explicaban 
nada. El rostro del vidente era aquel que habíamos visto en nuestra infancia y que 
sobrevivía en las fotos de la época. El vidente ya había muerto cuando su rostro empezó 
a aparecer; los miembros de su ejército de apóstoles habían vuelto a sus cuarteles; la 
santidad era solo un resto radiactivo en un muro de adobe. (Bisama 12)   
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 Un elemento que podría ser insignificante para cualquier otra persona que no conoce la 

historia del pueblo, alcanza una gran importancia tanto para el desarrollo de la memoria 

minoritaria como para la formación de nuevas representaciones simbólicas de Villa Alemana, 

porque pese a que gatilla el recuerdo de espacios que ya no existen, los recupera en el presente 

con una óptica renovada: 
 El pueblo nunca dejó de ser esto: una costra de viviendas y casas quinta y locales 
comerciales y escuelas con cancha de tierra, que se edificó en torno a una estación de 
trenes. Nunca tuvo una Plaza de Armas porque no fue necesaria. Nadie iba a quedarse 
aquí. Cuando llegó el vidente, la mitad de las calles del pueblo eran de tierra y aún nadie 
había construido sobre los cerros. Su esqueleto era la línea del tren que llevaba del 
puerto a la capital. En su origen había solo una estación de ese camino. Había crecido 
desde ahí. (Bisama 23-4) 

 El pretexto que permite liberar los recuerdos sobre una ciudad indefinida es una mínima 

marca encontrada entre los muchos grafitis garabateados en las murallas del pueblo. De ese 

modo, los stencils con la cara del vidente proporcionan el primer material simbólico para 

comenzar a modelar los espacios sin forma de Villa Alemana. Su importancia se revela al final 

de la novela, cuando por fin se descubre la autora de los rayados: 

La pillaron después de un año. Pintó al vidente en la puerta de una casa cerca del centro. 
Alguien iba saliendo. La puerta se abrió mientras disparaba la pintura. Un hombre la 
cogió de la mano y llamó a la policía. La llevaron a la comisaría. Su abuela la fue a 
buscar. No le pasó mucho. La soltaron varias horas después. Era menor de edad. La 
jueza que le tocó era simpática y no se escandalizó. La noticia salió en un diario local. 
Pasó inadvertida. Esa misma semana, los encargados de una pizzería del centro fueron 
detenidos por matar gatos en unas ceremonias satánicas, a escasos metros de una 
carretera de alta velocidad que quedaba en el sector sur. Pusieron una foto de los stencils 
en la nota. 
La reproducción de la imagen que venía en el diario era malísima. La muchacha lo 
había conseguido: en esas líneas falsas estampadas sobre un muro viejo estaba el 
murmullo de la memoria. (Bisama 162-3)  
 

 El hecho de que este episodio sea relatado en el desenlace de la novela demuestra que 

solo una perspectiva interna, anónima y fuertemente compenetrada con su colocación espacial 

y temporal es capaz de representar certeramente la atmósfera del pueblo. El formato con el que 

estas imágenes del vidente circulan por la ciudad y por los medios de comunicación transmite 

la naturaleza de su referente y todo lo que representa: una realidad que pasa inadvertida, pues 

no existen modalidades de percepción y de representación tradicionales que puedan dar cuenta 

de la singularidad de las experiencias vitales que se producen habitando profundamente los 

espacios humanos de Villa Alemana. Aunque la relación entre el acto satánico y la aparición 

de las imágenes del vidente plasmadas en la ciudad no es sugerida de forma explícita, 

igualmente es posible interpretar la injerencia que este hecho tuvo sobre la reactualización del 

sórdido clima que caracterizaba la época del vidente, en que muchachos aburridos y a la deriva 
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se divertían emulando ritos esotéricos para salir de la monotonía provinciana. De ese modo 

queda demostrado cómo una mínima huella se convierte en un signo que motiva acciones 

performativas concretas en el espacio. La ceremonia satánica es una de ellas, pero la que más 

importa es la que emprende el mismo narrador: la recuperación de símbolos que puedan servir 

como materiales creativos para reinventar los espacios en que se ha enmarcado toda su infancia 

y juventud.  

 Por otra parte, la mención del stencil del vidente al inicio y al final de la novela puede 

ser interpretada como una forma de recrear el funcionamiento cíclico y recursivo de la 

memoria: un ir y venir entre el pasado y la actualidad, sin estructuras predecibles y 

desencadenada por una pequeña huella que abre la complejidad de un mundo latente. Por ello, 

para Rojo, el tema central de la novela es “el recordar mismo, su diferencia con el recordar 

oficial u ordinario y su especificidad en la medida de su constitución no en materia para una 

noticia periodística, sino en el fundamento para una obra de literatura” (185). El recuerdo 

propio, gatillado por los restos de la ciudad que el narrador va encontrando en su presente, 

proporciona los materiales imaginarios para rescribir los espacios del pueblo, puesto que 

permite dejar constancia de los elementos que podrían definir el ruido que embiste a la realidad 

de Villa Alemana. De ese modo, cualquier imagen extraída de la memoria o de los objetos y 

personajes que componen el paisaje urbano, se transforma en una oportunidad para dar forma 

a los espacios de la ciudad y sacarlos de esa “intuición neblinosa, la de un yo infantil que 

buscaba aún a ciegas, porque no sabía, porque no podía saber, en qué consistía eso que 

buscaba” (Rojo 186).  

 

 

3.2. La multisensorialidad y los espacios vacíos 

 La atención que conceden las novelas italianas y, en mayor medida, las novelas chilenas 

a las presencias invisibles y a las fuerzas no reconocidas que configuran el espacio humano en 

Chile, contribuye a que zonas vacías de significados sean reinsertadas en un mapa imaginario 

que reconoce sus valores espaciales y fenomenológicos. Este “ejercicio de orientación y 

disposición cartográfica requiere concentrarse en lo exterior” (Braidotti, Transposiciones, 

245), concentración que en las novelas se puede individuar en la activación de la percepción 

sensorial, con la cual los narradores logran captar las diferentes estratificaciones de sentido que 

se sedimentan en los espacios. De modo que la apertura atenta hacia la realidad externa se 

constituye como uno de los principios básicos para la apropiación espacial, dado que 

percibiendo las materialidades huidizas de un lugar es posible integrarla al propio marco de 
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comprensión. Por ende, apropiarse literariamente del espacio humano es una forma de 

sincronizarse con el mundo dejando a un lado “la visión humanista del sí mismo y de los hábitos 

centenarios que miran hacia dentro” (Braidotti, Transposiciones, 204). Si en las novelas la 

percepción sensorial se presenta como una de las modalidades imaginarias con las que se logra 

identificar una dimensión espacial inobservada, entonces su importancia es crucial en el 

análisis de aquellos lugares desprovistos de representaciones literarias y extra-literarias, es 

decir, de los que Bauman, Kociatkiewicz y Kostera llaman espacios vacíos. Pues bien, las 

novelas italianas y chilenas que se analizan en esta investigación se apropian de estas formas 

territoriales que, al recibir un conjunto de significados, acaban reinsertándose en el mapa 

imaginario propuesto en cada narración. Sin embargo, la apropiación de un espacio en 

desmedro de otro genera, a su vez, espacios vacíos que quedan al margen de las geografías 

literarias de las novelas. Este descarte es inevitable, puesto que “para que cualquier mapa 

«tenga sentido», algunas áreas […] deben ser excluidas come privas de sentido y -desde el 

punto de vista de la funcionalidad- poco prometedoras. La exclusión de tales lugares permite a 

todos los otros brillar y adquirir significado” (Bauman 116). Por lo tanto, estudiar las 

apropiaciones espaciales efectuadas por puntos de vista distintos permite abarcar los espacios 

vacíos que una de esas perspectivas deja sin definir, pero que otra recupera representándolos 

literariamente. La importancia de la polisensorialidad en la percepción de una zona geográfica 

imperceptible para determinados puntos de vista se revela en su influencia sobre la capacidad 

de los individuos de adherirse al mundo, así como en su injerencia en “la estructuración y en 

la definición del espacio” (Wespthal 184), puesto que “los sentidos son geográficos, en la 

medida en que contribuyen a la orientación en el espacio, a tomar conciencia de las relaciones 

espaciales y a la captura de las especificidades de los lugares” (Westphal 184). Además, 

estudiar la percepción sensorial en la apropiación del espacio permite identificar la relación del 

contexto de referencia con los procesos internos de los personajes. La subjetividad de los textos 

se enriquece cuando esos procesos son mencionados para narrar el ambiente de un punto 

geográfico inobservado, puesto que de los sentidos “surgen imágenes innovadoras [del espacio 

humano], es decir, paisajes literarios” que connotan “la experiencia vivida […] por parte de un 

observador” (Jakob 40). 

 En definitiva, los sentidos que predominan en cada punto de vista y que ayudan a 

iluminar zonas oscuras del espacio en Chile son la vista, en la perspectiva exógena; el olfato, 

en la alógena; y el tacto y el oído, en la endógena. Considerando que históricamente la vista ha 
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sido conceptualizada como el sentido más intelectual de todos105, mientras que el resto es 

asociado a lo corporal, a lo intuitivo y a la sinestesia, es posible notar la mayor o menor 

proximidad que cada novela establece con la materia. Asimismo, reconocer en el análisis la 

importancia de estos sentidos “corpóreos” en la percepción de dimensiones espaciales vacías 

permite “poner en discusión la centralidad del ojo y la primacía de la mirada” (Bruno 17) en 

las representaciones que los sujetos se hacen del ambiente circunstante.  

 

3.2.1. El punto de vista exógeno: ver para poseer 

 La preponderancia de la mirada en las novelas italianas es un producto del estado de 

viaje permanente en que se encuentran sus protagonistas. El desplazamiento no concede el 

tiempo necesario para concentrarse sobre las realidades interiores, sino que permite coger solo 

superficies y formas (Leed 91) a partir de la distancia que se crea entre observadores y 

observados, razón por la cual a los viajeros se les suele atribuir un punto de vista objetivo. 

Según Leed, “se puede comprender mejor esta objetividad si se la considera como 

consecuencia de los métodos de los que se sirve el viajero para extraer los elementos invariables 

y predecibles de un mundo en continua mutación” (92). En el siguiente fragmento de Orizzonte 

mobile se evidencia dicha objetividad en cuanto el narrador se limita a señalar, sin adjetivos 

calificativos, los paisajes que observó en su viaje en coche por la Patagonia y que registró con 

su cámara fotográfica: 
No sé si tengo mucho que contar a propósito de este viaje, porque fue sobre todo una 
historia de paisaje, y de paisaje atravesado en coche. Me detuve seguido para hacer 
fotografías, eran como apuntes visivos, esa pampa, esa estancia, ese color de la tierra, 
esas montañas al fondo. No lo había hecho nunca: tenía la máquina fotográfica en el 
asiento de al lado, y me paraba algunas veces sin apagar el motor y, en ocasiones, sin 
siquiera bajarme, operando solo desde la ventanilla. Afuera había generalmente mucho 
viento. (Del Giudice 37) 
 

Sin embargo, la objetividad de la vista se pone en discusión cuando se atiende al hecho 

de que son solo determinados paisajes los que son fotografiados, aquellos que cuentan con una 

 
105 Refiriéndose a la geografía sensorial, Westphal comenta las objeciones de varios geógrafos culturales sobre la 
preponderancia del dato visivo y las razones por las cuales ha alcanzado tal prevalencia: “En realidad, esta 
jerarquía emerge, en primera instancia, de la taxonomía sensorial de los geógrafos, que consideran algunos 
sentidos más activos que otros. Aunque sin generalizar, el olfato, el tacto y el gusto serían sentidos íntimos, 
corpóreos, mientras que la vista y el oído serían sentidos distantes, cerebrales” (Westphal 184). Urry y Larsen 
también reconocen la primacía de la vista en la cultura occidental en los siguientes términos: “la mirada fue vista 
durante mucho tiempo como el más noble de los sentidos, el más discriminatorio y confiable de los mediadores 
sensoriales entre los humanos y sus espacios físicos. Este énfasis en la vista está presente dentro de la 
epistemología occidental, dentro de la religion y de otros simbolismos y dentro de las nociones sobre cómo la 
sociedad debe ser visible y transparente para el gobierno” (18).  
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carga de valores aprendidos antes del viaje. De manera tal que fotografiar se convierte en un 

acto performativo que “ordena, forma y clasifica, en lugar de reflejar el mundo” (Urry y Larsen 

2). En ese sentido, la vista funciona como el mejor aliado en el intento de dar un sentido 

personal al mundo que pasa mientras el viajero lo atraviesa. Por lo general, ese sentido se 

encuentra mediante la estetización del paisaje, tendencia que, según Jakob, se da con fuerza en 

esta época de crisis espacial: “mientras en una visión cósmica del mundo cada cosa se encuentra 

en su lugar, para el hombre de la crisis, el primero en trazar un sentido del paisaje, nada está 

en su lugar, y es necesario interpretar en todas partes la naturaleza” (30). Por esta razón, en las 

novelas abundan las consideraciones sobre la belleza del paisaje natural. Un ejemplo: “La luz 

del atardecer era muy contrastada en el amarillo compacto y el ocre oscuro de los campos, el 

color del agua y el de las montañas cercanas, era un paisaje bellísimo, y fue solo gracias a un 

error que lo vi” (Del Giudice 41). Es probable que esta representación espacial basada 

completamente en lo visual no aporte nuevos datos sobre el ambiente observado. En realidad, 

su función es otra: la de mostrar un paisaje auténtico porque se muestra al observador por 

sorpresa sin previas mediaciones. Para Jakob, estudioso de los paisajes literarios en la literatura 

europea, confía en esa solución “muy radical y difícilmente practicable” para superar “el 

frenético juego de multiplicaciones especulares” (Brevini 314) que induce a conocer un sitio 

incluso antes de verlo en persona. Sin embargo, este intento a veces no es suficiente para 

proponer una imagen renovada de un lugar que parece haber sido visto millones de veces. Por 

ello, Brevini apuesta por una alternativa más factible: “desplazar la atención del paisaje en sí a 

las modalidades de su fruición” (314). En esa dirección, sería posible detectar detalles en el 

ambiente que contribuyan a la renovación de la mirada y así lo demuestra, en efecto, la 

siguiente cita de Orizzonte mobile, en donde la visión de un espejismo en medio de la Antártida 

permite convulsionar la experiencia espacial: 
Recuerdo que un día creí ver a unos cien metros de la nave una caja grandísima. Me 
torturé el cerebro no sabiendo dar una explicación a la razón por la cual esa caja fue 
arrastrada hasta ahí, aunque solo fuera por la madera que en ese momento y en ese lugar 
era un elemento precioso, que no podía ser desperdiciada de esa manera. Movido por 
una profunda curiosidad me dirigí hacia el objeto y mis raquetas de nieve lo golpearon 
de inmediato: la supuesta caja se reveló una hoja de periódico que había volado quién 
sabe cuándo del barco. (Del Giudice 115) 
 

 El narrador no se limita a observar desde una posición fija, sino que pone en 

movimiento todo su cuerpo para constatar el origen del objeto inaudito y, de ese modo, logra 

modificar, aunque solo por un instante, la percepción de la Antártida, marcada de antemano 

por una serie de imágenes que tienden a caracterizarla como un espacio blanco, monótono y 

vacío. Otro episodio de la novela que desarrolla la propuesta de Brevini, poniendo énfasis en 



 243 

la recepción subjetiva del paisaje en lugar de la descripción referencial de sus características, 

es el siguiente: “En el borde de la banquisa, levantados por la refracción, [los glaciares] parecen 

edificios de una ciudad fundada en la orilla del mar. La ilusión es aún más completa a medida 

que el sol poniente reverbera y se recoge en la cima de una alta torre que parece un inmenso 

faro que sobresale sobre las aguas” (Del Giudice 101). En comparación con las 

representaciones referenciales de un paisaje, las impresiones personales son más ricas en 

imágenes espaciales innovadoras. Por esa razón, la apropiación espacial puede ser identificada 

en las novelas allí donde se detallan imágenes derivadas de ilusiones, sueños, evocaciones y 

deseos. Por ende, la propuesta de Brevini consistente en cambiar la atención desde la 

observación objetiva del paisaje a la experiencia subjetiva contribuye, a su vez, a revalorizar la 

apropiación espacial como un acto íntimo capaz de evidenciar las particularidades de los 

lugares. De todas formas, lo que el narrador, en la cita precedente, alcanza a visualizar es 

selectivo, si bien esta mirada enfocada es central para su apropiación espacial (Urry y Larsen 

111) y para la que emprenden el resto de los personajes de las novelas italianas. En efecto, 

mirar implica poseer el espacio (Bachelard 93) y la necesidad de consolidar esa apropiación 

conduce a que los narradores, específicamente de Orizzonte mobile y de Ultima Esperanza, 

tiendan a fijar el espacio fotografiándolo o convirtiéndolo en un cuadro paisajístico. Ambas 

novelas relatan episodios en que el ambiente es representado como una “imagen sublime que 

solo un excelente pintor sabría reproducir” (Ferruccio Cuniberti 74) y que coincide cuando un 

lugar se les aparece como una visión panorámica: “Glaciares, cascadas, cimas rocosas, 

precipicios, nieves eternas, bosques muy tupidos forman un conjunto de tal belleza y 

grandiosidad que el pincel de un pintor excelso podría dar solo una vaga idea: ¿Cuáles son mis 

modestos bocetos que acompañan mi relato de viaje?” (Del Giudice 62). La relación que se 

establece entre el paisaje y la pintura busca representar la inmensidad de una impresión efímera 

y particular “agigantada por la contemplación” (Bachelard 246). Sin embargo, detrás de esta 

representación se esconde también una aspiración de dominio entre quien ve y el sujeto/objeto 

visto (Pratt 369), así como el deseo de continuidad que se interrumpe con la partida de la matriz 

de proveniencia y “de estabilidad en una situación de desequilibrio, de inmutabilidad en un 

estado transitorio, de coherencia en un clima de disociación” (Leed 37). En última instancia, 

indica la necesidad de acomodar lo que efectivamente encuentran en el espacio en las 

expectativas de lo que esperan encontrar. Incluso cumpliendo este deseo, el narrador de 

Orizzonte mobile advierte los límites que impone la visión fotográfica del paisaje, puesto que 

mientras más se deja llevar por la ebriedad de las imágenes que pasan sin cesar fuera de su 
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coche, menos aferra: “ese es el problema de las fotografías” (Del Giudice 39) y del viaje, en 

general, que tiende a estimular la vista antes que cualquier otro sentido. 

 Aun así, en las novelas, la vista se transforma en el medio por el cual se iluminan 

espacios vacíos para la percepción europea. Viendo, Federico Sacco logra darse cuenta de la 

existencia de aldeas indígenas, desmontando su errada teoría sobre la virginidad de las tierras 

que pretende cartografiar. Sin embargo, es capaz de reconocer esos emplazamientos autóctonos 

porque su vista tiende a posarse en los signos humanos que encuentra dentro de la naturaleza. 

Por esa misma razón, el explorador italiano identifica solo aquellos paisajes que se ajustan a 

las representaciones estéticas construidas por la mentalidad occidental para determinar la forma 

en que debe ser concebida la naturaleza. Pese a ello, en Ultima Esperanza, se evidencia la clara 

voluntad de integrar en el relato aspectos inhóspitos e ignotos de la naturaleza, que las 

representaciones literarias tradicionales tienden a rechazar. La narración del hallazgo del 

Avisaurus federici es una prueba de ello, puesto que su aparición no se limita a la sola mención, 

sino que es aprovechada para profundizar sobre los detalles insólitos del animal106 y, de paso, 

para desafiar la racionalidad occidental que dudaría de la existencia de esa creatura y del peligro 

que conlleva estudiarla científicamente. Así, dando forma a espacios vacíos, el viajero italiano 

saca a la luz seres inusitados, antes camuflados en la imperceptibilidad de esos espacios.  

 Asimismo, mediante la vista, el narrador de Orizzonte mobile conceptualiza un sector 

de Punta Arenas que, seguramente, no ha merecido la atención de ninguna otra novela italiana: 

la Zona Franca. Recorriéndola en taxi, el viajero solo logra ver desde la ventanilla sus contornos 

superficiales: “la Zona era un enorme emporio al final de la ciudad en dirección al aeropuerto, 

una amplia avenida con grandes construcciones de uno o dos pisos a la izquierda y a la derecha, 

otra avenida con un lecho de flores al medio que corre hacia el mar” (Del Giudice 20). A pesar 

de que este fragmento registra solo las formas externas de la Zona Franca, contribuye a ampliar 

el mapa mental de Punta Arenas que podría tener un viandante extranjero.  

 
106 “El animal es bípedo y es del tamaño de un pavo, pero tiene patas mucho más desarrolladas con articulaciones 
similares a las de un avestruz y que terminan en un pie escamoso de tres dedos, provisto de una garra en forma de 
gancho. El cuerpo presenta una suerte de plumaje lanudo gris con matices azulados y dos extremidades superiores 
que parecen alas claramente no aptas para volar. La cola es larga un brazo y medio, es muy móvil, se estrecha en 
la punta como en las lagartijas y también está cubierta de plumas. Pero las partes más singulares de este pseudo 
pájaro son el vigoroso cuello alargado, casi de la forma de una serpiente, y la cabeza, ambos privados de plumas, 
pero recubiertos de escamas de una sustancia córnea. La boca, o pico, muy ancha y pronunciada, también está 
compuesta del mismo material duro, sobresale unos cuatro dedos y está equipada de una dentadura muy finamente 
serrada. El ojo es lateral como en los pájaros, pero es de color amarillento, con la pupila cortada verticalmente 
como en los reptiles” (Ferruccio Cuniberti 253). 
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 Y, por último, contemplando el paisaje de su lugar de acogida, Janez Benigar alimenta 

su imaginación de la que emergen nuevas asociaciones de sentidos que permiten interpretar, 

con una mirada renovada, la geografía de la Araucanía: 
 
También Benigar está fascinado por este pozo y llega a decir que una pequeña parte de 
la Lemuria no desapareció en el agua, sino que quedó en la superficie y es un pedazo 
de Araucanía. Ama pensar que también su pie se apoya sobre un suelo friable que se 
abre hacia profundidades abismales, como en un terremoto; la Historia entera, a un 
cierto punto, parece convertirse no en un trayecto ascendente, grandes o pequeñas 
pirámides que se elevan contra el cielo, sino hacia abajo, hacia la oscuridad. (Magris 
51) 
 
 

 La relación entre el continente hipotético y la Araucanía favorece en el estudioso 

esloveno reflexiones poéticas sobre la constitución del territorio y sobre el modo en que se 

desenvuelve el devenir histórico de la humanidad y del planeta. De esa manera, se habilitan 

nuevas imágenes que alumbran zonas que, para un punto de vista europeo, se encuentran 

nubladas por las tradicionales representaciones relativas a la naturaleza salvaje. En efecto, el 

espacio puede llegar a ser vacío incluso si ha sido determinado por códigos estables, porque 

estos impiden ver sus dimensiones potenciales. De modo que el espacio se llena efectivamente 

cuando es imaginado con miradas alternativas capaces de liberar sus virtualidades antes 

inobservadas. Además, según Westphal, ponerse a jugar con aquellos referentes geográficos 

que han sido codificados excesivamente produce un efecto liberador (118) y, quizás por ese 

motivo, los narradores italianos insisten en subvertirlos asignándoles otros sentidos. Una 

consecuencia inmediata de la creación de nuevas representaciones literarias de zonas 

“sobredeterminadas” (Westphal 118) por la mirada europea, como la Araucanía y la Patagonia, 

es la fundación de espacialidades simbólicas inéditas que contribuyen a la apertura de nuevas 

realidades y significados.  

 No solamente la vista es el sentido que participa en la exhumación de los contenidos 

encarnados en espacios vacíos para la perspectiva endógena. También el tacto, el olfato y el 

gusto son percepciones sensoriales representadas en las obras italianas para procesar la 

realidad, aunque en mucho menor medida que la mirada. Ejemplos que ilustran el despliegue 

del tacto como una forma kinestésica de apropiación de espacios vacíos se encuentran en cada 

episodio que relata un desplazamiento a pie de un lugar a otro. Ello debido a que caminando 

se entra en contacto con las materialidades del ambiente mediante el tacto. El háptico, así como 

lo interpreta Bruno en su Atlante delle emozioni, “juega un rol tangible, táctil, en nuestro 

«sentido» comunicativo de la espacialidad y de la movilidad, modelando la trama del espacio 
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habitable y, en definitiva, trazando nuestros modos de ser en contacto con el ambiente” (Bruno 

17). En la siguiente cita, el acto de besar el suelo inmediatamente después de pisar tierra chilena 

asume un valor performativo, porque manifiesta la realización de una conducta aprendida -y 

no instintiva, como refiere el narrador- luego de llegar a un lugar tras un largo y difícil viaje: 

“No oculto que después de haber desembarcado cedí por instinto al impulso de arrodillarme y 

de rozar el suelo con los labios” (Ferruccio Cuniberti 16). Este gesto connota las expectativas 

de Federico Sacco respecto a sus exploraciones en un territorio que imagina sin una propia 

historia y cultura, vale decir, como un espacio vacío.  

 En cuanto al sentido del gusto, destacan las descripciones de la cazuela, plato típico 

chileno, que a Federico Sacco le hace recordar su infancia y su lejana casa: “pero no siento 

nostalgia real, más bien me suscita recuerdos placenteros que me ayudan a no sentirme tan 

solo” (Ferruccio Cuniberti 207). El solo hecho de que una comida chilena lo haya remontado 

a su niñez, desmiente su idea inicial de que Chile era un territorio salvaje desprovisto de un 

sistema de saberes y de costumbres válidos. Además, los sabores de la cazuela lo remiten a un 

lugar de la imaginación que Bachelard identificaría como el de “la maternidad de la casa” (30), 

ensoñación que resguarda a los individuos que se enfrentan a ambientes nuevos y que los ayuda 

a apropiarse de ellos evocando las figuras protectoras de la infancia. En Orizzonte mobile 

también se hace referencia a este plato tradicional, pero de una forma menos emotiva:  
El camionero se sentó al lado de mi mesa y después de un rato la mujer le sirvió un 
plato caliente en donde se veía un gran pedazo de carne de vacuno, caldo y una patata. 
Del español de la mujer que se lo servía me pareció entender que el plato no contenía 
grasa ni manteca. Le pregunté a la señora si podía pedir uno yo también, y me respondió 
que sí, naturalmente podía servirme una “cazuela”, solo que la del camionero no era 
completa porque “estaba haciendo dieta”, y a mí me habría dado una normal. 
Comí mi cazuela mientras afuera el viento movía rápidamente las nubes, y el camionero 
terminaba velozmente la suya, y jugaba con la señora haciéndole halagos, bromeando 
sobre su seducción, “Tú me confundes”, y ella se defendía. (Del Giudice 39) 
 

En este pasaje no hay ninguna mención a las sensaciones que produce el sabor de la 

cazuela, pues el interés está puesto en representar una escena cotidiana de personas locales. 

Para Urry y Larsen esta es una típica conducta turística en búsqueda de autenticidad: “los 

turistas muestran una particular fascinación en las «vidas reales» de los otros que de alguna 

manera poseen una realidad difícil de encontrar en sus propias experiencias” (10). La cazuela 

funciona como el pretexto para representar la atmósfera local de la región de Laguna Blanca y, 

así, dar a conocer un espacio fuera de los márgenes de la mirada exógena.  

El sentido del olfato, por su parte, solo es referido en Ultima Esperanza una vez. Si se 

considera que los olores son vivenciados con intensidad cuando existe una compenetración 
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mayor con el espacio, es comprensible que Sacco haga alusión a ellos, pues pasa una larga 

temporada en la Patagonia, a diferencia del protagonista de Orizzonte mobile y de los 

personajes de Croce del sud, cuyas experiencias son filtradas por la mirada de un narrador que 

no vive en carne propia los lugares en que se encuentran Janez Benigar, Orélie Antoine de 

Tounens y Angela Vallese. En cambio, en la novela de Ferruccio Cuniberti el olfato se 

comporta como el indicador del nivel de arraigo que alcanza Sacco en Última Esperanza, 

puesto que aparece en uno de los momentos de mayor compromiso afectivo, cuando se enamora 

de Atele: 
Tiene sus costumbres de mujer aonikenk que acepto de buena gana, porque aquí el 
extranjero soy yo. Incluso su olor particular que hasta hace un mes habría juzgado 
desagradable, una combinación de musgo, de flores silvestres y de animal silvestre, hoy 
lo aprecio como algo inseparable de ella, como una emanación olfativa de toda Última 
Esperanza que impregna su cuerpo. (Ferruccio Cuniberti 245) 
 

 Atele con su particular olor deviene símbolo de toda Última Esperanza y el amor que 

el italiano llega a sentir por ella se extiende al amor por esta zona patagónica. Así, a través de 

la percepción del perfume de la joven, Sacco logra cohesionarse con el ambiente, ya que la 

aclimatación por medio de “transferencias sustanciales de […] contactos físicos […] convierten 

al viajero en un nuevo cuerpo social insertado en aquella particular realidad local” (Leed 140). 

El placer suscitado por el olor revela, además, el modo en que el narrador establece “vínculos 

psicosomáticos fijos con la tierra, el suelo y la topografía. Estas transferencias de sustancia son 

la fuente de la «magia» del lugar, de la impresión de unión con la localidad” (Leed 140). En 

tal sentido, es posible afirmar que cuando el extranjero presta atención al olfato, se une más 

con el espacio que cuando mira.  

 La última forma de llenar los espacios vacíos es reconocer en ellos la presencia humana. 

Los significados y afectos que surgen del contacto con los otros forman la percepción que se 

obtiene de un lugar. Por ende, la dimensión relacional también es esencial para la formación 

imaginaria del territorio (Frediani 77). Esta idea se puede ver ilustrada en el capítulo de Croce 

del sud dedicado a Angela Vallese, quien da valor a Isla Dawson en la medida en que encuentra 

seres vivos: “La Tierra del Fuego para ella es bendita porque en ella está toda la dureza 

inhóspita, pero hay también hombres y mujeres, animales, flores encantadoras y conmovedoras 

en su caducidad. El Señor le ha enseñado a mirar las flores en el campo, más gloriosas que 

Salomón, no las tenebrosas montañas de piedra oscura” (Magris 92). Sin la presencia de estos 

seres, el espacio no puede ser portador de significados aprehensibles para la comprensión 

humana: “Esas islas tan remotas como para no existir, esos desiertos de mar y de hielo no 

pueden ser una «bendita Tierra del Fuego»; entre ellas y en ellas no hay lugar, tampoco 
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imaginario, para la Hermana Angela, porque no hay lugar para nadie y sobre todo no hay nadie, 

falta y no puede faltar el humano” (Magris 108-9). Más allá de que su misión evangelizadora 

tiene sentido solo si encuentra indígenas para proteger de la pobreza, el valor de un espacio 

para Angela Vallese reside en las oportunidades de intercambio con una alteridad, dado que en 

esa relación descubre principios humanos que se mantienen inmutables a pesar de la diferencia 

cultural y de la distancia geográfica. Orizzonte mobile también presenta varios ejemplos en 

donde se demuestra que las personas hacen los lugares y que no existen espacios vacíos si allí 

hay presencia humana: “Lo que me impresionaba, en las bases [de la Antártida], eran las 

personas. Vivir tan en el sur, en el sur absoluto, marcaba el carácter, y en la excitación había 

algo de locura o de depresión” (Del Giudice 112). A diferencia de las consideraciones que el 

narrador de Croce del sud hace sobre Angela Vallese, las que señala el protagonista de 

Orizzonte mobile apuntan más bien a la necesidad de conformar la propia identidad en relación 

a otra, porque el espacio sin signos humanos pareciera no poder cumplir este propósito por sí 

solo. En efecto, “no existe un yo sin un «otro» y […] la identidad se forma con un proceso 

hecho de reflejos y reconocimientos recíprocos” (Leed 328). En la interdependencia de los 

sujetos, los afectos juegan un papel fundamental para determinar la dimensión relacional del 

espacio humano: “«¡Estoy desesperado! No se puede estar sin alguien que te quiera»” (Del 

Giudice 110). Sin embargo, la novela evidencia otra necesidad que surge desde la saturación 

de la vida urbana y es el deseo de mantener a propósito la vacuidad de los espacios: “Esto era 

lo bello: no encontrar a nadie […]; estar al medio del desierto sin ninguna distracción que 

interrumpiera la monotonía del viaje, solo los Andes por un lado y la Tierra del Fuego por el 

otro” (Del Giudice 51). La figura del desierto recibe una connotación negativa en el resto de 

las novelas italianas, pero en esta cita es resignificado como una dimensión que acoge a quien 

busca una escapatoria al mundo humano sobrecargado de signos. Aun así, el desierto nunca 

llega a ser vacío si asume cualquier tipo de valor subjetivo, ya que las expectativas lo densifican 

de descripciones que hablan de la identidad de quien lo conceptualiza (Kotciatkiewicz y 

Kostera 1).  

 

3.2.2. El punto de vista alógeno: imágenes, olores, sonidos 

 Los espacios vacíos que se perciben a partir de la mirada intermedia del protagonista 

de El Faro coinciden con zonas periféricas, pero también centrales de Valparaíso. Por esa 

razón, los sentidos que se activan son tanto aquellos que tiende a emplear la visión exógena 

para apropiarse del espacio, como los que suele desplegar el punto de vista endógeno. Como 

una manera de penetrar la ciudad desde sus dimensiones externas, se comenzará analizando la 
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función de la vista en el discernimiento de las áreas desapercibidas de Valparaíso por los 

narradores italianos, quienes captan este espacio urbano por sus formas superficiales y por sus 

datos demográficos generales, como se desglosa de las palabras de Federico Sacco: “en 

Valparaíso, además, se había establecido hace décadas una conspicua comunidad ligur, por lo 

que imaginé que las afinidades con Génova no eran descabelladas” (Ferruccio Cuniberti 27). 

La primera diferencia entre la mirada extranjera y alógena sobre la manera en que emplean la 

vista para dar cuenta de la realidad espacial se evidencia en las descripciones paisajísticas. Si, 

por una parte, las novelas italianas invierten muchas palabras para restituir una imagen acabada 

del espacio que tienen por delante, El Faro proporciona breves acotaciones para referir la 

panorámica de Valparaíso, puesto que el interés no está puesto en enfatizar las singulares 

características geográficas de la ciudad puerto -como fácilmente podría tentarse en hacerlo una 

mirada turística-, sino que en proporcionar el escenario de fondo en donde se forjan los afectos 

del narrador, como cuando, por ejemplo, en una fiesta universitaria encuentra a Alejandra 

mirando “las casas del cerro vecino” (González 21), o cuando luego de volver a Valparaíso 

después de mucho tiempo, el ex estudiante se pone a fumar “mirando el paisaje y los cerros 

frente a la bahía, largo rato” (González 86). En este sentido, la primacía del ojo parece ser 

puesta en discusión definitivamente, dado que la visualidad importa en cuanto es capaz de 

mostrar espacios periféricos, a menudo vacíos para una perspectiva externa, en que se 

desarrollan acontecimientos importantes para la novela. Así se puede apreciar cada vez que se 

mencionan zonas suburbanas de la ciudad o muy cotidianas, cuyas singularidades tienden a no 

ser percibidas por una visión endógena debido a su familiaridad. Un lugar muy frecuentado y 

que es referido en la novela a propósito de Rodrigo es la Plaza Victoria:  
Recuerdo una imagen; mi tía Ana María la recalcó mientras pasábamos, en el auto del 
investigador privado, frente a la cárcel de Alta Seguridad de Valparaíso. La imagen de 
Rodrigo sentado en uno de los bancos que rodean la fuente de la Plaza Victoria, junto 
a las estatuas alegóricas de las estaciones, llorando convulsivamente sobre el regazo de 
su amigo, Sebastián Meyer. (González 43) 
 

 Esta céntrica plaza es evocada a partir de una imagen que genera efectos emotivos en 

el narrador y que le permite organizar un mapa mental de la ciudad. En esa cartografía 

imaginaria, la Plaza Victoria connota el recuerdo de Rodrigo, su desolación y su ausencia. 

Mientras que los lugares periféricos son referidos cuando el narrador y su tía recorren en taxi 

las alturas de Valparaíso para reconstruir los últimos momentos de vida de Rodrigo:  
Luego del relato que concluía con Rodrigo abatido en el regazo de su amigo, Sebastián 
Meyer, frente a la fuente de la Plaza Victoria, escuché otro un par de días después, 
mientras nos acercábamos, con mi tía Ana María y el investigador privado, a Puertas 
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Negras, un sector de tomas y poblaciones que ha ido creciendo desde que llegaron ahí 
los damnificados del terremoto de 1965. (51) 
 

 Nuevamente, Felipe asocia la imagen de lugar que observa de paso a la figura de su 

primo desaparecido y, en esta evocación, se puede leer una correspondencia entre la 

marginalidad de Puertas Negras -conocido como uno de los sectores más peligrosos y 

extraurbanos de Valparaíso- y la distancia inaccesible en la que se ha convertido Rodrigo tras 

su desaparición.    

 Sin embargo, la importancia de la visualidad y de su capacidad de focalizar espacios y 

personas inaprensibles es reafirmada por la figura del faro Punta Ángeles, espacio medular de 

la novela que funciona como símbolo de la luz que alumbra “en su circularidad rutinaria e 

infinita, aquellos espacios, rostros, acontecimientos o detalles que, incluso, parecían 

insignificantes” (Guerrero, párr. 4) o vacíos. Asimismo, el faro se comporta como metáfora de 

una ciudad  
que parece que nunca se termina por descubrir del todo y cuyas zonas opacas guardan 
correspondencia con aspectos oscuros de la memoria. Lo que no alumbra es también de 
lo que no se habla. Una zona de indeterminación significativa que, como la memoria, 
se vuelve campo en disputa, zona de conflicto, territorio a explorar. Signo de 
interrogación. (Guerrero, párr. 4) 
 

 El faro ilumina, en sentido figurado, determinadas zonas de la ciudad en donde se 

desarrolla la experiencia vital, dejando a oscuras aquellas que no se dejan asir por las palabras 

ni por la memoria. Cada vez que la luz del faro alumbra un fragmento de la vida porteña, “añade 

a su estructura informe un rincón inmarcesible” (Guerrero, párr. 2) al cual se intenta acceder 

“tiempo después con una distancia que vuelve reflexivo el momento de la escritura” (Guerrero, 

párr. 2). Los espacios enfocados por el haz de luz de la memoria son aquellos que han podido 

ser apropiados por Felipe y, por ende, son los que han sido rescatados para conformar su propio 

mapa afectivo de la ciudad.  

 Un lugar céntrico de Valparaíso que es incluido en su geografía íntima es el “borde del 

mar neblinoso de la mañana porteña” (González 5), el cual es apropiado a través “del olor a 

café que se desprende de la fábrica Tres Montes” (González 5), porque esa percepción sensorial 

le permite dotar de sentido a ese espacio como uno que representa “la negación de la tortuosa 

vida santiaguina” (González 5), significado que perfectamente podría no coincidir con el que 

le atribuiría un habitante local. Este episodio demuestra que el espacio urbano es 

experimentado con todos los sentidos abiertos, predisposición que permite la actualización de 

experiencias que aún no han sido registradas, así como también la involucración sentimental 

con la ciudad. La metodología geocrítica hace especial énfasis en el factor sensorial para 
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analizar las representaciones de varias obras literarias sobre un mismo espacio. Como se puede 

prever, la percepción de los olores varía según el punto de vista. El perfume que se describe en 

El Faro muestra una forma inédita de aproximación a ese sector de Valparaíso y revela la 

focalización alógena que permite al narrador fijarse en un elemento ambiental que la mirada 

local ha ignorado por ser demasiado familiar y que la mirada extranjera ni siquiera ha podido 

tener el tiempo de percibir.  El significado que adquiere el olor a café aparta al narrador de una 

mirada turística que tiende a convertir la ciudad en una postal, pues está lejos de representar la 

ciudad a través de los clichés que la convierten en suvenir. Más bien da cuenta del 

entrelazamiento de sus vivencias íntimas y cotidianas con los espacios en que se desenvuelve. 

Por ello, el ex estudiante no se refiere a las características más evidentes del ambiente porteño 

para caracterizarlo en su imagen pintoresca, sino que recurre a la representación de las fuerzas 

más incorpóreas que componen la ciudad, como sus olores, para expresar su sentimiento de 

arraigo emocional en Valparaíso.  

 Incluso, es posible afirmar que la materialización de las presencias invisibles y la 

recuperación de imágenes, recuerdos y afectos enraizados en espacios que escapan a la vista 

de otros habitantes, es la temática secundaria de la novela. En este sentido, el sonido es otra de 

esas fuerzas impalpables que, al ser captadas, deja en evidencia una porción de espacio antes 

desapercibida. El rumor que escucha Felipe en su casa compartida con Alejandra es un ejemplo 

de ello:  
Si aquel descalabro era imperceptible para el resto -se estaba llevando a cabo en la 
soledad eterna de los espacios infinitos-, en cambio yo podía intuirlo mediante sus 
ominosas reverberaciones que llegaban a mis oídos en la duermevela, bajo la forma de 
un crujido orgánico -como de insectos lentamente triturados- emanando de los muros 
de la casa de Tomás Ramos. (66) 
 

 La casa aloja el presagio de la muerte de Alejandra y asume agencia propia porque 

habla por sí misma a través de sonidos que se manifiestan como señales del futuro. Solo la 

relación íntima con este lugar permite que el protagonista presienta e interprete sus 

materialidades más imperceptibles. El estado de duermevela, directamente conectado a la 

dimensión inconsciente, provoca la apertura de los sentidos y favorece la conexión del narrador 

con su entorno. Una situación similar se aprecia cuando vuelve a Valparaíso luego de muchos 

años y, contemplando el paisaje de la ciudad desde el mirador del Cerro Barón bajo los efectos 

de la marihuana, revive la voz de Alejandra: “El tenue eco de su voz, por efecto de la 

marihuana, se me fue haciendo más vívido y como si resonara en los cerros y viniera desde 

todas partes” (González 88). Este pasaje es importante desde el punto de vista de la apropiación 
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espacial, porque indica el momento exacto en que la ciudad, envuelta en la evocación sonora 

de Alejandra, se transforma en un espacio indisociable a la figura de la joven.  

 

3.2.3. El punto de vista endógeno: la manifestación de todos los sentidos 

 Ruido y Fuerzas especiales son novelas que muestran experiencias urbanas en espacios 

que, a diferencia de la Araucanía, la Patagonia, la Antártida y Valparaíso, no cuentan con una 

larga tradición de representación literaria. Ello influye en que estos referentes geográficos sean 

percibidos como vacíos, carentes de interés y, por ende, excluidos del itinerario de viajeros 

extranjeros y descartados como lugar de arribo por los habitantes alógenos, quienes prefieren 

establecerse en los grandes centros urbanos donde hay más disponibilidad de servicios. Villa 

Alemana y una población degradada son evidentemente espacios humanos vacíos para estas 

perspectivas, pero cargados de sentidos para los personajes que narran sus experiencias vitales 

allí. A pesar de que los lugares de residencia de estos individuos están cargados de significados 

personales, siguen siendo espacios, si no vacíos, materialmente pobres y socialmente 

fragmentados, y, sin duda, esa precariedad es advertida por sus habitantes. Así se puede inferir 

de la siguiente cita de Ruido: 
Cuando todos se iban, el lugar quedaba vacío y se convertía en una ciudad habitada 
solo por niños y ancianos, entregada a los rituales de la siesta, rodeada por un muro de 
cerros tristes y secos que dibujaban el único horizonte posible.  
Más allá estaban los potreros, las colinas llenas de espinos y los sueños opacos de los 
huesos de los conejos muertos. (Bisama 24) 

 
 Mientras que, en Fuerzas especiales, la pobreza del ambiente se evidencia en las 

alusiones a una infraestructura urbana inhóspita que no permite la realización de las libertades 

personales de sus habitantes. Por ello, la protagonista se refugia en el cibercafé, el único espacio 

que le proporciona una mínima posibilidad de desarrollo de la imaginación y de sobrevivencia:  
El cíber ha sido maravilloso con toda la familia, con mi mamá, mi hermana y yo, pero 
no con mi papá, con él no, ni menos con los que ya no están con nosotros. El cíber es 
todo para mí, milagroso, gentil. Yo venero la neutralidad de la computadora que me 
protege hasta de los crujidos de mí misma: el cursor, el levísimo sonido del disco duro, 
la pantalla es completamente indescriptible y su borde, un poco maltratado, no me 
desanima porque su prestigio salta a borbotones en medio de una luz titilante. Una luz 
que nunca va a comprender la guatona Pepa pues no sabe, no conoce, no acepta que su 
vida ya se manifestó y que es un desastre total. (Eltit 14) 
 

 La valoración de los detalles más sutiles, como el rumor del disco duro y la iridiscencia 

de la pantalla, enriquece un espacio carente. La narradora sabe cómo convertir estos elementos 

ambientales a su favor para hacerse un lugar en un contexto inhabitable, porque mantiene su 

imaginación en alerta constante, a diferencia de su vecina, Pepa, quien se deja llevar por la 
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negatividad de las condiciones de vida del barrio. En Ruido, la imaginación también es central 

en el reconocimiento de las tramas imperceptibles que dan forma y contenido a sitios baldíos, 

tales como los cerros eriazos, desde donde pareciera irradiarse la atmósfera que determina al 

pueblo:  
Ahí, la pieza más visible es la que falta: el momento en que unos muchachos aspiran 
pegamento en la punta de un cerro. Uno es el vidente. Han conseguido unos caballos y 
han subido esa colina. Tal vez anduvieran a pie. Tal vez no existieran caballos. Matan 
unas tardes iguales a otras. En los cerros no hay nadie. 
La cima es esto, un territorio despoblado: matas de espino, maleza, algún árbol que da 
sombra. Desde ahí se puede ver la extensión del pueblo en toda su magnitud, el escaso 
centro poblado, los sitios eriazos, los caminos ordenados por la línea del tren; todo es 
el dibujo impreciso de un mapa que apenas es un esbozo, una promesa de la ciudad que 
edificará el futuro. Las luces trazan las líneas de las calles venideras brillando desde el 
cerro, las casas que aún no habían sido construidas, la fantasmagoría de un horizonte 
poblado. (Bisama 28)  
 

 Los cerros de la zona norte de Villa Alemana dejan de ser espacios vacíos desde el 

momento en que el narrador imagina a Miguel Ángel Poblete convirtiéndose en el vidente. Su 

conversión transforma, a su vez, el escenario en que ocurre su primera epifanía religiosa en un 

futuro lugar de culto, así como en un “teatro colectivo” (Bisama 45) en donde resuena “un coro 

de teatro de pueblo, pero coro al fin y al cabo” (Bisama 45). Imaginar el cerro en esos términos 

indica el desdén del narrador respecto al frenesí que suscitó en la población chilena la presunta 

aparición de la Virgen y la manipulación política que hizo de este evento la dictadura militar. 

Se trata de un escepticismo que evade la tentación de definir Villa Alemana solo a través de la 

figura del vidente y que permite considerar las experiencias espaciales que suceden 

lateralmente a los encuentros marianos. Un ejemplo: “Mientras [sucedían los milagros], 

nosotros pedaleábamos. Nos comíamos el paisaje con las ruedas. A veces subíamos al cerro, 

pero no veíamos nada. La multitud no era divertida, el vidente siempre estaba demasiado lejos” 

(Bisama 65). Sobre este pasaje, Grínor Rojo comenta: “Si recordar era el verbo del adulto, 

pedalear es el verbo del niño, el que subvierte el tedio burgués y capea el horror dictatorial 

[…]. La tarea actual consiste, entonces, ni más ni menos que en «recordar» ese «pedalear». 

[…] Yo me apropiaba del espacio urbano por medio de ese pedaleo” (190). Andar en bicicleta 

mientras los adultos asisten a las apariciones divinas se convierte, entonces, en una táctica que 

permite apropiarse del territorio transgrediendo su atmósfera sofocante. Otra experiencia 

espacial que ocurre de forma paralela al milagro y cuya inscripción en el relato ilumina zonas 

de la ciudad carentes de cualquier épica, es la siguiente: “Nos agarrábamos a gritos o teníamos 

sexo de pie, en la pared de las casas viejas del barrio norte que parecían venir de un pasado 

colonial que nunca existió” (Bisama 88). Esas vivencias señalan apropiaciones del pueblo a 
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través de acciones que podrían parecer menores, pero que contribuyen a la formación de la vida 

imaginaria de Villa Alemana, o sea, a la obtención del derecho a la ciudad que defiende 

Lefebvre cuando habla del espacio urbano como un lugar de encuentro y de intercambio que 

permite “un uso pleno y completo de momentos, lugares” (El derecho a la ciudad, 136).  

 Así, la capacidad transformativa de la imaginación es crucial para sacar a la luz la tenue 

vida urbana que se entreteje en el pueblo y para reconocer la subjetividad de unos cuantos 

jóvenes que parecieran estar perpetuamente a la deriva y al margen de los acontecimientos que 

van marcando el derrotero de la historia nacional. La misma relevancia juega la imaginación 

en Fuerzas especiales para crear futuros posibles y nuevas espacialidades a partir de los 

precarios materiales que ofrece el barrio. En definitiva, la imaginación hace posible la 

apropiación de realidades espaciales que aparentan no contener significado alguno, pero que 

puede ser captado por medio de una percepción sensorial atenta a los detalles del ambiente. El 

tacto es uno de los sentidos que indican mayor cercanía con el espacio y, por ello, no es casual 

que en las novelas con un punto de vista endógeno aparezca mencionado con más frecuencia. 

Debido a que el tacto expresa un estilo de apropiación kinestésica del espacio habitado, se 

encuentra aludido cada vez que los personajes refieren sus contactos físicos con las 

materialidades de un lugar por medio del movimiento corporal, como es el caso del siguiente 

fragmento de Fuerzas especiales: 
Me quiero coronar como la brizna más insignificante del bloque o me gustaría 
establecer, en el mal cemento de las escalinatas, la huella confiable de todos mis 
antecesores que se consumieron en la costumbre de sus piernas adoloridas en las 
escaleras. Había setecientas pistolas Kimar 92. Sé que casi no resisto el monótono subir 
y subir de los cuatro pisos para alcanzar una puerta de falsa madera incrustada entre los 
barrotes de un metal de bajo gramaje. (Eltit 79) 
 

 Aunque la protagonista de la novela solo declare la intención de marcar “en el mal 

cemento de las escalinatas” el rastro de las personas que en el pasado han sufrido, al igual que 

ella, las penurias del habitar en los maltrechos departamentos, la simple enunciación de este 

propósito adquiere un valor performativo. Ello debido a que abre una forma imprevista de 

imaginar las escaleras, ya no a partir de su función original, sino que como un escenario que 

exhibe la existencia de los sujetos anónimos que pasaron por allí padeciendo. De modo que la 

manipulación del ambiente a través del tacto es una forma de imaginación que produce lugares, 

de la misma forma que Chaplin transforma su bastón en otros significantes al usarlo de 

diferentes modos (De Certeau 152). Una similar creación de lugares se puede identificar en las 

acciones de los acólitos del vidente en el cerro espinoso, que acaba siendo transformado en 
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santuario únicamente gracias a la fuerza de la imaginación y a sus efectos materiales en la 

realidad: 
Arriba realizaban sus misas, oraban frente a la reja que demarcaba ese pedazo de paraíso 
que la Virgen había señalado, o se quedaban sentadas en alguna banca, en silencio. 
Decían que ahí había paz, que si oraban podían escuchar los ecos de una presencia en 
las cercanías. Algunos servían de guía para los turistas, casi siempre curiosos o viajeros 
que seguían la ruta de las apariciones marianas por el mundo. (Bisama 121) 
 

 Estos actos manifiestan el deseo de los habitantes de fundar sus propios lugares de 

participación ciudadana. Ahora bien, el hecho de que ese lugar coincida con un cerro imaginado 

como un sitio religioso no es casual, puesto que, según Brevini, el origen de lo sagrado se halla 

en la idea de “lo absolutamente diferente” y, por ello, tiende a ser asociado a “la imagen de un 

lugar no humano, extraño a la civilización, sede de lo divino y de lo salvaje” (138). Sin 

embargo, la narración de las acciones de los creyentes busca desacralizar la supuesta santidad 

del cerro al referir el contexto de horror y tedio en que se enmarca el milagro.  

 De cualquier modo, el sentido que se despliega con mayor énfasis en la perspectiva 

endógena es el oído, cuya centralidad en las narraciones se evidencia en su facultad de hacer 

emerger dimensiones del espacio humano accesibles solo para quienes invierten mucho tiempo 

habitándolo íntimamente. Ruido es, sin duda la novela que más recurre a la percepción del 

sonido para reconstruir la atmósfera del pueblo y apropiarse de ella. La narración entera está 

organizada por un campo semántico que alude al murmullo, al rumor, a canciones de bandas 

locales de rock. Estos sonidos configuran paisajes sonoros, “presentes cada vez que […] 

individúan la relación que une [al] personaje con el propio ambiente” (Westphal 187). Sin 

embargo, por más que lo intente, el narrador no logra determinar lo que dice el ruido y este 

impedimento es lo que le permite seguir narrando, además porque es un ruido que no se olvida, 

que “persiste con variaciones infinitas, que vuelve con sus múltiples formas, respondiendo a la 

necesidad de salirle al paso a las estrecheces del tedio, a la lata, al aburrimiento irremediable 

del mundo” (Rojo 157). Es un ruido del que no es posible librarse, porque funciona como una 

marca indeleble que indica la pertenencia al pueblo:  
tratarán de escapar de las fronteras invisibles de los cerros y, quizás, al final sí lo 
consigan, aunque sabrán que el precio que deberán pagar por aquello será el dejar atrás 
las imágenes que los definieron: la canción de quince minutos y su eco metálico, y la 
silueta del vidente trazada sobre la bruma fluorescente de los huesos en las calles del 
pueblo. (Bisama 167) 
 

 El ruido representa la superposición caótica de imágenes que remiten a la vida en Villa 

Alemana y cuyo mejor traductor es “la banda de la planta psicodélica” (Bisama 156) que, con 

sus canciones, ha sabido representar el murmullo indescifrable de la ciudad:  
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El lugar, en realidad, les pertenece. Son sus dueños. Es su derecho: no cedieron al 
imperio del tiempo; supieron conservar el misterio del sonido. Nosotros, desde la 
distancia, los vemos: aparecen en algún canal de los videos musicales, han cerrado un 
par de programas de trasnoche. Ya se fueron, ya escaparon de acá. (Bisama 157)  
 

 En Fuerzas especiales, el ruido no es asociado a la imposibilidad de interpretar la 

realidad, sino que se manifiesta como un signo claro de la violencia policial. Basta mencionar 

las frases con nombres de armamentos –“Había tres mil Murata 8mm” (Eltit 42)– que 

interrumpen inesperadamente el curso de la narración, como si con sus apariciones imprevistas 

emularan el sonido de las balas irrumpiendo en el barrio. Asimismo, mediante los sonidos se 

da espacio a la agencia de seres no humanos que intervienen sobre el paisaje sonoro del 

vecindario: “Los perros nos ladran día y noche y ejecutan una sinfonía demoledora, trágica, 

que está allí para actuar como un decorado fónico que se suma a las peleas, los gritos, la música 

y los golpes que contienen los bloques” (Eltit 122). Naturalmente, estos sonidos incrementan 

los niveles de violencia y el estado de inquietud de los personajes. De hecho, Omar se refugia 

en “sus auriculares para perderse en su música” (Eltit 13), es decir, para protegerse del ambiente 

amenazante. Sin embargo, la hostilidad de los ruidos del barrio es doblegada en cuanto la 

narradora reinterpreta los sonidos apabullantes como sonidos festivos, capaces de suscitar 

euforia en la protagonista: 
La policía se ha retirado. Descansa los sábados y abandona los bloques. Permite cada 
sábado que se expresen la música, las risas, las balas y los gritos. Escucho lágrimas. 
Quisiera salir a recorrer las balas y los gritos. Salir a la música y bailar tropicalmente 
la calle mientras sorteo las balas. Deseo que mi risa atraviese el bloque para distribuir 
de manera más justa este insomnio que me impulsa a recordar el baile del sitio brasileño 
que celebraba la música y las lágrimas impresas en los movimientos de los antiguos 
esclavos. (Eltit 41) 
 

 Este fragmento pone en práctica una de las ideas principales de la ética afirmativa de 

Braidotti, porque ilustra cómo la protagonista no se deja abatir por la negatividad de su 

ambiente, sino que activa pasiones positivas que le permiten reaccionar creativamente a la 

violencia. De alguna forma, actuando alegremente, la mujer llega intuitivamente a la misma 

conclusión de Braidotti: que “abandonarse a la tristeza significa también abandonarse a la 

ignorancia, porque entre cuerpos tristes es casi imposible que se formen nociones comunes” 

(Materialismo radicale, 36). 

 La vista también es un sentido que refuerza el sentimiento de agobio dentro de la 

realidad del barrio: 
El Omar mira detenidamente los pasillos de cada piso. Los evalúa y los mide con un 
ojo demasiado demoledor. Jamás descansa su malestar. Piensa en su piso, lo sé. Piensa 
que su bloque es lo peor, piensa que cambiaría su bloque por el mío. Piensa que él se 
merece mi bloque. Piensa que es un condenado por el espacio. Eso lo desespera. Le 
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destruye parte de la vida que su bloque esté a punto de colapsar debido al peso creciente 
de las rejas oxidadas. (Eltit 62) 
 

 Para transgredir los efectos destructivos que produce la contemplación de los edificios, 

se opta por cambiar la forma de mirar, puesto que, cuando se hace en modo pasivo, provoca 

impotencia, como la experimentada por Omar, pero cuando la vista es usada para captar 

atentamente las posibilidades del espacio, aparecen nuevas ideas para resistir a la opresión 

policial: 
Movemos los pies sentados en la cuneta que le pertenece al Omar, mirando los 
departamentos enjaulados por la ardua geometría de sus metales. Había ciento veinte 
Tokarev 762 mm. Juntos valoramos la utilidad de los fierros en el bloque de su esquina 
totalmente enrejada para detener el avance de los policías flojos que no nos hieren ni 
menos nos matan los sábados, pero que durante su estricto horario de trabajo ya 
destrozaron todas las ventanas a culetazos. (Eltit 46) 
 

 La mirada puede ser transformativa cuando incentiva a la acción, así como también un 

medio con que los sujetos se arraigan aún más a sus lugares de pertenencia, porque permite 

visualizar los afectos que allí se inscriben. De esa manera, la observación del paisaje prescinde 

de las categorías estéticas a las que recurre el punto de vista exógeno y de la generalidad con 

que la perspectiva alógena representa la imagen panorámica de Valparaíso. En la mirada 

endógena, en cambio, prevalece la voluntad por individuar las experiencias vitales que han 

tenido lugar en el espacio habitado, lo cual implica que observar sea también recordar y no solo 

registrar las formas superficiales del ambiente:    
Algunas de esas noches mirábamos por la ventana cómo, más allá de nuestros jardines 
llenos de maleza, empezaba a formarse la escarcha. […] Pensábamos en la historia de 
la ciudad, en esa intensidad que había desaparecido, y en cómo éramos felices en la 
ausencia del vértigo. Nos acordábamos de los muertos: el fanático del tecno que se 
había ahorcado en el patio de su casa mientras su mujer tomaba onces, el guitarrista de 
doom metal que se había lanzado sobre un tren de carga en medio de la noche, esos 
muchachos que habían chocado en un auto cerca de la cantera” (Bisama 13)   
 

Cada uno de esos recuerdos están anclados a lugares específicos de la ciudad y, sin esas 

memorias, perderían su fuerza evocativa, porque nominarlos es también aludir a los afectos 

inscritos en esos espacios. Asimismo, rememorarlos es “un modo de superar las huellas de la 

violencia” y “un acto de creación que moviliza no solo la experiencia, sino también la 

imaginación” (Braidotti, Transposiciones, 232).  
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Capítulo 4: El lenguaje 
 
 

[…] a ciertas horas, en la perspectiva de algunas 
calles [de Aglaura], ves abrirse la sospecha de algo 
inconfundible, raro, acaso magnífico; quisieras 
decir qué es, pero todo lo que hasta ahora se ha 
dicho de Aglaura aprisiona las palabras y te obliga 
a repetir en lugar de decir. 
Por eso los habitantes creen vivir siempre en la 
Aglaura que crece solo con el nombre de Aglaura y 
no se ven la Aglaura que crece en tierra. Y aún yo, 
que quisiera tener separadas en la memoria las dos 
ciudades, no puedo si no hablarte de una, porque el 
recuerdo de la otra, por falta de palabras para 
fijarlo, se ha dispersado.  
(Ítalo Calvino, Las ciudades invisibles, 65-6) 

 
 

La apropiación literaria del espacio humano se realiza concretamente a través del 

lenguaje. Por cierto, no mediante cualquier uso lingüístico, sino que por medio de uno que 

supera las conceptualizaciones convencionales que una comunidad ha hecho de un referente 

geográfico, creando nuevas formas de nominarlo y, por ende, de asimilarlo a la imaginación 

individual. Esta primera hipótesis surge desde una experiencia personal: viviendo en el 

extranjero, observé que algunos puntos de referencia de mi nuevo barrio se volvían más 

familiares si los llamaba con nombres que no respetaban sus funciones y designaciones 

originales. Eran nombres que, a fin de cuentas, transformaban esos espacios en otros más 

cercanos a mi subjetividad y afectaban los modos concretos de relacionarme con ellos cada día. 

No es casual que operaciones similares se observen en la producción literaria, tanto en obras 

de autores que plasman sus experiencias en el extranjero107 como en aquellas en que el espacio 

habitado es el principal objeto de reflexión, porque la invención de nuevas formas de nombrar 

un espacio habitado es una actividad artística: es una práctica creativa que pone en evidencia 

los valores estéticos de los espacios humanos; que incrementa la variedad de sentidos posibles 

que se les puede atribuir a un punto geográfico; en fin, que funda espacios mediante la palabra 

(Westphal 114). 

Las apropiaciones espaciales presentes en las novelas italianas y chilenas del corpus se 

adscriben al uso de formulaciones lingüísticas creativas para transformar el espacio humano en 

Chile en cuanto es incorporado al propio universo de valores. Por lenguaje creativo se 

 
107 En el ámbito de la literatura chilena destacan: las crónicas de Gabriela Mistral en el extranjero, algunas de ellas 
reunidas en Italia caminada por Gabriela; el poemario Fuente itálica de Waldo Rojas; Diario íntimo de Luis 
Oyarzún Peña.  
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entenderán aquellas expresiones referidas a los espacios humanos que innovan los imaginarios 

producidos por discursos literarios y extraliterarios anteriores, sirviéndose de la 

intertextualidad, de la polifonía y de determinadas figuras retóricas. Sin negar que el lenguaje 

empleado para apropiarse literariamente de los espacios pueda desplegar otros procedimientos 

lingüísticos, los recién mencionados son específicos de las novelas italianas y chilenas que se 

analizan en esta tesis. 

Las representaciones literarias sobre los espacios en Chile son producto de 

apropiaciones que se realizan a partir de operaciones de distanciamientos/arraigos y de la 

imaginación. Dichas representaciones, cuya materia prima es el lenguaje, reflejan las imágenes 

espaciales que surgen del retiro del mundo externo hacia la intimidad. Las experiencias 

espaciales surgidas a partir del distanciamiento y de la imaginación se vuelven legibles en la 

dimensión lingüística. Distancia y trabajo imaginativo convergen simultáneamente en las 

codificaciones innovadoras y transgresivas del espacio humano. Por ello, el lenguaje se 

constituye como la expresión más concreta y tangible de la apropiación literaria del espacio 

humano.  

De hecho, la disposición de una ciudad, los nombres de las diferentes estructuras 

territoriales, los puntos de referencia que orientan la vida en un espacio urbano o rural, en fin, 

todos los signos encarnados en una realidad espacial son frutos de determinadas apropiaciones 

colectivas e individuales. En la medida en que estas apropiaciones expresan un “reservorio 

complejo de significados y valoraciones, de proyectos de acción y de tumultos pasionales” 

(Marrone 293), convierten los espacios humanos en verdaderos textos108, porque al asumir 

sentidos sociales y personales se comportan como sistemas semióticos articulados en la 

relación recíproca entre sus significantes -forma física de la extensión espacial, sea esta 

construida o natural (Marrone 292)- y significados -contenidos que emergen de las 

apropiaciones territoriales de una comunidad-. En el ámbito literario, las espacialidades 

refuerzan su carácter semiótico en cuanto son presentadas a través del lenguaje verbal, cuyas 

codificaciones dejan entrever “las categorías perceptivas que normalmente son usadas para 

 
108 Al respecto, Westphal afirma: “La ciudad es una novela. La novela es una ciudad imaginaria” (218). No 
solamente este autor ha intuido la estrecha relación entre literatura y espacio habitado. Entre uno de los más 
célebres exponentes de esta idea es Michel de Certeau, cuando atribuye al relato un rol decisivo en la organización 
de la espacialidad y de sus confines: “[el relato] decribe. Pero ‘toda descripción es más que un acto de fijación’, 
es ‘un acto culturalmente creador’. La descripción cuenta incluso con un poder distributivo y con una fuerza 
performativa (hace lo que dice) cuando se reúne un conjunto de circunstancias. Es, pues, fundadora de espacios. 
Recíprocamente, allí donde los relatos desaparecen (o bien se degradan en objetos museográficos), hay una 
pérdida de espacio: si le faltan narraciones (como se puede constatar lo mismo en la ciudad que en el campo), el 
grupo o el individuo sufre una regresión hacia la experiencia, inquietante, fatalista, de una totalidad sin forma, 
indistinta, nocturna” (136).    
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entrar en relación con el mundo circunstante” (Marrone 291), las resemantizaciones a las que 

son sometidas determinadas extensiones físicas, así como la manera en que el espacio cambia 

de valor y de sentido “de acuerdo al punto de vista que se escoge para observarlo” (Marrone 

291). En definitiva, estas prácticas discursivas corresponden a apropiaciones espaciales que se 

realizan a través del lenguaje. Su análisis desde una óptica literaria permite vincularlo no solo 

al espacio ficcional, sino que también a la realidad, puesto que transparenta los procedimientos 

imaginarios, poéticos y creativos que los sujetos siguen efectivamente para apropiarse de sus 

entornos mientras se relacionan íntimamente con ellos.  

 
4.1. Las representaciones literarias del espacio humano en Chile: polifonía, 

intertextualidad y denominación 

 La metodología geocrítica tiene la ambición de estudiar el intervalo que existe entre los 

referentes espaciales y sus representaciones, con el fin de “facilitar la exploración de la interfaz 

entre ambas dimensiones, para reducir, en resumidas cuentas, la distancia entre biblioteca y 

mundo” (Westphal 233). Si se asume que ese enlace se halla en la codificación lingüística de 

la experiencia espacial, entonces la geocrítica se ocupa del lenguaje que las obras artísticas 

emplean para referir el espacio humano percibido: “la interfaz entre la realidad y la ficción está 

en las palabras, en una cierta manera de disponerlas a lo largo del eje de lo verdadero, de lo 

verosímil, de la mentira, independientemente de cualquier veleidad mimética, de cualquier 

axiología” (Westphal 110). En tal sentido, para la geocrítica el lenguaje cumpliría una función 

mediadora entre el mundo y los individuos. Sin embargo, una concepción instrumental del 

signo lingüístico incurre en la simplificación de la complejidad con que se despliega en la 

actividad humana. Más allá de ser un mero vehículo de comunicación, el lenguaje es una 

manifestación inseparable del ser humano, idea que remite al pensamiento heideggeriano, 

según el cual “nuestro ser es […] un ser-en-el-lenguaje. Somos hablados por el lenguaje más 

de cuánto lo hablamos” (Bottiroli 373). Adhiriendo a esta concepción, el problema de la 

reducción de la distancia entre referente y representación que se propone resolver la geocrítica, 

se desplazaría hacia la diferencia que existe entre el mundo externo y la identidad de los sujetos, 

relación que el realismo agencial explica a través del concepto de intra-acción y entanglement. 

Estas nociones también rechazan el rol mediador del lenguaje, porque implicaría 

conceptualizarlo como una herramienta que se aplica sin variaciones en cualquier situación 

comunicativa. Bottiroli, inspirándose en el pensamiento de Heidegger, resume esta idea de 

forma sugestiva: “Los hombres no son dueños del lenguaje, e incluso cuando lo «usan», no lo 

usan como un martillo o como un automóvil” (372).  
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A la luz de los conceptos de intra-acción –con el que el realismo agencial busca definir 

las relaciones transformativas entre los agentes que se interrelacionan– y de entanglement –la 

condición de inseparabilidad y de imbricación de las materialidades que intra-accionan–, el 

lenguaje ya no puede seguir siendo concebido como un instrumento. Según estas categorías 

neomaterialistas, el lenguaje se expresa, más bien, como manifestación discursiva de la 

materia, siempre en transformación y abierta al devenir. Tal planteamiento ayuda a concebir 

las representaciones literarias del espacio humano como formulaciones lingüísticas no fijas, 

sujetas a cambios y dinámicas, porque la materialidad que expresan está determinada por la 

entropía que “parece invadir cada estrato de la existencia” (Westphal 60). Esta concepción tiene 

inmediatas consecuencias sobre la apropiación espacial, porque permite reconocer el carácter 

generativo de la relación entre sujetos y ambiente, a partir de la cual se crean significados 

experienciales capaces de transgredir los límites de la semiósfera. La noción de Lotman indica 

las bases para que un signo adquiera o no sentido dentro de un ambiente semiótico.  

La subversión de este margen corresponde a la superación de los límites de la 

semiósfera que pone las bases para que un signo adquiera o no sentido en su organización 

interna. La transgresión supone innovación de los contenidos de la semiósfera y se verifica 

cuando la apropiación espacial produce significados imprevistos en el marco de un ambiente 

semiótico. En otras palabras, la apropiación literaria puede ser entendida como el instante en 

que un valor espacial ajeno a una cultura es semiotizado, es decir, traducido “al lenguaje de la 

semiósfera [transformando] las no comunicaciones externas en comunicación, [transformando] 

en información lo que llega del exterior” (Lotman 61). En Croce del sud la semiotización de 

un elemento externo se evidencia, por ejemplo, en el capítulo dedicado a Angela Vallese, quien 

consigue asimilar los elementos espaciales de la Tierra del Fuego cuando identifica en ellos las 

marcas de la presencia humana. En Orizzonte mobile, cuando la Antártida es conceptualizada 

como un archivo geológico del planeta, guardiana de un secreto que desborda los límites de la 

comprensión humana; o en Ultima Esperanza, en el instante en que Federico Sacco comienza 

a validar los saberes ancestrales de los indígenas y a integrar sus técnicas de organización 

territorial a la construcción de su cabaña. Se han mencionado solo ejemplos de novelas italianas 

porque, al estar ambientadas en Chile, ilustran con mayor claridad la forma en que los 

contenidos de un espacio ajeno son incorporados a la propia semiósfera.  

Es interesante notar que los componentes espaciales semiotizados en estas novelas 

suelen estar vinculados a un campo semántico relativo a lo salvaje, lo bárbaro, lo prehistórico; 

y que las alteridades que logran reconocer son solamente las indígenas, desatendiendo otro tipo 

de diversidades identitarias presentes en Chile, puesto que estas habitan en espacios vacíos que 
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no alcanzar a percibir109. En contraste, las novelas chilenas tienden a semiotizar espacios 

baldíos, intersticiales e imperceptibles para un transeúnte extranjero y se inclinan por 

representar identidades marginadas no ya por su condición étnica, sino en razón de criterios 

económicos, sociales y políticos. Como se verá más adelante, las semiotizaciones ejecutadas 

por ambas narrativas se realizan mediante operaciones lingüísticas tales como la 

intertextualidad, la polifonía y procedimientos retóricos que ayudan a traducir la diversidad a 

los respectivos ambientes semióticos. Sin embargo, la diferencia entre estas traducciones radica 

en los valores que circundan las semiósferas en que se inscribe cada producción literaria. 

Claramente, la narrativa italiana se ha construido una desorganización externa que contrasta 

con sus principios culturales fuertemente arraigados y, por ello, los contenidos ligados a lo 

incivilizado pueden ser captados con mayor facilidad que otro tipo de valores. La narrativa 

chilena, por su cuenta, traduce en el lenguaje de su semiósfera elementos espaciales residuales 

que no suelen ser representados por los discursos oficiales. De ello se concluye que, aunque la 

apropiación literaria del espacio humano dependa de los límites que establece la cultura, tiene 

la capacidad de superarlos agregando nuevos significados espaciales a la organización interna 

de la semiósfera. 

Otro aspecto a tener en cuenta respecto a las representaciones literarias que emergen de 

las apropiaciones espaciales es que estas no pueden dar cuenta de todas las estratificaciones de 

sentido del espacio humano. De similar manera lo advierte Westphal al afirmar que “la 

narración no puede contar la existencia entera porque esta se mueve en el cuadro fluctuante del 

espacio liso” (60). Por ello, es inevitable que dichas representaciones funcionen como 

generalizaciones de la multiplicidad de los componentes espaciales. Una interpretación de este 

procedimiento se puede localizar en las sugerencias de Angelo Turco sobre la teoría geográfica 

de la complejidad. Para el geógrafo italiano, el territorio es un sistema hipercomplejo, puesto 

que está atravesado por perturbaciones ambientales impredecibles. Para gestionar la 

complejidad territorial y asegurarse una relativa autonomía de los estímulos externos, el 

“sistema-hombre” (Turco 25) diseña mecanismos de neutralización de la aleatoriedad, entre 

los cuales figura la formulación de ideas generales (Turco 25). De un abanico de significados 

posibles encarnados en el espacio, los sujetos seleccionan solo algunos, siguiendo un modelo 

de referencia que Braidotti identifica con el que ejecuta el pintor cuando coge “la «esencia» de 

 
109 Una novela italiana que registra este tipo de espacios –como, por ejemplo, el autobús, la sala de espera de un 
hospital, bares, etc.– con sus respectivos habitantes –tal es el caso del corto capítulo narrado por una empleada 
doméstica–, es Cuori a zonzo tra Italia e Cile de Raffaella Gambardella, pero no alcanza a profundizar 
suficientemente los significados posibles que podrían ser atribuidos a estos lugares, debido a la brevedad y al 
carácter fragmentario de cada uno de sus capítulos.  
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un paisaje o la cualidad precisa de la luz que lo baña, en un momento fugaz y que se suele 

denominar erradamente «revelación»” (Transposiciones, 238). Sin embargo, continúa la 

filósofa:  
 
esta percepción no tiene nada que ver con la interioridad ni con profundidades 
inescrutables. Está más bien relacionada con fuerzas externas […]. Del mismo modo 
que un viajero puede captar «las líneas esenciales» de un paisaje o de un lugar en el 
breve instante en que lo atraviesa, la mirada del pintor no es superficialidad sino una 
manera de enmarcar las fuerzas longitudinales y latitudinales que estructuran un 
«momento» temporoespacial determinado. (Transposiciones, 238) 
 
 

 En las novelas, la estructura de las energías afectivas de los sujetos vuelve perceptibles 

determinados datos aleatorios de la realidad espacial, concentrándolos en ideas generales que 

permiten regular la complejidad ambiental y manipularla en razón de los propios “principios, 

afectos y conceptos” (Braidotti, Transposiciones, 238). Interpretando la generalización de esta 

manera, aparece evidente el rol que juega en la apropiación espacial: los sujetos asimilan un 

espacio asignando sentido a algunos de sus componentes en desmedro de otros y, al hacerlo, 

crean un “campo de alusiones a experiencias” (Turco 25) que amortigua el impacto de la 

avalancha de datos que llega desde el exterior y que los libera de las relaciones inmediatas con 

la situación contingente. Desde la óptica que propone Turco, las ideas generales producidas 

por la apropiación de un espacio, pueden ser interpretadas como un mecanismo contra-aleatorio 

o de neutralización de la abrumadora complejidad del ambiente, puesto que los componentes 

del espacio que no han sido percibidos en la apropiación no son suprimidos, sino que quedan 

“momentáneamente «congelad[o]s»” (Turco 46) en un estado potencial. Orizzonte mobile 

ilustra varias veces este planteamiento, por ejemplo, cuando el narrador rehúye de la tentación 

de hacer interpretaciones totales de la Patagonia y de sus habitantes humanos y no humanos, 

dejando en claro los límites de su comprensión. De esa manera, admite la posibilidad de que 

existan otros aspectos de la realidad y que puedan ser actualizados en las percepciones de otras 

personas. Por lo tanto, funcionando como mecanismo contra-aleatorio, la apropiación literaria 

del espacio puede ser pensada como “una operación de reconocimiento de la innovación 

ambiental (el estímulo inédito proveniente del mundo en que el hombre está abierto) integrada 

como manifestación práctico-sensible de una idea general que ya se posee o que es controlada 

simbólicamente a través de un procedimiento de abstracción activo ad hoc” (Turco 25). Por 

este motivo, es frecuente que, al representar un espacio, los personajes de las novelas recurran 

a sus memorias de donde extraen sus conocimientos previos para interpretar el contexto al que 

se enfrentan. En términos retóricos, esta operación se ejecuta mediante comparaciones –como 
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cuando Sacco, formula una nueva interpretación de dos puntos geográficos con características 

culturales muy distintas al ponerlos en un mismo plano: “Estimé [la isla de Chiloé] grande casi 

como nuestra Cerdeña” (Ferruccio Cuniberti 26)–; o mediante asociaciones intertextuales entre 

elementos que inicialmente no guardan ninguna relación aparente, pero que al ser vinculados 

aumentan sus posibilidades de sentido, como es el caso de la siguiente cita en que se compara 

la figura de un mapuche con una estatua de Rodin: 
 
Un viaje agotador y aventurero lleno de incidentes, la desaparición de un niño, su 
búsqueda en la noche y su hallazgo, la oración vespertina de toda la familia Benigar 
dirigida a los lares abandonados en los lugares que han dejado atrás, el pantano de 
arenas movedizas, el caballo que se hunde, pero es salvado por el lazo de un araucano, 
hermoso como una estatua de bronce de Rodin, los pumas y los jaguares en el bosque. 
(Magris 55) 

 
 
 Este fragmento de Croce del sud es un buen ejemplo de cómo las ideas generales sobre 

un espacio se concentran en representaciones literarias. Los procedimientos lingüísticos que se 

emplean para formular estas representaciones son, además de la comparación antes referida, la 

enumeración de imágenes que pasan rápidamente, como quien las mira desde el movimiento 

del viaje. El asíndeton es, pues, una figura retórica recurrente para comunicar las generalidades 

que un habitante logra abstraer de un espacio. Ideas generales parecidas se encuentran en 

Ultima Esperanza, puesto que también hacen alusión a la fatiga del viaje, a la presencia de los 

indígenas y a la irrupción de pumas. Sin embargo, en la novela de Ferruccio Cuniberti el 

asíndeton es escasamente empleado, porque lo que le interesa al narrador es remarcar la 

magnitud de su aventura para demostrar a los eventuales lectores de su diario su valentía. Leed 

explica esta actitud en los siguientes términos: “las fatigas y los sufrimientos del viaje siguen 

siendo la «causa» y la «medida» del viajero que es puesto a prueba por la experiencia, 

convirtiéndose en bewandert, experto y «sabio»” (19-20). Para dar cuenta de ese propósito, en 

vez de dar pinceladas del paisaje, como lo hace la voz omnisciente de Croce del sud, Sacco 

dará más detalles del espacio e incluye en sus descripciones elementos colosales, como las 

vistas de volcanes, cadenas montañosas, lagos y ríos caudalosos, y no aquellos menos 

impresionantes:  
 
Hay densos bosques en los que dominan hayas centenarias dando lugar a una 
excepcional reserva de madera; entre modestos relieves, de improviso se perfilan en el 
horizonte montes inmaculados cuyas puntas se destacan audazmente contra el cielo; a 
veces, surcados por bandadas de patos y de cisnes de cabeza negra, aparecen 
resplandecientes extensiones de mar que, como los fiordos nórdicos, se adentran en el 
continente, por un lado trayendo frescas corrientes oceánicas, por otro, contribuyendo 
a mitigar el clima. (Ferruccio Cuniberti 153) 
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Cabe preguntarse si esta pausa narrativa muestra un paisaje literario o una descripción 

literaria del paisaje. La diferencia está, según Jakob, en que el primero representa con medios 

literarios la impresión obtenida de la naturaleza (37) a partir de una experiencia subjetiva que 

solicita “la capacidad asociativa del sujeto, [e]l rol de la fantasía”, aunque “los elementos 

convencionales no representan de por sí un obstáculo absoluto: al contrario, y hasta un cierto 

punto, estos son incluso indispensables” (189). En cambio, una descripción literaria del paisaje 

abusa de esos elementos convencionales, puesto que “solo compilan inventarios de la 

naturaleza”, “topoi genéricos”, a partir de los cuales “es imposible que resulte una impresión 

paisajística” (Jakob 189). De esa forma, las descripciones literarias reproducen “una imagen 

esencialista e irreal de la naturaleza, la «bella naturaleza» en cuanto útil y domesticada” (Jakob 

40) e implican “un placer prestablecido, garantizado, y ya no un placer que se realiza en el acto 

constitutivo, en un lugar común, una belleza formal, sin contexto” (Jakob 189).  

Dado que el fragmento de Ultima Esperanza muestra el paisaje natural como si fuera 

un cuadro inanimado, usando valoraciones ligadas a la belleza de una naturaleza ideal y 

remitiéndose al topos literario del locus amoenus, se ajusta al modelo de la descripción literaria 

del paisaje. Frases como “densos bosques”, “montes inmaculados” o “resplandecientes 

extensiones de mar” no expresan una experiencia subjetiva particular, sino que esquemas de 

paisajes que se quedan “en el elemento puramente lingüístico” (Jakob 40). Dos razones pueden 

justificar la conformación de estas ideas generales sobre la Patagonia: en primer lugar, que el 

autor recrea un paisaje a partir de su imaginación y no de la experiencia directa, por lo que 

recurre a un repertorio de imágenes asociadas a espacios naturales para construir sus 

representaciones literarias. En segundo lugar, que el autor sigue una elección estilística para 

caracterizar al típico científico ilustrado de la época que tiende a encuadrar “los monstruosos 

espacios pre-humanos […] en una matriz sólida y tranquilizadora a la medida del hombre” 

(Westphal 114) y, así, contrastar esta actitud con la que se verificará al final de la novela: una 

que ya no está interesada en hacer coincidir modelos paisajísticos convencionales con el 

espacio concreto, sino que en expresar la propia subjetividad en un contexto que exige al 

protagonista una inversión afectiva cada vez más intensa.  

En las novelas italianas que han sido excluidas del análisis que propone esta 

investigación abundan ejemplos de lo que Jakob entiende como descripciones paisajísticas, 

exentas del componente experiencial, subjetivo y transformativo. Tales obras formulan 

apropiaciones espaciales débiles, porque no proponen una real innovación en la semiósfera a 

la que pertenecen; es más, siguen reforzando ideas previas sobre el espacio humano en Chile 

sin variaciones sustanciales. En estos casos, la generalización como producto del mecanismo 
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contra-aleatorio activado por la apropiación espacial, no es generada sobre la base de los 

afectos y, por ello, no puede reconocer la novedad del ambiente. Al contrario, demuestra la 

afirmación de una actitud turística que no se deja afectar por las resonancias de las cosas, 

porque sabe de antemano lo que va a pensar y sentir. Esta tendencia no se supera 

completamente en las novelas italianas estudiadas, como bien se ha podido apreciar en la cita 

de Ultima Esperanza, probablemente porque se hacen eco del actual deseo europeo de 

mantener viva la esperanza de que aún quedan espacios exóticos, donde la aventura puede ser 

todavía posible en un mundo contemporáneo que ya no la permite. Aun así, en comparación a 

otras narrativas del ámbito cultural italiano, Orizzonte mobile, Ultima Esperanza y Croce del 

sud muestran una mayor apertura a la integración de aspectos espaciales imprevistos en sus 

representaciones artísticas del espacio humano chileno.  

Debido a que la apropiación literaria despliega su potencial transformador y generativo 

cuando produce nuevos contenidos espaciales y experienciales mediante un uso creativo del 

lenguaje, a continuación, se señalarán las innovaciones de sentidos que se verifican en las 

representaciones literarias de la realidad espacial en Chile presentes en las novelas italianas. 

La primera novedad es la elaboración de un relato que reconoce la capacidad de agencia de la 

naturaleza. A pesar de que esta continúe siendo conceptualizada mediante la etiqueta de 

“salvaje”, noción impregnada de cultura colonial, en las tres novelas italianas dicha 

denominación puede ser interpretada como el desborde de energías del espacio natural y como 

agencia del ambiente en autonomía de la acción humana. La acepción que asume el concepto 

“salvaje” en las obras permite pensar zonas como la Patagonia, la Araucanía o la Antártida ya 

no como espacios pasivos, en espera de ser representada y dominada por el hombre, sino que 

como dimensiones activas, capaces de auto-organizarse y de manifestarse a través de la palabra 

de sus intérpretes. En las novelas esta idea queda demostrada cuando ya no son los sujetos 

quienes modifican el espacio, sino que ellos mismos son los que terminan siendo transformados 

por la agencia del ambiente.  

La segunda innovación tiene que ver con representaciones literarias que destacan la 

participación de elementos no humanos en la construcción del espacio. En efecto, en las tres 

novelas se puede notar el hecho de que los sujetos no son los únicos que tienen la capacidad de 

intervenir un lugar. En Croce del sud, es el clima inhóspito, la imponencia de los glaciales y la 

presencia de los animales lo que compone un ambiente de “una abstracta y perfecta belleza” 

(Magris 104). Los adjetivos “abstracta” y “perfecta” son elocuentes, puesto que transmiten 

valores no humanos sobre un espacio en que la acción de los sujetos pierde su centralidad. En 

Ultima Esperanza, la imposibilidad de someter a la naturaleza y la manifestación de 
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identidades que no caben en los tradicionales binomios occidentales -como la aparición del 

Avisaurus Federici- determinan las relaciones entre Sacco y el ambiente, haciendo que estas 

pasen de ser regidas por la separación cartesiana entre sujeto y objeto a ser conducidas por 

reflexiones que cada vez más pone en duda la primacía del hombre en el planeta. El ser humano 

es un miembro más en esta articulación también en Orizzonte mobile, por ejemplo, cuando se 

relata a fondo el comportamiento de los pingüinos en la Antártida, con la conciencia de que se 

está haciendo desde una perspectiva humana y, por ende, limitada. La superación del propio 

punto de vista es un acto que abre “a los posibles encuentros con el «exterior»” (Braidotti, 

Transposiciones, 202). De esta forma, la narración se vuelve receptiva a “todo un conjunto de 

elementos, de manera casi geográfica o cartográfica” (Braidotti, Transposiciones, 203), y por 

ello, logra registrar no solo la experiencia humana, sino que también la que se despliega más 

allá de sus confines de comprensión.   

Como consecuencia de esta innovación, surge una tercera novedad temática: el 

descentramiento de la mirada. Las novelas italianas ponen en práctica una visión 

postantropocéntrica, desde el momento en que desestabilizan el punto de vista y reconocen la 

relación con la alteridad como un proceso inevitable del estar en el mundo. En estas obras el 

cambio, la fluidez y las hibridaciones se valoran positivamente: “La identidad ama presentarse 

compacta y única, pero se desenreda en una multitud, en una anarquía de átomos” (Magris 38), 

señala el narrador de Croce del Sud. Sería muy improbable encontrar esta afirmación en algún 

libro de viajes del siglo XIX o de la primera mitad del XX, período en que se concentra el 

grueso de publicaciones de obras italianas que representan a Chile, donde a menudo la 

pertenencia a una cultura diferente a la europea era interpretada como una ausencia de historia. 

Este cambio de perspectiva ha influido en la voluntad de dar lugar a visiones que no han sido 

muy conocidas por un público lector italiano, reconociendo el valor de sus cosmovisiones y la 

envergadura de sus históricas opresiones, en un intento de mostrar con un tono crítico y 

reflexivo una realidad que no ha sido profusamente referida en los textos europeos que 

describen la Patagonia y la Araucanía. El caso más emblemático en este sentido es la inclusión 

del punto de vista mapuche y aonikenk en Ultima Esperanza. A pesar de que la perspectiva 

indígena está claramente limitada por la mediación de una visión europea, de todos modos, se 

acerca la cosmovisión aonikenk a un público europeo, muy poco conocida incluso dentro de 

Chile. Asimismo, Croce del sud integra otra mirada poco abordada en los relatos de viaje: el 

acercamiento a la experiencia de inmigración de una mujer, Angela Vallese. De esa manera, la 

novela de Claudio Magris propone una visión inédita, en una tradición cultural donde los viajes 

eran emprendidos por hombres y los relatos de sus aventuras enfatizaban los esfuerzos por 
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delimitar el espacio. El reconocimiento de la subjetividad femenina de la hermana Angela 

Vallese muestra una forma diferente de aproximarse al sur de Chile: a partir de la fe religiosa, 

a través de la cual la monja alcanza una cohesión afectiva con el lugar. Asimismo, a partir de 

su mirada se accede a una comprensión de los tehuelches que intenta superar el cliché de su 

supuesto carácter primitivo, fuertemente arraigado en la visión del protagonista de Ultima 

Esperanza, al reconocerles la validez de sus propios modos de entender la trascendencia 

espiritual después de la muerte.  

Otra novedad se constata en la representación literaria que Orizzonte mobile hace de la 

Antártida. La apropiación que hace de ella el narrador arroja luz sobre la realidad humana, 

antes negada por Croce del sud al conceptualizarla como la “demoniaca negación” (Magris 91) 

de la vida e, incluso, por la misma novela de Daniele del Giudice cuando la piensa como el 

lugar de la distancia radical. Sin embargo, estas impresiones se intercalan con aquellas que le 

reconocen su humanidad y que facilitan su apropiación, mediante anécdotas muy sencillas pero 

cargadas de significado. Una de ellas es la oportunidad en que el narrador recibe una tarjeta de 

presentación en medio de la nieve y acota que “no era [la primera] que recibía en un lugar que 

nunca habría dejado suponer la existencia de tales informaciones” (Del Giudice 109). Una 

tarjeta de presentación en medio de la Antártida llena de sentidos humanos a un espacio que se 

piensa vacío como una hoja en blanco. La urgencia por captar huellas de humanidad en zonas 

que no permiten la sobrevivencia sin la intervención del conocimiento científico, revela que 

los sujetos se apropian de los espacios cuando hallan en ellos signos humanos, porque de esa 

forma pueden traducir a sus esquemas de comprensión la novedad ambiental ajena a las 

medidas humanas. 

Las innovaciones apenas mencionadas contribuyen a la regeneración de las visiones 

extranjeras sobre los espacios humanos en Chile y aportan nuevas formas de apropiarse de 

ellos, por medio de un lenguaje enfocado en registrar las resonancias imprevistas e 

impredecibles de los ambientes. Debido a que las tres novelas italianas realizan innovaciones 

similares –comparten el interés por incluir puntos de vistas alternativos, por atribuir agencia a 

los factores no humanos y por dotar de nuevos sentidos a espacios ampliamente codificados 

por la tradición literaria europea–, configuran un nuevo repertorio de representaciones literarias 

de Chile al que novelas europeas futuras podrían recurrir para codificar sus apropiaciones 

espaciales en el país.  

Las novelas chilenas también innovan en las formas de representar el espacio urbano 

chileno en el marco de una producción literaria cada vez más interesada en abordar la 

experiencia de sujetos marginalizados, el pasado dictatorial y el reciente. En efecto, estas obras 
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arrojan una nueva luz sobre esos temas haciendo especial énfasis en el entorno físico en que se 

desarrollan. La particularidad de estas novelas es la relevancia que conceden al elemento 

espacial para formular alternativas a los problemas que marcan la realidad nacional, así como 

para proponer nuevas formas de habitar un contexto urbano que tiende a excluir las 

subjetividades diferentes. La necesidad de construir un lugar propio para defenderse de las 

amenazas del entorno es un factor común en Fuerzas especiales, Ruido y El Faro y es por ello 

que elaboran una manera geográfica de pensar la existencia. Esto se refleja, por ejemplo, en 

Ruido y El Faro al incluir sutilmente imágenes de la ciudad en momentos en que los 

acontecimientos son los que toman el protagonismo de la historia. Así se aprecia en la novela 

de Bisama, en donde los detalles del momento político del país son intercalados con las 

referencias espaciales del pueblo: 
 
Nos prohibieron hablar del tema. Están matando gente, eso debe ser falso, dijeron. Al 
lado de la paranoia y el miedo, la Virgen y el vidente parecían un divertimento, un 
problema menor, una animita de postal. Tenía razón, eran los años duros. No lo 
sabíamos, pero estábamos rodeados por los fantasmas, abrazados por los muertos. El 
entorno estaba lleno de señales. Los militares apostados en la línea del tren cuando 
despuntaba el sol, las amenazas de bombazos, las conversaciones en voz baja en la 
sobremesa donde nuestros padres recordaban a los ausentes mientras nos pedían que 
tuviéramos cuidado, que no habláramos de más, que no contáramos en la escuela lo que 
se decía en la casa. (Bisama 51-2)  
 
 

 La intercalación de las referencias a la dictadura con las imágenes del pueblo invadido 

por la presencia militar produce un efecto de simultaneidad entre la situación nacional y la 

realidad de una pequeña ciudad en la que pareciera que nunca pasa nada. De esa manera, la 

realidad anacrónica de Villa Alemana se sincroniza con la actualidad de los hechos que marcan 

la historia del país. Asimismo, se genera la creación de un paisaje literario –en los términos en 

que lo entiende Jakob– que pone énfasis en el juego de perspectivas y en la experiencia 

personal, sin recurrir a modelos previos de representación de la periferia y del pasado 

pinochetista. Técnicas similares se aprecian en Fuerzas especiales para representar el paisaje 

del barrio, aunque estas pasan por el tratamiento de un lenguaje orientado hacia la opacidad de 

los signos: “El bloque, el mío particularmente, el que yo habito, es una representación del 

bloque miedo, una forma gráfica que podría levantarse, hincharse, inflarse cualquier día y 

explotar como un tubo de gas porque la presión del miedo llegaría a niveles inmanejables y el 

estallido sería la única forma de consumación” (Eltit 89). En esta cita se evidencian recursos 

poéticos que ayudan a comunicar el carácter opresivo del lugar en que habita la protagonista, 

tales como la equiparación del bloque con un tubo de gas y la asociación de campos semánticos 
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distantes –“bloque/miedo”, “estallido/consumación”–. De esa forma, la narradora crea un 

recorte visual que nace de sus propias impresiones, a partir de las cuales se apropia del bloque, 

aunque, claro está, sin transformarlo de manera positiva, pero dándose la oportunidad de 

nominar una específica experiencia que no goza de representación en otros discursos. 

 La relación intercalada de acciones y referencias espaciales construye en El Faro un 

paisaje literario que funda una nueva cartografía de Valparaíso, una que visibiliza puntos de 

referencia escasamente relatados por otras obras ambientadas en la ciudad porteña: “Busqué la 

puerta de entrada, salí a la calle y bajé al Plan. Di vueltas furiosas por la Plaza O’Higgins 

fumando unos cigarros Latino, asquerosos, que robé al salir, y ahí esperé una hora prudente 

para volver a la casa de mis tíos, jurándome no dirigirle más la palabra a mi amiga” (González 

24). Como es usual en esta novela, los espacios nunca son descritos exhaustivamente, sino que 

aludidos brevemente mientras se desarrolla la narración, puesto que, tratándose de lugares 

reales, basta solo mencionarlos para que aparezcan en las evocaciones de los lectores. 

Diferentes sitios de Valparaíso son incluidos en el relato sin mayores detalles de sus 

características físicas –a excepción de dos pasajes: cuando se describe minuciosamente la 

basílica donde trabajaba Alejandra y cuando Felipe visita la casa de su ex compañera de 

universidad, ahora convertida en una galería de arte para turistas–. Lo que importa en esos 

lugares es lo que sucede y los afectos que se desencadenan allí. Por lo tanto, los espacios en 

Valparaíso son presentados desde su dimensión experiencial, lo cual produce representaciones 

literarias dinámicas que economizan el relato al omitir descripciones espaciales redundantes 

que detienen el curso de la narración. Así también se evidencia en el siguiente fragmento que, 

además de narrar la tensión amorosa entre el narrador y Constanza, muestra la atmósfera de la 

vida universitaria de Playa Ancha, ampliamente reconocida en el ambiente porteño por sus 

recurrentes huelgas estudiantiles: 
 
Justo después entró un grupo de estudiantes encapuchados que hizo salir a todo el 
mundo. Lo mismo estaba pasando en el resto de la universidad a juzgar por la multitud 
que vi inundar la avenida Playa Ancha cuando corría hacia la hemeroteca del edificio 
Punta Ángeles. Para evitar el gas lacrimógeno y pasar desapercibido entre los 
encapuchados, me subí la bufanda hasta la nariz. También tiré algunas piedras, 
diminutas, contra el guanaco detenido frente al edificio de Arte, mientras intentaba 
descubrir si entre las mujeres, vestidas con pantalones y polerones anchos, estaba 
Constanza, pero se veían todas iguales. Aprovechando la confusión escapé por detrás 
del edificio Punta Ángeles, me saqué la bufanda, acostumbré los ojos a la neblina del 
gas, y vi a Constanza que, con una pequeña cámara de video en la mano, enfocaba el 
zorrillo de Carabineros apostado en la entrada trasera de la universidad. (González 25) 
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 La protesta es colocada en un segundo plano y cumple la función de informar sobre el 

margen en el que actúan los personajes: un contexto donde las manifestaciones sociales no 

generan ningún cambio sustantivo y, como nota el mismo autor, asumen más bien el cariz de 

un rito “de una especie de actuación programada que no tenía mucho efecto y que seguía un 

formato de la reivindicación política de la izquierda más antigua” (podcast Cita de libros). El 

protagonista transita por esa atmósfera asfixiante sin involucrarse demasiado con ella y de 

forma lateral, porque lo que prevalece es la experiencia subjetiva que se genera en ese lugar. 

El mapa imaginario de Valparaíso que construye Felipe es, en realidad, una geografía íntima, 

porque los lugares son presentados de manera indisociable a los afectos. Por lo tanto, un espacio 

puede ser apropiado a través de experiencias vitales como el amor, la muerte y la soledad, 

eventos existenciales que marcan indefectiblemente un lugar con valores afectivos. Este 

marcaje afecta la memoria del narrador sobre su estancia en Valparaíso, porque cuando 

recuerda desde su presente de enunciación determinados lugares, evoca también los 

sentimientos allí experimentados. Como se ha podido constatar, las novelas chilenas desdeñan 

las descripciones de las referencias geográficas, optando por la creación de paisajes literarios 

basados en vivencias personales que dotan de sentidos a los espacios habitados, quedando 

organizados en un mapa mental que guía las acciones y los afectos de cada narrador. 

 Hasta ahora, se han dado a conocer las principales innovaciones que producen las 

novelas italianas y chilenas en sus representaciones literarias del espacio humano en Chile; sin 

embargo, es necesario precisar que se realizan a partir de un tratamiento específico del lenguaje 

y que se presentan rasgos comunes en ambas narrativas. En lo sucesivo se analizarán las 

prácticas semióticas que favorecen el despliegue de las innovaciones formales y temáticas 

surgidas de las apropiaciones literarias de las obras. Estas son la polifonía y la intertextualidad, 

prácticas que, si bien en algún grado están presentes en la mayoría de las narraciones 

contemporáneas, asumen especial relevancia en las apropiaciones literarias del espacio humano 

efectuadas por las novelas del corpus.  

 

La polifonía  

 La pluralidad de voces “divididas, resquebrajadas, internamente dialécticas o 

dialógicas” (Bottiroli 305) es lo que define un texto polifónico. Por cierto, aunque “el discurso 

polifónico exige, como presupuesto mínimo, una palabra doble o dividida” (Bottiroli 318), la 

multiplicidad de voces no es garantía de polifonía, sino que la existencia de un conflicto que 

suscite perspectivas dividas, sin que ningún punto de vista se imponga “definitivamente sobre 

los otros ni decret[e] su plenitud”, puesto que “rebelarse al otro es siempre posible” (Bottiroli 
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305). Monodireccional es, en cambio, “la palabra que se apropia de otra palabra, de sus 

intenciones, continuando, sin embargo, a proceder en la misma dirección” (Bottiroli 318). Es 

el caso de la voz de Federico Sacco, que insiste en su visión del mundo aun cuando obtiene la 

evidencia clara de que no es la única posible. Sin embargo, su palabra monodireccional, 

constantemente puesta en discusión por los acontecimientos, puede ser interpretada como una 

elección funcional al propósito de la novela: comunicar la inviabilidad de un punto de vista 

total y, por ende, la necesidad de incluir otras perspectivas, especialmente aquellas que han 

sido excluidas históricamente por el conocimiento occidental. Una consecuencia de la 

monodireccionalidad es, según Bottiroli, la estilización (318), es decir, la apropiación de otras 

voces en la forma de producir el propio discurso. Debido a que la palabra de Federico Sacco 

es esencialmente monodireccional, no es extraño reconocer en su relato un discurso estilizado, 

no tanto por el hecho de que anula otros puntos de vista, sino porque integra en su voz 

modalidades expresivas propias de los letrados de la época. Por ello, nuevamente se puede 

alegar que esta estilización se justifica por la necesidad artística de caracterizar la mentalidad 

de un personaje fuertemente comprometido con los ideales positivistas, propios de un período 

histórico determinado por las ambiciones colonialistas de las naciones europeas en emergencia, 

incluida Italia. Una prueba de ello se localiza en el contraste entre el tono que utilizan 

Chourgnac, personaje encubierto de Orélie Antoine de Tounens, y Federico Sacco para 

referirse al derecho de posesión de los mapuches de sus territorios ancestrales. Mientras el 

francés es categórico en sus afirmaciones a favor del reconocimiento de la soberanía mapuche 

sobre la Araucanía –“tenemos que admitir objetivamente que quien defiende la propia tierra 

tiene a menudo motivaciones más fuertes de quien se quiere apropiar de ella, ¿no cree? Ustedes, 

italianos, ¿acaso no han derramado mucha sangre en las guerras por la independencia?” 

(Ferruccio Cuniberti 40)–, Sacco suaviza su punto de vista con fórmulas eufemísticas y poco 

condenatorias: “parece que estas islas estuvieron mucho más pobladas antes de la llegada de 

los españoles y, en los siglos sucesivos, de aventureros, misionarios y otros sujetos que definiría 

[…] muy poco inclinados a cultivar el bienestar de los nativos” (Ferruccio Cuniberti 106).  

Más allá del caso específico de Ultima Esperanza, la polifonía es una práctica semiótica 

innegable en el resto de novelas italianas y chilenas y tiene efectos evidentes sobre la 

configuración de las apropiaciones literarias del espacio humano. En el caso de Croce del sud, 

el discurso polifónico se construye dentro de una misma voz, la del narrador omnisciente que 

relata las vidas en el sur de Chile de tres inmigrantes europeos: Janez Benigar, Orélie Antoine 

de Tounens y Angela Vallese. El discurso del narrador omnisciente es polifónico, aunque hable 

solo él por los tres personajes históricos, porque presenta perspectivas contrastantes entre sí 
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sobre las maneras de habitar el sur de Chile desde una posición extranjera. Es aquí donde el 

lenguaje polifónico revela su importancia en las apropiaciones literarias del espacio humano 

en Chile observadas en Croce del sud: la integración de diferentes subjetividades en un mismo 

discurso vuelve visibles las múltiples formas con que un territorio era apropiado en una época 

histórica en que el viaje no garantizaba el retorno al lugar de origen y “significaba realmente 

«morir un poco»” (Prina 411). Así, gracias a la narración polifónica, es posible acceder a la 

diversidad de deseos, afectos e imaginaciones que impulsaron las apropiaciones espaciales de 

los tres personajes. En el caso de Janez Benigar, la cohesión con el territorio se genera a través 

del amor por el conocimiento y del estudio riguroso y apasionado de la lingüística, la 

antropología y la ingeniería, que lo lleva a identificarse completamente con la nueva tierra, a 

definirse como un “araucano e hijo de la Patagonia” (Magris 23) e “incluso a renegar de la 

presunta superioridad de su formación centroeuropea” (Prina 410): “Janez Benigar no cree 

saber más que el argentino-araucano-patagón Juan Benigar. Cierto, ha estudiado en Zagabria 

y en Praga, pero cuando se ve caer la lluvia incesante y brillar los conos de nieve, breve 

eternidad, ya no sabe qué son las ecuaciones y qué son las noches y los días más oscuros que 

las noches” (Magris 30). El abogado francés, por su cuenta se apropia de la Araucanía mediante 

su activismo político, proyectando sus ideales revolucionarios al pueblo mapuche para 

introducirlos en la opinión pública internacional. La apropiación de Angela Vallese, en cambio, 

se genera a partir de sus pasiones religiosas que le permiten reconocer el signo de Dios incluso 

en tierras que parecieran estar inhabilitadas para la vida humana. A pesar de que las 

motivaciones que incentivan las apropiaciones espaciales de cada personaje difieren 

notoriamente, comparten una inclinación similar por reflexionar sobre la propia condición 

existencial -como si fuera el espacio mismo el que induce ese temple contemplativo-; por 

reconocer la igualdad y dignidad humana de una población a la que se le ha sido negada 

sistemáticamente, así como por la voluntad de los tres personajes históricos de establecer 

puentes entre sus sistemas de valores con el de los habitantes locales. Por lo tanto, la apertura 

de Croce del sud al diálogo de diferentes puntos de vista permite evidenciar no solamente las 

varias dimensiones opacas del espacio araucano y patagónico, sino que también las identidades 

que habitan dichas dimensiones y que han sido históricamente borroneadas por los discursos 

de poder.  

En lo que respecta a Orizzonte mobile, la polifonía de la novela se evidencia desde el 

momento en que se distinguen dos hilos narrativos, uno protagonizado por un narrador del 

presente y otro por las voces de viajeros del pasado, con sus respectivas modalidades de 

apropiación espacial y de polifonías internas que ayudan a captar las varias dimensiones del 
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espacio representado. El desdoblamiento de la narración situada en el presente se evidencia, 

por ejemplo, en los intentos del narrador –que Iacoli considera tiernos e irónicos (4)– por 

relativizar su punto de vista cuando se relaciona con los pingüinos; mientras que el 

fraccionamiento de la mirada en el relato del pasado se puede verificar cada vez que los 

narradores consideran el saber de los lugareños sin desautorizarlo, actitud que también se 

identifica en Ruido y El Faro en la reconstrucción de una atmósfera a partir del relato de otras 

voces que son introducidas en la narración: “Los gauchos me contaron que encender una fogata 

en la pampa después de una gran sequía es el mayor peligro al que se puede exponer uno, 

porque ningún caballo, por muy veloz que sea, puede vencer la rapidez con la que se propaga 

el incendio” (Del Giudice 51).   

  Si dentro de la narración no existieran indicadores discursivos que señalaran el cambio 

de perspectiva temporal, tales como los encabezados de cada capítulo – por ejemplo: “Base 

Amundsen-Scott, 90º 00’ sur y 139º 16’ oeste, primera semana del verano austral, 2007” (Del 

Giudice 5) o “En los canales de la Tierra del Fuego, diciembre 1897 - enero 1898. Expedición 

De Gerlache” (Del Giudice 23)110– o las señalizaciones en entrecomillas de los relatos situados 

en el pasado, como si se trataran de la citación directa del discurso de los exploradores, se 

podría llegar a pensar que la narración es conducida siempre por la misma voz que se desdobla 

en diferentes planos temporales. Sin embargo, por el hecho de que la novela expone 

acercamientos diacrónicos y sincrónicos al extremo sur de Chile y del mundo, así como 

visiones transculturales que emanan de esas aproximaciones, la obra se presta muy bien para 

un análisis geocrítico (Iacoli 1), en el que la multiplicidad de voces es central para evaluar las 

diferentes dimensiones de un espacio. La sincronización de los tiempos, además de crear una 

desterritorialización del referente geográfico, muestra los contrastes del significado del acto de 

viajar en una y otra época, evidenciándose que, aunque la aventura ya no puede ser revivida 

como en el pasado, aún es posible obtener una experiencia de viaje reformativa y no solo 

turística.  

Las repercusiones de esta constatación sobre la apropiación espacial son evidentes: la 

conciencia de las diferentes estratificaciones de sentido de un espacio y de sus resonancias en 

la identidad permiten transformar una zona que ha sido pensada como espacio puro en un 

ámbito en el que también es posible encontrar o redescubrir espacialidades alternativas, 

“alegorizando procesos, atravesando umbrales, contribuyendo, en cualquier caso, al 

 
110 Nótese la precisión de las coordenadas del primer ejemplo en comparación con las generalidades que entrega 
el segundo. Esta diferencia caracteriza el avance científico del presente, cuyas tecnologías permiten medir con 
mayor exactitud las latitudes de un espacio aún en fase de descubrimiento.   
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alargamiento de lo poetizable y, en ocasiones, al incremento del conocimiento del mundo” 

(Iacoli 2-3). Este último aspecto asume una particular importancia en la relación con un espacio 

que pone a prueba los límites humanos, puesto que determina el enfoque con que Orizzonte 

mobile se aproxima a la Antártida: uno que se canaliza en las actividades científicas de los 

exploradores de diferentes épocas, actividades que, en realidad, reflejan simultáneamente el 

instinto de conocimiento y de sobrevivencia en una zona inhóspita y aún desconocida, o en 

otras palabras, el instinto de apropiación de los datos de un ambiente extremo para volverlos a 

favor de la existencia humana. El siguiente fragmento condensa estas ideas, porque pone en un 

mismo plano la voluntad de conocimiento científico y el instinto de sobrevivencia, aspectos de 

lo humano que generalmente son puestos en carriles diferentes (Zanon 135), pero que en la 

novela funcionan como un motor para la apropiación de la Antártida y para la liberación del 

estado potencial de sus innumerables significados: 
 
Entonces, de golpe volvían a hablar de las “sombras de la tierra”, ese curioso fenómeno 
por el cual el sol, iluminando las montañas desde abajo, proyecta su sombra sobre las 
nubes como un cono invertido, y cuáles razonamientos hicieran los exploradores para 
darle una explicación, y cómo usaban las hojas de casia entre el calzado y el fondo de 
los zapatos para reducir los riesgos de congelamiento. (Del Giudice 139) 

 
 
 La alusión al fenómeno óptico sobre el cielo no es simplemente un objeto de estudio 

científico, sino que también adquiere connotaciones estéticas por su elevada fuerza sugestiva. 

La percepción de esta imagen es, sin duda, una apropiación literaria, puesto que amplía el 

repertorio de representaciones artísticas de la Antártida.  

 La polifonía es una práctica semiótica que también se manifiesta en Ultima Esperanza 

para codificar apropiaciones literarias del espacio humano en Chile diferentes a las de la voz 

principal. Si bien, dentro de las novelas italianas analizadas, esta es la que evidencia de manera 

menos explícita un discurso polifónico, aun así, es posible distinguir dos conceptualizaciones 

contrastantes sobre la naturaleza patagónica y la ocupación territorial. Una es la que representa 

el punto de vista de Federico Sacco, asociado a valores occidentales que concibe la naturaleza 

como un ámbito pasivo, desligado del individuo civilizado y sujeta a apropiaciones opresivas 

de sus recursos. Por ello, desde la visión del hombre blanco decimonónico, difícilmente la 

naturaleza puede significar otras cosas que no hagan alusión a su wilderness y a su belleza 

salvífica. La otra, es protagonizada por la perspectiva indígena, la cual es inferida a partir del 

relato del científico italiano, especialmente cuando su racionalidad moderna comienza a revelar 

sus debilidades para comprender la realidad. Los indígenas con los que Federico Sacco toma 

contacto conciben la naturaleza desde una comprensión “que exhibe la marca de una 
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cosmovisión integradora del universo” (Villagrán y Videla 257), en un sentido similar al que 

proponen teóricas como Barad y Haraway, es decir, como un lugar comunitario formado por 

las interacciones entre los seres humanos y no humanos y dotado de fuerzas vitales, “muchas 

de las cuales son invisibles para el ojo humano” (Pratt 229). Esta perspectiva pone en 

entredicho la pasividad del espacio natural y la posibilidad de dominarlo a voluntad, y es la 

que, finalmente, se impondrá sobre la visión que Sacco estaba intentando por todos los medios 

mantener intacta en el curso de su viaje. El evento que demuestra esta inversión de valores es 

la aparición del pájaro-reptil: si para los aonikenks el hallazgo representa un infortunio, para 

Sacco será la oportunidad perfecta para estudiar científicamente la rara creatura y alcanzar el 

reconocimiento académico de la Sociedad Geográfica Italiana. Sin embargo, la validez del 

pensamiento indígena es confirmada cuando, a causa de la transgresión de Federico Sacco al 

no respetar la libertad del Avisaurus federici alterando el orden natural del ambiente, el italiano 

desaparece misteriosamente. Así, la aparición de la extraña creatura viene a recordar que la 

naturaleza no puede ser dominada completamente ni necesita ser desvelada solo a través de un 

examen científico, porque está entre nosotros y en nosotros (Haraway 40).  

Existen otros sucesos previos que van configurando paulatinamente el 

desmantelamiento de la visión occidental sobre la categoría de espacio y de naturaleza como, 

por ejemplo, el encuentro de Sacco con una machi111 para preguntarle sobre el resultado de su 

expedición. En dicha ocasión, la curandera le anticipa el futuro descubrimiento del Avisaurus 

federici: “[la machi] vio también la figura de un animal, un pájaro, o tal vez una serpiente, no 

está claro. Ahora basta. Tenemos que irnos. La machi no está contenta” (Ferruccio Cuniberti 

102), pero Sacco, dejándose guiar por su mentalidad racionalista, no da crédito a la predicción. 

Sin embargo, la experiencia deja en el científico un inexplicable sentimiento de inquietud que, 

a la luz de los hechos sucesivos, se podría interpretar como una gradual compenetración 

emotiva con la cultura local. De todas formas, su resistencia al pensamiento intuitivo comienza 

a disolverse a medida que frecuenta más a menudo a los habitantes nativos. Incluso, ya 

instalado en su choza en Última Esperanza, recurre a los aonikenks para resolver sus dudas 

sobre el territorio: “Los mismos aonikenks, con su sabiduría atávica112 que sabe captar los 

 
111 Curandera mapuche. 
112 Se trata de una sabiduría basada en la idea de que cada elemento está articulado en un sistema de relaciones. 
La profunda convicción de los pueblos indígenas de ser parte inseparable del cosmos se expresa en sus modelos 
filosóficos y relatos fundacionales. En el caso de la cultura mapuche, la pertenencia a un origen común es 
conceptualizado a través de la inseparabilidad del Chen (mujer y hombre) con el Mapu (los lugares habitados por 
los Chen), traspasados por la misma energía o Newen (Neira, et. al. 314). La espiritualización de la materia que 
efectúan los mapuches sobre el territorio, sobre los fenómenos naturales, piedras, plantas, animales, antepasados; 
traduce la convicción de que todos estos elementos están interconectados espiritual y materialmente y que tienen 
la capacidad de actuar activamente en el despliegue del mundo.  
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signos más secretos de la naturaleza, desde los movimientos de los animales silvestres a los 

ciclos lunares, me han confirmado que según ellos no se perfilará un invierno insoportable” 

(Ferruccio Cuniberti 225). Sin embargo, cuando el conocimiento de los indígenas se 

contrapone a los intereses de Federico Sacco, el italiano lo desacredita y lo vuelve a considerar 

como un puñado de historias supersticiosas. Tal es la ocasión en que el piamontés encuentra 

los restos de un supuesto milodón y los conserva para luego estudiarlos, pero los indígenas 

botan al lago lo que creen que son los huesos de un iemisch para restituir a la naturaleza su 

orden original: “no se tienen en un saco los huesos de los animales […]. Los hemos tirado a un 

lago, en su casa […]. Se cuenta que el iemisch vive en los lagos, en el bosque, por lo tanto, se 

ve poco, sale solo algunas veces y no hay que molestarlo. […] Mejor no encontrarlo, cuando 

se enfuria puede devastar la aldea” (Ferruccio Cuniberti 213). El iemisch, similar al extinto 

milodonte, es un animal mítico que, tal como los fenómenos naturales, asume un estatuto de 

sacralidad y de regulador de la convivencia social. Por lo tanto, la normativa cultural exige que 

sea respetado como un sujeto moral. La violación a esa normativa comporta la destrucción de 

los asentamientos y la ruina de la comunidad entera. La idea que se encuentra a la base de este 

ordenamiento natural/cultural es que los indígenas “no conciben a los animales como un ser 

inferior, estiman su inteligencia a la par de la humana y por ello les tienen un gran respeto” 

(Ferruccio Cuniberti 222). Esta concepción revela que la reducción de los actores no humanos 

a meros recursos “no es el único modo inevitable que la «naturaleza humana» tiene a 

disposición para relacionarse con el resto del mundo” (Haraway 86). Admitir que pueden 

existir otras modalidades válidas de evaluar la realidad y que el ser humano no está en el centro 

del universo, son algunas de las reflexiones que Federico Sacco obtiene de su convivencia con 

los indígenas.  

En definitiva, la diversidad de interpretaciones que suscita el concepto de naturaleza 

confirma el hecho de que su comprensión es en realidad una construcción social del 

conocimiento que se obtiene de ella (Demeritt 33). En particular, una visión integrativa que 

reconoce la agencia de todas las identidades, humanas y no humanas, ofrece un aporte 

importante a las actuales formas de habitabilidad del espacio, porque propone un 

posicionamiento ecológicamente ético, en el cual la responsabilidad con el ambiente natural es 

indisoluble con la vida social. Esta perspectiva interactúa con la de Federico Sacco, inclinado 

hacia una ontología clásica que conceptualiza la naturaleza y el espacio bajo la creencia de que 

el mundo está poblado de “objetos que existen de manera independiente, dotados de confines 

 
 



 278 

y propiedades determinadas y que se mueven dentro de un contenedor llamado «espacio» en 

sintonía con una secuencia lineal de momentos llamada «tiempo»” (Barad 139). Este 

pensamiento, aún vigente en la mentalidad occidental, es puesto en discusión por la concepción 

indígena y demuestra que otra forma de relacionarse con la realidad es posible. De esa manera, 

la polifonía de Ultima Esperanza permite registrar la coexistencia de espacialidades diferentes 

y no solamente una producida por una imaginación que codifica el sur de Chile como territorio 

desolado, salvaje, periférico y anacrónico. 

Si la polifonía en las novelas italianas está orientada a mostrar modalidades alternativas 

de habitar espacios gobernados por la fuerza de la naturaleza, en las novelas chilenas esta 

práctica semiótica se despliega a partir de la conciencia de que la reconstrucción de la realidad 

no puede hacerse desde una única perspectiva, sino que es un proceso colectivo. Por lo cual la 

configuración interna de la narración está formada por la inclusión indirecta de los murmullos 

de otras voces que aporta informaciones claves sobre las maneras en que un espacio puede ser 

experimentado. En este sentido, comparándola con las otras obras chilenas del corpus, Ruido 

demuestra ser la novela que lleva más lejos el recurso de la polifonía, puesto que el narrador 

abandona definitivamente la primera persona singular para incluir a un nosotros plural que 

intenta hablar por una entera generación (Rojo 178). Es necesario precisar que la conformación 

de un “nosotros” para abordar la complejidad de una época y de un espacio no significa la 

imposición de un único punto de vista por sobre el de los coetáneos del narrador113, sino que 

una voluntad comunitaria de reivindicar una particular experiencia compartida que se despliega 

al margen de los hechos que marcan la historia del pueblo:  
 
Nos colábamos a ver funciones dobles de películas de terror en el cine y cuando 
salíamos de la sala, en el centro, veíamos pegados en las vitrinas los afiches avisando 
el milagro del sábado o del domingo, mientras el pueblo se llenaba de visitantes. Pero 
aquello que a los otros les provocaba un sagrado temor, a nosotros no nos importaba. 
Porque era una vida tranquila. En nuestras casas nadie jamás pegó el pez dorado que 
protegía la mayor parte de los hogares del pueblo. Ahora recordamos la recurrencia de 
ese signo, la multiplicación de ese pez de bronce; cómo se repetía en las puertas, se 
multiplicaba en los jardines, cómo cubría la ciudad como un virus, una bendición que 

 
113 Grínor Rojo diferiría de esta idea según lo que se puede inferir de sus palabras en el ensayo dedicado a la 
novela de Bisama: “las puertas del cielo se abrieron sobre todos nosotros" (33). Pienso yo que las puertas del cielo 
de la literatura, porque de eso se trata, no se abrieron en aquel momento para «todos nosotros», que es lo que el 
uso de la primera persona del plural está haciéndonos creer, sino para uno solo, para este que se está comunicando 
con el lector muchos años después, pero que fue un niño entonces, que a lo mejor coqueteó con convertir su 
experiencia en una novela, y que ahora, metamorfoseado ya en otro, pero en un otro que también es el mismo -
para ponerlo en el oxímoron de Borges-, recuerda lo acontecido y da comienzo, esta vez sí, al proceso que en el 
pasado no emprendió, el de la transmutación y reconstrucción de lo real recordado, o sea el de la generación a 
partir de la realidad que él preserva en la memoria de una realidad nueva en la que ni los «lugares» ni las «cosas» 
ni la «velocidad» ni el «modo» son ya los del cotidiano” (186).  
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protegía la vida de los habitantes que, confiados, esperaban que los salvara de horrores 
como el terremoto. (Bisama 66-7) 

 
 
 El gesto de narrar en tercera persona indica la voluntad de expresar las subjetividades 

alternas a un contexto autoritario que instrumentaliza la figura del vidente para distraer a la 

población de las torturas y desapariciones forzadas de la dictadura y para someterla a los 

dictámenes del régimen a través del miedo. El pez dorado, que aún puede ser encontrado en 

algunas casas del sector, es el signo material de esa realidad de la que el narrador con sus 

cercanos no se sentían parte y que, como la aparición de los stencils con la cara del vidente, 

detona la memoria de la vida en la provincia en plena dictadura y en plena adolescencia.  

 La concentración polifónica en el nosotros del narrador produce varios efectos a nivel 

de contenido: la construcción de una perspectiva vaciada de sí y abierta “a los posibles 

encuentros con el «exterior»” (Braidotti, Transposiciones, 202) para captar los fragmentos de 

realidad que puedan dar significado a aquellos ámbitos brumosos de la realidad espacial en 

Villa Alemana. Así, la constitución de un narrador colectivo se presenta como alternativa a “un 

yo con voz dictatorial” (Amaro 112) que excluye la expresión de otros yoes. Por ello, además 

de la primera persona plural, con frecuencia se incluyen  
 
datos de segunda mano, como los que Bisama le expropia a un jesuita que “registró 
todo y años después publicó un libro” (59) o a un escritor "ufólogo" y "teólogo" que 
acompañó a Poblete durante sus últimos días, el único que después del derrumbe "se 
quedó con él" (103), o a una mujer vecina del pueblo a la que él mismo, en esa 
oportunidad haciendo el papel del reportero, entrevistó y que le contó sobre su propia 
vida de devota del santón (144 et sqq.). (Rojo 188) 
 
 

 La información que entrega esta última persona proporciona valiosos antecedentes 

sobre el espacio del pueblo: 
 
Ellos eran lugareños; antes de que existiera la línea del tren y el pueblo se expandiera 
desde la estación habían trabajado esas tierras. Y antes habían sido hijos o nietos o 
bisnietos o lo que fuera de quien había vivido ahí. Eso lo sabía la mujer, que le dijo al 
periodista que sabía -porque su madre lo había dicho- que la tierra era mala, que no 
servía para sembrar nada que no fuera maleza o paltos. (Bisama 144-5) 
 
 

 A partir de estas representaciones, Villa Alemana aparece como un poblado desértico e 

infértil que llega a tener un relativo movimiento solo con la irrupción del vidente, aunque sin 

dejar de ser lo que siempre ha sido: un “cerro que tapaba el sol por las mañanas y solo estaba 

lleno de espinos y donde, desde lejos, se podían ver ocasionalmente las sombras de unos 

animales” (Bisama 145). Además de estos datos de segunda mano, vinculados a personas que 
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se sienten cercanas al milagro, la narración también incluye aquellas voces provenientes de 

habitantes que miran desde lejos al vidente y que difícilmente habrían sido registradas en otro 

tipo de material documental sobre la ciudad. Así, es posible acceder al testimonio de una 

adolescente sentada en el centro de la ciudad, de un punk fanático de una banda de rock local, 

de un joven que escribe una canción sobre el lugar o de la conductora de un furgón escolar, 

quien “nos refería con lujo de detalles los milagros, nos contaba del niño vidente del cerro que 

aspiraba neoprén cuando tuvo su encuentro con la Madre Santa. Lo decía todo mirando 

concentrada el camino, en aquel plano cuadriculado de una ciudad cuya modernidad alcanzaba 

apenas para un par de cuadras” (Bisama 42). Estas otras voces se convierten en elementos 

integrantes del devenir del narrador en su propio testimonio y se comportan como piezas de un 

puzle que recomponen parcialmente el mapa del pueblo. Por ello, en su relato, el narrador 

construye una identidad afectiva interconectada con los otros, distanciándose del aislamiento 

atomizado, pero al mismo tiempo, reafirmando su singularidad, en tanto es él, transfigurado en 

un nosotros, quien da forma literaria al torrente de datos que pululan a su alrededor. No es 

casual que por ello Rojo vea en el “nosotros” del narrador un enmascaramiento de su 

interioridad (Rojo 182), la cual puede ser comunicada solo despersonalizándola para volverla 

receptiva a los otros de su generación que también asistieron a los eventos relatados. Si bien es 

cierto que, como objeta Rojo, las circunstancias no fueron las mismas para todos los coetáneos 

del narrador incluidos en el nosotros (186), la importancia de este ademán metapoético radica 

en legitimar un punto de vista subalterno, mostrándolo como la mirada más privilegiada para 

dar a conocer la realidad de lugares marginales.  

 En Fuerzas especiales, en cambio, la polifonía no se manifiesta en su definición clásica 

como discurso formado por múltiples voces en relación dialógica, porque la novela se hace eco 

de “la hipertrofia [del] yo (individual o colectivo, Yo o Nosotros)” (Scarabelli 186) que 

predomina en la atmósfera del vecindario, induciendo una narración elaborada desde el seno 

de una subjetividad ensimismada, pero dispuesta a volcar sus indagaciones íntimas al exterior 

para construir otra realidad posible. Este interés impulsa la voluntad de la narradora por 

construir un relato abierto a la conformación de visiones plurales, por lo que, en esta novela, la 

polifonía puede ser declinada en la constitución de una sensibilidad comunitaria que reaccione 

contra la inacción de los habitantes. Frente al “individualismo extremo” de la familia del 

bloque, “reflejo opaco de un mundo que reacciona tanto a la violencia y al abuso constantes 

como a la fragmentación de las coordenadas espacio-temporales, a la entrópica circulación de 

bienes, a la paulatina pérdida de confines” (Scarabelli 186), la narradora se organiza 

constantemente con sus amigos, Omar, Lucho y Pepa, para idear estrategias que burlen la 
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opresión policial. Según Scarabelli, esta articulación comunitaria es posible por el 

reconocimiento de la vulnerabilidad del otro, puesto que “despierta a los cuatro jóvenes de su 

anestesiada vida y los proyecta hacia una nueva forma de identificación y apertura, 

posibilitando una nueva vida para el barrio marginal, una nueva comunidad de seres en 

relación” (193). El siguiente fragmento presenta de manera cabal una de las ocasiones en que 

Omar busca opciones para resistir a la insoportable realidad del barrio, encauzándolas en 

reflexiones espaciales y exponiendo sus vulnerabilidades producidas por la posición 

desventajada de su departamento: 
 
El bloque se inflama de ira y el Omar, que es moderno y melancólico, se estremece 
mientras me dice que parte del día piensa en qué hacer, cómo sortear los gritos de los 
vecinos o sus espantosos aullidos nerviosos o las radios discordantes o el ruido de sus 
fiestas o el sonido de las pisadas maníacas del departamento de arriba. El Omar vive en 
un segundo piso. Vive en un piso verdaderamente crítico porque, en el contexto del 
bloque, su ubicación es la peor de todas. El segundo piso está marcado por una cantidad 
de problemas insuperables que jamás dejan de resonar. En cambio, el último, el cuarto 
piso, el de nosotros, el de los cuatro que vamos quedando, es considerablemente más 
sensato a pesar del cansancio de las escaleras o del peligro anímico que provoca la 
altura. Había ciento veinte mil fusiles ARM calibre 7.6x 50 mm. Pero la situación 
excepcional del cuarto piso es obvia. Se trata de entender las geometrías más básicas 
que contienen los espacios. Pero el Omar no se resigna a comprender las condiciones 
generales de los segundos pisos y sigue ensimismado en sus observaciones. No entiende 
que todos los habitantes de los segundos pisos de los bloques están cautivos por la 
perversión sofocante de la arquitectura. (Eltit 124) 
 
 

 Si bien la voz de Omar no aparece expuesta con sus propias palabras, el discurso 

polifónico se puede evidenciar en el gesto de la narradora de dar espacio en su propio relato a 

los apremios de su amigo, que son también los apremios de ella y, seguramente, del resto de 

los habitantes del bloque. Sin embargo, el evento que consigue conjugar las sensibilidades de 

la protagonista con la de sus amigos es la creación del primer videojuego chileno. Por lo tanto, 

la relevancia de este acontecimiento no se limita solo a sus efectos en el plano de la imaginación 

y del distanciamiento para construir en otra espacialidad un lugar propio, sino que también 

contribuye a la formación de una comunidad con los pocos recursos que se ofrecen dentro de 

los límites del barrio. Al respecto, Scarabelli señala que “Gracias a la relación, la comunidad 

de la red, rica de vínculos e interconexiones, puede volver a imaginar su futuro, se hace cargo 

del destino del mundo, aparece activamente en la escena de lo real e introduce nuevas 

posibilidades de existencia mediante una inédita narración” (194-5). Las consecuencias que 

tiene este hecho para la apropiación espacial se evidencian en la importancia que asume en ese 

específico contexto de extrema violencia la articulación comunitaria de las subjetividades de 

“cuerpos olvidados y ausentes” (Scarabelli 195), para crear una nueva espacialidad, aunque sea 



 282 

en el ámbito virtual, capaz de satisfacer los deseos de pertenencia y de injerencia sobre la 

realidad.   

El Faro, por su cuenta, comparte con Ruido la misma técnica de recepción de los 

murmullos de otras voces para construir la propia narración. Los momentos en que se filtran 

con mayor recurrencia las palabras de los otros en el relato, ocurre cuando Felipe con su tía 

siguen el rastro de los últimos movimientos de Rodrigo para entender las causas de su 

desaparición. La aparición de testigos determina, ciertamente, la constitución de un discurso 

conformado por citas indirectas de testimonios externos para dar significado a los últimos 

lugares en que estuvo el primo y a sus últimas acciones en esos lugares: “El asunto, decían las 

primeras informaciones, fue que la noche anterior a la llamada a Santiago, Rodrigo y Fátima 

se reunieron en el faro de Playa Ancha, el más antiguo y potente del país —según leo en la 

Lista de faros de la costa de Chile— y casi como todos veteado de rojo y blanco” (González 

51). Es necesario indicar que la introducción de otras voces en el relato no juega un rol 

preponderante en las apropiaciones literarias del espacio humano que se efectúan en la novela, 

debido a que no participan activamente en la transformación simbólica de los lugares que 

señalan. Como se puede observar en la cita anterior, las informaciones que recibe el narrador 

solo indican referencialmente el lugar en que Rodrigo fue visto por última vez, sin aportar 

nuevos sentidos que modifiquen la percepción de aquel espacio urbano. La única voz externa 

que podría contribuir a la formación de una nueva imagen espacial es la que proviene del 

profesor de filosofía de Felipe, quien en una de sus clases: “habló de la melancolía que padecía 

su hija, internada en el Hospital Psiquiátrico del Salvador, a pocas cuadras de la universidad”. 

(González 78). Este breve comentario encierra una posible asociación entre ese sector de Playa 

Ancha, escenario principal de la novela, con un estado emotivo que se proyecta incluso en casi 

toda la narración, al estar centrada en la recuperación imposible de las huellas de personas 

ausentes y de una vivencia en la ciudad que se desvanece cada vez que se intenta nombrar. 

Puede ser un hecho del todo fortuito que la universidad donde estudia Felipe se encuentre a 

pasos del cementerio, del psiquiátrico y de los acantilados. Sin embargo, sus referencias 

podrían ser interpretadas como un intento de reforzar la atmósfera emotiva de la narración, 

puesto que connotan los temas principales de la novela: la muerte, la neurosis, el abandono y 

la soledad, experiencias vitales que determinan las relaciones afectivas que el protagonista 

establece con Valparaíso.   

Debido a que la confluencia de voces en El Faro es ocasional, se puede afirmar que no 

es una novela en que predomine la polifonía, entendida en su definición clásica. Si acaso fuera 

posible encontrar aspectos polifónicos más contundentes, estos podrían ser identificados en las 
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rememoraciones del narrador, porque todo acto de recordar comporta un desdoblamiento de la 

identidad. Así, en la novela, la polifonía asume un sentido existencial, debido a que cuando 

Felipe mira hacia su pasado, debe confrontarse con quien es en el presente y, a partir de esa 

difracción, reconocer al extraño a sí mismo que lleva dentro y que habla desde la memoria. El 

episodio que mejor podría ilustrar esta contemporaneidad de voces concentradas en una es el 

que narra el regreso del protagonista, varios años después, a Valparaíso, en particular, a la casa 

de su amiga de juventud, Constanza, en donde se pregunta si se ha convertido en un turista, y 

al cerro Barón, antiguo lugar de residencia de Alejandra, en donde le llegan intensamente desde 

el paisaje que observa los ecos de su pasado.  

 

La intertextualidad 

 El mérito de la polifonía se encuentra en la superación de la unicidad del sentido, lo que 

en el plano del análisis de la apropiación literaria del espacio humano se traduce en el 

reconocimiento de la pluralidad de formas de transformar una realidad espacial al integrarla al 

propio marco de comprensión. El despliegue del discurso polifónico presente en las novelas 

italianas y chilenas inspira una reflexión más amplia sobre el fenómeno de la intertextualidad, 

entendida como el “cruce de palabras (de textos) en que se lee al menos otra palabra (texto)” 

(Kristeva, Semeiotiké, 121). En esta definición general, la intertextualidad aparece como la 

práctica semiótica con que los enunciados son puestos en relación sincrónica con el contexto 

cultural, social e histórico en que son formulados, al remitir a otros enunciados, anteriores o 

actuales. Desde esa perspectiva, cada texto es el resultado del diálogo de diferentes discursos 

y corpus literarios, desde los cuales toma las coordenadas de los códigos culturales que dan 

sentido a sus contenidos. Por lo tanto, la intertextualidad desvela la dúplice esencia del 

lenguaje, es decir, que ningún texto posee un significado en sí mismo, sino que en relación con 

otros textos de la semiósfera. Bajo esa óptica, todos los discursos, en tanto producciones 

enraizadas en un contexto social, cultural e histórico, son intertextuales.  

Sin embargo, en el análisis sobre la intertextualidad de las novelas italianas y chilenas, 

se prestará atención a las alusiones directas a diferentes tipos de obras artísticas ajenas al 

espacio textual de las novelas y a diferentes discursos extra-literarios que, transpuestos en las 

narraciones, asumen una importante función en la construcción de sentido de los espacios 

humanos expuestos en los textos del corpus. Por ende, el énfasis en el análisis literario será 

puesto en el “mosaico de citaciones” (Kristeva, Semeiotiké, 121) que construye las novelas. Sin 

embargo, el problema de la intertextualidad en las obras italianas y chilenas no será reducido a 

la mera transcripción de citas, referencias a textos precedentes o a informaciones extraliterarias, 
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sino que será abordado a partir de las transformaciones que dichas alusiones intertextuales 

sufren en cuanto son absorbidas creativamente por las narraciones de las novelas. De todas 

maneras, es necesario indicar que las relaciones intertextuales evidenciadas en las obras, al 

decir de Bottiroli, “no son vínculos accidentales, casuales, diseminados en los innumerables 

contextos históricos” (315), sino que se establecen a partir de una situada conciencia de los 

signos disponibles en la específica semiósfera de pertenencia, constatación que coloca un freno 

a la tentación de interpretar ilimitadamente la intertextualidad de las novelas, al punto de 

disgregarlas en infinitas referencias posibles (Bottiroli 315). Las novelas no citan cualquier 

texto, sino aquellos que puedan aportar datos útiles sobre los espacios humanos en que se 

desarrolla la narración. La selección de las referencias intertextuales orienta la producción de 

significados espaciales en las novelas. Así, por ejemplo, las apropiaciones literarias hechas en 

Orizzonte mobile y en Croce del sud sobre un mismo referente geográfico, la Antártida, difieren 

entre sí porque son desarrolladas sobre la base de tradiciones textuales muy diferentes: si la 

primera novela se remite a un conjunto de fuentes científicas para codificar un espacio desde 

el punto de vista del conocimiento, la segunda lo hará remitiéndose a una tradición literaria 

extra-europea, incluso local, para subvertir el canon europeo de textos que representan el 

extremo sur del mundo. Por lo tanto, el fenómeno de la intertextualidad interviene directamente 

sobre la configuración de las apropiaciones literarias del espacio humano presentes en las 

novelas italianas y chilenas examinadas en esta investigación. Asimismo, esta práctica 

semiótica ayuda a trascender uno de los principales vicios metodológicos de la imagología que 

combate la geocrítica, a saber, la convicción de que las representaciones espaciales no son 

“expresione[s] de sus autores –este es, de hecho, hasta hoy el enfoque corriente en la 

investigación literaria del paisaje–” (Jakob 36), sino que construcciones literarias que se forman 

a partir de “características de género, características de la época, preceptos estilísticos, 

infiltraciones intertextuales, etc” (Jakob 37), es decir, desde categorías que superan el ámbito 

individual. 

Es necesario aclarar que el espacio humano es una dimensión intrínsecamente 

intertextual, porque “la gran mayoría de los lugares del planeta ya han sido transcritos más de 

una vez” (Westphal 164). Destinos como la Patagonia, la Tierra del Fuego y el Estrecho de 

Magallanes, son zonas que han acaparado la atención de escritores europeos, debido a que han 

sido escenario de expediciones y conquistas que han cambiado el curso de la historia universal. 

Aun así, dentro de la producción narrativa en lengua italiana del siglo XX y XXI inspirada en 

el espacio latinoamericano, la representación de los espacios rurales y urbanos de Chile ha 

merecido un lugar marginal. Este país no ha sido meta principal de los flujos migratorios 
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iniciados en Italia desde la mitad del siglo XIX, ni tampoco ha hecho parte de la tradición 

cultural que ha ligado Italia con América (Perassi 1). Su lugar periférico en el imaginario 

italiano ha influido en que el número de obras literarias que han puesto su atención en Chile 

sea más bien discreto, al igual que los textos críticos que se han ocupado de su estudio. Sin 

embargo, desde el inicio del nuevo milenio se puede constatar un renovado interés por narrar 

los espacios urbanos y rurales de Chile. Así lo demuestran Orizzonte mobile, Croce del sud y 

Ultima Esperanza, novelas deudoras de una consolidada tradición literaria europea que ha 

construido una forma particular de imaginar el país sudamericano y que ha dirigido la mirada 

a solamente algunas de sus zonas geográficas. Estas novelas construyen sus narraciones 

haciendo explícita referencia a un conjunto de textos europeos que sitúan sus relatos en 

territorio chileno: En la Patagonia (Bruce Chatwin), El viaje del Beagle (Charles Darwin), I 

miei viaggi nella Terra del Fuoco (Alberto de Agostini), Robinson Crusoe (Daniel Defoe). 

Pero también obras latinoamericanas son citadas, tales como El Gaucho Martín Fierro (José 

Hernández), Confieso que he vivido (Pablo Neruda), Los vengadores de la Patagonia trágica 

(Osvaldo Bayer), Cabo de Hornos (Francisco Coloane) y Patagonia Express (Luis Sepúlveda). 

En general, las tres novelas italianas, aun cuando relatan un viaje efectivamente realizado –tal 

es el caso de algunos capítulos de Orizzonte mobile–, ingresan a los espacios chilenos a través 

de la mirada propuesta por estos textos, haciendo de Chile un lugar más mental que físico, 

transfigurado y estilizado por la mediación literaria. Ello confirma “el peso de la 

intertextualidad en la percepción de un espacio humano” y que “el escritor es el autor de la 

ciudad, verdadero demiurgo de los lugares” (Westphal 217), puesto que instaura una forma de 

imaginarlos y de vivirlos, sirviéndose, claro está, de referencias sincrónicas y diacrónicas para 

darles sentido.  

En comparación con las novelas chilenas, las italianas demuestran una propensión 

mayor a aludir otras fuentes, seguramente como una forma de suplir el desconocimiento de 

Chile y, a nivel intradiegético, como reacción al clima de mutación del estado de tránsito de 

los personajes, el cual les impone la necesidad de “permanencia, previsibilidad, invariancia, 

estabilidad, referencias” (Leed) y que se satisface recurriendo al archivo de la tradición cultural 

de pertenencia, en el que encuentran imágenes familiares que les permiten amortiguar la 

extrañeza de los nuevos lugares. En el caso específico de Orizzonte mobile, la intertextualidad 

se filtra en la obra como “una clara consciencia de la función mnésica de la narrativa y la 

necesidad de revisar los modelos discursivos fundacionales de la memoria colectiva de 

Occidente” (Iasci 121). En efecto, las referencias a las que remite el narrador ya no son 

solamente aquellas que forman parte de la literatura como tradicionalmente se la entiende, 
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puesto que son también textos y autores que se inscriben en el ámbito científico o en el ámbito 

de las relaciones de viaje. El siguiente fragmento enseña la red textual a la que se acoge Del 

Giudice para formular sus representaciones literarias sobre la Antártida:   
 
Cada continente tiene su literatura, me refiero a los pilares en los que se asientan el mito 
y la memoria dando origen al relato, y la Antártida no es un caso diferente de los otros. 
En este momento no pienso en el Gordon Pym de Poe, inspirado en los informes del 
capitán Kames Weddel, y en la hermosa continuación que Jules Verne imaginó en la 
Esfinge de hielo. Me refiero, en cambio, a los libros de Shackleton, de Scott, de 
Mawson, de Bove, De Gerlache y de otros que nacieron aquí. Son una literatura, pero 
no se trata de “libros de viaje”; para la documentación histórica, la fuerza de la pasión, 
la densidad del misterio y un ethos sobre el umbral de lo incógnito y para los aparatos 
científicos son las últimas y verdaderas grandes historias de aventura, el género que 
Stevenson, en su clasificación de novela, definía el más sensual, donde los autores 
también fueron personajes y piezas de comedia. (Del Giudice 138) 
 
 

 El entramado de textos en el que piensa el autor es “la específica literatura científica, 

números, reglas, fórmulas y ecuaciones” (Zanon 133), porque es la que más ha influido en la 

historia de la centuria anterior al dar origen a nuevos conocimientos para el progreso de la 

técnica. La hipótesis que propone Zanon en su tesis de máster, y que esta investigación también 

comparte, es que para Del Giudice “los físicos, los informáticos, los matemáticos, los químicos 

del siglo pasado […] fueron [sus] verdaderos escritores […], y eran una «banda antártica», 

verdaderos exploradores del lenguaje de cristal” (133). La confirmación a esta interpretación 

se ubica en el último capítulo de la novela, donde el narrador escucha hablar en el refugio “de 

los científicos no de forma muy distinta de cómo en nuestras latitudes hablamos de Emma 

Bovary o de Charlus” (Del Giudice 138). Así también habla el mismo protagonista de 

estudiosos y exploradores dentro de su propio relato. Solo un ejemplo: “Giacomo Bove había 

realizado en el 1878 el «pasaje al noreste» come hidrógrafo en la expedición del noruego 

Nordenskjöld a bordo de la Vega, gracias a las recomendaciones de Cristoforo Negri, fundador 

de la Sociedad Geográfica Italiana” (Del Giudice 75), mismo personaje histórico al que 

Ferruccio Cuniberti hace alusión en Ultima Esperanza. En cualquier caso, las referencias a 

estas personalidades y a sus obras condicionan la forma en que el narrador se apropiará del 

extremo sur de Chile, como es posible apreciar en la siguiente cita: 
 
Pasé una tarde en esa cueva, había leído los libros de los estudiosos y de los viajeros 
que desde el inicio del siglo habían llegado hasta aquí, incluido Bruce Chatwin. Pero la 
cosa más sorprendente era la apertura de la cueva, una larga apertura ovalada, como 
una sonrisa, y el hecho de que la roca en que estaba excavada no pertenecía por forma 
y composición al resto del paisaje. Parecía un meteorito caído allí, con el milodón 
dentro. (Del Giudice 40-1) 
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 Sin embargo, aun cuando las fuentes literarias y científicas influyen las relaciones que 

se establecen con el espacio, queda disponible un margen de libertad para expresar las 

impresiones personales, como se puede observar en las asociaciones que suscita la visión de la 

Cueva del Milodón. Estas apropiaciones espaciales se realizan paralelamente o en 

concomitancia con el hallazgo de signos que señalan eventos históricos ocurridos en los lugares 

por los que transita el narrador. Identificando esas huellas, se accede a las diferentes 

estratificaciones de sentido sedimentadas en el espacio humano, como sucede en uno de los 

paseos del narrador por el borde costero de Punta Arenas: 
 
[…] usé el poco tiempo que me quedaba para un paseo por el puerto, intentando 
imaginar si el muelle por donde pasaban las expediciones de De Gerlache, 
Nordenskjöld, Charcot, y donde arribó Shackleton después del desastroso viaje del 
Endurance, era el viejo muelle de madera, deteriorado por el agua, que se ve a la 
izquierda, o en cambio el que está después de la Zona Franca casi afuera de la ciudad. 
De todas formas, a lo largo del muelle había un remolcador que se llamaba Erebus, 
nombre que se puede elegir solo cuando se tiene algo que ver con la Antártida, es el 
nombre del volcán activo en la isla de Ross. (Del Giudice 21) 
 
 

 A pesar de que se puede alegar que la excesiva atención a las señales de los viajeros del 

pasado hace correr el riesgo de desatender elementos espaciales que surgen de forma 

espontánea en la ciudad, es la manera que el narrador tiene a disposición para crearse sus puntos 

de referencia que le ayuden a orientarse en Punta Arenas y a apropiarse de ella a través de esas 

marcas.  

 Una última cuestión sobre la intertextualidad en las apropiaciones espaciales de 

Orizzonte mobile es que, en la novela, el discurso científico y el de aventuras es filtrado por 

una perspectiva que abandona la mirada hegemónica en la que originalmente se fundan. Ello 

se aprecia, por ejemplo, cuando Bove, en vez de juzgar negativamente a los indígenas 

fueguinos, relativiza sus apreciaciones señalando que “El poco tiempo transcurrido entre los 

Onas y los Alakalufes no me permite explayarme sobre ellos” (Del Giudice 82). La 

transformación del punto de vista de personajes históricos –que, en la realidad de los hechos, 

seguramente era uno permeado por los ideales modernos de unicidad, progreso indefinido y 

civilización– a uno más compasivo con la diversidad es un gesto que puede ser interpretado 

como una manera de “oponerse a cualquier monopolio discursivo” (Iasci 128) y de proponer 

la pluralidad como condición necesaria para acceder a una comprensión más compleja de la 

realidad.  

 En esa misma línea se colocan las intertextualidades desplegadas en Croce del sud, 

puesto que el entramado textual que subyace en la novela no apela solamente a textos literarios 



 288 

del ámbito europeo, portadores de una sensibilidad autocentrada, sino también a aquellos que 

forman parte del canon latinoamericano y que, por su cercanía cultural, proporcionan miradas 

más íntimas de los espacios en el Cono Sur. El siguiente fragmento expone un acotado pero 

significativo resumen de las obras que configuran la imaginación del narrador sobre la realidad 

espacial en Chile. Es necesario precisar que la intertextualidad se localiza parcialmente solo en 

la obra de Hudson, puesto que los otros títulos son mencionados sin ninguna reelaboración 

posterior. Aun así, la enumeración de títulos cumple una función significativa, en la medida 

que favorece la evocación de una matriz espacial y de la forma en que ha sido representada en 

las obras referidas: 
 
Patagonia y Araucanía son escenarios de abyecta explotación, huelgas, sangrientas 
represiones. Los más grandes libros sobre la Patagonia no son aquellos, literariamente 
fascinantes, de Chatwin o de Hudson –aunque La Tierra Roja de este último se llama 
así porque está teñida de tanta sangre–, sino que más bien Los vengadores de la 
Patagonia trágica (1972-74) o La Patagonia rebelde (1980) de Osvaldo Bayer. (Magris 
16) 

 
 
 A pesar de que la obra de los escritores ingleses es desplazada a favor de las novelas 

del autor argentino, siguen estando presentes en la narración en la medida que demarcan el 

derrotero de sus contenidos. Asimismo, en la cita se observa una actitud similar a la que asume 

Orizzonte mobile respecto a la recuperación de un entramado textual alternativo al de la 

producción literaria europea. Citando obras latinoamericanas, inmediatamente se activan las 

imágenes espaciales formuladas por estos textos, conduciendo la mirada del narrador hacia 

otros campos de formación de sentido. Las referencias textuales ajenas al ámbito cultural 

europeo ocurren en momentos de la narración en que la voz omnisciente no encuentra alusiones 

de su contexto de procedencia a las que remitirse para comunicar las potencias de significado 

de alguna idea. Este tipo de intertextualidad sucede en contadas ocasiones, porque, por lo 

general, las asociaciones de sentido se realizan sobre la base de fuentes europeas –baste 

recordar la comparación de la figura de un araucano con una estatua de Rodin (Magris 55)–. 

Una de aquellas ocasiones se registra en el siguiente comentario, en el que se compara al 

Monseñor Giuseppe Fagnano con Martín Fierro: “En este Far West –como lo define Miela 

Fagiolo d’Attilia, biógrafa de la hermana Angela– el salesiano garibaldino está en su hábitat, 

un aventurero también él ad majorem Dei gloriam, no muy diferente en su picaresca audacia 

de Martín Fierro, el gaucho proscrito del poema homónimo (1872) que le gustará a Bergoglio” 

(Magris 87).  
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 La alargada relación intertextual que se establece en Croce del sud permite incluir 

referencias literarias provenientes de la obra de Melville, Verne, Poe y Lovecraft –alusiones 

que Del Giudice prefiere dejar a un lado para dar protagonismo a discursos de otro orden– y 

así presentar a la Tierra del Fuego y a la Antártida con un registro diferente al que suelen 

emplear las relaciones de viaje u otros documentos históricos. Las menciones a estos narradores 

amplían las formas de imaginar esas zonas y sus habitantes humanos y no humanos desde el 

momento en que se los pone en relación con sus particulares creaciones literarias. Así, en la 

próxima cita, los pingüinos son comparados a las creaturas de Lovecraft y de Verne: 
 
El pingüino, en estos viajes de quien no regresa, es una figura ínfera, un guardián de 
tinieblas innominables que quiere impedir el regreso, como En las montañas de la 
locura de Lovecraft; de salir de la “zona de atracción del monstruo” (La esfinge de los 
hielos de Verne), el misterioso y mortífero imán de la Antártida, que atrae y succiona 
la vida, la deshumaniza y la hace retroceder a otras formas de la evolución. (Magris 89)  

 
 
 Si en Orizzonte mobile la presencia de los pingüinos en la Antártida pareciera 

humanizar un poco más esta zona extrema, en cuanto son presentados como pequeños seres 

conscientes, con sus propias reglas sociales y sistema comunicativo; en Croce del sud, en 

cambio son representados como creaturas infernales que recalcan aún más la inhospitalidad del 

paisaje antártico. Esta cualidad es la que le interesa a Magris reforzar en sus imágenes sobre la 

Antártida y, por ello, toma prestadas las representaciones literarias de una red de textos que 

hacen énfasis sobre la monstruosidad de esta zona del planeta. Magris comparte con este tipo 

de literatura la fascinación por la posibilidad de que exista un territorio vedado a la presencia 

humana y, por ende, inconcebible. Comentando la génesis de su novela, en la columna “Tra 

Patagonia y Araucanía, nulla di inventato. Com’è nato Croce del sud”, Magris caracteriza en 

los siguientes términos a la Antártida y a las obras que la han narrado: “Reino del blanco 

absoluto, en que Melville y Poe, pero también Verne y Lovecraft han captado el horror 

innominable, el albedo, color del miedo, color del tiempo-no tiempo que se atasca como un 

reloj, tiempo negación del tiempo –Gordon Pym muere y el relato que narra su muerte es 

interrumpido por ella” (Magris 64). La cara opuesta de este tipo de literatura es la que desarrolla 

Del Giudice en Orizzonte mobile, dado que la vida y su condición de posibilidad es la que 

atrapa la atención de los narradores de la novela. Croce del sud también muestra afinidad con 

esta idea, convirtiéndola en tema principal en el capítulo dedicado a Angela Vallese, cuyo 

ejemplo sirve para ilustrar la siguiente reflexión espacial: la presencia humana es la que da 

valor al espacio. Por ello, no es casual que la novela de Daniele Del Giudice sea reconocida 

por Magris como una de las fuentes que componen la genealogía literaria de Croce del sud: 
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“Del Giudice se ha atrevido a desafiar esta gran literatura [la de Melville, Poe, Verne y 

Lovecraft], esta locura y este gran miedo narrando la Antártida, el límite extremo de la nada y 

de la muerte, aunque siempre en la vida, como los pingüinos que ve marchar graciosamente en 

el hielo y en la oscuridad. Antimundo, antivida” (“Tra Patagonia y Araucanía, nulla di 

inventato. Com’è nato Croce del sud”, 64). La mención de Orizzonte mobile en Croce del sud 

cumple la función de reivindicar el valor de la vida, sea esta humana o no, aun en contextos 

que no la permiten. Allí donde hay vida, hay creación, historias, significados. Negarla, significa 

perderse, como lo hacen los protagonistas de las obras fantásticas, mientras que reconocerla, 

implica un retorno a la humanidad, un regreso al hogar. Así lo sugiere Magris en Croce del sud 

cuando a propósito de Orizzonte mobile comenta: “A diferencia de muchos inquietantes 

personajes que se aventuran en la encandiladora luz negra antártica, Del Giudice vuelve a casa, 

tal vez como cualquier verdadero escritor” (89). Volver a casa, en esta oración, significa 

reconocer lo que hay de familiar en la extrañeza, encontrar la vida en la aridez de un desierto 

blanco, en fin, construirse la posibilidad de crear sentidos en un mundo vaciado de signos 

humanos.   

 Ultima Esperanza también manifiesta la necesidad vital de volver a casa y lo hace a 

través de la voluntad de entender a la alteridad, espacial, humana y no humana, para encontrar 

en ella destellos de la propia identidad. Sin embargo, la actitud que adopta el protagonista para 

aproximarse a la diferencia es mucho más ingenua de la que asumen los narradores de las otras 

novelas italianas, porque pretende sobreponer su sistema de valores y de conocimientos a una 

realidad material que desafía cualquier presunción de pensamiento único. La red textual de la 

que se nutre Ultima Esperanza es una similar a la de Orizzonte mobile, con la diferencia que 

intenta reproducir el mismo tenor de los exploradores europeos. Mientras la novela de Daniele 

Del Giudice aprovecha de poner en las voces de científicos y aventureros modernos, voces 

originalmente eurocéntricas y antropocéntricas, una visión descentrada y atentas a los 

prejuicios, la novela de Ferruccio Cuniberto propone un narrador que cambia su punto de vista 

paulatinamente, obligado por la impetuosidad del ambiente. Por lo tanto, las intertextualidades 

de esta obra están orientadas a reforzar las preconcepciones de Federico Sacco, quien es 

definido por Cristoforo Negri, presidente de la Sociedad Geográfica Italiana, como un 

“darwinista desde la primerísima hora” (Ferruccio Cuniberti 10). Darwin es una figura central 

en el diario de viaje, porque determina el enfoque con que el científico italiano se relaciona con 

el territorio y que se encuentra condensado en el siguiente fragmento: 
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[…] viajar y conocer el mundo como nos ha enseñado Darwin, frecuentar la humanidad 
más rechazada y más lejana mentalmente de nuestra idea de progreso para comprender 
en cuáles y cuántas diferencias se sustancia nuestro presente. Solo en tal modo se 
podrán adquirir nuevos resultados exentos del prejuicio de nuestra vieja escuela, que 
pone tradicionalmente las antigüedades clásicas en una posición preminente, ¡como si 
ya se hubiera alcanzado el ápice indiscutible de la cultura humana de una vez por todas! 
(Ferruccio Cuniberti 183)  

 
 
 Aunque su visión darwinista le permite comprender la heterogeneidad del mundo, al 

mismo tiempo afianza un prejuicio que parece perpetuarse hasta hoy, a saber, que existen 

culturas atrasadas, involucionadas, anacrónicas. Ciertamente, el desenlace de la novela 

demostrará la inoperatividad de estas ideas, porque la expresión contingente de las fuerzas del 

ambiente que determinan la desaparición de Sacco, serán las que vienen a recordar que el 

piamontés se encuentra en un presente que no puede seguir siendo estudiado como si fuera un 

objeto arqueológico, sin efectos sobre la actualidad. En definitiva, la reflexión que se cumple 

con estos hechos finales es una que coincide perfectamente con los planteamientos de la 

transmodernidad: que la contemporaneidad está compuesta por multicronías, “circulando los 

individuos en múltiples y contradictorias actuaciones e identidades de incidencia diversa en el 

cambio social” (Rodríguez Magda 17).  Sin embargo, es necesario conservar la sospecha de 

que el autor haya pensado efectivamente en ilustrar esta crítica a los fundamentos del 

pensamiento científico occidental, y que, por el contrario, se trate más bien de una 

interpretación forzada al intentar ver realizada en el texto una hipótesis de lectura previa. La 

base de este escepticismo se justifica en el entusiasmo que se deja traslucir a lo largo de la 

narración por reproducir en una novela contemporánea los ideales de aquellos personajes 

históricos que inspiran la admiración del autor, y que solo en el breve intervalo del desenlace 

de la obra se observe un parcial cambio de perspectiva por parte del protagonista. Las alusiones 

a Robinson Crusoe que se realizan en un par de ocasiones podrían proporcionar una evidencia 

sobre la intención del autor de vincularse a la tradición literaria que admira:  
 
[…] yo también, como el buen Robinson Crusoe, siento la necesidad de aportar una 
pizca de civilización a esta naturaleza salvaje, para evitar el riesgo de ser tragado por 
ella. El embrutecimiento sería el peor de los males que podría sucederme, mientras que 
en cambio tengo que preservarme con un espíritu vigilante, presente en mí mismo, en 
mis estudios, en mis objetivos. (Ferruccio Cuniberti 159) 
 
 

 La red intertextual en la que se basa Ultima Esperanza condiciona la percepción de la 

Patagonia como un territorio salvaje, estéril, despoblado, que exige ser ordenado por una 

racionalidad civilizatoria. Este imaginario, al ser promovido por las ideas de estudiosos 
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naturalistas como Darwin y Humboldt, es legitimado por Sacco como fuente de verdad y que, 

en el plano de la recepción literaria, ha contribuido a la formación de un estereotipo global de 

la Patagonia como lugar del fin del mundo y de la diferencia radical. Según Casini, en la 

producción literaria tanto de obras locales como extranjeras, dicho imaginario ha sido reforzado 

por un sistema de textos que se citan entre ellos en vez de examinar directamente la realidad, 

constatación que ha llevado a la autora a sugerir el concepto de Patagonialismo, en referencia 

al de Orientalismo propuesto por Said (17-8). Los textos literarios que adhieren a este tipo de 

representación participan de un proceso de colonización cultural que opera “dando nuevos 

nombres, sugiriendo o imponiendo contextos de lectura del territorio, confiriendo sentido y 

orden al mundo conquistado según un propio código, una propia perspectiva histórica, 

haciendo de un espacio otro una geografía reconocible” (Bonadei, I sensi del viaggio, 52). 

 Si por una parte resulta factible pensar Ultima Esperanza como una obra patagonialista, 

motivada por la fascinación de una rica tradición literaria que se ha hecho cargo de la 

representación de esta zona del mundo; por otra, es problemático afirmar que se trata de una 

novela que perpetúa ingenuamente estereotipos culturales, porque, como se ha visto, cabe la 

posibilidad de interpretar las acciones y pensamientos de Federico Sacco como una ilustración 

del fracaso de dichos estereotipos. No es casual, por ejemplo, que, tras desdeñar el sistema de 

saberes de los aonikenks en relación al Avisaurus federici por considerarlos supersticiosos, el 

protagonista sea penalizado con la desaparición o su posible muerte: “«esa cosa es malvada, 

no es extraordinaria. Elal lo mataría y lo transformaría en piedra». «De acuerdo, son sus 

antiguas leyendas. Pero este no es un animal fantástico, es real». «¿Y quién ha dicho que 

nuestras leyendas son fantasía?»” (Ferruccio Cuniberti 258). Debido al escepticismo del 

científico italiano sobre los mitos indígenas, estos son traídos a la narración de manera lateral, 

pero de igual manera adquieren importancia en el sistema intertextual de la novela. Por un lado, 

porque prevén el destino de Sacco, mostrándose, así, como una modalidad simbólica de 

interpretación de la realidad válida; y por otro, porque amplían la red intertextual a la que los 

autores europeos suelen remitirse para representar los espacios humanos de Chile, 

instituyéndose como fuentes discursivas atendibles y citables. De esa manera, a la novela se le 

puede reconocer la voluntad de superar una perspectiva etnocéntrica al reconocer el saber 

indígena a la par del europeo. 

El acceso indirecto a los espacios humanos chilenos, mediado por la literatura y por 

otros discursos no literarios, justifica la inclinación de las novelas italianas hacia las prácticas 

intertextuales para configurar sus representaciones espaciales. En las novelas chilenas, en 

cambio, se apreciará una menor tendencia a la intertextualidad, porque los personajes son 
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habitantes regulares de los lugares que representan literariamente y, por ende, se relacionan 

con ellos a partir de una experiencia directa, de la cual obtienen el conocimiento necesario para 

construir sus propias coordenadas de referencia. Ello no significa que las novelas chilenas 

carezcan de intertextualidad –hecho imposible para cualquier texto, si se admite que su sentido 

no puede ser producido ni comprendido sin ser puesto en relación con otros discursos–; 

significa, más bien, que prescinden parcialmente de las menciones a otras fuentes o se crean 

sus propias referencias externas, como es el caso de Fuerzas especiales, cada vez que la 

narradora navega por páginas webs inventadas. El fragmento que sigue muestra los efectos que 

ejerce la información de un sitio de internet ficticio sobre las maneras que la protagonista 

adopta para relacionarse con el barrio:  
 
Con una urgencia literal mido el tiempo pues ya han pasado más de diez minutos, once 
casi, mirando a la mariposa que aletea con la misma intensidad que las puntadas de 
dolor que siento mientras me entierro el lulo. La mariposa fue solo una técnica que 
quise poner en práctica. La saqué de un sitio de sanación que aseguraba que el dolor no 
era exactamente real. Decía que el dolor no existía en sí mismo sino que formaba parte 
de la imaginación humana y que requería de un esfuerzo mental para ahuyentarlo. Solo 
se necesitaba, así lo afirmaban en el sitio, algo preciso que cambiara el foco destructivo 
por un elemento poderoso que permitiera escabullirlo. Un elemento exacto: una 
imagen, un recuerdo, un olor que fuera capaz de ingresar nuevas sensaciones que 
neutralizaran el malestar. (Eltit 101) 
 
 

 La técnica propuesta por el sitio de sanación concentra la política de afectos y acciones 

que la mujer sigue para sobrevivir a su trabajo sexual y a la vida en el barrio. Como se ha visto 

en el Capítulo 2, esta política consiste en una ética afirmativa de la sostenibilidad, basada sobre 

la transformación del dolor en otra cosa que permita desplazar siempre más allá el límite de 

suportación sin destruirse en el intento. En el plano de la apropiación espacial, esta idea se 

traduce en los deseos de la protagonista y de sus amigos de convertir la brutalidad de los 

bloques y el barrio en general en un lugar propio, acogedor y protector de las amenazas 

externas. Las apropiaciones literarias del vecindario que se generan desde esta óptica producen 

imágenes y significados espaciales mucho más inéditos en relación a los que se configuran en 

las novelas italianas. Ello debido a que, por tratarse de un contexto pobre también a nivel 

simbólico e inobservado por la gran parte de obras literarias chilenas, no existen discursos 

disponibles a los que hacer alusión para complementar las percepciones del entorno. Por lo 

tanto, la narradora debe armar su propia constelación de referencias con las cuales construir su 

universo imaginario. En cambio, las novelas italianas, más propensas a la intertextualidad como 

fenómeno de trasposición de discursos externos, adhieren a representaciones espaciales 

existentes y, por ende, los contenidos que pudieran proponer resultan evidentemente menos sui 
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generis de cuanto pueden ser aquellos formulados por obras que se ocupan de lugares que han 

gozado de una menor atención por la literatura. En este sentido, la mirada de Fuerzas espaciales 

podría ser considerada como la más privilegiada para detectar las novedades de la realidad 

espacial, puesto que está libre de condicionamientos de representaciones previas y porque, al 

ubicarse en los lugares más inferiores, puede “colocarse siempre y de forma constante en una 

posición crítica, en la negatividad” (Ríos Baeza 20).  

 El Faro es otra novela chilena que construye sus representaciones espaciales sin 

establecer vínculos intertextuales recurrentes. Aun así, en el artículo “Paseo literario por 

Valparaíso”, Felipe González reconoce que una ciudad es esencialmente intertextual, porque 

“es en gran parte lo que de ella se dijo, lo que se sigue diciendo, lo que pasa de la boca de los 

habitantes –oriundos, provisorios o fugaces– a los textos, y de los textos a la percepción 

general, reiniciando el círculo” (párr. 2). Sin embargo, identificar las voces que están detrás de 

la narración del protagonista de El Faro no es una tarea fácil, porque las relaciones 

intertextuales no son transparentes. La novela no se apega ni a la narrativa contemporánea 

sobre Valparaíso –pensemos en Valporno de Natalia Berbelagua, en Motel ciudad negra o en 

Valpore, ambas de Cristóbal Gaete–, ni tampoco a la del siglo pasado –en la que destaca, sin 

lugar a dudas, Hijo de ladrón de Manuel Rojas–. En el marco de la literatura chilena actual, El 

Faro inaugura una manera nueva de mirar a Valparaíso, a partir de un punto de vista muy 

común entre los estudiantes universitarios que viajan a la ciudad para vivir en pensiones de 

casas viejas y húmedas, pero que no ha gozado de representación literaria, a pesar de que 

encarna una subjetividad reconocible, marcada por el tránsito, la soledad, el desarraigo en 

concomitancia con el apego afectivo a determinados lugares. Felipe, el representante mayor de 

esta condición existencial entre pertenecer y no pertenecer a una ciudad, formula sus 

apropiaciones espaciales desde la experiencia directa, sin demasiadas mediaciones 

intertextuales. Una de las pocas que se puede apreciar de manera explícita es la referencia a la 

canción “Hold on” de Tom Waits y que merece la pena transcribir debido a sus importantes 

implicancias afectivas en la relación con el espacio: 
 
E imaginé a Alejandra susurrándome la canción que tantas veces escuchamos durante 
las tardes pasadas en su pieza del cerro Barón, bajo su cobertor hecho de trozos 
dispares: aguanta, tienes que aguantar, decía. Era la historia de una adolescente en fuga 
por las carreteras. De qué arrancaba y qué era lo que debía aguantar, eso no se sabía 
nunca. Aguanta, tienes que aguantar, repetía varias veces el estribillo y jamás se 
mencionaba la causa de ese dolor que se había ramificado y ella continuaba soportando 
de una manera distinta. Estaba deformado, y lo peor, continuaba creciendo, como las 
inscripciones en los troncos de los árboles. Así mismo era el dolor de Alejandra, según 
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deduje de la lectura de un viejo cuaderno cuando ordenaba sus cosas luego de su muerte. 
(González 86) 
 
 

 La evocación de la canción no solo despierta el recuerdo de Alejandra, sino que también 

del espacio íntimo que compartían y de metáforas espaciales para explicar el mundo interior 

de la muchacha, signado por un dolor sordo que se ramifica “como las inscripciones en los 

troncos de los árboles”. Por medio de esta canción, el espacio aparece renovado, como dice el 

propio Felipe González, “según la mirada del autor y según la época” (“Paseo literario por 

Valparaíso”, párr. 2), cada uno portadores de un específico bagaje de signos y valores 

culturales, los cuales, al ser transpuestos sobre la realidad representada, incrementan sus 

formaciones y posibilidades de sentido (Lotman 65). 

 Dentro de las novelas chilenas, Ruido es la que se muestra más proclive a establecer 

nexos intertextuales y ello se puede explicar por el hecho de que se intenta representar y 

apropiar un espacio que se aparece inasible. De esa manera, las referencias intertextuales 

ayudan a aclarar la bruma que envuelve la atmósfera de Villa Alemana, puesto que los recursos 

simbólicos con los que cuenta el narrador no son suficientes para restituir una imagen definida 

del pueblo. O mejor aún: dichos recursos simbólicos son obtenidos a partir de la cultura pop y 

underground de la década de los ochentas con la que el protagonista forma su biografía 

sentimental y su propia identidad. Por ende, es inevitable referir sus contenidos y relacionarlos 

con los espacios urbanos de Villa Alemana, porque fueron absorbidos mientras el narrador, 

entonces adolescente, hacía despreocupadamente su vida cotidiana: 
 
Crecimos con el sonido de la radio de fondo: de cómo las canciones de amor se 
intercalaban con las noticias de las bombas, el relato de los fosos abiertos y llenos de 
cal donde los pelos se habían pegado a los huesos y la piel se había retirado de los 
labios, y todas las bocas estaban abiertas en esa oscuridad húmeda. Crecimos con 
dibujos animados encendidos siempre, en la espera idiota de que terminaran todos esos 
programas evangélicos en las mañanas. Crecimos con un tren que pasaba a la hora para 
ir al puerto. Crecimos con los cerros incendiados de esos veranos tórridos y la escarcha 
delgada del invierno que el adobe de nuestras casas trataba de tapar. Crecimos 
levantándonos en la madrugada para subir al cerro a pie con nuestras madres y abuelas. 
(Bisama 48-9) 
 
 

 A través de la repetición anafórica del verbo “crecimos” se introducen las referencias 

que señalan un contexto histórico específico, el de la dictadura; por lo que, en Ruido, la función 

intertextual es imprescindible para situar la obra en el período que el narrador se interesa por 

rememorar y entender para entenderse a sí mismo. De acuerdo a la enumeración que presenta 

la cita anterior, se puede apreciar la convivencia del horror con la ligereza de la cultura popular, 
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todo en medio de un pueblito apartado de la modernidad. El entrelazamiento de todos estos 

elementos genera un efecto siniestro, similar al que Nona Fernández en su novela La dimensión 

oscura logra reproducir: que el mal se encuentra a la vuelta de la esquina, encarnado en 

cualquier persona con una apariencia normal e inocua. La ventaja de Ruido respecto a La 

dimensión oscura, Mapocho, Space Invaders y otras obras de la escritora chilena, es que rescata 

esa atmósfera enrarecida en el contexto periférico de la provincia, contribuyendo a la 

descentralización de la mirada interesada exclusivamente en Santiago de Chile. Por ello, no es 

casual que la imagen de la niebla, del ruido, de la luz encandiladora y del color blanco figuren 

en variadas ocasiones como metáfora de la provincia, cuyos contornos difusos son difíciles de 

determinar en comparación con otras realidades espaciales de Chile que gozan con un 

imaginario más definido.  

 Como cuestión aparte, merece la pena señalar que el vidente ha sido objeto de múltiples 

representaciones artísticas que lo consolidan como leyenda y que la evocación de su figura 

implica inevitablemente el tratamiento del espacio humano que la vio nacer. En el artículo 

“Pedalear, rockear, crecer y recordar: Ruido de Álvaro Bisama”, Grínor Rojo menciona obras 

literarias, teatrales y cinematográficas producidas en Chile que han sido inspiradas en Miguel 

Ángel Poblete, red de textos a la que sin duda Ruido entra ocupando un lugar privilegiado por 

ser una de las creaciones que se detiene más atentamente en el desentrañamiento del personaje, 

pero también del contexto espacial que lo circunda. Estas obras son: La aparición de la Virgen 

(Enrique Lihn, 1988), “La transfiguración de Miguel Ángel (o la fe mueve montañas)” (Pedro 

Lemebel, 1996), la primera escena de La secreta guerra santa de Santiago de Chile (Marco 

Antonio de la Parra, 1989), la película “La pasión de Michelangelo” (Esteban Larraín, 2013) 

en la que, cabe destacarlo, participaron como extra los mismos vecinos que vivieron en carne 

propia los acontecimientos del milagro. Rojo continúa señalando que “también hay una 

conexión que no es directa, pero que Bisama ha subrayado con razón, del affaire Poblete con 

Sermones y prédicas del Cristo de Elqui, el libro de Nicanor Parra de 1977” (176), sin olvidar 

la crónica del mismo Bisama, publicada en 2007, “La película del fin del mundo. Apariciones 

y desapariciones de la Virgen de Villa Alemana”, que año después será transformada en novela, 

en ni más ni menos que en Ruido.  

 

La denominación 

 Otro fenómeno semiótico, transversal a todas las novelas, es el de la denominación, es 

decir, el acto de dar un nombre a una porción de espacio. Esta práctica, que Turco define como 

la primera acción con que los seres humanos manipulan la complejidad de sus territorios, es la 
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expresión más concreta de la apropiación literaria del espacio humano, puesto que a partir de 

una específica denominación se opera una transformación simbólica en la que se les transfiere 

una carga de valores imaginarios, culturales, políticos, afectivos, etc. Evidentemente, los 

valores que la narrativa italiana y la chilena tienden a imprimir sobre el territorio mediante un 

nombre varían considerablemente. Orizzonte mobile, Ultima Esperanza y Croce del sud dan 

especial énfasis a los procesos de designación, porque bautizando los territorios o reconociendo 

el origen de los nombres de los lugares por los que transitan los narradores, ponen en evidencia 

de manera simbólica su poder de acción y su capacidad de imponerse sobre la racionalidad 

territorial de las poblaciones locales. Así, los valores que transmiten con estos nombres son 

asociados generalmente a personajes que lideraron descubrimientos científicos, expediciones 

para cartografiar territorios y para colonizar a los pueblos indígenas. Por ejemplo, la siguiente 

cita explica la proveniencia del nombre de un glacial: “El glacial Negri, denominado así en 

honor al ilustre geógrafo italiano que fue mi maestro […]” (Del Giudice 60). Cristoforo Negri, 

presidente de la Sociedad Geográfica Italiana, es un personaje insigne, citado tanto en la obra 

de Daniele Del Giudice como en la de Ferruccio Cuniberti. Su figura representa los valores 

antropológicos decimonónicos y el desarrollo de la geografía como uno de los dispositivos de 

conocimiento más útiles para la expansión territorial de naciones europeas recién nacidas. El 

nombre estampado de Negri sobre un glacial al otro extremo del mundo habla tanto del periodo 

histórico en que fue ingresado a las coordenadas de la racionalidad territorial occidental como 

de los valores que se encarnan en ese pensamiento. Otro caso de denominación territorial 

basada en nombres de personajes célebres es el que se registra en Croce del sud: “Fagnano 

había tomado el camino para el gran Sur, donde daría su nombre a un lago al norte del Canal 

Beagle, hasta instalarse en la cabecera de la parroquia en Patagones, en la desembocadura de 

Río Negro” (Magris 87). En el acto del Monseñor Fagnano de nominar elementos del paisaje 

que observa en su excursión se deduce una operación de diferenciación de los componentes de 

una naturaleza que se le presenta como un conjunto desorganizado. Es interesante notar que 

reciben un nombre solo aquellos accidentes geográficos de grandes dimensiones, como es el 

caso de Federico Sacco cuando decide bautizar una montaña como “Monte Joven Italia” 

(Ferruccio Cuniberti 121), de lo cual se infiere el interés por reflejar sus valores –pensados 

como grandes ideales– de manera proporcional a las características notables de un espacio. 

Asimismo, dando un nombre, rescatan determinadas fracciones del territorio de ser absorbidas 

por las fuerzas salvajes de la naturaleza y de terminar siendo parte del conjunto indiferenciado 

del espacio vacío. En efecto, la falta de nombres y, en definitiva, de una territorialización 
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occidental, lleva a Sacco a afirmar: “Aquí todo es virgen, nada ha sido diseñado, nada tiene 

nombre” (Ferruccio Cuniberti 127). 

En cualquier caso, las novelas italianas también reconocen las designaciones realizadas 

por la cultura local, como es el caso de Sacco cuando da más crédito a la explicación indígena 

sobre el nombre de Aysén en vez de la historia que cuentan los extranjeros sobre el origen del 

topónimo. En Orizzonte mobile también se evidencia este reconocimiento: “En efecto, entre 

Gregory Bay y la Cabecera del Mar esta es la única localidad que ofrece leña, heno para los 

caballos y agua; los indios Tehuelche la llaman Oasi Saba y hasta hace pocos años se reunían 

aquí” (Del Giudice 50). El nombre asignado por los habitantes autóctonos contiene un saber 

territorial que indican los recursos naturales disponibles en esa zona. En general, cada 

designador114 es portador de un conjunto de conocimientos territoriales, puesto que concentra 

en un solo sintagma sus aspectos históricos, ambientales, políticos, culturales y sociales. Por 

ejemplo, cuando Sacco decide llamar a su refugio “Choza Esperanza, en honor a esta región” 

(Ferruccio Cuniberti 158) actualiza las circunstancias históricas en que se originó esta 

designación y que el mismo italiano refiere en su diario: “Allí, hace tres siglos, el capitán 

español Ladrillero, viniendo desde el norte con su barco, buscaba un pasaje hacia el Estrecho 

de Magallanes en el laberinto de los canales, bautizando así como «ultima esperanza» a 

aquellas tormentosas costas australes” (Ferruccio Cuniberti 144). Dando un nombre a la propia 

morada, espacio humano por excelencia, se la integra definitivamente al centro del universo 

imaginario. De esa manera, ocurre una renovación de sentidos del territorio imprevista para el 

propio Sacco: al nominar su nueva casa, el territorio en que se asienta deja de ser un lugar 

asociado al fin del mundo, a lo ajeno y pasa a ser un espacio humano familiar, íntimamente 

ligado a la identidad.  

En Orizzonte mobile, la apropiación espacial mediante la denominación es un acto que 

vincula a “los científicos del siglo XX con los poetas [y] filósofos”, porque asumen la tarea 

creativa de “nominar, narrar y elaborar un sentimiento” tierras inexploradas (Zanon 132). Para 

esta novela, los científicos y los exploradores son los verdaderos protagonistas de la historia 

humanidad que se fragua en la Antártida y los principales responsables de hacerla entrar en el 

horizonte de la comprensión humana. Todos estos personajes, “cada uno con su propio carácter, 

como en una singular comedia geográfica de las máscaras, fueron […] Señores de la Primera 

Vez” (Del Giudice 136). Lo que fascina al narrador es que, en circunstancias tan adversas y 

 
114 Turco prefiere emplear este término en lugar de “topónimo”, porque connota la dimensión semiótica del acto 
de transformar simbólicamente un territorio a través de un signo. Para el geógrafo, “el mundo se constituye como 
geografía lingüísticamente” (81).  
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con tecnologías menos seguras de las actuales, esos viajeros hayan podido sobrevivir en la 

Antártida exclusivamente a través del conocimiento científico, del pensamiento creativo y del 

constante desafío de los límites humanos. En la conceptualización de la Antártida como espacio 

del vacío absoluto, reacio al sometimiento humano, se puede leer la intención de presentarla 

como metáfora de la creación literaria: es una tierra similar a la hoja en blanco que espera ser 

escrita y transformada en historias con sentidos para la experiencia humana. El acto de 

nominarla constituye una de las primeras y más concretas evidencias de la voluntad de modelar 

esta tierra en bruto y de extender en ella la capacidad cognitiva, intelectual, creativa y, en el 

caso de la siguiente cita, afectiva: “Había llegado el momento de dar algunos nombres a estos 

lugares. El primer pensamiento fue honorar la memoria de nuestros dos infelices compañeros: 

la gran tierra antes denominada Estrecho de Bélgica se llamará en adelante Tierra de Danco, y 

la más grande de las islas que surgen en el estrecho se llamará Isla de Wiencke” (Del Giudice 

133). 

La denominación es un acto menos frecuente en las novelas chilenas, porque no están 

expuestas a territorios desconocidos por sus protagonistas. La apropiación literaria de los 

espacios humanos se despliega en mayor medida en enunciados más extensos que en el 

sintagma de un nombre. Aun así, es posible encontrar algunos casos en que la denominación 

predomina como una práctica de apropiación. En dichas ocasiones, la asignación de un 

designador tiende a señalar la codificación de un saber sobre un dato de la experiencia. En el 

caso de Ruido, los comentarios acerca del origen del nombre de un lugar se concentran sobre 

el cerro convertido en santuario, cuya denominación hace alusión a este específico dato de la 

historia de Villa Alemana. Así lo indica este pasaje de la narración: “cruzábamos la línea del 

tren y nos internábamos en las cercanías del cerro de la Virgen. Aún no le cambiaban el nombre. 

Aún no se convertía en santuario. El cerro de la Virgen nunca fue otra cosa para nosotros. La 

vida corría por caminos paralelos” (Bisama 65-6). En efecto, antes de ser el cerro la Virgen, 

era el cerro Membrillar y luego Monte Carmelo, “en un orden de pretensiones sacralizantes 

que aumentó en proporción directa al aumento de la fama de Poblete” (Rojo 176). Según Turco, 

el designador de un lugar es construido y mantenido por la creencia colectiva sobre un valor 

religioso, político, histórico o cultural, lo cual no implica que la creencia pueda ser desmentida. 

Es lo que sucede en Villa Alemana con el acontecimiento de la Virgen, el cual contó con la 

fuerza necesaria para llegar a cambiar el nombre del cerro e instaurar allí un nuevo valor que 

goza del consenso de toda la población, al cual el narrador y sus coetáneos no adhieren, porque 

la aparición mariana nunca llegó a involucrarlos más que como un evento contingente que 

determinó sus específicas experiencias vitales en el pueblo. Para ellos, el cerro la Virgen es 
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simplemente el cerro, aunque no consigan eludir completamente sus significados religiosos y 

políticos, considerando la manipulación que hizo el régimen de la supuesta revelación divina.  

Por lo tanto, el nombre de un lugar siempre estará supeditado a la “competencia de uso 

que específica geográficamente esta o aquella cultura, esta o aquella sociedad” (Turco 53), así 

como esta o aquella subjetividad en el caso que ese nombre sea puesto por unos pocos 

individuos, como sucede con la residencia que comparte Felipe con Alejandra, quienes la 

llaman “La casa Usher” (González 40), en referencia al cuento de Edgar Allan Poe, porque 

“parecía a punto de caerse” (González 40). Además de indicar una clara apropiación del espacio 

haciendo uso de la capacidad transformativa del lenguaje, esta designación se elabora sobre la 

base de una operación intertextual que muestra la enciclopedia del mundo del narrador. A 

propósito del entrelazamiento de diferentes discursos que subyacen en una designación, 

Pimentel Anduiza, en su ensayo “Florencia, Parma, Combray, Balbec…Ciudades de la 

imaginación en el mundo de: En busca del tiempo perdido”, señala que  
 
el nombre de una ciudad, como el de una persona -o el de un personaje, en el caso de 
la ficción- es un centro de imantación semántica en el que convergen toda clase de 
significaciones arbitrariamente atribuidas al objeto nombrado, de sus partes y semas 
constitutivos, y de otros objetos e imágenes visuales metonímicamente asociados al 
nombre. (110) 

 
 
 De esa manera, el nombre “La casa Usher” concentra un “complejo discursivo” 

(Pimentel Andauiza 110) que remite a un conjunto de características del espacio de referencia 

y que permite que la casa del protagonista de El Faro sea apropiada y transformada a partir de 

las sugerencias de sentidos que proporciona el cuento de Poe. Por este motivo, para Greimas, 

la ciudad, pero también el espacio humano en general, es el resultado de diferentes 

“transposiciones metasemióticas […]: planos, mapas, postales, paneles indicadores de vistas 

panorámicas […], etc. […]; toda una arquitectura de significaciones se erige así sobre el 

espacio urbano, determinando en gran medida su aceptación o su rechazo, la bondad y la 

belleza de la vida urbana o su miseria insoportable” (170). Por este motivo, para Greimas la 

ciudad puede ser pensada como “referente global imaginario” (170), denominación que puede 

ser extendida a los nombres de todas las espacialidades, urbanas, rurales, naturales o de 

cualquiera que sea procesada por la percepción humana. De manera que cuando el nombre de 

un espacio existente es mencionado en una obra literaria funciona como una interfaz entre el 

mundo real y el de la ficción, porque conjuga ambas esferas en un mismo plano simbólico: los 

rasgos de un punto geográfico ubicable en el mapa y los del espacio imaginario quedan 

fusionados en una imagen ampliada del referente espacial representado literariamente. 
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 Sin embargo, Fuerzas especiales desafía esta idea desde el momento en que ningún 

nombre aparece referenciando el barrio ni la ciudad en que se localiza. Las únicas 

denominaciones corresponden a sintagmas, donde uno de los sustantivos asume la función 

adjetival, que remarcan la percepción de opresión de los edificios: “Pasillos cárceles” (Eltit 

167); o de atrincheramiento contra las amenazas externas: “bloque cíber” (Eltit 164). El efecto 

de realidad urbana es generado con las menciones a calles, edificios y negocios, lugares que 

remiten a los mismos elementos de un contexto urbano extratextual y que, al ser innominados, 

pueden tratarse de los espacios de cualquier otra ciudad que comparta características similares 

a las del escenario en que actúa la protagonista. Esta es una decisión estética con claros efectos 

sobre la representación literaria del ambiente de Fuerzas especiales: por una parte, expresa la 

extrema pobreza del barrio –no solo material, sino que también simbólica, porque no existen 

intercambios de saberes ni de creencias comunes como para concentrarlos en designadores 

consensuados colectivamente–, cuya precariedad lo sepulta en el anonimato de una dura 

realidad de la que nadie se quiere hacer cargo. En este sentido, el gesto de no dar un nombre al 

espacio urbano de Fuerzas especiales es también político, porque indica que esa realidad puede 

encontrarse en otros barrios marginales de Chile y funciona como estrategia de representación 

de estos contextos invisibilizados. Por otra parte, construye un espacio puramente imaginario 

y abierto a la asignación incondicionada de valores simbólicos. De este modo, el anonimato 

del barrio se vuelve a favor de la actividad creativa de la narradora, porque le permite, a la 

manera de los científicos y exploradores de Orizzonte mobile, nominar por primera vez sus 

rincones y, así, apropiarse de ellos sin determinaciones simbólicas previas. En otras palabras, 

la mujer queda habilitada para fundar a su medida un nuevo lugar que subvierte el ya existente, 

porque el trabajo poético de nominar saca a luz nuevas realidades antes anestesiadas por la 

brutalidad del contexto. Bajo estas condiciones, la necesidad de apropiación espacial se torna 

más urgente que en ambientes urbanos algo más privilegiados, puesto que el barrio es el único 

ámbito a disposición para desplegar la propia existencia y, su destrucción, implicaría el fin 

definitivo para la protagonista y sus vecinos:  
 
Las paredes del departamento están ligeramente curvadas por la mala lluvia que nos 
inundó el mes pasado. Si se viene abajo el bloque nos convertiremos en cucarachas 
cobijadas debajo de nuestros propios caparazones. Porque después del bloque no hay 
nada, nada más que la policía llevándonos en sus cucas con un ir y venir monótono que 
ya consume toda nuestra vida. (Eltit 47) 
 
 

De manera tal que la posibilidad de modificar el barrio y sus departamentos, de 

modelarlos y de reinventarlos garantiza, incluso, la autopreservación de la población. 
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4.2. La retórica habitante  

 Analizando en detalle la estructura del lenguaje empleado por los narradores para 

apropiarse de sus realidades espaciales, aparece evidente que su transformación se ejecuta por 

medio de figuras retóricas. Estas –y para De Certeau, en especial modo, la metáfora–, 

“organizan los andares” (De Certeau 128) y registran las percepciones del espacio humano que 

derivan de esos movimientos y del acto mismo de habitarlos. Existe una marcada recurrencia 

en el uso de determinadas figuras para expresar las apropiaciones literarias de un ámbito 

espacial, entre las que figuran: la comparación, la metáfora, el asíndeton, la sinécdoque y la 

anáfora. Unos mecanismos retóricos aparecen con mayor frecuencia en la narrativa italiana y 

otros, en la chilena, debido a sus específicas necesidades comunicativas. Respecto a la primera, 

destaca el empleo asiduo de la comparación –recurso típico del punto de vista extranjero, 

porque para comprender el nuevo contexto necesita relacionarlo con un sistema de valores 

familiares– y del asíndeton –porque favorece el despliegue de una mirada en estado de tránsito 

que solo logra captar las generalidades del ambiente–. Tales procedimientos retóricos 

participan, aunque en menor medida, en la configuración de las representaciones espaciales 

presentes en las novelas chilenas, puesto que estas, en vez de la generalización, propenden a la 

expresión detallada de las experiencias que se originan en los lugares, así como al intento de 

definir las imágenes, sugestiones y vivencias indecibles en ellos. Por ello, la metáfora –en 

cuanto permite captar las imágenes huidizas nacidas de la íntima relación con un ambiente–, la 

sinécdoque –con la que determinados símbolos y personas devienen representación de toda una 

ciudad, generando el efecto de fusión entre esta con los habitantes–y la anáfora –que en Ruido 

refleja el retorno repetitivo de la memoria y en Fuerzas especiales contribuye a reproducir el 

efecto del sonido de los disparos de la policía, presentes como un telón de fondo de la 

narración–, funcionan como aliados para comunicar lo que aún no ha sido dicho sobre 

Valparaíso, Villa Alemana y el barrio innominado.   

 En ambas narrativas, las figuras retóricas expresan la manera en que los sujetos 

disponen “los sitios según el orden de la frase” (Westphal 114), deviniendo también una 

manifestación de la manera en que los modelan a partir de sus usos, de sus deseos, de las 

influencias que reciben del ambiente cultural de pertenencia y de sus experiencias íntimas. En 

este sentido, los narradores de las novelas italianas y chilenas se convierten en los creadores de 

los espacios humanos que habitan, al organizarlos mediante la escritura de sus propias 

interpretaciones.  
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La comparación 

 Resulta pertinente iniciar con el análisis de este recurso retórico al ser el que más 

comparten las novelas italianas y chilenas para representar literariamente sus referentes 

espaciales. Se trata de un mecanismo al cual los narradores recurren cuando sus repertorios de 

ideas no alcanzan para definir la extrañeza del espacio, entonces seleccionan un contenido 

ajeno a la situación contextual para establecer una relación de semejanza con ella. Los casos 

más representativos son los que se observan en Ultima Esperanza y Fuerzas especiales, 

novelas que intentan explicar la realidad espacial buscando datos pertenecientes a ámbitos 

culturales externos al que se encuentran en el momento de la enunciación. En la obra de 

Ferruccio Cuniberti, los elementos externos aludidos corresponden al lugar de procedencia del 

protagonista, los cuales, al ser vinculados a las características geográficas –comparaciones 

entre la geografía de una zona italiana con una chilena– o culturales –similitudes en las 

prácticas cotidianas de los campesinos italianos y de los indígenas– del lugar de llegada, ayudan 

a colmar la distancia que impone el estado de tránsito. Así, ante la novedad, Federico Sacco 

recurre a una base familiar de conceptos para “neutralizar la angustia asociada normalmente a 

las cosas extrañas e insólitas” (Leed 94). Esta práctica es muy recurrente en las novelas 

italianas, porque son protagonizadas por viajeros enfrentados a espacios que desafían sus 

preconceptos, de modo que buscan “ordenar, clasificar y volver significativos los flujos de la 

percepción” (Leed 94) sobre un sistema de valores conocidos. A nivel geográfico, Ultima 

Esperanza realiza las siguientes comparaciones: “Estimé [la isla de Chiloé] grande 

aproximadamente como nuestra Cerdeña” (26) y “Alguien me indica el volcán Antuco y el 

Callaqui de al menos seis mil pies de altura, aproximadamente como nuestro Etna” (39). Tales 

comparaciones geográficas ajustan los espacios chilenos a los marcos de comprensión de un 

posible lector italiano; al mismo tiempo, los privan de sus propias historias, porque son 

expuestos como un reflejo de Italia. Pese a la reducción de los valores particulares de Chiloé y 

del volcán Callaqui, en la comparación de estos hitos geográficos con los de Italia también se 

puede leer una combinación de dos espacios “que generan un tercer espacio privado de un 

referente verificable” (Westphal 149). Asimismo, la relación entre puntos geográficos tan 

distantes entre sí hace perder a los mapas oficiales “su estatuto unívoco y se somete a esa lectura 

plural que solemos asociar al universo de la ficción” (Westphal 222). De esa manera, se expresa 

un mundo posible, “capaz de englobar al mismo tiempo lo real y lo imaginario [cuya] lectura 

no corre el riesgo de cristalizarse definitivamente, sino que va acompañada de lo provisional” 

(Westphal 222). 
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 Una comparación de índole cultural es la que se establece entre los campesinos 

europeos y los indígenas respecto a las fronteras territoriales. Ambas comunidades son de la 

idea de que el espacio carece de confines y que le pertenece a quien lo habita. Así lo piensan 

los habitantes autóctonos que Sacco encuentra en su viaje: “los patagones, como todos los 

indios, tienen el más grande desprecio por los confines y por los límites de propiedad. Para 

ellos, la tierra es de quien la pisa y la defiende” (Ferruccio Cuniberti 111). Esta visión es 

compartida por Sergio, un campesino croata asentado en la Patagonia, que Sacco toma como 

paradigma del aldeano europeo: 
 
la tierra es una extensa superficie plana como la pampa, adornada por unas cuantas 
montañas y por el mar para no aburrir el ojo, sobre la cual se puede caminar a lo largo 
y a lo ancho solo con la advertencia de no caer, pero la ventaja es que el espacio a 
disposición es tan vasto e ilimitado que no se corre ese peligro y hay lugar para todos. 
[…] Para Sergio el Océano Atlántico y el mar Adriático son igual de grandes; los 
Balcanes, los Alpes y los Andes son una única e ininterrumpida cadena montañosa. 
(Ferruccio Cuniberti 171-2) 
 
 

El efecto que produce esta comparación –que, cabe mencionar, no se realiza dentro de 

una oración, sino en unidades narrativas dispersas– es la disminución de las distancias 

culturales a partir de una misma concepción territorial, una que ilustra el contraste entre la 

lógica del construir, que presupone la edificación y la demarcación de los confines de la 

propiedad, y la lógica del habitar, centrada en la actuación de la “condición basal de vivir” 

(Skewes 135), por lo que no se reduce solo a los límites del propio territorio. Al acercar la 

perspectiva indígena con la del campesinado europeo, Sacco “aprende a conocer no solo la 

generalidad del otro, sino que también la propia, es decir, lo que tiene en común con los otros, 

a pesar de la diferencia de idioma, cultura raza, religión, hábitos alimentarios” (Leed 96). 

Como se indicaba al inicio del apartado, Fuerzas especiales comparte con Ultima 

Esperanza la búsqueda de referencias externas al propio plano de acción para explicarlo. Así 

se evidencia en el siguiente comentario sobre los departamentos que, para graficar su 

apariencia, es puesto en relación a un contexto distante: “Sitiados o encerrados, nadie entiende, 

los bloques parecen la superficie de un tiempo anacrónico, un espacio coreano o una 

falsificación china que se va a desplomar en cualquier instante” (Eltit 152). Resulta interesante 

que la atención de la mujer se vuelque hacia un ámbito espacial tan lejano como el coreano, 

porque indica la inexistencia de referencias más próximas que puedan dar cuenta de la 

específica impresión subjetiva que suscita en la narradora la imagen de su lugar de residencia. 

Pese a que el “espacio coreano” connota significados que son dejados sin aclarar, su mención 
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sugiere la intención de sacar el barrio de su contexto urbano asfixiante y de situarlo en una 

esfera transnacional, para mostrar al mundo las identidades invisibles que lo habitan y validar 

las experiencias subjetivas reprimidas por la violencia policial. De esa manera, el bloque deja 

de estar situado en una específica colocación temporal –parece “la superficie de un tiempo 

anacrónico”– y espacial; en definitiva, queda representado como un referente espacial 

desterritorializado, global y abierto a las interconexiones con otras realidades. Aunque no sea 

declarado explícitamente por la narradora, sus comparaciones permiten deducir la intención de 

hacer justicia por las vivencias mínimas en un espacio urbano completamente abandonado por 

la sociedad, mostrando al mundo la riqueza de sus potencias creativas.    

Por su parte, la comparación del bloque con una falsificación china señala la mala 

calidad de la edificación, aunque su aparición contigua a la del “espacio coreano”, podría 

sugerir que se debe a una asociación de términos correspondiente a un mismo campo semántico 

referido a lo oriental. En efecto, la lengua literaria de la entera obra narrativa de Eltit se 

caracteriza por desplegarse como un discurso que no deja escapar las excedencias de 

significados, registrándolos en una lengua del exceso, “una palabra en fuga” (Scarabelli 177), 

anárquica y fracturada. Por ello, en algunas ocasiones algunas asociaciones podrían parecer 

azarosas e intuitivas, pero justamente esta aleatoriedad ayuda a que la narración explore los 

límites de sentido, a medida que el lenguaje se va haciendo en un flujo gobernado por la 

aparición espontánea de ideas, sugestiones, imágenes, afectos y recuerdos. La siguiente cita 

ilustra ese fluir de palabras que iluminan nuevas maneras de percibir el paisaje del barrio: “Los 

uniformes de los pacos tiñen de verde el paisaje. El verde paco provoca un curioso efecto óptico 

porque el cemento de los bloques semeja un bosque nativo o un camuflaje que sirve como 

fachada para ocultar la realización de un juego de guerra chino” (Eltit 113). El verde paco 

deviene un nuevo matiz de ese color y un nuevo elemento autogenerado por el ambiente 

opresivo, como si se tratara de un fenómeno natural incontrolable. De hecho, la inmediata 

comparación del cemento de los bloques con un bosque nativo refuerza la imagen de asedio 

militar que se ramifica por todas partes y del cual los habitantes no pueden escapar. Una vez 

más, la alusión al juego de guerra chino inserta el barrio en un escenario transnacional, debido 

a que una realidad periférica reclama su lugar en el mundo y la posibilidad de interconectarse 

con otros ámbitos culturales. Asimismo, la referencia al juego de guerra chino expresa el tipo 

de imaginación de la narradora, conformada por el constante consumo de productos de 

entretención disponibles en la red y que serán aprovechados como fuente de inspiración para 

la realización de su propio videojuego.  
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Ahora bien, la comparación no solo es empleada para incluir dentro del propio horizonte 

mental un espacio ajeno o para conectar realidades aparentemente sin relación alguna, sino que 

también, en el resto de las novelas italianas y chilenas, funciona como una estrategia para 

presentar la novedad de un lugar recurriendo a imágenes capaces de reflejar las particularidades 

del referente espacial. La comparación de la línea del tren de Villa Alemana con la figura “del 

esqueleto seco de una serpiente que yace muerta entre los cerros” (Bisama 167) ilustra bien la 

idea anterior, porque la ferrovía deja de ser solo eso para convertirse en una serpiente muerta, 

imagen que permite al narrador apropiarse así de ese elemento del paisaje, eventualmente 

induciendo a los lectores a realizar la misma apropiación la próxima vez que observen los rieles 

desde el Cerro La Virgen.  

La comparación entre un objeto inanimado con un ser vivo no es un caso puntual, sino 

que se da con frecuencia también en Ultima Esperanza y Orizzonte mobile. Así lo demuestra 

la siguiente descripción de la novela de Ferruccio Cuniberti: “El volcán está activo, y me dicen 

que a menudo hace sentir su presencia sacudiendo todo el territorio circundante como un viejo 

irritado que jala su manta de debajo de los pies de quienes la pisotean” (45). Esta comparación 

se acerca a la figura de la personificación, puesto que dota de características humanas a un 

volcán y, de esa manera, se le reconoce como un agente vivo. Un caso opuesto, es decir, de 

atribución de cualidades de un elemento inerte a una persona, es el que se presenta en El Faro: 

“Ella fue como el fugaz halo del faro cuando nos da sobre los ojos y a la vez que nos ciega nos 

ilumina, por tan poco tiempo” (González 94). Ella, Alejandra, es espacializada a partir de la 

imagen central de la novela, lo que vuelve a confirmar que los espacios están hechos por las 

personas que lo habitan y que dejan allí sus memorias. Asimismo, comparando a Alejandra con 

“el fugaz halo del faro”, el tema central de la novela, a saber, la imposibilidad de retener el 

recuerdo, la experiencia, la imagen de personas y lugares, se acaba materializando y fundiendo 

en el personaje que representa con mayor intensidad la atmósfera afectiva de la entera novela.   

 Por su cuenta, la novela de Daniele del Giudice presenta el siguiente ejemplo: “[…] vi 

los restos de una gran carcasa, perfectamente derecha, con la proa apuntando a la playa y la 

proa totalmente inmersa en el agua, varada ahí. Me detuve, un cartel recordaba su nombre, era 

la fragata inglesa Lonsdale. De ella quedaban solo costillas de metal, como el esqueleto de una 

ballena” (55). Al igual que el narrador de Ruido, el de Orizzonte mobile recurre a la 

comparación de un elemento espacial con los restos de un animal muerto para mostrar la ruina 

en la que se ha convertido un objeto de la modernidad o, en otras palabras, el fracaso de un 

proyecto de sociedad basado en el progreso indefinido. El reverso de estas comparaciones se 

halla también en Orizzonte mobile, donde se compara el cuartel de los científicos en la 
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Antártida con una estación espacial, aunque igualmente desolada: “la choza que servía de 

hospedaje al lado del hangar tenía una manilla como las de los frigoríferos y adentro guardaba 

un calor sofocante y una pequeña multitud de idiomas diferentes: muchas razas, científicos en 

tránsito, militares nerviosos, meteorólogos deprimidos, parecía el bar interplanetario y 

degradado de una película de ciencia ficción” (Del Giudice 93). En sintonía con la percepción 

de extrema lejanía de la Antártida, como si se tratara de otro planeta, la asociación del refugio 

de los científicos con un bar interplanetario refuerza la representación literaria del continente 

blanco como lugar futurista, espacio de producción de conocimiento, distante del mundo, pero 

a la vez íntimamente conectado con su acontecer. Seguramente, esta última comparación 

permite que la mirada se desacostumbre de las imágenes tradicionales atribuidas a la Antártida 

y que fije su atención en realidades que aún no han sido nombradas. 

 

El asíndeton 

 En La invención de lo cotidiano, Michel de Certeau sugiere que las imágenes captadas 

en el desplazamiento por el espacio encuentran en el asíndeton los recursos estilísticos idóneos 

para dar cuenta del efecto de sucesión fragmentaria de los datos percibidos a partir del 

movimiento (113). En su argumentación, el autor centra la atención en el acto de caminar por 

el espacio urbano para ilustrar el modo en que el asíndeton registra estilísticamente la 

percepción del ambiente: saltando nexos, seleccionando porciones del paisaje y 

concentrándolas en unidades aisladas de significado. Los paseos por la ciudad, el vagabundeo 

y los recorridos cotidianos se caracterizan por dejar instantáneas de las imágenes de los sitios 

transitados y, en la medida en que estas impresiones fragmentadas se obtienen andando, el 

asíndeton recibe el nombre de figura caminante (De Certeau 114) cuando transcribe en el relato 

esta específica experiencia espacial. Sin embargo, las novelas italianas y chilenas carecen de 

narraciones enfocadas en caminatas por la ciudad o por zonas naturales. En realidad, los 

desplazamientos narrados son hechos con medios de transporte –automóvil, barco y avión, en 

Orizzonte mobile; caballo, en Ultima Esperanza y en los primeros dos capítulos de Croce del 

sud– y con el vaivén de la memoria que retiene específicas imágenes de los lugares, medio que 

suelen ocupar con más recurrencia los narradores de Ruido y de El Faro. En el caso específico 

de Fuerzas especiales, el asíndeton no es frecuente en las representaciones literarias del barrio, 

porque la experiencia que allí se despliega requiere ser comunicada con recursos que permitan 

expresar no las generalidades fragmentarias del contexto, sino que la indagación de sus detalles, 

de las minuciosidades de las vidas menores de sus habitantes y de las singularidades de sus 

mundos interiores.   
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 Desde esta óptica, el asíndeton funciona como una figura retórica de la generalización, 

en la medida que opera como “un fraseo espacial de tipo […] elíptico (hecho de agujeros, 

lapsus y alusiones” (De Certeau 114), del cual no se puede obtener una visión detallada del 

referente espacial, sino una que separa la totalidad “al suprimir los nexos conjuntivos y 

consecutivos” (De Certeau 114). Dado a que el estado de tránsito moviliza mecanismos de 

creación “a partir de lo «menos»” y de retención de “solo unos trozos escogidos, incluso unas 

reliquias” (De Certeau 114), las novelas italianas, cuyos personajes son viajeros, tienden a 

apropiarse de los espacios visitados por medio del asíndeton. El efecto de movimiento otorgado 

por esta figura caminante se observa en el siguiente fragmento del capítulo dedicado a Orélie 

Antoine de Tounens de Croce del sud, en el cual se describe las generalidades del arribo a Chile 

del abogado francés y su adentramiento en el territorio: 
 
En el 1860 Orélie “pasa su Rubicón”, o sea el Océano Atlántico. Piensa entrar en Araucanía 
desde Chile y desembarca en Valparaíso. Se sienta en el café mirando el mar, escuchando los 
gritos de los pescadores y de los marineros; estudia el español y el mapudungun, se deja crecer 
la barba y el pelo, usa el poncho, pone un sable en la silla de su caballo, recoge los rumores 
sobre los enfrentamientos entre los soldados chilenos y los araucanos y los rumores de los brujos 
del bosque sobre la inminente llegada de un hombre blanco destinado a liderar a los araucanos 
contra Chile y restituirles la libertad, casi invirtiendo la imagen del blanco ávido de oro del cual 
hablan tantos testimonios. (Magris 69) 
 
 
La mención enumerativa de los elementos que caracterizan el ambiente del Chile 

decimonónico cumple una función referencial, a partir de la cual se elabora una representación 

mental del ambiente en Chile que permite comprimir la complejidad de los lugares de arribo 

mediante la selección de los aspectos más significativos para la mirada europea. En este 

sentido, la recurrencia más acentuada del asíndeton en las novelas italianas que en las chilenas 

puede ser explicada como una estrategia discursiva que permite entregar datos generales, 

aprendidos a través de la mediación literaria y de los imaginarios culturales sobre Chile, de una 

realidad con la que los autores no han tomado contacto directo, porque sus narraciones son 

relatos de viajes imaginados. Desde esta perspectiva, el asíndeton es empleado para suplir la 

falta de conocimiento experiencial sobre los lugares visitados, puesto que permite la inclusión 

concatenada de informaciones generales que, puestas en un orden enumerativo, intentan dar un 

efecto de realidad a los referentes espaciales representados. Asimismo, la enumeración de datos 

cumple una función informativa para un lector italiano que, probablemente, no está 

familiarizado con el contexto cultural de Chile. Por ello, en el caso específico de las novelas 

italianas, el asíndeton no posibilita la transformación de los espacios, sino que permite 
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presentarlos referencialmente y proporcionar una visión panorámica de su ambiente 

geográfico, cultural y social. El siguiente fragmento ilustra estas ideas: 
 
Punta Arenas, ciudad de balleneros, de presos en la colonia penitenciaria, de 
aserraderos y carboneras, de vidas perdidas en una borrachera o en un naufragio, de 
buscadores de oro en camino a California. Masacres de Ona, de Alakalufes, de Yámana; 
Río Gallegos, la misión de la Candelaria, don Fagnano que funda una Sociedad de 
Ayuda Mutua especialmente para los indios. (Magris 100)   

 
 
 Aunque la transcripción de informaciones puramente descriptivas no modifique 

sustancialmente la imagen de Punta Arenas, de igual forma se puede leer en la enumeración 

fragmentaria de datos una apropiación de la ciudad. En efecto, este espacio urbano es apropiado 

a través de sus antecedentes históricos, dispuestos en el párrafo como una sumatoria de 

elementos referenciales. De todos modos, el conjunto de estos “islotes separados” (De Certeau 

114) de informaciones generales produce una imagen específica de Punta Arenas, a saber, el 

escenario de la abyección, del exterminio de los indígenas, de individuos expulsados de sus 

países de procedencia. En realidad, se trata de una confirmación de un imaginario consolidado, 

dado que Orizzonte mobile115 y Ultima Esperanza116 también adhieren a ella. 

 Por el lado de las novelas chilenas, el asíndeton es poco frecuente, como ya se ha 

comentado sobre Fuerzas especiales. En el caso de El Faro, porque, como señala el mismo 

autor en una entrevista, la obra se propone examinar detenidamente el despliegue de un 

sentimiento (Lo que leímos, párr. 4), por lo que tampoco admite generalizaciones en las 

inscripciones de las apropiaciones de Valparaíso. Sin embargo, el asíndeton asume una función 

importante en Ruido, ya no como figura que permite el repaso de los aspectos generales del 

país, sino como una que favorece el desciframiento del ruido inefable que envuelve la 

atmósfera del pueblo. De esa manera, se presenta como enumeración que ensaya maneras 

posibles para determinar la composición de la realidad inaprensible:  
 
[la canción hecha por un adolescente en la que habla de la ciudad] a veces era solo una 
acumulación de viñetas: el momento en que se aparecía la Virgen, el sonido del viento 
frío colándose en los dormitorios comunes del hogar de niños, […], espejos que se 
trizan, amantes que dejan las habitaciones antes de que amanezca, televisores 
encendidos en teleseries mexicanas, […], el olor de la tintura de pelo, la estrechez de 

 
115 “Es realmente desgarrador ver tantos desgraciados embrutecidos por el alcohol, enfermedad terrible que parece 
afectar a todos aquellos que residen establemente o temporáneamente en Punta Arenas. Muchos hablan con 
desprecio de la inmoralidad chilena, pero con estos maridos, estos padres, estos hermanos, se está condenado a la 
fuerza: la miseria, las ocasiones fáciles y los malos ejemplos conspiran contra estos infelices, ¿y no está lleno de 
Lucrecias el mundo?” (Del Giudice 48-9) 
116 “Punta Arenas, como me había informado Sergio, es una verdadera ciudad de frontera, hasta ahora el último 
centro habitado en el extremo sur del mundo, compuesto de chozas más que de casas, en que merodean muchos 
individuos que parecen deshechos de la civilización.” (Ferruccio Cuniberti 176) 
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una casa de población, el sonido de la voz que viene del cielo pero que se vuelve cada 
vez más débil […]. (Bisama 138) 
 
 

Luego el narrador comenta que hay algo hipnótico en la canción, impresión que se 

puede constatar a lo largo de la lectura del fragmento y que se genera, precisamente, por el 

montaje vertiginoso de imágenes que, al final, desembocan en la alusión al vidente, cuya figura 

termina dominando toda la panorámica. El asíndeton se muestra como uno de los recursos 

retóricos más adecuado para nombrar el ruido, en la medida en que favorece la acumulación 

de imágenes que intentan describir su naturaleza. Como se observa en la siguiente cita, el 

asíndeton también contribuye a la transformación del espacio, puesto que convierte un cerro 

cualquiera de Villa Alemana en tierra santa: “Hizo aparecer a la Virgen varias veces al día […]. 

Padeció, en el camino hacia la cumbre del cerro, el vía crucis completo de Cristo; fue sacudido 

por latigazos invisibles, cargó un madero invisible, fue ungido con una corona de espinas 

invisibles. Pidió que lo amarraran en una cruz y luego murió y resucitó” (Bisama 60). Por lo 

tanto, el asíndeton permite la conversión de los espacios y la asignación de sentidos allí donde 

antes no había uno definido. 

Pese a que la diferenciación de los elementos que constituyen el ruido se realiza desde 

la memoria, el asíndeton permite recomponer desde la distancia temporal los fragmentos del 

pasado de Villa Alemana. En la siguiente cita, dicha reconstrucción se realiza mediante un 

ejercicio imaginario del narrador: fantasea sobre las imágenes del pueblo que el vidente habrá 

podido captar mientras caminaba de noche por sus calles. En esta operación es posible leer una 

maniobra diferente a la que efectúan los narradores italianos: en vez de recopilar los datos más 

sobresalientes de un ámbito espacial, la voz protagónica de Ruido se interesa por acceder a sus 

datos más ocultos reconociendo la mirada íntima de un personaje ampliamente conocido en la 

esfera pública:  
 
Puede mirar en la oscuridad mientras camina por un pueblo sin habitantes, ve en las 
calles de tierra los destellos de los televisores en las habitaciones, atraviesa la línea del 
tren sin fijarse en los conscriptos armados con fusiles que vigilan los rieles en los pasos 
bajo nivel, mira la sombra de los perros vagos aumentar en muro de cemento, como si 
fuera el crepitar un fuego desconocido. (Bisama 39) 

 
 
 Los elementos referenciales que aparecen mientras el vidente camina por el pueblo son 

mínimos –¿acaso los narradores de las novelas italianas se percatarían de los destellos de los 

televisores dentro de las casas o de las sombras de los perros vagos?– y su inscripción en el 

relato recrean el efecto de la atmósfera mental que se genera cuando se pasea lentamente y en 
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silencio por las calles de una ciudad. Esa específica experiencia espacial que se obtiene a partir 

de la deambulación es, para Careri, una concreta práctica de apropiación del territorio, porque 

las impresiones que surgen de este acto lo transforman en una espacialidad que refleja la 

particular percepción de quien lo recorre (28). Según Leed, la diferencia entre los términos 

“lugar” y “espacio” estriba en el movimiento: si el primer concepto remite a la interrupción de 

la continuidad del desplazamiento, el segundo permite que este continúe desarrollándose (105). 

De esa manera, “podríamos resolver el espacio en el lugar parando nuestro movimiento y 

transformar el lugar en espacio volviendo a movernos” (Leed 105). Por lo tanto, el asíndeton 

se instituye como la figura caminante del espacio, porque permite el movimiento y el registro 

de las imágenes que derivan de ello.  

 

La sinécdoque 

 En oposición al asíndeton, este procedimiento retórico amplifica el espacio a partir de 

un detalle captado en la detención. Por ende, siguiendo la lógica propuesta por Leed, mientras 

el asíndeton se presenta como la figura retórica del espacio, la sinécdoque lo es del lugar. Dado 

que surge de la pausa del andar, también es incluida por Michel de Certeau en la definición de 

figura caminante. Su función es la de dilatar “un elemento de espacio para hacerlo representar 

un «más» (una totalidad) y sustituirlo (una bicicleta o un mueble en venta tras una vitrina vale 

para una calle entera o para un vecindario)” (De Certeau 114).  

Los elementos espaciales que las novelas italianas y chilenas amplifican para 

representar los lugares en que se sitúan sus narraciones son de diferente e insospechada 

naturaleza: fotografías, edificios y stencils. El primer objeto es empleado en Orizzonte mobile, 

puesto que el narrador, como buen viajero contemporáneo, decide tomar fotografías de los 

paisajes más representativos del sur de Chile. Cabe señalarlo: lo representativo, para el 

personaje, no lo es para un paseante común en búsqueda de emociones fáciles, porque la 

caracterización del lugar que pretende conseguir con sus fotos se rige por el deseo de 

diferenciarse de la actitud turística. Por ello, indica que “sacando fotografías intenté excluir los 

letreros y las placas conmemorativas, es mi costumbre, fotografío «fuera del tiempo» 

retrocediendo mi viaje de alguna forma o intentando darle un carácter de exploración” (Del 

Giudice 55-6). La aparición de señaléticas o de cualquier signo artificial en sus fotos podrían 

arruinárselas y boicotear sus aspiraciones aventureras. Por este motivo, prefiere enfocar 

escenarios que mantengan las características de los acontecimientos históricos que sucedieron 

allí, paisajes inalterados por la mano del hombre o el desorden pintoresco del museo de historia 

natural que visita en su paso por Punta Arenas: “aproveché […] tomar una o dos fotos, cosa 
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prohibida por el letrero del ingreso, en la sala donde cada cosa estaba amontonada, donde el 

museo parecía más en desorden” (Del Giudice 57). Esas imágenes son las que desea conservar 

para volverlas a ver en el futuro, porque encarnan sus fantasías de lo que espera que sean los 

lugares que ha visitado. Por lo tanto, a partir de la densificación de elementos del ambiente que 

concentran las fotografías, el narrador se apropia de los espacios humanos que recorre en su 

peregrinaje. 

En el caso de Fuerzas especiales, puntuales estructuras territoriales son las que 

funcionan como representación de todo el espacio urbano en que se mueve la novela: el 

cibercafé y los bloques. Estos son los únicos puntos de referencia que son mencionados por la 

protagonista, por lo que equivalen a la totalidad del barrio. En esos dos lugares se desarrolla la 

entera narración, de modo que alcanzan el nivel máximo de expansión al que puede aspirar una 

sinécdoque. Incluso, la dilatación de estos elementos espaciales se extiende hacia los mismos 

habitantes de la población: “Pero sé que el Omar está decidido a darle una nueva vida a su 

esquina. Me invita, me impulsa y me demanda y me grita porque existe todavía una música 

para nosotros pues los dos somos adictos al ritmo más exitoso y más rotundo: la fusión bloque 

que baja por las escaleras y retoca cada uno de los escalones” (Eltit 44). La fusión bloque indica 

la compenetración total de los habitantes con los edificios en que viven, unión que expresa lo 

firmemente arraigados que están los residentes a sus espacios, porque son los únicos y últimos 

recursos que tienen para aferrarse después de haber sido despojados de todo por la fuerza 

policial. La inseparabilidad de los sujetos con sus lugares de residencia se presenta nuevamente 

en el siguiente pasaje: “El Dios de mentira nos dio vuelta la espalda y se subió al avión sin 

decir una sola palabra acerca de la resurrección y la vida eterna para los cuerpos bloques”. (Eltit 

170). Este último sintagma, además de reforzar la fusión entre los habitantes y sus casas, 

subraya la cosificación de las personas reducidas a meros cuerpos y la materialidad árida de 

los departamentos, relegadas al abandono.  

Por su parte, la aparición del stencil con la cara del vidente es el elemento espacial que 

en Ruido concentra la densidad de la vida en el pueblo y que desencadena la narración. Sin 

embargo, no es concretamente el stencil lo que funciona como sinécdoque de Villa Alemana, 

sino la imagen que representa, es decir, Miguel Ángel Poblete. Este personaje es el verdadero 

símbolo del pueblo, capaz de encerrar en su sola figura, que “sobrevive en el límite borroso de 

los días y las noches” (Bisama 34), la complejidad indescifrable de la atmósfera de la ciudad. 

Su rostro, diseñado con un molde de láminas radiográficas de huesos humanos para plasmar 

los stencils, representa el montaje de las imágenes de la ciudad que se agolpan y que, 

condensadas en los grafitis del vidente, logran ser visualizadas por el narrador. Cuando las 
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transcribe en su relato, hace emerger nuevos significados sobre la realidad villalemanina, 

madurados desde la distancia temporal que le confiere la memoria y que le permite vislumbrar 

asociaciones de sentidos antes inobservadas por el mismo narrador en su adolescencia.  

En realidad, el vidente es la excusa para contar toda la historia de Ruido, pues su figura 

funciona como un centro dislocado y desterritorializado en el que convergen todas las 

experiencias subterráneas del pueblo. El falso santo carece de un significado concreto y, por 

ello, es la encarnación de ese ruido indescifrable que se percibe de una realidad inaccesible. 

Asignar un sentido a la existencia del vidente es también darle uno al espacio que lo acoge. 

Incluso, la relación entre Miguel Ángel Poblete y Villa Alemana se presenta en un modo tan 

inseparable que, sin su presencia, el pueblo se convierte “en una sombra negra” (Bisama 147), 

pues era su excepcionalidad la que rescataba al lugar del vacío semántico. Desde esta 

perspectiva, resulta evidente que no solo los elementos espaciales los que pueden funcionar 

como sinécdoques de un referente geográfico, sino también las personas. En este sentido, 

además del vidente, los varios personajes de la ciudad mencionados por el narrador representan 

al pueblo. Así, mendigos, punks y adolescentes ociosos, con sus singulares existencias, 

expresan la historia subterránea de Villa Alemana. Por ejemplo, la narración de las 

circunstancias del loco del pueblo permite recrear la particular atmósfera urbana: 
 
El otro era el príncipe de los indigentes. Su historia era un mito: el estudiante de 
arquitectura que se había vuelto loco por las drogas hacía tanto tiempo y que iba y venía 
con una bolsa de pegamento. Nadie sabía su nombre. […] Nos felicitábamos de verlo 
pasearse por el centro vestido con una capa, como si nos protegiera a todos. Era el único 
vigilante posible para los perdidos y los solitarios, para las parejas que se armaban y 
desarmaban, para los viudos del cine, para los que tenían los oídos rotos y llevaban la 
pena como un alma más en el cuerpo. (Bisama 107)  
 
 

 En El Faro, las personas también marcan los espacios de Valparaíso con sus presencias, 

al punto que es imposible para el narrador pensar en esta ciudad sin evocar a Rodrigo, 

Alejandra, Jaime, Constanza y su tía Ana María. Las novelas italianas no se eximen de la 

tendencia de convertir a las personas en sinécdoques de los espacios humanos con los que están 

relacionadas. Sin embargo, esta propensión está motivada más bien por la mediación literaria 

que han recibido del país y de los personajes históricos que forjaron su historia que por el apego 

afectivo con las personas. Croce del sud conceptualiza los territorios en Chile mediante la 

figura de Juan Benigar, Orélie Antoine de Tounens y Angela Vallese, cuyas acciones en el país 

permiten dar a conocer sus específicos aspectos geográficos y culturales. Mientras que 

Orizzonte mobile lo hace a través de los célebres exploradores que recorrieron la Antártida, 
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Tierra del Fuego y el Estrecho de Magallanes en condiciones adversas. Ambas novelas 

destacan las figuras de personajes excepcionales que rescatan a los lugares en que cumplieron 

sus hazañas de la imperceptibilidad para la mirada europea. 

 

La anáfora  

 A diferencia del asíndeton y de la sinécdoque, la anáfora no ha sido tomada en cuenta 

por Michel de Certeau como figura caminante, aunque de igual forma podría ser incluida en 

esa definición, puesto que, mientras se transita por un lugar o la atención se demora en sus 

detalles, es posible identificar la repetición de elementos espaciales que condicionan la 

percepción del ambiente. En todo caso, es cierto que se trataría de una figura caminante 

marginal, porque, como lo demuestra la baja recurrencia de este mecanismo retórico en las 

novelas italianas y chilenas, su incidencia es circunstancial y no produce efectos sustanciales 

en la transformación de los espacios representados. En efecto, solo Ruido y Fuerzas especiales 

la emplean como recurso que permite modificar la experiencia espacial a niveles profundos. 

En el caso de la primera obra, la anáfora contribuye a mantener la estabilidad de un relato que 

arriesga desarmarse en el intento de recuperar unas memorias que se amontonan caóticamente 

en la retina del narrador. El elemento redundante de su relato es, nuevamente, la figura del 

vidente, así como los espacios de la provincia y las referencias a la dictadura. Esta repetición 

puede ser localizada en las varias anáforas que estructuran el texto y que permiten la 

transformación incesante del pasado, cada vez que un elemento redundante agrega algo más a 

lo recordado, como bien se puede observar en la siguiente cita con la repetición del verbo 

crecer:  
[…] crecimos en el polvo de los patios de las escuelas municipales. Crecimos con las 
llamadas a larga distancia de los amigos de nuestros padres que estaban en el exilio 
[…]. Crecimos con eso, con los segundos en que nuestros padres hablaban con sus 
amigos y trataban de recuperar la cotidianidad que habían borrado los fusiles y los 
corvos, como si Europa o México quedaran en la otra esquina de la cuadra. 
Crecimos; casi siempre quisimos que las bombas estallaran acá, en el centro del pueblo, 
y el estruendo, de ser posible, nos dejara sordos para siempre. (Bisama 50)  
 
 

 La anáfora de este párrafo introduce informaciones siempre nuevas sobre los diferentes 

aspectos simbólicos y espaciales que constituyen el contexto del pueblo. Mientras que, en 

Fuerzas especiales, la iteración indica la insistencia del mismo elemento ambiental que persiste 

a lo largo de la narración y que puede ser captado en la medida en que la protagonista se 

encuentra siempre en los mismos lugares, entre el bloque y el cibercafé. El aspecto del espacio 

que se repite es la presencia de diferentes tipos de armamentos, cuyas menciones interrumpen 
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la narración de vez en cuando, reproduciendo la violencia intermitente de las fuerzas del orden 

sobre el barrio:    
 
Este papá que tengo y que cuando entre al departamento me dirá con una voz 
desgastada, cruzado por un matiz de desorden y de confusión: y tú, qué andai haciendo 
en la calle, que no te dai cuenta de que tuvimos hambre. Había doscientas treinta 
bombas W71. O no te dai cuenta que estamos esperando pa que hagai la comida. Había 
mil bombas W79. O acaso no entendís que tu mamá está enferma, tiritando, más perdida 
que nunca. (Eltit 28) 

 
 
 Se ha seleccionado específicamente este fragmento porque es uno de los que más 

concentra la repetición del verbo haber que introduce la tipología, siempre diferente, de la 

munición. No es casual que esta anáfora marque un momento de la narración especialmente 

álgido, luego de que la protagonista se resistiera a volver a su departamento y que por ello la 

regañaran. Por lo tanto, el incremento de la repetición funciona como indicador de los instantes 

más críticos de la historia y como una marca que estabiliza el relato en una estructura regida 

por la violencia y de la cual no puede salirse. Además, la repetición genera el efecto siguiente 

efecto estético: al entrar a su casa, la mujer deja pasar por el umbral de la puerta los ruidos del 

exterior que se logran imaginar con la sola evocación de las oraciones “Había doscientas treinta 

bombas W71”, “Había mil bombas W79”. Por último, el fragmento citado es una buena 

muestra de la forma en que se articula el lenguaje de Fuerzas especiales: uno que conjuga las 

hablas populares junto a la distancia que la narradora toma de ellas elaborando su propia 

palabra libre del tono característico de los sujetos marginales. La mujer no habla como un 

ciudadano típico de un sector social desfavorecido, no por rechazo a esas modalidades 

expresivas, sino más bien por explorar otras alternativas que le permitan expresar cabalmente 

su experiencia de vida y para mostrar lo que angustia al oprimido, así como sostiene Brecht a 

propósito de la recitación que debería adoptar el actor de su ideal de teatro distanciado: “su 

dicción debe librarse del todo de las salmodias eclesiásticas y de aquellas cadencias que acunan 

a los espectadores y que les hacen perder el sentido de las palabras. Incluso cuando represente 

a un poseído, no debe aparecer como un poseso, porque sino ¿cómo podrían descubrir los 

espectadores aquello que posee a los poseídos?” (El pequeño órganon para teatro, 47).  

 
 
4.3. La dimensión indecible de la apropiación literaria del espacio humano 

 El despliegue de las anteriores figuras retóricas en las novelas permite expresar 

parcialmente la parte de la experiencia espacial que desborda la capacidad del lenguaje 

corriente para referirla. En realidad, como reconoce Miranda Mora, la pretensión de escribir un 
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relato de vida, con sus dimensiones visibles e invisibles, “es una utopía” (99). Pese a ello, el 

deseo de alcanzar esa utopía motiva a los narradores a explorar la manera de decir lo indecible 

que emerge desde la vivencia en un lugar. En tal sentido, la inefabilidad juega un rol 

fundamental en la narración, porque se instituye como la fuente que impulsa la creación del 

relato y que determina la disposición de sus secuencias narrativas. Nominando los intersticios, 

las opacidades y los vacíos alojados en la realidad espacial se materializa lo imperceptible y se 

continúa alimentando el florecimiento ininterrumpido de significados sobre la experiencia de 

habitar el mundo. En la medida que la apropiación literaria del espacio humano se sirve del 

lenguaje para dar forma a los elementos escurridizos del espacio, es un acto que favorece la 

expresión de las imágenes indecibles que emergen del contacto íntimo con el ambiente y que, 

al ser verbalizadas, lo transforman. En este sentido, la apropiación es un acto performativo, 

porque hace lo que dice; por lo tanto, convierte la realidad espacial en lo que se enuncia sobre 

ello. De esa forma, la escritura “modela realmente el espacio” (Westphal 226), volviendo 

legible para otros aquellas zonas que solo una determinada percepción logra vislumbrar. En 

cierta medida, a eso se refiere el narrador de El Faro cuando comenta: “Sentí una mezcla de 

miedo y fascinación al experimentar, por primera vez, el impacto que pueden causar 

las palabras dispuestas de cierta manera” (González 13), porque dimensiona el poder que tiene 

la palabra para alumbrar dimensiones antes sepultadas en lo indecible.  

 El nombre que recibe el proceso semiótico con que los datos informes de la realidad 

son traducidos en signos es la significación –relación entre significantes y significados– que, 

para Marrone, “deriva de un régimen más profundo, el del sentido, que es el de la precondición 

corporal” (XXX). Vale decir, la configuración del sentido se comienza a fraguar, antes que en 

la constitución del sistema lingüístico, en la percepción sensorial y en la experiencia somática, 

en “un atisbo inmediato del universo del sentido, el cual luego podrá ser recuperado, fijado y 

codificado institucionalmente o desvanecerse por completo, eclipsarse, para quedar como una 

vaga impresión indecible, estetizada, de una experiencia previa” (Marrone XXX). Por ello, no 

es casual que en algunas experiencias espaciales vivenciadas por los narradores a veces sean 

referidas mediante sensaciones corporales. Ejemplos de esta traducción aproximada del efecto 

indecible provocado por el espacio se encuentran en Orizzonte mobile: “De nuevo me dejé 

llevar por una extraña ebriedad del paisaje que corría, como una cinta que se desenrolla y trae 

imágenes” (Del Giudice 40); en Ruido: “en los cerros no hay nada. El vidente murió. Crecimos 

para terminar aceptando el ahogo que habían sentido nuestros padres” (Bisama 153), donde el 

sentimiento de ahogo expresa la acumulación indiferenciada de experiencias aún sin elaborar; 

o en El Faro, cuando al llegar a Valparaíso por la Avenida España y ver su paisaje de noche, 
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con la miríada de luces alumbrando los cerros, el narrador siente aflorar “la felicidad” 

(González 39), resumiendo solo en ese sustantivo la profundidad del encanto indecible que le 

suscita la imagen de la ciudad vista desde lejos. En ese sentido, en las novelas puede 

distinguirse la concentración de la experiencia inefable cada vez que se expresa una específica 

sensación o sentimiento surgido por efecto del paisaje natural. Tal es el caso de Croce del sud: 

“[Benigar convierte la Patagonia] No solo un objeto, sino que una modalidad, una música de 

su pensamiento. Música, por lo demás, filtrada y ordenada por su mentalidad no fantasiosa ni 

metafísica, más bien concreta, positiva, realista, prosaica, de alumno de las Escuelas Reales 

Austriacas o del Liceo Científico y de estudiante de ingeniería, ecuaciones y doble decímetro” 

(Magris 28). O de Ultima Esperanza, cuando Sacco escribe en su diario “la alegría 

inexpresable” que le inspira el paisaje de la Patagonia y su aventura.  

 El recurso retórico que manifiesta con mayor precisión la inefabilidad del espacio 

humano que se intenta traducir mediante la apropiación literaria es la metáfora, porque, como 

señala Leed, su esencia “está en el uso de lo familiar para captar lo que se escapa y no se 

reconoce” (14). En efecto, Ruido, que es una de las novelas del corpus que aborda con mayor 

énfasis la cuestión de la indeterminación de la realidad, emplea con frecuencia la metáfora. De 

hecho, los párrafos dedicados a la definición del ruido subterráneo de la atmósfera de Villa 

Alemana están colmados de esta figura retórica:  
 
[el ruido] Era el aire que exhalábamos cuando tratábamos de ordenar los hechos de 
nuestra historia; el muchacho al que se le había aparecido el diablo, el trasher que había 
recibido una carta de un fanzine brasileño pidiéndole una entrevista; la muchacha que 
había tratado de matarse con pastillas y contaba todo eso sentada en el centro, mientras 
alguien iba a comprar cigarros. 
El ruido eran las leyendas urbanas de la infancia; la gárgola del parque municipal que 
encendía los ojos en la oscuridad, las naves espaciales que creímos ver desde los sitios 
baldíos, la imagen de la casa del astrónomo llena de maleza y pastizales, abandonada, 
cuidada por perros a los que quizás quién les daba de comer. El ruido era el fantasma 
de ese campesino que se había ahorcado de amor en ese paradero de micro. El ruido 
venía del paso de las zapatillas gastándose en las calles de tierra, esas zapatillas de caña 
con cuero falso y cuyas suelas terminaban destruyéndose, devoradas por el uso. 
(Bisama 114) 
 
 

 Si bien el asíndeton también define en la sucesión de enunciados separados solo por 

signos de puntuación, en el fragmento predomina la metáfora porque es usada para acercar la 

opacidad ilegible de la realidad subterránea del pueblo a imágenes familiares. En esa 

conjugación de campos semánticos diferentes emergen nuevos significados. Sin embargo, 

ninguno es capaz de captar definitivamente la composición del ruido y ello motiva al narrador 

a seguir enumerando otras formas de nominarlo. En general, toda la obra está dominada por la 
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acción metafórica, porque el intento de definir las imágenes de la memoria determina un 

lenguaje con el que se ensayan diferentes modos de traducirlas. La síntesis de la heterogeneidad 

que surge de esas traducciones acerca la novela a la metáfora (Ricoeur, IX) y, de paso, permite 

la innovación semántica de los espacios humanos, desde los que emergen las impresiones 

indecibles que el narrador prefiere resumir en el concepto de “ruido”.  

 Si en Ruido “la imposibilidad de retener el pasado y pensar un futuro”, es decir, “el 

impedimento y la suspensión son [sus] engranajes medulares” (Miranda Mora 99) para que el 

relato exista y pueda unir lo heterogéneo en las metáforas del ambiente del pueblo, en Orizzonte 

mobile el mecanismo que permite sintetizar las imágenes individuales del narrador con la 

extrañeza del paisaje antártico es el obstáculo. La imposibilidad de penetrar completamente en 

la Antártida, ya sea física o imaginariamente, propicia la generación de metáforas que permitan 

colmar el abismo que se interpone entre el mundo humano y el no humano del Polo Sur. La 

imagen metafórica más recurrente con la que el viajero logra conceptualizar y apropiarse del 

continente blanco es la que lo define como espejo y escritura, conceptos que se remiten 

recíprocamente: “[la Antártida] es un gran y desolado espejo de millones de kilómetros 

cuadrados” (Del Giudice 124). Esta metáfora implica concebir a la Antártida como un espacio 

que se compone de lo que refleja del resto del planeta. Es, por lo tanto, un lugar donde las 

resonancias del mundo quedan plasmadas como escrituras y que invita a que sus visitantes 

sigan ampliando, con sus conocimientos científicos y con sus experiencias sugestivas, esas 

escrituras. Por ello, el narrador muestra el interés por seguir como un peregrino la huella de los 

exploradores distinguible en cada avance técnico, en cada relación de viaje, en fin, en cada 

testimonio de vida humana en un espacio que pareciera no admitirla. Croce del sud también 

adhiere a la idea de que la Antártida absorbe y proyecta los flujos del mundo, aunque 

admitiendo que las marcas que quedan plasmadas a modo de escritura sobre el continente polar 

son ilegibles. La siguiente metáfora grafica la dificultad para acceder a su realidad: “Se ha 

dicho que la Antártida asemeja a una página de periódico rasgada, difícil de leer porque es 

difícil juntar las líneas” (Magris 119). Sin embargo, en su intento por descifrar lo que hay de 

humano en esta zona, el protagonista insiste en seguir decodificando los reflejos que absorbe 

como un espejo. En parte, por esta razón, en su estadía en los cuarteles de los científicos 

desarrolla una marcada conciencia ecológica, porque ve que la Antártida refleja también los 

deshechos de la humanidad: “[la Antártida] es un gran observatorio, una prueba de fuego de la 

basura que circula por el globo” (Del Giudice 124). Por lo tanto, dimensionando las 

consecuencias de la acción humana en un lugar, que a menudo se piensa desvinculado del resto 

del mundo, el narrador piensa la Antártida como un espacio de la posibilidad abierta, a la 
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manera de una hoja en blanco que espera a ser escrita con nuevos horizontes, móviles como 

sugiere el título mismo de la novela. Concebida como escritura, una que proyecta nuevos 

futuros y que se interroga filosóficamente “sobre los límites de la imaginación y del 

conocimiento humano” (Iacoli 5), esta zona polar asume literal y metafóricamente el 

significado de horizonte, puesto que habitarla induce a la “constante readaptación y regulación 

de la vista, de las diferentes perspectivas moldeadas por las innumerables formas de 

representación del mundo –cartográficas, visuales, verbales– para darle un sentido” (Iasci 149). 

 En Fuerzas especiales también se asiste a una constante reacomodación de la mirada 

para comprender la experiencia vital en un barrio cuyas condiciones materiales y sociales 

impiden su pleno desenvolvimiento. En este sentido, la metáfora ayuda a ilustrar certeramente 

la atmósfera opresiva del escenario en que se mueve la protagonista: “Voy al cíber como mujer 

a buscar entre las pantallas mi comida. Todos se comen. Me comen a mí también, me bajan los 

calzones frente a las pantallas. O yo misma me bajo mis calzones en el cíber, me los bajo 

atravesada por el resplandor magnético de las computadoras” (Eltit 12). En esta cita, la 

metáfora no es declarada explícitamente, pero puede ser deducida por la selección de verbos 

como “buscar” y el uso reflexivo de “comer”, cuyo efecto hacen pensar en el cíber como una 

selva, imagen que enfatiza la brutalidad del contexto que obliga a la narradora a convertir su 

cuerpo en mercancía.  

Sin embargo, en la narración no solo importan las descripciones de las violentas 

condiciones de vida que existen en el barrio, sino que también los efectos que tales 

circunstancias generan en la esfera íntima de la protagonista. Su necesidad de contar las 

experiencias que vive inexorablemente de forma individual es también un compromiso 

político, porque como Annie Ernaux ha dicho recientemente en su discurso leído ante la 

Academia Sueca en ocasión de su recibimiento del Premio Nobel de Literatura, “hacer que lo 

indecible salga a la luz” (Ernaux párr. 13) permite evidenciar “esa interiorización de las 

relaciones de clase y/o raza, de sexo también, que solo sienten quienes son objeto de ella” 

(Ernaux párr. 14). La urgencia por contar sus opresiones, mueve a la protagonista a decir sin 

pausa las sensaciones que obtiene de su contacto con la realidad. Este acto, como sigue 

sugiriendo la nobel francesa, confiere “la posibilidad de la emancipación individual pero 

también colectiva” (Ernaux párr. 14), porque devela los valores de un mundo interior que 

contesta el orden instituido. El empleo de un lenguaje despojado de visiones que reproduzcan 

lógicas jerárquicas y autoritarias es la estrategia principal de la narradora de Fuerzas especiales 

para exteriorizar la indecible experiencia individual de habitar en un contexto extremadamente 

represivo. Asimismo, la verbalización de los efectos particulares que procura la realidad 
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transforma los espacios en que se mueve la mujer, porque asumen la forma de sus afectos, de 

sus deseos, de su imaginación. Para dar cuenta de la singularidad de su experiencia de oprimida, 

activa un lenguaje que no solo se sirve de la metáfora, sino que también de la “inserción de 

hablas regularmente excluidas del discurso oficial, incluidos modismos y garabatos” (Burich 

Oyarzún 21), de la ambigüedad, del juego de palabras, de neologismos, en fin, de todos los 

recursos lingüísticos que tiene a su disposición. De esa manera, la narradora despliega un 

lenguaje desautomatizado que permite referir las innumerables imágenes íntimas que se 

desencadenan de las acciones más cotidianas en el barrio, como escuchar música, bailar, 

navegar en internet o salir las escaleras del bloque: “me precipité hasta el departamento, subí 

las escaleras con una velocidad nueva y me senté estupefacta en el borde de una silla” (Eltit 

18). Presentando la novedad de los actos rutinarios “se produce una desfamiliarización de los 

hábitos mentales dañinos que genera una cotidianidad violenta” (Pavié Santana 295), así como 

una regeneración de las imágenes de los espacios en que se desarrollan dichas acciones. 

Otro recurso lingüístico que las novelas italianas y chilenas emplean para referir “la 

imposibilidad de expresar en manera exhaustiva el fenómeno estético” (Jakob 193) y la 

experiencia íntima desplegada en el espacio humano es la descripción indirecta. Esta se efectúa 

mediante evocaciones que pretenden hacer aparecer como “un destello frente a tu mente” 

(Jakob 69) la imagen del referente espacial. Según Jakob, este efecto se puede conseguir mejor 

con la descripción indirecta que con “una particularizada descripción «directa»” (69). Desde 

esta perspectiva, la experiencia íntima podría ser transferida mediante evocaciones, porque 

dejan “justamente por su extrema reducción, amplio espacio a la imaginación, estimulando en 

tal modo al lector a crear (su) mundo poético” (Jakob 70). Ejemplos de esta forma de traducir 

lo indecible que procura la realidad espacial se encuentran en algunas representaciones de Villa 

Alemana en Ruido en que predominan las enumeraciones de elementos espaciales: “Solo 

quedaba el rastro de mugre que había dejado: las calles sucias, los panfletos a su favor, el 

confeti muerto, la sensación de que todo había terminado y que en el valle solo quedaba la 

basura, la soledad y el aburrimiento” (Bisama 73). Los deshechos que quedan luego de la visita 

del dictador evocan la atmósfera del pueblo que, sin embargo, es especificada inmediatamente 

después de la enumeración de los objetos desparramados por las calles. En efecto, la aclaración 

de los componentes ambientales que el narrador se apura en hacer, demuestra la tendencia de 

las novelas chilenas trabajadas de privilegiar el detalle en vez que la reducción.  

De hecho, El Faro es la obra que más apuesta por el desarrollo de un lenguaje 

articulado, atento a la descripción detenida de los pormenores y a la reflexión para referir las 

apropiaciones literarias de Valparaíso. La dimensión indecible de la experiencia vital en la 
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ciudad es uno de sus temas principales, aunque, en lugar de desarrollarlo por medio de figuras 

retóricas, prefiere hacerlo mediante un discurso introspectivo que detalla articuladamente las 

ideas respecto a la imposibilidad de definir cabalmente la realidad. Para Felipe, el lenguaje “es 

el primer traidor” (Agamben 90), porque a pesar de que “las palabras no logran tocar casi nada, 

apenas nos distraen un momento de la ausencia”, aún así “nos mueven a seguir diciendo, a 

seguir actuando” (González 97). Esta constatación es compartida por Ruido, Orizzonte mobile 

y Fuerzas especiales, en la medida que sus narraciones también se originan desde la conciencia 

de un impedimento que obstaculiza el acceso completo a la experiencia indecible en el espacio 

humano. Croce del sud, por su cuenta, resuelve de otra manera esa imposibilidad: admite que 

el encuentro con aquella experiencia no puede ser hecha fuera de los límites del lenguaje 

cuando, a propósito de Janez Benigar, el narrador comenta que “La lengua para él parece ser 

no solo y quizás no tanto la expresión de la experiencia, sino que la experiencia misma” (Magris 

37).  

El narrador de El Faro llega a una conclusión similar, pero la lleva más lejos al admitir 

que “cualquier representación o pensamiento que elaboremos sobre las personas o los hechos 

son siempre la monstruosa proliferación de algo distinto” (González 96). Por ello, insiste en el 

ejercicio escritural y en reflexionar sobre lo que este acto implica para la memoria y para la 

posibilidad de decir lo indecible. Así, la escritura se plantea como el último reducto posible 

para aproximarse a aquellas presencias evanescentes que habitan en la memoria intensamente 

arraigada en Valparaíso. Sin embargo, es un acercamiento que nunca puede realizarse por 

completo, puesto que las palabras deforman lo que quieren expresar y cuando se aprestan a 

decir su referente, lo desplazan siempre a un más allá inalcanzable. “Habría que querer sin 

tocar ni nombrar, e incluso sin pensar en ello, si fuera posible” (González 82), concluye el ex 

estudiante de filosofía. Aun así, la distancia que proporciona la escritura permite, al menos, 

reordenar las imágenes íntimas y los afectos que se radican en un lugar y, en este acto de 

reorganización, hacer posible “la errante floración de algo distinto”. (González, 2020: 72). Un 

puñado de eventos pueden aparecer desprovistos de significados y desarticulados entre sí, pero 

si se los mira desde cierta distancia podrían dejar ver sus tramas imperceptibles que revelan la 

urgencia por ser dichas. Esta idea es la que se encuentra detrás de una de las reflexiones más 

significativas sobre el ejercicio escritural y que el narrador logra focalizar gracias a sus 

conversaciones con Jaime, compañero de universidad. Para este joven, la escritura siempre 

fragua algo distinto, puesto que, aunque se proponga desenredar detalladamente el asunto del 

cual se escribe, termina por ramificarse hacia otras derivas. Esta dificultad, lejos de desalentar 

al protagonista, se convierte en el impulso de su escritura, a partir de la cual insiste en 
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apropiarse de la experiencia vital, sobre todo aquella que concierne al espacio habitado, aunque 

de antemano sepa que es una pretensión que solo hará aflorar más significados que nunca se 

ajustarán completamente a esas visiones inexpresables que tiene en mente. A partir de esa 

conciencia, Felipe emprende sus apropiaciones de la ciudad y de sus memorias en ella con una 

actitud distanciada, con la que transforma los lugares en ocasiones de reflexión sobre los 

espectros de un Valparaíso a la deriva, cuyos recuerdos borrosos claman por asumir un sentido 

y una organización narrativa que pudiera, al fin, dar nombre al dolor, a la ausencia, a la pérdida 

y al amor.  
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Conclusiones 

 
Las representaciones literarias de los espacios humanos en Chile desarrolladas en 

Orizzonte mobile (Daniele Del Giudice, 2009), Ruido (Álvaro Bisama, 2012), Fuerzas 

especiales (Diamela Eltit, 2013), Ultima Esperanza. Nel cuore della Patagonia selvaggia 

(Paolo Ferruccio Cuniberti, 2018), Croce del sud. Tre vite vere e improbabili (Claudio Magris, 

2020) y El Faro (Felipe González, 2020) ponen en evidencia los procedimientos generales que 

los sujetos suelen seguir para apropiarse de sus realidades espaciales. Tales procedimientos 

son: la modelación, el marcaje –ya sea mediante actos performativos, usos o nominaciones de 

lugares–, la transgresión y la transformación de los ambientes de referencia. A partir del 

análisis comparado de las novelas italianas y chilenas, se han individuado tres dimensiones en 

que se desarrollan dichas operaciones: el distanciamiento temporáneo, entendido como un 

repliegue hacia la esfera íntima, desde donde los sujetos consiguen cohesionarse con los 

espacios humanos al ponerlos en diálogo con sus impresiones individuales; la imaginación, 

correspondiente al lugar simbólico de distanciamiento que favorece la modificación y la 

transgresión de las determinaciones materiales de los contextos y de sus imaginarios 

prestablecidos; el lenguaje, operación con que se vuelven legibles las nuevas imágenes 

espaciales originadas en el distanciamiento y en la imaginación.  

Es necesario seguir insistiendo en que las tres dimensiones de la apropiación literaria 

son interdependientes y se manifiestan simultáneamente. Pese a ello, se ha decidido ponerlas 

en un orden consecutivo para ilustrar detalladamente sus funciones en las narraciones: 

partiendo por el distanciamiento, ámbito más general en el que, a partir de diferentes relaciones 

de alejamientos y acercamientos con el ambiente, se comienzan a fraguar las imágenes íntimas 

y transformativas de los referentes espaciales. Siguiendo con la imaginación, donde las 

percepciones sensoriales, los conceptos, recuerdos, ensoñaciones y afectos definen las 

imágenes espaciales vislumbradas en el distanciamiento. Terminando con el lenguaje, el 

ámbito más específico, porque allí se plasman las operaciones de distanciamiento y de 

imaginación mediante prácticas semióticas –como polifonías, intertextualidades y 

denominaciones– y procedimientos retóricos –principalmente: comparaciones, asíndeton, 

sinécdoques, anáforas y metáforas–. El lenguaje es el aspecto principal de la apropiación 

espacial, tanto desde el punto de vista de quien se apodera de un punto geográfico como desde 

la perspectiva de quien analiza la escritura de esas apropiaciones. Por una parte, a través del 

signo lingüístico, los narradores de las novelas asimilan los espacios humanos en Chile 
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transformando sus datos referenciales y las imágenes que le han sido atribuidas por otros 

discursos literarios y extra-literarios. Por otro lado, el análisis del lenguaje permite 

desenmascarar las operaciones textuales que hacen posible la interiorización, la modelización, 

la transgresión y la modificación simbólica de las espacialidades. En efecto, develando los 

procedimientos lingüísticos específicos que intervienen en las diferentes dimensiones de la 

apropiación espacial, esta tesis se hace cargo de la indeterminación con que el concepto ha sido 

tratado en las varias disciplinas humanísticas, abordándolo como una noción central y ya no 

subsidiaria de otros fenómenos vinculados a la habitabilidad.  

Las reflexiones que se han obtenido sobre la apropiación espacial en el ámbito literario 

pueden ser extrapolables al terreno de la geografía, en cuanto complementa los planteamientos 

sobre la constitución del territorio; de la psicología, dado que las narraciones dan luces sobre 

los procesos específicos que los sujetos siguen para asimilar sus ambientes y orientarse en ellos; 

de la filosofía, porque plantea el problema de la libertad individual frente a contextos espaciales 

restrictivos, al mismo tiempo que expone desde un punto de vista fenomenológico los valores 

que subyacen en el acto de habitar el mundo; así como del arte en general, puesto que se 

muestra como una práctica creativa y transformativa. La transdisciplinariedad del concepto 

indica su importancia en los diferentes ámbitos de la vida humana y de la cual da cuenta la 

producción literaria con especial profundidad, presentando la apropiación no como una 

categoría, un tema o una técnica de representación del espacio, sino como un modo de 

existencia. De hecho, en su artículo “El espacio inefable”, Le Corbusier reconoce la relevancia 

esencial de la noción para todas las formas de vida que habitan el planeta, asegurando que 

“Apropiarse del espacio es el primer gesto de los seres vivos, de los hombres y de las bestias, 

de las plantas y de las nubes, una manifestación fundamental de equilibrio y de vida. La primera 

prueba de la existencia consiste en habitar el espacio” (6).  

Incluso, se puede ir más lejos y afirmar que la mente humana es ella misma una 

dimensión espacial, compuesta por imágenes de aquellos lugares del mundo de los que nos 

hemos apropiado porque nos han causado un particular efecto psíquico, sensorial y afectivo. 

Así, las ciudades que visualizamos en sueños, los sitios que se aparecen espontáneamente en 

la retina junto al recuerdo de un pensamiento o el mapa imaginario al que nos remitimos para 

orientarnos en un territorio ajeno, son espacios de la realidad externa integrados a las esferas 

más internas de la subjetividad. Por este motivo, cada individuo está conformado por las 

apropiaciones espaciales que ha hecho a lo largo de su vida y por el instinto de seguir 

apropiándose de otros lugares –lejanos o próximos, familiares o ignotos, presentes o futuros– 

significativos para la trayectoria vital. Esta idea permite pensar que cualquier espacio humano 
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puede ser apropiado por cualquier individuo, independientemente de su proveniencia 

geográfica y cultural. Así lo demuestran las novelas italianas analizadas en esta investigación, 

las cuales, a pesar de que lidian con una imponente tradición literaria europea de representación 

de Chile que condiciona las formas de imaginar y de habitar el país, consiguen captar nuevas 

configuraciones de sentido e integrarlas a las apropiaciones de cada narrador. También así lo 

demuestran los protagonistas de las novelas chilenas, quienes, a pesar de los impedimentos 

materiales y simbólicos que restringen el pleno habitar urbano, logran apropiarse de sus lugares 

de residencia haciendo visibles sus rincones más imperceptibles.  

Por lo tanto, la producción literaria se muestra como un ámbito privilegiado para 

superar la actual percepción de homogeneidad de los lugares –vistos como “meros soportes 

equipotentes, seriales, neutros” (Turco 171)– advertida por autores como Lefebvre (1975, 

2003, 2013, 2014117), Braidotti (2009118, 2019), Ceno (2020), Bauman (2011), por nombrar 

solo algunos teóricos citados en la investigación; puesto que proporciona recursos creativos, 

simbólicos, imaginarios y artísticos que favorecen el reconocimiento de los valores peculiares 

de los espacios habitados. En este sentido, la literatura favorece la apropiación, por lo que 

estudiarla en este sector es una tarea fundamental para seguir descubriendo las múltiples formas 

posibles de estar en el mundo, así como para rescatar el patrimonio inmaterial contenido en los 

territorios, cada vez más amenazados por estilos de vida que favorecen el transitar más que el 

habitar y el individualismo más que el encuentro con los otros. Además, la importancia del 

concepto de apropiación literaria del espacio humano se revela en cuanto es capaz de 

contrarrestar los problemas contemporáneos con que los habitantes se encuentran a la hora de 

relacionarse con sus ambientes, porque, de la misma manera que Turco sugiere sobre el enfoque 

de su teoría geográfica de la complejidad, ayuda “a identificar mejor las áreas críticas de la 

experiencia individual: […] aquellas en que la fungibilidad de los lugares rompe la antigua 

alianza entre el hombre y la tierra; aquellas en que la geografía personal deja de ser 

 
117 En El derecho a la ciudad, Lefebvre comenta: “La ciudad históricamente formada se deja de vivir, se deja de 
aprehender prácticamente, y queda solo como objeto de consumo cultural para turistas y para el esteticismo, ávidos 
de espectáculos y de lo pintoresco. Incluso para los que buscan comprenderla cálidamente, la ciudad está muerta. 
Sin embargo, «lo urbano» persiste, en estado de actualidad dispersa y alienada, de germen, de virtualidad” (124-
5). En la medida que la apropiación literaria favorece la recuperación de las particularidades de los lugares y de 
su capacidad de articularse en una relación dinámica e interdependiente con las subjetividades individuales de los 
autores, garantiza la reactualización de “lo urbano”, es decir, de la posibilidad de que los sujetos participen en la 
construcción de sus espacios cotidianos.  
118 En Materialismo radicale, Braidotti señala que mientras los espacios parecen estar más cerca, al mismo tiempo 
se vuelven “más remotos y ajenos” (23). Según la autora, la crisis ecológica, financiera, social, política y 
diplomática, así como el incremento de guerras en diferentes partes del mundo, marcan un presente que perjudica 
la libertad de circulación (23) y que obstaculiza las apropiaciones espaciales individuales y colectivas.  
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«interpretación» de la forma territorial de la acción social y se vuelve disociación, 

extrañamiento, fuga de la racionalidad colectiva” (Turco 172).  

El análisis textual de las apropiaciones literarias del espacio humano en Chile ha 

permitido conocer las estrategias que los narradores de las novelas italianas y chilenas emplean 

para resolver estos problemas. Estas se pueden resumir en: conseguir una relativa autonomía 

del ambiente para no dejarse determinar por sus condiciones simbólicas y materiales y así 

transformarlo a partir de la acción individual; la transgresión de los usos normativos, 

significados convencionales y modos habituales de imaginar y de habitar el contexto donde los 

personajes están inmersos; la transformación de las adversidades que obstaculizan las 

relaciones de los sujetos con los territorios mediante la movilización de pasiones positivas; la 

apertura para captar los datos impredecibles de la realidad espacial; la innovación de los 

ideologemas asociados a determinados puntos geográficos de Chile; la activación de la 

percepción sensorial, memorias y ensoñaciones para representar la experiencia personal en los 

espacios humanos; el empleo de prácticas semióticas, como la polifonía y la intertextualidad, 

y de figuras retóricas para registrar el modo en que los diferentes lugares que aparecen en las 

narraciones son apropiados. Cada una de estas estrategias produce nuevas imágenes de los 

referentes espaciales, puesto que permite modelarlos, modificarlos y marcarlos de acuerdo a 

las interpretaciones y experiencias íntimas de los personajes. Analizarlas de manera 

comparativa en las novelas chilenas e italianas ayuda a vislumbrar afinidades inéditas para la 

crítica literaria de ambas narrativas, porque si bien encarnan puntos de vista diversos y se 

ocupan de problemas espaciales de diferente naturaleza, comparten la tendencia por trascender 

la negatividad inicial de los contextos de la narración para convertirla en motor de creación de 

nuevas formas de habitar. Asimismo, tienen en común el interés por reconocer la agencia de 

los factores no humanos que intervienen en la configuración de los espacios y sus 

imbricaciones con los sujetos. A su vez, muestran la inclinación por emplear los mismos 

recursos retóricos, o figuras caminantes, para referir experiencias espaciales parecidas, 

destacándose entre ellas la necesidad de traducir las impresiones indecibles surgidas a partir de 

las apropiaciones. A fin de cuentas, los narradores de las novelas expresan una misma 

preocupación: la necesidad de hacer suyos los lugares en que se desenvuelven y, para ello, 

como se ha visto, recurren a prácticas discursivas similares.  

Resulta necesario comentar que esa inquietud padecida a nivel personal motivó la 

realización de este trabajo de investigación. Recién llegada a Italia desde Chile, experimenté 

la urgencia por encontrar una forma de sentir la nueva ciudad menos ajena o, en cualquier caso, 

de construir un mapa imaginario que me ayudara a dotarla de sentidos. Fue allí cuando leí Italia 
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caminada por Gabriela, una recopilación de las crónicas de viaje de Gabriela Mistral, y pude 

apreciar que, en sus reflexiones sobre el país, la poeta chilena modificaba los lugares que 

visitaba –iglesias119, plazas120, obras de arte121, ciudades122, paisajes naturales123– a partir de su 

particular imaginación, fuertemente arraigada a su tierra natal, expresándola con toda la 

amplitud y riqueza de su palabra poética. De esa manera, no solo Mistral se apoderaba de esos 

sitios, sino que también facilitaba su acercamiento a las afectividades de los lectores, 

conocedores o no de los lugares referenciados. Desde la lectura de las crónicas, imaginación y 

lenguaje comenzaron a fraguarse como los principales medios para convertir mi nueva 

residencia en un espacio cargado de sentidos personales. De manera intuitiva, usaba la palabra 

apropiación para explicar el deseo de integrar la ciudad que me recibió a mi geografía íntima. 

El primer intento teórico para profundizar ese concepto se concretó en la escritura del artículo 

“La apropiación de los espacios en Italia caminada por Gabriela”124, texto que contiene los 

cimientos de esta investigación. A partir de esas ideas iniciales, resultaba evidente que los 

lugares aumentaban sus estratificaciones de significados cada vez que eran vistos por 

perspectivas extranjeras, como la de Mistral, y como lectora, experimentaba un extraño placer 

al notar nuevos aspectos de mis espacios cotidianos descubiertos por puntos de vistas externos: 

¿Qué dirá de mi país de origen una mirada italiana, cuya sensibilidad recién empezaba a 

conocer? ¿Qué lograrían percibir los escritores italianos de los lugares que con tanta 

 
119 En sus caminatas por Cavi di Lavagna, la nobel encuentra iglesias que le provocan impresiones definidas que, 
al ser transcritas, convierten esos lugares religiosos en algo más: “Tres iglesias de las que no sé nada, pero que 
pueden aceptar esta historia. Dos salieron de una lonja de los Alpes, todo lo blancas que él quiso, muy iguales y 
espigadas como las mu- chachas a los 16 años; una se paró en lo alto del olivar, le gustó el mar visto desde allá en 
la ancha mayólica y se quedó allí: yo la llamo la iglesia de los empeñosos. Cuesta llegar a ella, y yo llevo en un 
mes treinta promesas de subir, que no cumplo. La segunda iglesia bajó hasta donde el aliento del mar da en la 
cara, no a la playa misma, y allí se acomodó en una rampa cómoda. Esta es la iglesia de mi salva y de mis 
padrenuestros. [...] La tercera es una capilla con su triángulo puesto entre sus dos árboles enormes, y que parece 
una niña de confirmación, asistida de dos viejos.” (Mistral 161)  
120 El uso de neologismos ayuda a la poeta a acomodar los espacios a sus particulares percepciones, como el que 
se observa en su visita a Florencia: “La plaza de la Señoría es mi lugar de reposo en la ciudad. Cuando salgo de 
mañana, tomo mi desayuno en una de aquellas mesitas que el aire libre purifica de su calidad restaurantil” (Mistral 
48).  
121 Cuando conoce la Capilla de los Médicis, expresa de esta manera su admiración por la obra arquitectónica 
monumental: “¿Podrán dormir [Juan y Cosme] bajo esta explosión de piedras que casi gritan?” (Mistral 43)  
122 “Que el joven, cuando mira pasar un barco, por sus costas, el ofrecimiento del mundo, se acuerde de Florencia; 
que cuando recorra en un mapa la danza de los nombres antiguos, de cada uno de los cuales parte un dardo hacia 
su ansia, se detenga en el de Florencia. Y si llega a ella sienta que ha cumplido con un mandato superior, impuesto 
a los mejores: leer el terceto de Dante sobre el agua del Arno, pesada como médula, prepararse para este amor…” 
(Mistral 50)  
123 Del mismo modo que los narradores italianos comparan el nuevo lugar con el de proveniencia, Mistral pone 
en contacto dos dimensiones espaciales, que sin su imaginación, nunca habrían podido ser relacionados: “Al igual 
que mi valle de Elqui, el del Entella, deja en el fondo huertos para las mujeres y pone en lo alto en las minas para 
los hombres” (67-68)  
124 Pavié Santana, Fernanda Haydeé. “La apropiación de los espacios en Italia caminada por Gabriela”. Literatura 
y Lingüística, no. 40, 2019, pp. 15-40.  
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desenvoltura habité toda mi vida? y ¿Cómo podrían dialogar sus percepciones espaciales con 

las de los escritores chilenos? Tales preguntas se encuentran en el origen afectivo de esta tesis; 

he intentado responderlas ayudándome del enfoque geocrítico, semiótico y materialista, así 

como de los aportes de diferentes disciplinas para aproximarme a esa experiencia vital que he 

dado en llamar apropiación literaria de los espacios humanos.  

Debido a que el presente trabajo contiene reflexiones sobre este concepto aún en estado 

embrionario, algunas cuestiones han quedado al margen del análisis textual y debieran ser 

retomadas en investigaciones futuras. Una de ellas tiene relación con las prácticas semióticas 

que influyen directamente en la configuración discursiva de las apropiaciones espaciales: el 

género literario. Esta categoría condiciona la manera en que los personajes se relacionan con 

sus entornos. Así se observa, por ejemplo, en Ultima Esperanza, cuyo formato de diario de 

viaje permite la inclusión de una multiplicidad de voces, con sus específicas apropiaciones 

territoriales, mediada por la perspectiva de su escritor; proporciona las condiciones propicias 

para desarrollar los pensamientos sobre las situaciones inesperadas del viaje; y contribuye a 

que el narrador pueda explayar su subjetividad dentro de un género que, en la época en que la 

novela está ambientada, poseía un marcado valor etnográfico y presuponía el registro objetivo 

de la realidad observada. En tanto, la colocación de Croce del sud “a la mitad de la suma 

enciclopédica y la literatura de viaje, entre la narrativa y el ensayo” (Prina 411) favorece la 

elaboración de apropiaciones espaciales que trascienden el ámbito ficcional, puesto que 

establecen un nexo con el mundo exterior al remitirse a personajes históricos que efectivamente 

habitaron el sur de Chile y que probablemente asumieron esos espacios de la forma que nos 

cuenta el narrador omnisciente de la novela. La ubicación de Orizzonte mobile entre la bitácora, 

el diario de viaje y la escritura ensayística de igual modo contribuye a que la novela esté 

“propens[a] a referencias realísticas” (Iasci 120) y que sus apropiaciones espaciales superen 

los límites de lo ficcional. La combinación de estos géneros en capítulos intercalados entre el 

pasado y el presente permite el desarrollo de una “lógica espacial de la compresencia, que 

implica también el concepto temporal de la simultaneidad” y el “archivo de historias presentes 

simultáneamente en el espacio atravesado” (Iasci 155). En cualquier caso, la recurrencia de la 

literatura de viaje en las tres novelas fomenta una de las apropiaciones espaciales más 

consolidadas en la narrativa europea sobre Chile: “la positiva evaluación y aceptación de la 

naturaleza” (Jakob 107). Así también lo advierte Brevini: “asume particular importancia el 

hecho de que el más conspicuo fenómeno de literatura popular en Italia gire entorno, no a la 

novela policial, a la novela negra o a la novela histórica, sino que al tema de la aventura en los 

escenarios naturales más remotos y salvajes” (339).  



 329 

Con respecto a Ruido, el predominio de la autoficción se presenta como una alternativa 

textual apropiada para cumplir con el designio del narrador (Rojo 179), es decir, la necesidad 

de tomar la palabra para hacerse cargo de “la inadecuación de las narraciones [sobre Villa 

Alemana] que […] se encuentran en circulación [y de] la insatisfacción que las mismas le 

producen” (Rojo 188). De esa manera, la autoficción habilita al narrador a legitimar sus 

vivencias personales como las únicas que, en el horizonte de la novela, pueden decir algo sobre 

la vida en el pueblo. Rojo atribuye la elección de la autoficción al “vínculo personal [de 

Bisama] con el asunto y a su deseo de dar forma con él a una textualidad de otro orden, 

productiva y no meramente reproductiva” (180). La misma motivación subyace en la decisión 

de novelar los acontecimientos relatados en El Faro, novela definida por su propio autor como 

“texto memorialista” (Cita de libros) y que determina las aproximaciones a los espacios 

urbanos recordados.  

Junto con cubrir el vacío teórico en próximas investigaciones sobre la incidencia de los 

géneros en la configuración de las relaciones de los sujetos con los espacios humanos, el 

presente trabajo contempla proyectarse en análisis textuales que consideren con especial 

atención la potencialidad del concepto de apropiación literaria de afectar el futuro de los 

territorios y de influir en los vínculos que los lectores establecen efectivamente con ellos. 

Siguiendo ese enfoque, se deberá desplazar el foco desde la producción a la recepción literaria 

de las obras, lo cual podría contribuir a identificar con mayor precisión la capacidad de la 

apropiación espacial de producir efectos sobre la realidad.  
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