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Nel  Gazdanov scriveva a Parigi, in un articolo apparso

sulla rivista Volja Rossii, che “per attraversare la distanza che separa

l’arte fantastica dal mondo dell’arte reale, bisogna acuire notevol-

mente le capacità della visione spirituale, quel disturbo che lo stesso

Edgar Allan Poe chiamava ‘malattia dell’attenzione concentrata’”1.

Da queste parole emerge, non solo l’influenza che lo scrittore russo

più volte non nascose di aver ricevuto da Poe, ma anche la chia-

ve di interpretazione del comportamento di molti dei personaggi

di Gazdanov, il cui labile limite tra la pienezza dei sensi e lo sta-

to visionario, tra una solida percezione della realtà e il completo

abbandono al sogno, sembra caratterizzare continuamente le at-

mosfere e gli eventi della narrazione. L’eco del fantastico, in parti-

colare della letteratura di Maupassant e Gogol´, oltre che di Poe, si

riflette pienamente anche nelle poche pagine del racconto Fonari

[Lampioni], che Gazdanov pubblicò nel  sulle pagine di No-

vaja gazeta, una bella rivista bisettimanale di argomento letterario,

voluta e diretta da M. Slonim a Parigi. Nella poco fortunata rivi-

sta (uscirono solo cinque numeri da marzo a maggio) si trovavano

opere e articoli sulla letteratura e l’arte russa dell’emigrazione, ma

anche, ed era allora una vera novità, sulla letteratura sovietica, vi-

sto che il direttore era tra i pochi sostenitori dell’idea che non si

dovessero interrompere i contatti, almeno culturali, con la patria.

Oramai riconosciuto tra i maggiori narratori dell’emigrazione

russa a Parigi, Georgij Ivanovič Gazdanov (–), detto Ga-

jto, era in realtà di origini ossete, origini che oltre ai tratti somatici

avrebbero influenzato anche la sua arte, ma la Russia abbandonata

a 16 anni e il russo con cui avrebbe scritto le sue opere sempre ri-

masero le sue bandiere. A Parigi, dove arrivò nell’inverno del 

dopo aver lottato nell’armata dei Bianchi di Vrangel´ e aver visto

da vicino gli orrori della guerra, lo attendeva un destino comune

a molti emigrati, cioè povertà, frustrazioni, adattamento. Nell’in-

1 G. Gazdanov, “Zametki ob Edgare Po, Gogole, Mopassane”, Volja Rossii,
1929, 5–6, p. 98.

verno del , senza lavoro e senza casa, si ridusse a dormire sui

marciapiedi e nelle stazioni della metropolitana, esperienza che tro-

va riflesso anche in Fonari. Poi la sua tenacia portò a dei risultati

concreti: impiegandosi come tassista a Parigi, trovò il lavoro che gli

diede, non solo una certa tranquillità economica, ma anche l’ispi-

razione per molti personaggi e molte atmosfere dei suoi romanzi

e racconti. Intanto la passione per la letteratura e la psicologia

lo spinse a iscriversi alla Sorbona per frequentare i corsi di filoso-

fia. M. Osorgin prima e M. Slonim poi, si interessarono alla sua

opera: i suoi racconti apparvero dal  su Volja Rossii e succes-

sivamente sulle riviste letterarie Čisla e Sovremennye zapiski. Nel

 venne pubblicato il suo primo romanzo, Večer u Kler [Una

serata da Claire], al quale seguirono tutti gli altri, tra cui Istorija

odnogo putešestvija [Storia di un viaggio], Polet [Il volo], Nočnye do-

rogi [Strade notturne], e infine, dopo la guerra, Prizrak Aleksandra

Vol´fa [Il fantasma di Aleksandr Wolf ] e Vozvraščenie Buddy [Il ri-

torno di Buddha]. Nella sua lunga vita artistica Gazdanov vantò

anche un impiego come corrispondente presso Radio Liberty, che

lo allontanò un po’ dall’attività di romanziere, ma lo impegnò fino

alla morte, sopraggiunta nel .

Il racconto Fonari è una breve storia ambientata nella Parigi del-

l’emigrazione. Un giovane che presenta alcuni tratti tipici del di-

sagiato, con “degli occhi strani, che per interi secondi sembravano

svuotarsi”, racconta al narratore di aver sofferto di un disturbo mi-

sterioso, caratterizzato da un’improvvisa perdita di orientamento e

percezione della realtà. Questa malattia lo ha portato a trascura-

re completamente anche le più elementari necessità della sua vita

quotidiana, a lasciare la casa e il lavoro per intraprendere un in-

cosciente vagabondaggio senza meta, per giorni interi tra le strade

di una Parigi trasformata nella sua visione allucinata e disturbata.

Durante questi giorni di vagabondaggio la sua attenzione è conti-

nuamente attirata dalle fonti di luci e suoni, i suoi sensi si acuisco-

no fino a stordirlo. Pensieri, visioni, incubi caratterizzano tutto il

trascorso della malattia di questo individuo, mentre la guarigione

arriva solo grazie all’esperienza forte e reale della prigione, che pure

in tutta la sua crudezza sembra essere vista come l’unica cura effica-

ce contro il malessere del protagonista (non a caso questi continua

a sottolineare la gentilezza dei poliziotti e dei carcerieri).
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I piani di analisi del racconto sono due: la “grigia esistenza”

della vita dell’emigrato russo a Parigi e la rappresentazione della

realtà, veicolata nel protagonista dagli attacchi di questa malattia

e deformata dall’allucinazione. La vita dell’emigrato in tutti i suoi

aspetti più crudi non è certo una novità nella narrativa gazdanovia-

na, in cui questo tema viene contemplato sempre, trovando un’am-

bientazione fissa nella Parigi dell’emigrazione russa. In Fonari però

vengono toccati i lati più umilianti della vita dell’emigrato: la pre-

carietà delle condizioni di vita, la nostalgia a tratti patologica per

la Russia, la fame, la prigione. Il percorso compiuto dal protagoni-

sta tra gli oscuri meandri del suo disturbo è rappresentato sempre

attraverso un movimento, in verticale e in orizzontale: i bassifon-

di delle stazioni delle metropolitane, dove egli trova riparo nelle

fredde notti invernali, si trasformano nel sottosuolo, nell’ade da

cui risalire per trovare luce e respiro sulle superfici dei marciapiedi

e sotto agli alberi dei parchi, cosı̀ come le infinite strade notturne

che egli percorre nei momenti più acuti della sua malattia, trasfe-

rendosi in una dimensione posta “sotto il tempo”, si trasformano

in distanze vaghe, confuse, ma sempre caratterizzate dalla presenza

di richiami alla vita, i suoni e le luci dei lampioni, i ricordi, i sogni,

le visioni.

Proprio nello spazio dedicato alla descrizione delle sue visioni si

attiva quel dialogo tra lo strano e il meraviglioso2 che nel racconto

di Gazdanov rende molto fragile il confine tra questi due concetti:

l’autore mischia, fino a confonderli, i tratti della realtà alle spropor-

zioni del visionario. Crea nella mente del suo protagonista paesaggi

fantastici, strade infinite e luci che si moltiplicano, ma non abban-

dona mai (se non quando racconta gli incubi del protagonista) il

territorio del presente, i confini razionali del tempo e dello spazio.

Il protagonista durante la malattia capisce realmente ciò che vede

la sua situazione, e non perde le sue capacità intellettive, anzi si

serve di esse per analizzare effetti e visioni di questa esperienza, ma

pur comprendendoli pienamente non riesce a porvi rimedio. Sarà

soltanto l’arresto, quindi una circostanza esterna, a salvarlo dalla

morte.

Tra i sintomi di questa sua malattia l’acutizzazione dei sensi ha

grande risalto: suoni e luci si uniscono nella presenza del lampio-

ne che, richiamato dal titolo del racconto, è sempre presente nei

percorsi del protagonista. Le luci nei parchi, i semafori dei viali3,

2 I due termini sono utilizzati secondo la definizione di fantastico proposta
dallo studioso T. Todorov, “Lo strano e il meraviglioso”, La letteratura
fantastica, Milano 1991, pp. 45–62.

3 Nel testo originale Gazdanov, per ragioni stilistiche, usa sempre la pa-
rola russa fonar´[lampione], anche quando si riferisce al semaforo (in
russo svetofor). Nella traduzione si è perciò deciso di utilizzare sempre il

termine “lampione”.

le superfici illuminate della città si alternano cosı̀ in un “concer-

to di lampioni” per richiamare continuamente la sua attenzione,

come punti di riferimento e ancore di salvezza in questo suo per-

corso erratico. Lui stesso, uscendo di prigione alla fine di questa

triste esperienza, dice di rimpiangere una sola cosa della sua ma-

lattia, cioè che i lampioni degli Champs Élysées siano tornati ad

essere normali, a “non avere più nulla di strano”. Quella “malattia

dell’attenzione concentrata” che Gazdanov nel suo articolo attri-

buiva alle parole di Edgar Allan Poe ritorna quindi come chiave

di volta del delirio allucinatorio del protagonista di Fonari: tut-

to ciò su cui si spinge la sua attenzione è moltiplicato dai sensi

fino a produrre visioni ed effetti fantastici, ma in qualche modo

resta ancorato alla ragione umana, al mondo reale, biografico dello

scrittore e si riproduce in una “allucinazione razionale” giustificata

dalla concentrazione e dall’espansione del senso sull’oggetto arti-

stico. Una completa, a tratti patologica soggezione al potere dei

sensi, guida quindi insieme al caso le vicende del protagonista, dal-

la sua condanna alla sua redenzione. Gazdanov dà prova anche in

questo breve racconto di quanto importanti siano nella costruzio-

ne dei suoi intrecci le variabili legate al caso, alla duplicazione, alla

percezione dei sensi e guida cosı̀ i suoi personaggi alle soglie del

fantastico, dove si aprono movimenti e percorsi senza ritorno.

IL maggiore difetto della biblioteca Sainte Geneviève

a Parigi è che è vietato fumare; dovendo stare in bi-

blioteca intere ore, ne soffrivo molto. In quel periodo

dovevo dare degli esami all’università; non avevo i sol-

di per comprare i libri di politica e filosofia da studiare

per l’esame, erano molto cari, cosı̀, che lo volessi o no,

dovevo andare alla biblioteca Sainte Geneviève. Ogni

quaranta o cinquanta minuti uscivo dalla sala di lettura

e andavo in cortile a fumare una sigaretta. Qui alcune

volte incontravo un giovane alto e pallido, vestito mol-

to male; anch’egli come me frequentava la biblioteca ed

era un accanito fumatore. Aveva degli occhi strani, che

per interi secondi sembravano svuotarsi e che avevano

attratto la mia attenzione: mi sembrava sempre che il

giovane fosse vicino a un infarto o a uno svenimento.

Lo conobbi meglio nel giro di qualche giorno e in lui

trovai un interlocutore dotato di una velocissima, quasi

femminile, capacità di comprensione; e siccome in tut-

ta la mia vita mi è capitato di conoscere solo quattro o

cinque persone che potrei chiamare interlocutori, que-
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sta amicizia fu per me subito preziosa. Parlavo a lungo

con quest’uomo, egli mostrava grande chiarezza nelle

sue idee e aveva nel capire le cose quella facilità che io

avevo provato solo in brevi momenti e che in qualche

modo era legata a un giramento di testa. I suoi rac-

conti avevano sempre un carattere disordinato, tuttavia

li ascoltavo con interesse, poiché spesso riconoscevo in

quello che mi diceva i miei pensieri più reconditi, pen-

sieri che non mi sembrava di aver mai rivelato a nessuno

prima di lui. Ora che sono passati alcuni anni dal no-

stro incontro, questi racconti mi sembrano diversi, in

essi c’è qualcosa che prima non capivo. Una persona

che conosce una lingua straniera, ma che ancora non si

è abituata alla parlata del luogo in cui si è recato e in

cui parlano questa lingua, capisce tutto ciò che gli viene

detto solo dopo uno o due minuti e fino al momento

di capire la sua memoria trattiene una serie di suoni an-

cora privi di senso. Proprio cosı̀ succedeva anche a me:

ricordavo perfettamente molti racconti di questo mio

conoscente, ma non li capivo fino in fondo; solo ora,

davanti a me, si rinnovano quel modo cauto di parlare,

quel cambio di tono e l’immagine del viale di città de-

serto e illuminato dai lampioni che c’erano in uno dei

primi racconti del mio amico.

Egli diceva che di tutte le alterazioni psichiche a cui

spesso era soggetto, la più incredibile gli sembrava una

sensazione che in tutta la sua vita aveva sentito due vol-

te, ma che entrambe le volte aveva provocato dei pro-

fondi cambiamenti, in lui e nella realtà che lo circon-

dava. Questa sensazione si tramutava soprattutto in un

improvviso disturbo della volontà che però non causava

né stati ansiosi, né debolezza fisica. Esso si manifestava

senza alcun sintomo, lo assaliva completamente, poi lo

lasciava per un po’, arrivava di nuovo e alla fine scom-

pariva. Entrambe le volte aveva notato qualche analo-

gia tra questo disturbo e certe malattie di natura fisica;

vi erano gli stessi alterni periodi di ricaduta e miglio-

ramento e le stesse crisi, solo la guarigione avveniva in

modi diversi: nel primo caso, dopo un lungo periodo di

riabilitazione per il recupero delle forze, nel secondo es-

sa era improvvisa e completa, fino a quando il disturbo

non tornava a manifestarsi, con la stessa impietosa ve-

locità. Il disturbo si tramutava in turbe psichica o nella

concentrazione di tutte le capacità mentali su un’idea

distruttiva, tipica del malato di mente. Tutte le sue ca-

pacità rimanevano invariate, egli come prima vedeva e

sentiva tutto ciò che lo interessava; ma la funzione della

volontà nelle attività pratiche si atrofizzava improvvisa-

mente e questa interruzione della sua attività implica-

va subito una serie di cambiamenti nella vita personale.

Questo inspiegabile processo di confusione della realtà

comportava anche una certa acutizzazione dei sensi, in

particolare dell’udito e della vista, ma quella zona della

mente dove di solito si attivano le funzioni inerenti alle

esigenze della vita di tutti i giorni diventava inaccessi-

bile. Per tutta la durata del disturbo, il pensiero del-

le necessità quotidiane e del suo aspetto esteriore non

lo sfiorava nemmeno e si manifestava solo quando la

malattia si interrompeva. Tutto questo aveva inizio ge-

neralmente quando le persone a cui era affezionato e i

pensieri legati ad esse si allontanavano gradualmente da

lui, come donne viste in sogno o spettri in fuga. Egli

diceva a se stesso: “ci sono due o tre persone che amo

più di tutti e attorno alle quali ruota adesso la mia vita,

cosa succederà se non ci saranno più o se per qualche

motivo fuggiranno da me?”. In altri momenti questa

perdita gli sarebbe sembrata una disgrazia irrimediabile,

il cui ricordo l’avrebbe perseguitato per sempre. Ma in

quei momenti si rispondeva cosı̀: “insomma, che posso

farci, non ci saranno più e basta”. Pensieri cosı̀ inge-

nui non gli erano propri, ma erano di per sé abbastanza

allarmanti.

E subito dopo sorgevano altri interrogativi: “perché

devo fare le cose che faccio ogni giorno, pesanti e brut-

te, alle quali tra l’altro non mi obbliga niente e nessu-

no?”. E cosı̀ smetteva di svegliarsi presto al mattino, di

andare al lavoro e tornare a casa la sera. Smetteva di

appartenere a se stesso e in due o tre giorni, immerso

nel suo disagio patologico, andava infinitamente lonta-

no nel tempo rispetto a tutto ciò che aveva preceduto

l’insorgere del suo malessere.

Tutto assumeva allora un altro carattere, un caratte-

re molto strano, quasi come se la malattia fosse passa-

ta. Mi parlò della prima allucinazione che aveva avuto.

Camminava di notte, sotto la pioggia, in una strada di

Parigi lunga e stretta. Non capiva esattamente quan-

do avesse cominciato a camminare lungo quella strada,

ma essa era lunga e lui camminava tra scure pareti tutte

uguali; non c’era nessun movimento nell’aria e il fumo

delle sue sigarette volteggiava lento davanti a lui, come
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un piccolo pezzo di nebbia attraversato da torbide goc-

ce di pioggia. Lontano, proprio di fronte a sé, vedeva

sempre la stessa cosa: due alte pareti, la strada nera, not-

turna sopra di esse, le pietre del selciato luccicanti per la

pioggia e tutte uguali, poi più nulla. Si guardò intorno.

Non c’era nessuno. E neppure davanti a lui. Ricordava

molto bene il suo stato d’animo in quel momento: era

come un tuffo nel tempo. La strada gli sembrava infini-

ta e lui stesso era come se stesse camminando da qualche

parte, in basso, sotto il tempo, molto lontano dalla sua

vita di allora. Pensava: come sono lontano! Continuava

a camminare, sprofondando sempre più in questa oscu-

rità, e lui stesso vedeva la sua figura apparire ora a uno,

ora all’altro angolo della via e addentrarsi in una parete

d’acqua, mentre davanti a lui continuava a volteggiare

il grigio pezzo di nebbia. E quando arrivò fino al lar-

go viale illuminato, ebbe la sensazione di essere tornato

da un viaggio nel passato, e gli sembrava strano che il

pensiero del viaggio potesse legarsi nella sua mente al

concetto doloroso di “avanti”.

Capı̀ allora che cosa significasse essere afferrato da

una forza esterna: aveva smesso di appartenere a se stes-

so e poiché non aveva perso le capacità intellettive, cer-

cava di comprendere questa sua strana condizione, per

molti tratti simile a quella di un sonnambulo. Si ricordò

di quando sua madre gli raccontava che da bambina si

svegliava nelle notti di luna piena e camminava per la

camera senza avere coscienza di ciò che faceva. E lui

rifletteva sulla possibilità che questa improvvisa perdita

del senso dell’orientamento si fosse trasmessa a lui, ma

la sua era una forma un po’ diversa, che poteva difficil-

mente far pensare a un fattore ereditario. In ogni ca-

so, sia in una che nell’altra forma, c’era qualcosa di co-

mune, un’improvvisa perdita del controllo di se stessi e

una completa dipendenza dalle circostanze esterne. “Mi

sembrava di essere simile a un pesce morto, sopraffatto

dalla corrente”, diceva.

Quando questi strani disturbi si manifestarono per

la seconda volta, sottoforma di mille diversi stati di co-

scienza (gli sembrava che venissero da nord, anche se

viveva lontano dal nord, tuttavia il legame patologico

con il nord, il ghiaccio e la neve, non erano spariti, gli

parevano sempre molto vicini), di mille luoghi, umori e

momenti, egli lavorava a Parigi, si alzava puntualmente

al suono della sirena della fabbrica, indossava una te-

nuta da lavoro blu e cominciava ad abituarsi a questa

grigia esistenza. Si svegliava il mattino presto, andava

in fabbrica e per tutto il giorno lavorava con una tra-

panatrice americana; il lavoro gli sarebbe forse piaciuto

in altre circostanze, se non avesse dovuto vedere ogni

giorno, per tante ore, questa macchina. Impeccabile,

quasi perfetta. Il vanitoso e superficiale sguardo del teo-

rico e dell’ingegnere avrebbe forse trovato in essa una

dimostrazione indubbia delle potenzialità umane.

Alle dodici pranzava, alle sei cenava e poi andava a ca-

sa con le mani vuote e leggere; e nei primi minuti dopo

l’uscita dallo stabilimento questa leggerezza lo stupiva e

gli sembrava sorprendentemente piacevole. Poi leggeva,

a volte scriveva delle lettere, e andava a dormire. Aveva

da tanto tempo smesso di pensare che prima studiava

e viveva come un uomo libero e solo il fatto che con-

tinuasse a parlare in modo semplice e a pensare a cose

astratte, solo questo gli ricordava ogni tanto il passa-

to. Sapeva che se per qualche motivo si fosse licenziato,

la precarietà e la fame lo avrebbero assalito e che nien-

te e nessuno avrebbe potuto aiutarlo; lo sapeva bene,

continuava a lavorare e ormai si era quasi abituato.

Ma ecco che un giorno, destato come sempre dal suo-

no della sveglia, non si alzò e non andò al lavoro, ma si

levò mezzora più tardi del solito, fece una passeggia-

ta per il parco di Boulogne e tornò a casa alle tre del

pomeriggio, dimenticandosi della fabbrica, del giorno

perduto e delle conseguenze che tutto questo avrebbe

comportato. Non tornò più in fabbrica. Se ne andava

di casa al mattino, vagava senza meta per tutto il giorno,

tornava la sera e si metteva a dormire, e il giorno dopo

tutto ricominciava da capo. Dopo aver fatto questa vita

per una settimana non aveva più soldi e alcuni giorni

dopo fu costretto ad andarsene dalla pensione perché

non aveva di che pagare la camera. Ma nemmeno que-

sto lo spaventava; lasciò le sue cose alla padrona e se ne

andò. Passò la notte da un amico e il mattino si ricordò

improvvisamente che doveva per forza trovare un lavoro

e sistemarsi: non poteva continuare ancora con questa

vita. Era la fine del primo attacco di questa sua malat-

tia; la necessità di un lavoro gli si presentò in modo cosı̀

chiaro che cominciò a stupirsi – perché aveva lasciato il

suo posto fisso in fabbrica conducendo per due settima-

ne una vita cosı̀ insensata? Trovare un impiego fu molto

difficile, riuscı̀ a lavorare come scaricatore in una delle



G. Gazdanov, Lampioni 

imprese di trasporto in cui presso i canali della Senna si

scaricavano e caricavano su grandi chiatte la farina, lo

zucchero e il sale. Si sistemò nella baracca degli operai,

dormiva su un materasso di paglia. Insieme a lui lavo-

ravano quindici uomini, erano polacchi, in prevalenza

contadini di Poznan, arrivati da poco in Francia senza

conoscere il francese. Erano tutti vestiti molto male e

una volta, mentre stavano attraversando il magazzino

in cui si scaricava il sale, il direttore dell’impresa, un

francese di bassa statura ben vestito e con il pince-nez

d’oro, chiese al suo dipendente che gli stava di fianco:

“Qu’est-ce que c’est cette bande des forçats évadés?”.

“Ce sont les Polonais, ils travaillent très bien”4,

rispose lui.

Di sera, dopo il lavoro, i polacchi giocavano a carte

fino a mezzanotte, ma litigavano sempre e spesso si pic-

chiavano per pochi soldi, che per loro avevano però un

grande valore. Il mio amico a volte si svegliava per le

grida.

“Levagli il coltello di mano!”, gridava uno di essi. Il

secondo cercava di colpire quello che gridava, ma ve-

niva trattenuto dagli altri; poi tutto veniva chiarito, la

banconota da cinque franchi, che uno accusava l’altro

di aver rubato, era per terra in un angolo, dove proba-

bilmente un terzo l’aveva messa senza partecipare alla

rissa, ma semplicemente per farla sparire oppure per fa-

re uno scherzo. Del resto nessuno di loro poteva rubare,

perché si sapeva bene quanti soldi avevano.

Il mio amico trascorse l̀ı poco tempo, fino al giorno

in cui di nuovo, come la prima volta, sentı̀ questo stra-

no malessere, questa sofferenza incontrollabile. E se ne

andò, attirato da essa, lasciando tutto. Questa volta se

ne andò di giorno e poiché non aveva soldi, visto che gli

scaricatori venivano pagati molto poco, si ritrovò presto

per la strada. E da quel giorno cominciò una tale vita

di stenti che a salvarlo dalla morte fu solo la sua ottima

salute, oltre che una circostanza capitatagli nell’ultimo

giorno di questo periodo della sua vita.

Era inverno, fine gennaio. Faceva molto freddo, da

tempo il termometro non andava sopra lo zero. Il mio

amico sopportava questo freddo con più difficoltà del

gelo russo, perché aveva vestiti troppo leggeri, era sem-

pre affamato e passava intere giornate in strada. Un

giorno si fermò all’angolo di un largo viale; l’orologio

4 Qui (e di seguito) in francese nel testo originale.

elettronico segnava le due, la luce rossa del lampione

sul viale suonava e si accendeva continuamente. Negli

ultimi due giorni non aveva mangiato e neppure dor-

mito. Gli occhi, doloranti, gli si chiudevano, gli oggetti

su cui volgeva lo sguardo si coloravano improvvisamen-

te di rosso; le sue gambe, che per quasi trenta ore non

si erano fermate, erano deboli e fredde e il vento, che

soffiava sopra l’asfalto secco e gelato, penetrava oltre il

cappotto, portandosi dietro, non la semplice sensazio-

ne del freddo, ma un vero dolore fisico. Vedeva chia-

ramente un quadro rosso davanti a sé: le automobili

con i finestrini alzati, le zampe frementi del cavallo del

maggiore della polizia, la scritta sul cartello in tela del

negozio vicino: “incroyable mais vrai”. “Beh”, si dice-

va, “cosa può ancora capitarmi? Sono affamato, stanco,

non ho un posto dove andare, niente da fare e niente

a cui pensare; tutto finirà con me che cado e non mi

rialzo più. Mi sento davvero un disgraziato, ma riesco a

capirlo fino in fondo?”.

Lo capiva benissimo, ma siccome aveva dimenticato

tutta la sua vita precedente, siccome il tremore continuo

per il freddo e la fame insoddisfatta non gli erano mai

sembrati cosı̀ veri, si sforzò invano di pensare a come

era la vita di prima e a come dovesse essere per sem-

pre. “E cosa c’era ancora?”, si ripeteva. Ma non c’era

nient’altro, solo la strada rossa. Continuò a cammina-

re. Attraversò Parigi in varie direzioni e, passando per

le stradine strette e sporche della zona alta di Montmar-

tre e del viale della Villette, arrivò al parco di Boulo-

gne, con i suoi palazzi bianchi, gli alberi folti e il verde

morto dell’uva che si arrampicava sulle pareti delle ca-

se. Era quasi sera, la città si svuotava e rimanevano solo

l’asfalto, i lampioni e le case.

Raggiunse gli Champs Élysées e entrò in questo spa-

zio nero dalle immense superfici illuminate. Il miglior

ricordo di quel momento furono i lampioni. Già da

lontano sentiva il loro rumore ed egli si tese all’ascolto

di questo suono che gli ricordava il fischio dei pali del

telegrafo in Russia. Mai l’immaginazione gli era stata

cos̀ı amica come in questo preciso momento. “Ora pen-

serò ai lampioni del parco in una qualsiasi città russa”, si

diceva. I lampioni degli Champs Élysées lo illuminava-

no attraverso i rami degli alberi che erano cresciuti dalla

fredda terra pietrosa di una Parigi invernale. Luci aran-

cioni, verdi e rosse si alternavano, il freddo aumentava e
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lontano, in fondo al parco, sembrava ci fosse una pisci-

na; si percepiva una superficie scura e quasi trasparente

al tempo stesso, e l’aria sopra di essa fredda e muta; e se

si guardava di giorno nel fondo appena visibile, si vede-

vano il movimento dell’acqua e la sabbia dorata, simile

a quella con cui egli da piccolo costruiva i castelli. Ma lı̀,

di sera, il buio era calmo, l’acqua dormiva immobile: è

cos̀ı che l’acqua dorme in fondo al vortice, ed è cosı̀ pe-

sante anche l’immobilità notturna dell’oceano, mentre

riposa nell’ultimo giorno in cui la terra vive.

Continuava a camminare, la testa chinata, guardan-

do solo il marciapiede davanti a sé; poi alzò lentamente

gli occhi ed ecco che all’inizio apparve un lampione, poi

un secondo e infine una infinita, doppia fila di lampio-

ni; essa si allargava come un fiume arrivando fino a Pla-

ce de la Concorde, poi di nuovo si stringeva e allungava

abbassandosi, sempre più lontano. Gli sembrava che

il rumore dei lampioni crescesse e si avvicinasse, riem-

piendosi di suoni diversi, mentre ora vicino a lui questo

vortice musicale passava in volo e, franando, rilucevano

le superfici chiare sullo scuro selciato, sparse dal vorti-

ce come foglie di alberi avvizziti cadute dopo un forte

colpo di vento.

“E ora voglio che passi un treno espresso e che sia

notte”, si diceva, e cominciava a sentire qualcosa cigo-

lare nel vagone, l’aria ferma al finestrino e la luce della

lampada nel coupé, coperta per metà da un tessuto blu.

E attraverso le lontane oscillazioni dell’oscurità si ve-

devano davanti al vetro i fuochi sordi, luccicanti della

grande città. Ora si addormenta, cullato dal ritmo del

treno, sogna un bambino piccolo con una giacca blu e

i bottoni d’oro. Poi si sveglia, osserva la signora stesa

sotto di lui: dall’alto si percepisce la fragilità del suo

corpo, la piega immobile sulla sua mano scura; la sua

valigia in pelle marrone è avvolta in una rete fatta di

corde e somiglia un po’ a un melone con le venature

gialle. Sente il fischio notturno della locomotiva, i col-

pi del vento in faccia, e dopo un po’ si avvia a casa in

carrozza, passando accanto a edifici e fabbriche che gli

sono ben noti, attraversando le piazze che conosce, poi

sente l’acqua calda del bagno e il sapore della carne ar-

rostita che sta mangiando; poi scompare, tutto attorno

è intimità, buio, sta dormendo nella sua camera, come

sempre aveva fatto, come mai più avrebbe fatto.

“E ora voglio il parco”. E i lampioni si spengono, non

li vede più; cammina nel parco con un coltello, sceglie

i rami di quercia per fare l’arco, strappa le verghe dagli

arbusti per le frecce.

“Ora cerchiamo di capire cosa si vede”, si dice, e vede

Parigi: le pareti e le case, le strade e milioni di perso-

ne immerse nel sonno, il viavai notturno del Mercato

Centrale, simile agli spasimi di un gigantesco, orrendo

insetto; un sibilo lento, un tremore nell’oscurità, i passi

incerti dei mendicanti vecchi, uomini e donne arrivati

al colmo dell’umiliazione e paragonabili solo a lebbrosi.

Ma ecco placarsi il concerto di lampioni. Il mio ami-

co non riusciva più a camminare, aveva bisogno di dor-

mire, di dormire ovunque, in qualunque modo. Allora

scendeva le scale dell’ingresso della stazione del metro

Marbeuf, dove trovava sempre qualcuno. Una volta era

l’adolescente arrivato a Parigi dalla provincia e ancora

senza lavoro, un’altra volta il panettiere che aveva di-

menticato le chiavi di casa, non poteva entrare e per

quell’assurda avarizia tipica solo dei francesi, preferiva

passare la notte in strada piuttosto che spendere qual-

che franco per una camera. La terza volta era il vecchio

giornalaio; aveva preso con sé un centinaio di fogli di

giornale, li aveva stesi sul pavimento di pietra, poi ave-

va tolto i suoi pantaloni di velluto, li aveva legati alle

piante dei piedi (“cosı̀ si riscaldano bene”, diceva), ave-

va coperto con la giacca la parte del corpo rimasta nuda,

messo la sua borsa sotto la testa e si era addormentato

con la velocità di un cane.

Il mio amico aveva un cappello, un cappotto e una

sciarpa calda in cui avvolgeva il viso e la testa; il cappello

faceva da cuscino, si addormentava e si svegliava dopo

una o due ore perché la parte del corpo che poggiava sul

pavimento era diventata molto fredda.

A volte, quando riusciva a racimolare qualche soldo,

dormiva in albergo; lo guardavano sempre con sorpre-

sa, perché arrivava da solo, senza donne, e voleva una

camera per la notte.

Poi iniziava di nuovo a vagare. Tutte le sue percezio-

ni sensoriali si acuivano, dormire, bere e mangiare gli

davano una soddisfazione massima. Diceva che il gu-

sto del pane gli sembrava lontano e piacevole come fino

ad allora potevano essere solo i pensieri astratti e la vo-

ce di una donna, oppure l’ambizione di gloria. I suoi

sensi divennero trasparenti come l’acqua, anch’essi ri-

suonavano, ora come un ruscello nel prato, ora come il
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gorgoglio della schiuma, e soprattutto di notte come il

riflusso dell’acqua. La malattia lo abbandonò per un po’

di tempo, un lasso abbastanza breve, e lui riprese a lavo-

rare in vari posti per circa due mesi, mentre preoccupato

si chiedeva se avrebbe avuto una ricaduta.

La malattia tornò. Una notte si alzò dal letto e uscı̀,

lasciando tutto. Ecco di nuovo gli Champs Élysées, i

lampioni, la fame. Tutto tornò ad essere come prima;

i quattro giorni successivi furono colmi di distanze va-

ghe, di paesaggi fantastici in continuo mutamento, di

ricordi, di sogni a occhi aperti. Questa volta era tutto

più forte, più evidente, e la realtà scomparve totalmente

agli occhi del mio amico. Era l’ultimo stadio della ma-

lattia, il più pericoloso, quello in cui le capacità di orien-

tarsi scompaiono completamente. A volte smetteva di

avere miraggi, ma aveva di che perdersi nei suoi pen-

sieri, poiché le visioni si presentavano in gran quantità

ed erano ricche di quelle sensazioni che richiamavano

azioni vere, non immaginate: si pentiva, era amareggia-

to, triste, tutto ciò che succedeva non era frutto della

sua fantasia, ma una serie di gesti reali, compiuti da lui

e assolutamente sbagliati.

Passò ancora del tempo in queste condizioni e alla fi-

ne la sua coscienza raggiunse il luogo più lontano in cui

questa misteriosa malattia l’avrebbe condotta. Questo,

lo sognò la notte del suo arresto. Stava dormendo al-

l’ingresso della stazione del metro degli Champs Élysées

, era una notte particolarmente fredda, il  febbraio.

Sognò di essere completamente nudo e che un enorme

serpente con il corpo di ghiaccio era attorcigliato a lui

dalla testa ai piedi. Il sangue si raffreddava e scorreva

sempre più lentamente nelle sue vene. Al livello del suo

viso vide gli occhi del serpente scrutarlo con severità.

All’inizio non vi aveva notato niente di particolare, ma

più li guardava più la paura si impossessava di lui, ebbe

la sensazione di conoscere quegli occhi da tanto tempo.

Con orrore guardò ancora e di colpo capı̀ che il serpen-

te aveva proprio i suoi occhi, ma non quelli di allora,

bensı̀ quelli di un vecchio, scoloriti, tristi, che come da

lontano lo guardavano con quello stesso strano, sotti-

le dispiacere con cui egli stesso guardava il cadavere di

un uomo oppure l’immobilità del corpo irrigidito della

donna vicino a lui, la cui agonia era appena terminata.

Sospirò in sogno, sentı̀ un dolore al petto e si svegliò.

Quando tornò definitivamente in sé e si stava alzan-

do dalle scale per andare sul marciapiede, ebbe ancora

più paura, gli sembrava che il serpente stesse ancora stri-

sciando dietro di lui. Ma in fondo alla nicchia di pietra

c’era solo un vecchio barbone e nessun altro.

Il rumore dei lampioni e l’aria della strada gli sembra-

rono sorprendentemente piacevoli, come se da sottoter-

ra fosse uscito in un campo aperto. Raggiunse l’Arco di

Trionfo e si fermò l̀ı vicino; lesse di sfuggita i nomi delle

città in cui era stato l’esercito: dietro di lui bruciava la

fiamma del monumento al milite ignoto e pesanti rami

di fiori finti ornavano le lastre di pietra. Lui continuava

a stare in piedi e guardava la prospettiva del viale degli

Champs Élysées. Essa si allontanava di continuo sen-

za tuttavia spostarsi, come i binari di un treno, e sopra

continuavano a suonare senza interruzione i lampioni.

“Che spazio enorme, che libertà!”, disse, e sentı̀ una ma-

no sulla sua spalla. Si voltò, davanti a lui c’erano due

poliziotti. Gli chiesero i documenti. I documenti erano

regolari. Poi gli chiesero dove vivesse e lavorasse. Erano

molto gentili.

“Non ho né una casa, né un lavoro”, disse.

“Ma ha dei soldi?”.

“No, non ho soldi”.

Stettero un po’ zitti, poi uno di loro disse: “Siamo

costretti ad arrestarla”.

“Molto bene”, rispose, “ma perché?”.

“Lei non ha un lavoro, non ha una casa e neppure dei

soldi”.

“E questo è abbastanza per essere arrestati?”.

“Sı̀. Ci segua per favore”.

Lo dissero in modo molto gentile – veuillez nous sui-

vre – e lui andò con loro al più vicino commissariato

di polizia, dove nessuno gli chiese nulla. Lo affidarono

a un altro poliziotto che lo portò in una cella e chiuse

dietro di lui la porta con la pesante inferriata.

Lungo le pareti della cella, a circa un metro di altezza,

forse meno, c’erano le brande. In un angolo, gli occhi

chinati, stava un vecchio mendicante senza una gamba,

con la stampella. Guardò il mio amico e gli chiese:

“Straniero?”.

“Russo”, rispose lui. Il vecchio scosse la testa, poi

si mosse sulla branda scoprendo il tronco viola della

gamba mutilata. Il suo viso era abbronzato, scuro come

quello di tutti i vagabondi; i suoi occhi rossi si aprivano

e chiudevano in continuazione, probabilmente per la
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stanchezza. Ma non riusciva a dormire: evidentemente

quest’uomo soffriva di insonnia. Al commissariato c’era

silenzio, ma qualche minuto dopo da dietro la parete si

sent̀ı la voce rauca di una donna:

“Chi hanno portato?”.

Subito immaginò che una voce cosı̀ potesse

appartenere a una donna anziana. Il vecchio rispose:

“Un altro che non ha soldi”

“Sigarette, ne ha?”, continuò la donna rivolgendosi al

vecchio come se il mio amico non fosse in cella con lui.

Il vecchio disse di no, allora la donna pronunciò alcune

parole che lui non riuscı̀ a capire. Dopo un minuto un

poliziotto che stava passando nel corridoio diede al mio

amico quattro sigarette. Lui ne offrı̀ due al vecchio. Il

vecchio ne prese una, la ruppe, se la mise in bocca e

cominciò a masticare.

“Grazie, madame”, disse il mio amico ad alta voce

perché lei sentisse.

“Di niente”, rispose lei.

Per continuare in qualche modo la conversazione ed

esprimere gratitudine per le sigarette che aveva ricevuto,

le chiese: “Perché l’hanno arrestata?”.

Lei non rispose nulla. Il vecchio mutilato guardò il

mio amico con aria di rimprovero e disse: “È giovane, è

stato arrestato per la prima volta e non capisce”.

Disse queste parole senza neanche voltare la testa a

destra, da dove proveniva la voce della donna che ave-

va regalato le sigarette, e le sue parole risuonarono in

modo tale che pareva non si fosse rivolto a nessuno, ma

avesse solo pronunciato un giudizio sul mio amico; e

ciò che aveva detto sembrava che definisse esattamente

ogni azione sbagliata che lui aveva commesso. Gli sem-

brò di sentire nella voce del vecchio tanta stanchezza,

ma nessuna irritazione. E poi quali sentimenti avrebbe

mai potuto suscitare il reato del mio amico in questo

vecchio di sessant’anni, mutilato, con decine di anni di

vagabondaggio alle spalle, che ogni giorno sarebbe po-

tuto morire senza che nessuno se ne accorgesse, sotto

un ponte, sul marciapiede, in un canale, in un terre-

no abbandonato, e morendo, non suscitare in nessuno

dispiacere, tristezza, rimorso? Il mio amico guardò di

nuovo gli occhi rossi del vecchio, i suoi vestiti sporchi,

il tronco nudo della sua gamba pieno di macchie nere.

Lui seguı̀ il suo sguardo e girandosi disse:

“Oui, mon vieux, c’est dur”.

Il mio amico parlò un po’ con lui e notò che nelle sue

parole non c’era alcuna rabbia, quasi come se quest’uo-

mo pensasse, o comunque uscissero dall’oscurità della

sua coscienza solo riflessioni banali e già note. Il mio

amico mi diceva che tutto questo gli ricordava quando

era arrivato per la prima volta in un misero paese di la-

voratori vicino Parigi; senza interrompersi guardava le

piccole case con le mura sporche e le finestre rotte, con

la biancheria appesa alla rinfusa sulla strada; con cu-

riosità e dispiacere guardava i passanti, le donne vestite

poveramente, i bambini sporchi e gli uomini con i vol-

ti inespressivi e infelici; ma dopo essere capitato in un

altro paese cosı̀, e poi in un terzo, si convinse che non

ci fosse più niente da guardare, che tutto era uguale e

non sarebbe cambiato, e che per quanto avesse cammi-

nato avrebbe visto sempre lo stesso. Era cosı̀ anche par-

lando con il vecchio: dalle prime parole si capiva cosa

avrebbe detto e se per caso gli avesse detto di aver letto

un libro qualsiasi, il mio amico si sarebbe notevolmente

sorpreso.

Ma il vecchio raccontò soltanto che la gamba gli era

stata amputata in seguito a un incidente di lavoro, molti

anni prima, che dopo non era più riuscito a trovare un

impiego ed era diventato un mendicante.

“Quando è nato?”, chiese il mio amico. Il vecchio

alzò la testa meravigliato, evidentemente si era sorpreso

del fatto che gli si desse del “lei”, e rispose:

“Nel ”.

Già, aveva cinquantanove anni e naturalmente sape-

va molto bene quali domande non si dovessero fare alle

donne arrestate. Spiegò al mio amico che la loro vici-

na era arrivata al commissariato perché si era prostituita

senza avere il permesso speciale dalla polizia, ma lei do-

veva farlo perché aveva dei bambini a cui dare da man-

giare. La domanda del mio amico riguardo alla donna

dovette certo sembrargli “indelicata”. Lui non pensò

che il vecchio potesse conoscere la parola “indelicata”,

cos̀ı disse “sbagliata”; ma in fondo era la stessa cosa e

la sfumatura nell’espressione era la stessa che avrebbe

usato una persona di tatto.

Il mio amico si addormentò mezzora dopo e dormı̀

a lungo. Svegliatosi il giorno dopo, chiese quando lo

avrebbero liberato.

“Non lo so”, disse il poliziotto a cui si era rivolto. “Lo

scoprirete da solo, io non glielo so dire”.
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Alle due del pomeriggio il mio amico fu portato via

dalla cella e condotto in una camionetta della polizia

molto simile a quei veicoli per il trasporto delle merci

che circolano in gran quantità a Parigi. Era divisa in

alcune strette postazioni in ognuna delle quali si poteva

entrare solo stando piegati, per metà seduti e per metà

in piedi. La camionetta percorse un lungo tragitto, poi

si fermò per scaricare delle donne che erano state porta-

te alla prigione di St. Lazare, lı̀ scese anche la vicina di

cella al commissariato: un secondo prima della fermata

con la sua voce rauca disse: “on s’est rendu”.

La camionetta ripartı̀ e dopo venti minuti tutti i de-

tenuti furono accompagnati in un cortile largo e lastri-

cato, cinto sui quattro lati da pareti cosı̀ alte che non

si capiva dove ci si trovava. Il mio amico lo capı̀ più

tardi, quando arrivò in uno stanzone molto grande con

le sbarre alle finestre. Qui c’erano duecento persone

e tuttavia non si stava stretti. Su una delle pareti vi-

de una grande scritta. Si avvicinò e lesse: “République

Française. Liberté, Egalité, Fraternité. La prison cen-

trale de Paris”. Di seguito c’era l’elenco dei piatti che i

detenuti potevano ordinare se avevano i soldi. Ma quasi

nessuno ne aveva.

Il mio amico era molto turbato: gli avevano tolto la

cintura, i lacci delle scarpe e la cravatta e avevano qua-

si tenuto anche il vestito; lui riusciva a camminare so-

lo molto piano, perché le scarpe gli uscivano continua-

mente dai piedi e nei due giorni che trascorse in prigio-

ne trascinò i piedi fino ad assumere un’andatura tutta

sua, incerta, dalla quale si sarebbe liberato solo un’ora

dopo essere stato rimesso in libertà.

Trascorse tutto il tempo in questa enorme camera co-

mune che si chiamava “salle d’attente”. L’avevano chia-

mato tre volte: all’inizio in una camera tonda con le

pareti dipinte con vernici a olio. Qui lo avevano fat-

to sedere su uno sgabello di ferro e gli avevano fatto le

fotografie, poi avevano preso le impronte digitali della

mano destra; aveva le mani tutte sporche di inchiostro

nero e quando chiese al poliziotto dove fosse il lavandi-

no, questi sorrise sorpreso e incredulo, come a voler dire

che lo scherzo non era divertente. La seconda volta lo

chiamarono in tribunale. Il poliziotto che lo condusse

l̀ı gli mise le manette come se fosse un assassino o un

ladro. Il mio amico gli fece notare che non era un de-

linquente, il poliziotto spiegò che erano le regole della

prigione e che non poteva agire diversamente.

Tutte le volte si rivolgevano molto gentilmente a lui,

nessuno gli dava mai del “tu”, il mio amico non capi-

va per quale motivo, forse perché non parlava il gergo

degli operai, degli artigiani o dei panettieri francesi, ma

si esprimeva in quella lingua che solo agli “intelligen-

ty” non sembra innaturale. Non conosceva abbastanza

bene il francese, tuttavia nella sua vita si era occupato

più che altro di letteratura e filosofia e perciò non aveva

trovato difficoltà a leggere Flaubert, ma quando parlava

con il lattaio non capiva sempre, perché non conosceva

l’argot.

Il giudice era un uomo di bassa statura con un col-

letto inamidato molto alto e degli occhi tondi, da vola-

tile, con un’espressione molto estranea, non umana ma

nemmeno cattiva. Chiese al mio amico come si chia-

masse e di che nazionalità fosse. Il mio amico rispose; il

giudice frugò tra le carte, scrisse qualcosa su un piccolo

foglio di carta rossa e con la mano fece un gesto velo-

ce a indicare che poteva andare. Uscı̀ e il poliziotto gli

disse con tono leggermente interrogativo: “C’est joli la

liberté?”.

Il mio amico non sapeva come interpretare le paro-

le del poliziotto, se cioè egli si riferisse alla sua libertà

come qualcosa di irrimediabilmente perduto oppure se

semplicemente si felicitasse per averla riottenuta.

In ogni caso la permanenza nella “salle d’attente”

continuò ancora molto. Davano due volte al giorno

la zuppa in una scodella di latta e il pane nero, ma era-

no talmente cattivi che, nonostante avesse molta fame,

il mio amico non riuscı̀ a mangiarli e diede la sua por-

zione ad un arabo che si stava aggirando da quelle parti,

un ladro dai modi gentili e dalla voce sottile; parlava per

qualche motivo un francese molto volgare con un forte

accento russo.

Il mio amico assistette ad alcune scene molto sgra-

devoli, una in particolare gli si impresse nella memoria.

Un uomo che stava fumando una sigaretta impregnata

di saliva gettò il mozzicone tutto umido sul pavimento

sporco, cui esso aderı̀ immediatamente, come se fosse

stato incollato. Da tutte le parti i detenuti si precipita-

rono ad afferrare questo grumo giallo di saliva, sporcizia

e tabacco e per questo quasi non scoppiò una rissa. Il

mozzicone andò all’arabo, che fece con grande piace-

re subito una tirata e disse: “toujours fumer, toujour
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plaisir”.

In prigione il mio amico non vedeva con gli stessi oc-

chi con cui solo un giorno prima guardava davanti a sé.

Sapeva che la malattia era finita. Lo rimisero in libertà

due giorni dopo, restituendogli all’ultimo la cintura, i

lacci delle scarpe e la cravatta. Uscı̀ con altri due detenu-

ti appena liberati: uno era un gracile vecchietto che per

ironia della sorte di cognome faceva Lamoureux; l’altro

era un giovane muratore, un gigante di vent’anni.

Davanti a loro si aprı̀ il cancello di ferro, una voce

gridò: “Laisser passer les trois”.

Il mio amico si ritrovò sul lungofiume della Senna.

Faceva freddo, era una sera piovosa di febbraio, ma

lui si sentiva quasi felice, perché sapeva che la malat-

tia era passata e la detenzione era finita. E la sola co-

sa che un po’ gli dispiacque era che i lampioni degli

Champs Élysées emettevano per lui lo stesso suono che

emettevano per gli altri e non avevano niente di strano.

[G. Gazdanov, “Fonari”, Novaja gazeta, 1931 (I), 3, pp. 9–11. Traduzione dal russo di Marco Caratozzolo].
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