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N
ELL ’estate del 1957, in occasione del VI
Festival della gioventù di Mosca, un’am-

pia delegazione di illustri intellettuali italiani e
appassionati del mondo sovietico si recò nella
capitale russa. L’itinerario prevedeva un viag-
gio di circa tre settimane, che iniziò il 27 luglio
e terminò appena dopo Ferragosto, con Mo-
sca e Odessa come tappe principali e un nutri-
to programma di incontri e di visite. A guidare
questo gruppo non furono solo ragioni di rap-
presentanza, ma certamente anche la curiosi-
tà di vedere Mosca e di verificare dal vivo la vi-
ta sovietica subito dopo la svolta del XX Con-
gresso del Pcus, all’alba del disgelo chruščevia-
no. Di tale delegazione facevano parte, tra gli
altri, Pier Paolo Pasolini1, il senatore Antonio
Banfi, che allora era anche presidente dell’As-
sociazione Italia-Urss di Roma (e il viaggio era
stato organizzato, come di consueto, proprio

1 Pasolini, che era stato inviato dal settimanale Vie Nuove, con-
siderò quella della Russia una “esperienza meravigliosa e fon-
damentale”. Mosca gli sembrò “una immensa Garbatella: un
misto dunque di liberty e di Novecento, con pareti colossali
e graticci di finestre. Spesso tuttavia con file di casette bas-
se, ad un piano o due piani [. . . ]. In questo paesaggio urbano
– immenso e familiare – galleggiano ogni tanto dei grattacie-
li – quegli ‘orrendi’ edifici, condannati da Krusciov. Ma non
sono insopportabili. Ispirano anzi della simpatia. Sono co-
se commoventi, come tutti gli sforzi degli umili per apparire
grandi. Mosca è una città di contadini”, N. Naldini, Pasolini,
una vita, Torino 1989, p. 200. Evgenij Evtušenko, che fu tra i
letterati che incontrarono la delegazione italiana, ricorda che
Pasolini gli aveva offerto il ruolo di Cristo per il Vangelo se-
condo Matteo: “Ci conoscemmo a fondo durante il Festival di
Mosca del 1957, quando Pasolini prese parte al Symposium
degli Scrittori, che lasciò dopo un paio di giorni, irritato dalla
retorica ufficiale di molti discorsi. Ma egli udì come recitavo
i versi. Questo, evidentemente, determinò la successiva sua
scelta, nei miei riguardi, per il ruolo di Cristo”, E. Etvušenko,
Nel paese di Come Se, Milano 2006, p. 94.

da questa istituzione), il condirettore di Real-
tà sovietica Franco Funghi, il direttore di Gio-
ventù comunista Alessandro Curzi, il capo del-
l’Ufficio stampa della Cgil Gianluigi Bragantin
(Bragadin), lo scrittore calabrese Mario La Ca-
va e lo scrittore, giornalista e politico puglie-
se Tommaso Fiore (1884-1973), sulla cui espe-
rienza in Unione sovietica si concentra il pre-
sente contributo. Durante il viaggio questa nu-
trita delegazione venne a contatto con altri in-
tellettuali italiani giunti con un’altra delegazio-
ne, tra cui gli slavisti Eridano Bazzarelli e Vitto-
rio Strada, e con alcuni importanti scrittori so-
vietici come Il´ja Erenburg, Evgenij Evtušenko,
Aleksandr Jaščin e Leonid Martynov, che aiu-
tati dall’italianista, poeta e traduttore Georgij
Breitburd, diedero vita con Tommaso Fiore a un
interessante scambio di vedute.

Dopo tale esperienza Fiore non solo acuì il
suo già vivo interesse per la letteratura russa e
sovietica, ma si impegnò anche nella redazio-
ne di un colorito resoconto di viaggio, che uscì
l’anno successivo con un titolo particolarmen-
te espressivo: Al Paese di Utopia (Bari 1958). Si
tratta di un’originale testimonianza del mondo
sovietico, proposta da un acceso meridionali-
sta per il quale la Russia era stata sin dagli studi
universitari un punto di riferimento importan-
te e per il quale, come dimostra anche il suo li-
bro, alcuni tratti della sua storia trovavano un
curioso riflesso in quella del territorio puglie-
se. D’altra parte, come spiega Pegorari2, il viag-
gio diede a Fiore la possibilità di portare a ter-

2 D.M. Pegorari, Les barisiens. Letteratura di una capitale di
periferia 1850-2010, Bari 2010, pp. 159-160.
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mine quell’“itinerario riflessivo” sui temi della
giustizia e della libertà che aveva caratterizzato
il suo pensiero sin dall’esperienza diretta della
Prima guerra mondiale. Egli voleva infatti ve-
rificare nel socialismo post-staliniano la possi-
bilità che il concetto astratto di “utopia” trovas-
se una realizzazione concreta nell’ordinamento
sovietico, indicando così “un’alternativa socia-
le e culturale” al mondo italiano. Nelle pagine
che seguono ci si propone di esporre più in det-
taglio il punto di vista di Fiore, alla luce non so-
lo dei contenuti del volume citato, ma anche di
altri materiali che testimoniano il suo interesse
per il dibattito sui rapporti italo-sovietici, mate-
riali che certamente non hanno ancora trovato
adeguata attenzione da parte dei critici. Seb-
bene infatti la vita e l’attività politica e intellet-
tuale di Fiore siano state oggetto di svariati con-
tributi scientifici3, il suo rapporto con il mon-
do russo, argomento che qui non può certa-
mente avere pretesa di esaustività, non è stato
sufficientemente approfondito4.

Nato ad Altamura il 7 marzo 1884, Tommaso
Fiore studiò presso un istituto religioso a Con-
versano e sin da giovane ebbe particolare cu-
riosità per la coeva situazione agraria della Pu-

3 Per un’esaustiva bibliografia su Tommaso Fiore si vedano F.
Grassi, “Il formicone, le formiche ed il formichiere. Vita di
Tommaso Fiore”, Tommaso Fiore e la Puglia, a cura di V. Fio-
re, Bari 1996, pp. 573-633 e V.A. Leuzzi, “Fiore Tommaso [vo-
ce biografica]”, Dizionario biografico degli italiani, 48, Roma
1997, pp. 130-133. Preziose osservazioni sul volume Al paese
di Utopia si trovano in D.M. Pegorari, Les barisiens, op. cit.,
pp. 158-168. Giova poi segnalare nello stesso volume la cor-
posa parte dedicata al ricco sottogenere del viaggio in Unio-
ne sovietica compiuto nel secolo scorso dagli scrittori italiani
(Ivi, pp. 121-168), in cui l’esperienza di Fiore si inserisce con
una certa originalità. Su questo stesso tema si veda anche il
più recente contributo di Ugo Persi, “Viaggi nel ‘Paese dei so-
vieti’”, Italia, Russia e dintorni. Piccola rassegna tipologica del
viaggiare, a cura di Idem, Bari 2013, pp. 103-164.

4 Tale tema trova infatti spazio solo in Enzo Frustaci, “Fiore e la
letteratura russa”, Meridionalismo democratico e socialismo.
La vicenda politica ed intellettuale di Tommaso Fiore, a cura
di M. Rossi-Doria, Bari 1979, pp. 305-309; M. Karatoccolo,
“Tommazo Fiore – kommentator Doktora Živago: iz ličnogo
archiva apulijskogo pisatelja”, “Radost´ ždet sokrovennogo slo-
va. . . ”. Sbornik naučnych statej v čest´ professora Latvijskogo
universiteta Ljudmily Vasil´evny Sproge, a cura di N. Šrom, R.
Kurpniece, Riga 2013, pp. 102-110.

glia, quando alla fine degli anni Novanta ebbe-
ro grande eco le rivendicazioni attuate nei con-
fronti del potere dai contadini, verso cui egli
provò da subito un’intensa solidarietà5. Gli stu-
di all’Università di Pisa, che Fiore frequentò dal
1903, godendo dell’opportunità di seguire i cor-
si di Giovanni Pascoli, da lui definito “l’anar-
chico dagli occhi celesti”6, non fecero che acui-
re questa sua sensibilità nei confronti del ce-
to contadino. A essa si aggiunse la maturazio-
ne di un grande sentimento libertario, conso-
lidatosi attraverso la meditazione sul Materia-
lismo storico di Labriola e sull’Estetica crocia-
na (che “lo liberò dalle nebbie del pessimismo
sorbito in collegio e gli fornì il senso dell’ope-
rare storico”)7, ma anche attraverso la lettura di
Kropotkin8.

Tornato in Puglia nel 1907, decise di manife-
stare, anche se all’inizio non politicamente, il
proprio sostegno alle lotte dei contadini contro
gli “ascari”, pubblicando una serie di scritti nel-
la rubrica Cronache di prosa, che usciva sulla
Rassegna pugliese. Tra questi il più importante
fu dedicato a Lev Tolstoj9, di cui Fiore ammirò
la grande personalità: soffermandosi sulle ope-
re che più di altre veicolano il pensiero religioso
dello scrittore, Fiore ne mise in rilievo il senso
trionfale della vita10, sottolineando però come

5 F. Grassi, “Il formicone, le formiche ed il formichiere”, op. cit.,
p. 578.

6 Ivi, p. 580.
7 Ivi, p. 581.
8 Le Memorie di un rivoluzionario erano allora disponibili nella

traduzione di Olivia Rossetti Agresti, P. Kropotkin, Le memo-
rie di un rivoluzionario, introduzione di G. Brandes, Mantova
1903.

9 T. Fiore, “Lo sviluppo del pensiero di Tolstoj”, Rassegna
pugliese, 1910 (XXVII), 25, pp. 408-416.

10 “Ma – e qui, mi pare, è il nodo della quistione e il nocciolo del
pensiero tolstoiano, sfuggito del tutto al De Vogüé e agli altri
critici – da questo modo di vedere del Tolstoi, per cui, come
ho detto, il problema si risolve nella realtà della vita, quando
l’uomo si trova al contatto della vita e della morte, dell’amo-
re e del dolore, ne viene un’importantissima conseguenza, la
più importante di tutte quelle del Tolstoi, per noi e per l’au-
tore stesso. Senza disconoscere l’importanza di una soluzio-
ne teorica del problema, anzi proclamandone la necessità ad
ogni passo, egli riconosce chiaramente che in pratica un in-
nato sentimento di bontà può bastare per vivere moralmente,
che la vita è di per sé buona e buona in sé stessa, ch’essa ap-
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il suo dissidio sia stato vissuto nell’arte e nella
vita

con un ardore e con una sincerità tanto selvaggi, che il suo
tentativo di restaurazione del cristianesimo, che ognuno
avrebbe giudicato impossibile oggi, essendosi fatto sotto i
nostri occhi, acquista un’importanza unica ed un valore di
ammaestramento di prim’ordine11.

La meditazione di Tolstoj non fece che avvi-
cinare ancor più Fiore alla questione contadi-
na. Negli anni immediatamente precedenti alla
guerra, la conoscenza e la collaborazione con
Gaetano Salvemini portarono poi l’intellettua-
le pugliese verso una più attiva partecipazione
politica, nella direzione di un socialismo rinno-
vato, aperto non solo ai borghesi, ma anche ai
giovani intellettuali. La guerra interruppe que-
sta attività, che tuttavia riprese nel marzo 1919,
quando Fiore, tornato a casa, si schierò tra le
fila dell’Associazione nazionale dei combatten-
ti, della cui sezione pugliese divenne uno dei
leader. Con questo schieramento fu eletto nel
1920 sindaco di Altamura, mentre due anni do-
po, finita l’esperienza di primo cittadino, si lan-
ciò nella creazione del Nuovo partito del lavo-
ro. Tale iniziativa politica era consacrata, in li-
nea con le idee di Salvemini e successivamen-
te con quelle di Cattaneo12, alla realizzazione
di un progetto di federalismo fondato su auto-
nomie regionali e comunali, attraverso cui, co-
me si pensava, sarebbe stato più facile porre la
dovuta attenzione alla questione dei contadi-
ni13. La sua collaborazione con la Rivoluzione
liberale di Gobetti gli consentì di approfondi-
re proprio i temi del Mezzogiorno e del fasci-
smo, che Fiore riteneva “un fenomeno di vio-
lenza dall’alto” privo di qualsiasi rapporto con
il giolittismo14.

piana ogni contraddizione e coll’amore risolve ogni proble-
ma, in fine che vivere e amare è meglio che filosofare, anzi è la
migliore di tutte le filosofie”, Ivi, pp. 410-411.

11 Ivi, p. 409.
12 Idem, “Ritorniamo a Cattaneo”, Humanitas, 4 febbraio 1923,

pp. 1-3.
13 F. Grassi, Il formicone, op cit., p. 592.
14 Ivi, p. 593.

Nel 1926, prendendo parte al dibattito avvia-
to da Rosselli e Nenni sulla rivista Quarto stato,
si avvicinò ulteriormente alle posizioni di Sal-
vemini, mettendo in rilievo la necessità di coin-
volgere, nella lotta contro il fascismo, non so-
lo l’asse dei contadini e degli operai, ma anche
la classe dei proprietari di campagna e di cit-
tà. Tali prese di posizione gli procurarono va-
ri problemi che lo allontanarono dalla politica:
Fiore abbracciò così il campo dell’insegnamen-
to e della ricerca e nel 1932 si spostò a Molfet-
ta, dove aveva vinto la cattedra di italiano, la-
tino e greco presso il locale Liceo classico. Per
tutti gli anni Trenta e fino alla Seconda guerra
mondiale grande enfasi ebbe anche la sua atti-
vità di ricerca e traduzione, che spaziò dall’ope-
ra di Virgilio e Sainte-Beuve al pensiero di Era-
smo da Rotterdam, Tommaso Moro, B. Russell
e Spinoza15.

Negli anni Quaranta Fiore trasformò in azio-
ne politica la propria convinta opposizione al
fascismo, entrando nel gruppo liberalsocialista
barese, costituito ufficialmente nel 1942, e par-
tecipando anche alla redazione di vari manife-
sti16. Questa sua convinta battaglia, che gli co-
stò anche due arresti nel 1942 e nel 1943, fu alla
base della sua nomina a Provveditore agli stu-
di di Bari, incarico che egli assunse dal 1944 al
1948 e durante il quale si impegnò molto nel
rinnovamento e nella defascistizzazione della
scuola. Il suo approfondito sguardo al mon-
do sovietico è testimoniato in questi anni dalla
ricorrenza dei temi russi nei numerosi articoli
che pubblicò sulla Gazzetta del Mezzogiorno. Il
periodo dal 1946 al 1954, in cui Fiore ebbe tra
l’altro la cattedra di Letteratura latina nell’am-
bito del Corso di lingue e letterature straniere
istituito presso la Facoltà di Economia e com-
mercio dell’Università di Bari, fu caratterizza-

15 Si vedano in particolare la traduzione del saggio di B. Rus-
sell, L’educazione dei nostri figli, Bari 1934; L’ethica di Spinoza,
Bari 1934; lo Studio su Virgilio di Sainte-Beuve e l’Aesthetica
di Baumgarten (Bari 1936). In carcere scrisse un saggio
su Tommaso Moro come prefazione all’Utopia (Bari 1942) e
l’introduzione all’Elogio della pazzia di Erasmo (Torino 1943).

16 F. Grassi, Il formicone, op. cit., p. 622.
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to anche da una grande attenzione alla nuova
realtà europea, in particolare a quella sovietica.
Tale curiosità si riverbera nel nutrito carteggio
che egli ebbe, anche fino ai primi anni Sessanta,
con i vertici dell’Associazione Italia-Urss e alcu-
ni intellettuali legati a questo contesto. Da tale
documentazione si evince che Fiore godeva di
ottima reputazione come interprete della cul-
tura russa: numerose infatti risultano, non so-
lo le sue note di commento alla letteratura ap-
parse sulla carta stampata, ma anche le confe-
renze su autori e temi russo-sovietici che egli fu
invitato a tenere in questi anni presso numero-
se filiali dell’Italia-Urss. Già pensionato, Fiore
volle poi avere diretta testimonianza della real-
tà di alcuni paesi socialisti: invitato come de-
legato dalle Associazioni italiane per i rappor-
ti culturali con la Polonia, la Russia e l’Alba-
nia, istituzioni di cui era anche socio, viaggiò in
questi paesi e raccolse le proprie osservazioni
in tre volumi: I corvi scherzano a Varsavia (Ro-
ma 1953), Al paese di Utopia e Sull’altra sponda
(Manduria 1960). Particolare rilievo per la trat-
tazione dei rapporti italo-sovietici nel contesto
del disgelo chruševiano ha proprio il secondo
di questi tre libri di Fiore.

Nel 1949 Tommaso Fiore fu eletto compo-
nente del Comitato nazionale dell’Associazione
Italia-Urss. Nella lettera di ringraziamento per
la fiducia accordata, egli sottolineava come

sia dovere di noi occidentali, e soprattutto di noi italia-
ni, che stiamo più indietro dei francesi, degli inglesi e dei
tedeschi, sforzarci di comprendere il mondo orientale e
soprattutto la letteratura della grande madre, la Russia17.

17 T. Fiore a Associazione Italia-Urss di Roma, 10 novembre 1949,
Biblioteca Nazionale di Bari, Fondo Tommaso Fiore, Epistola-
rio Fiore 74/30. I materiali del Fondo Fiore conservati presso
la Biblioteca barese sono divisi tra l’Epistolario (lettere di e a
Tommaso Fiore) e l’Archivio (manoscritti, articoli di giornale
e altri materiali). Da qui in avanti i materiali verranno quin-
di indicati rispettivamente con “Epistolario Fiore” e “Archivio
Fiore” e saranno seguiti dal numero di collocazione archivi-
stica. Desidero esprimere un particolare ringraziamento alla
Biblioteca Nazionale di Bari per aver concesso la consultazio-
ne e la pubblicazione dei materiali del fondo Tommaso Fiore
qui presentati

Possiamo considerare questa lettera l’inizio
di una stretta collaborazione tra l’intellettuale
pugliese e l’associazione, che, come si accenna-
va, portò il primo, su richiesta di Italia-Urss, a
intervenire più volte in conferenze organizzate
sui rapporti italo-sovietici e la letteratura rus-
sa: nel 1950 a Taranto, Salerno, Reggio Calabria
e Catanzaro18, nel 1955 a L’Aquila19, nel 1958 a
Bologna20.

Nel 1951 Fiore già coltivava il desiderio di
vedere Mosca e si informò, presso l’associa-
zione, sulla possibilità di trascorrere le vacan-
ze in Unione sovietica, certamente nel perio-
do estivo, visto che l’eventualità di andarci a
novembre non era per lui attraente:

La ringrazio assai della sua [cioè della responsabile dell’Uf-
ficio stampa Leda Predieri] lettera, con cui mi assicura che
il mio nome sarà tenuto presente allorché l’Italia-Urss orga-
nizzerà, forse a novembre, una delegazione culturale per la
Russia. Ora mi consenta di sottoporre all’attenzione dell’on.
Bert[i]: come potrei io, alla mia età, affrontare d’inverno un
viaggio in paesi già coperti di neve?21

Due anni dopo, di ritorno dall’entusiasman-
te viaggio a Varsavia, egli scrisse al più illustre
referente di Italia-Urss, il filosofo e senatore An-
tonio Banfi (1886-1957), che era tra l’altro diret-
tore di Rassegna sovietica, pregandolo di riser-
vargli un posto in una successiva spedizione in
Russia, in occasione della quale già prevedeva
di scrivere un resoconto:

Spero dunque che con la buona stagione mi farai andare
in Russia. Vorrei scrivere un libro, una relazione, qualcosa
insomma che resti, se tu credi che io possa fare bene. Ma
sempre non col freddo; mi uccideresti22.

18 Associazione Italia-Urss di Roma a T. Fiore, 4 aprile 1950,
Epistolario Fiore 80/2.

19 Associazione Italia-Urss dell’Aquila a T. Fiore, 28 ottobre 1955,
Epistolario Fiore 151/71.

20 Associazione Italia-Urss di Bologna a T. Fiore, 4 marzo 1958,
Epistolario Fiore 183/13.

21 T. Fiore a Associazione Italia-Urss di Roma, 6 agosto 1951,
Epistolario Fiore 97/8. Giuseppe Berti (1901-1979), eminen-
te politico italiano attivo nel Partito comunista, fu fino al 1956
presidente dell’Associazione Italia-Urss.

22 T. Fiore a Rassegna sovietica, 20 novembre 1953, Epistolario
Fiore 126/11.
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Il primo invito a far parte di tale delegazione
fu tuttavia formalizzato solo il 23 marzo 1955,
quando si accingeva a partire una delegazione
italiana per la Festa moscovita del 1 maggio23.
Fiore in ogni caso non poté parteciparvi perché
“purtroppo sono sprovvisto di passaporto. Mi fu
tolto due anni fa, nel novembre, il giorno dopo il
mio ritorno dalla Polonia”24.

Il consolidamento delle ricerche di Tomma-
so Fiore sulla realtà sovietica passò anche at-
traverso le istituzioni che se ne occupavano,
ai cui referenti egli espresse più volte la con-
vinzione che “la cultura russa è ben lungi dal-
l’avere avuto fra noi la penetrazione che meri-
ta”25. Non mancò quindi da parte sua l’au-
spicio che il dibattito fosse ulteriormente am-
plificato e potenziata la diffusione della cultu-
ra attraverso conferenze e nuove traduzioni dei
classici. Rivolgendosi ad esempio all’allora di-
rettore di Realtà Sovietica Franco Funghi, Fiore
volle insistere sul fatto che

per vincere il malvolere delle classi dirigenti, bisogna insi-
stere e poi insistere e tornare ad insistere. [. . . ] Non esiste
nella situazione reale e nella natura delle cose un ostacolo
vero, che impedisca la diffusione della cultura russa in Eu-
ropa e in Italia, per la ragione che i valori scientifici e arti-
stici sono universali e d’altra parte da più di mezzo secolo si
fa sentire in Occidente l’influenza di giganti come Tolstoi e i
sommi musicisti. Ma questo non basta26.

“Se mi permette la franchezza”, continuava
Fiore, ricordando la pregevole attività della casa
editrice torinese Slavia,

ben poco abbiamo fatto noi per migliorare i rapporti cultu-
rali italo-sovietici; dico noi uomini di studio e di parte po-
polare. La lingua russa è generalmente ignorata; in nessuna

23 Associazione Italia-Urss di Roma a T. Fiore, 23 marzo 1955,
Epistolario Fiore 144/62.

24 T. Fiore a Associazione Italia-Urss di Roma, 24 marzo 1955,
Epistolario Fiore 144/63. Si veda anche quanto Fiore scrive su
questa circostanza nel suo libro sul viaggio a Mosca: “m’ero
impegnato meco stesso a legarmi la bocca con lo spago, una
volta all’estero, a non ripetere, ad ogni costo, l’errore com-
messo anni fa in Polonia, che mi abbandonai a uno sprolo-
quio improvvisato, e mi costò la perdita di ogni possibilità di
uscire dall’Italia”, T. Fiore, Al paese di Utopia, Bari 1958, p. 77.

25 T. Fiore a Realtà sovietica, 29 novembre 1954, Epistolario Fiore
139/78.

26 Ibidem.

città d’Italia, per quel ch’io sappia, viene insegnata27. Dei
capolavori russi il vecchio corpus torinese è esaurito. Nes-
sun altro se n’è iniziato, malgrado che oggi traduttori va-
lenti non manchino. Una illustrazione critica della cultura
russa siamo ben lontani dal farla. Perché non si tengono
delle settimane culturali, autore per autore?28

Le conferenze di cui si diceva furono da parte
di Fiore un contributo molto apprezzato a ta-
le “illustrazione critica della cultura russa”, che
trovò ampi riscontri quando Fiore, nell’estate
del 1957, ebbe finalmente la possibilità di far
parte della delegazione italiana che si recava a
Mosca. La notizia della sua partecipazione non
trova riscontro nelle lettere perché, come si di-
ce nell’esordio di Al paese di Utopia, gli fu co-
municata improvvisamente: “Dal comitato ro-
mano per il VI Festival di Mosca. Appena en-
trato, mi si fa incontro calmo Banfi e senz’altro:
‘Quando vuoi partire’, mi chiede, ‘oggi o doma-
ni?’ [. . . ] ‘Domani’, replicò; ‘è inutile arrivar pri-
ma’. ‘Oggi è pronto il biglietto, alle 18’”29. Fio-
re percepisce perfettamente il momento cru-
ciale che vive l’Urss nel 1957, prevede la sua
ansia di mostrare all’Occidente il cambiamen-
to che deve seguire al lungo periodo in cui es-
sa si è “isolata per ragioni di difesa”30 e alle ri-
soluzioni del XX congresso del Pcus. Non na-
sconde, lo scrittore pugliese, l’emozione di par-
tire per una terra “fuor di ogni regola”31, “fat-
ta apposta per sconvolgere”32, che “forse e sen-
za forse non è esente da colpe”, ma “ha biso-
gno di riaprir le porte a tutti, come sempre,
sin dai tempi più remoti, hanno fatto le repub-

27 Qui Fiore si riferisce ovviamente alla mancanza di cattedre di
russo nelle scuole, non certo nelle università, dove invece tale
materia godeva già di un certo spazio. All’epoca di redazio-
ne di questa lettera, cioè nel 1954, Paolo Sokoloff (Pavel Alek-
sandrovič Sokolov) teneva già da otto anni l’insegnamento di
lingua e letteratura russa, nell’ambito del corso di Lingue e
letterature straniere aperto presso la Facoltà di Economia e
commercio. Su Paolo Sokoloff si veda la relativa voce biobi-
bliografica nel Dizionario dell’emigrazione russa in Italia
<http://www.russinitalia.it/dettaglio.php?id=875>.

28 T. Fiore a Realtà sovietica, 29 novembre 1954, Epistolario Fiore
139/78.

29 T. Fiore, Al paese, op. cit., p. 9.
30 Ivi, p. 14.
31 Ivi, p. 13.
32 Ivi, p. 28.
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bliche popolari, contro quelle aristocratiche e
militaresche”33.

Il tema dello spazio è il primo a cui Fiore si
dimostra sensibile: la Mosca in cui egli giun-
ge è una città che gli trasmette un’atmosfera
di grande gioia, che sicuramente lo aiuta a su-
perare i disagi del viaggio: è festosa, adegua-
tamente addobbata e illuminata per lo svolgi-
mento del festival. Appena arrivato “nell’im-
mensa città”, si reca in albergo attraversandola
“di galoppo, come consentono le strade d’inusi-
tata larghezza e lunghezza”34. La grandezza del-
la capitale è un dato a cui egli si abitua con dif-
ficoltà durante la permanenza, traendone an-
che l’impressione di un grande formicaio (per
usare una metafora a lui molto cara), per la cui
costruzione sono dispiegati imponenti mezzi:

ancora una volta passiamo sotto la protezione di altissime
gru con le braccia tese. Non per altro Mosca è cresciuta ne-
gli ultimi anni più di qualsiasi città del mondo, tranne To-
kio, dicono. Mosca è la città delle gru, con qualsiasi tempo,
col sole o con la nebbia, si fabbrica, si fabbrica, si fabbrica.
Anche la scienza si costruisce35.

I movimenti all’interno di questa città si de-
vono misurare per il viaggiatore Tommaso Fiore
con l’enormità dello spazio, un concetto che ri-
conduce la sua marcia al “lavoro di Sisifo” e che
risulta andare ben oltre le aspettative: alle cam-
minate moscovite, interrotte per l’eccessiva di-
stanza dal centro36, fa infatti da contrappunto
il concetto di passeggiata in Puglia, che Fiore
ricorda nei primi capitoli del libro, descriven-
do una gita, fatta alla vigilia della partenza per
Mosca, nella zona di Gravina, una “terra dolce e
dolorosa quant’altre mai”37. Attraverso questa
parte iniziale, apparentemente poco calzante,
una vera e propria elegia della “sconsolata terra
di Puglia e di Lucania, trito paesaggio”38, l’au-
tore del libro prepara in realtà quell’atmosfera

33 Ivi, p. 14.
34 Ivi, p. 29.
35 Ivi, p. 71.
36 Ivi, p. 110.
37 Ivi, p. 13.
38 Ivi, p. 12.

di straniamento che permette alle proprie im-
pressioni moscovite di emergere con particola-
re enfasi. Così, mentre a S. Maria d’Irsi “pas-
seggiamo guardando le case, i viali, lo spiazzo
con una bella chiesa, qualche aiuola anche”39

e il paesaggio di Matera “pareva inciso come in
un quadro del Quattrocento”40, la percezione di
Mosca è caratterizzata da quell’ampiezza che
non permette l’analisi del particolare, sviluppa
anzi il senso desertico del vuoto:

Un’ampia strada si apre dinanzi a noi, di qui sbuchiamo
in un’altra ancora più ampia, senza inizio, senza fine, con
enormi palazzi ai due lati. Ma la gente dov’è? Dove si cac-
cia la sera? Un deserto è questo, l’immenso spazio della
Russia, un continente. Chi capirà mai la Russia? Facciamo
altri duecento passi, poi uno sgomento mi prende, il senso
del vuoto, la vecchia abitudine sedentaria della vita di pro-
vincia, forse la pretesa di sentenziar su tutto standosene a
casa, l’orgoglio intellettualistico. Il centro resta lontano le
mille miglia!41

La bellezza dei luoghi e degli spettacoli mo-
scoviti non lascia comunque il viaggiatore Fiore
indifferente: lo affascinano “gli alti muri merla-
ti a strapiombo [del Cremlino], selvaggiamen-
te semplici, testimoni di un’epoca di violenze
continue, remotissima ormai”42; la Cattedrale
di San Basilio è per lui “una singolare basilica,
aerea, irreale, [. . . ] con le sue torri a bulbo e
una cupola d’oro. . . la fantasia vi erra attorno
smarrita, come a un castello ariostesco”43; l’al-
lora Piazza Dzeržinskij gli sembra un “tappe-
to volante sospeso nel bel centro, per aria!”44,
mentre il Parco Gor´kij un luogo “ancor più ri-
posante di Villa Borghese”45, in cui godere del
fresco e di una genuina folla di operai. Presso
la Biblioteca Lenin, dove riceve una medaglia,
nota che

al di fuori l’enorme dado s’impone con l’uniformità dei
suoi nudi pilastri color lavagna, per tutta l’altezza di nove
piani uguali quell’astratta severità è sconcertante, come la
massa del sapere umano ammucchiatovi dentro46.

39 Ivi, pp. 10-11.
40 Ivi, p. 13.
41 Ivi, pp. 109-110.
42 Ivi, p. 73.
43 Ivi, p. 74.
44 Ivi, p. 80.
45 Ivi, p. 83.
46 Ivi, p. 94.
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Tra gli spettacoli che più lo colpiscono si-
curamente il Romeo e Giulietta di Prokof´ev al
Bol´šoj (dove più volte si recherà durante la sua
permanenza a Mosca), un evento che gli ispi-
ra parole di elogio per il balletto russo: “sem-
plicemente imperdibile, impensabile, inimma-
ginabile [. . . ]. Non è soltanto ricco, splendido,
magnifico, principesco, perfetto, ma raggiunge
in quest’opera, mi pare, una libertà fantastica
assoluta”47.

Nel proprio resoconto di viaggio, Fiore si
mostra anche un acuto osservatore del popo-
lo: è particolarmente attento ai comportamen-
ti dei moscoviti, soprattutto in una prospettiva
di confronto con l’Occidente. La folla lo ine-
bria, lo diverte, gli dà il senso della semplici-
tà e della solidarietà48. Le molte differenze ri-
spetto ai “formiconi pugliesi”, egli le individua
osservando le donne russe, che “impressiona-
no per serietà, per impegno, per spiritualità”49.
Nelle moscovite egli vede una “moralità molto
diffusa. Amabili e gentili, le donne russe resta-
no profondamente serie. Sono anche espansi-
ve. Ma non è il tipo della civetta che prevale, è
la donna materna l’espressione più comune”50.
Più generalmente, nel byt dei cittadini sovietici
egli riscontra, non solo la realizzazione di certi
principi del socialismo a lui molto cari, ma an-
che delle stridenti contraddizioni. Discettan-
do della povertà, nota come tra il popolo essa
non susciti vergogna51 e sottolinea quindi che
solamente in Urss si è attuato coerentemente il

47 Ivi, p. 78.
48 “Ma la gioia di questa folla mi si comunica e mi inebria, uno

dei tanti sono, mi fa accettar tutto. Ed io temevo che la gente
di qui, nella sua serietà concentrata, non allungasse il muso,
ignorasse come bisogna pur uscir di sé stessi, qualche volta,
dimenticarsi! Ma qualche sventato c’è, si capisce che bisogna
difendersene. . . e che vuol dire? Questo non autorizza a chiu-
dersi in sé, a farsi un’amarezza della festa altrui, a tenersi a
parte della vita della moltitudine. Non serve a nulla, non aiu-
ta a capire, è stupido. Questa moltitudine invece è semplice, è
beata per nulla. . . ”, Ivi, p. 132.

49 Ivi, p. 138.
50 Ivi, p. 167.
51 “Poiché una conclusione si può tirare, che soltanto in questo

paese la povertà non fa vergogna, soltanto qui la gente misera
non guarda con occhio di meraviglia o d’invidia, non torce la
faccia a criticare, sa bene che quella condizione è molto co-

principio della “liberazione socialista dal biso-
gno”. Ad esempio, dopo aver osservato le ad-
dette a un servizio di mensa, Fiore riscontra
che

c’è, dietro questa esaltazione, un fatto innegabile, che tran-
quillizza tutti e che permette, per esempio, alle donne di
questa mensa di lavorare tranquillamente; nell’Urss c’è po-
sto per tutti e nessuno è costretto all’obbrobrio della mi-
seria, di pitoccare, strisciare, mentire, pur di stringere un
pezzo di pane.

Aggiunge poi: “non so però sino a che punto
ognuno abbia sempre il posto più adatto a sé e
più utile per gli altri”52.

In perfetta coerenza con il clima del disge-
lo sovietico, Fiore percepisce poi con entusia-
smo nel popolo russo “l’assenza del caporali-
smo”53. Nota cioè che il controllo esasperato
della vita dei cittadini, quale veniva attuato du-
rante l’epoca staliniana54, si è ormai stempera-
to, realizzandosi in una più coerente atmosfera
di libertà, per cui:

nessuno ha diritto di sorvegliare, d’inquisire, nessuno qui
si occupa dei fatti altrui. Perfino le direttrici dei vari piani,
che han poco da fare, leggono un romanzo o civettano con
lo specchio, quando son belle. [. . . ] Niente galloni in giro
e non si sa chi comandi, cioè nessuno comanda, tranne gli
ufficiali per il governo della nave. Che bella cosa! Si è sicu-
ri di entrar quasi sempre, senza disturbo, dimenticando le
proprie carte a dormire a casa55.

Durante il viaggio in Russia Fiore ebbe occa-
sioni di incontro con intellettuali e scrittori so-
vietici. La più corale fu sicuramente una gita in
battello sulla Moscova, durante la quale si radu-
narono per il pranzo alcuni esponenti dell’U-
nione degli scrittori: il segretario Surchov, che

mune, ma nessuno si accanisce contro di lei per aggravarla,
anzi. . . ”, Ivi, p. 60.

52 Ivi, p. 34.
53 Ivi, p. 112.
54 Si noti infatti questa osservazione: “Dal lato dei pericoli per-

sonali, certo sotto Stalin le condizioni del cittadino erano or-
ribili, a cagione del sospetto continuo in cui veniva tenuto.
Guai ad avvicinare uno straniero, uno veniva giudicato sen-
z’altro una spia. [. . . ] Nessuna regolarità di processo, nessuna
garanzia di giustizia. Oggi però ogni atmosfera di sospetto è
sparita, ma negli uffici c’è nepotismo. L’Urss avrebbe fatto un
passo innanzi più grande, se non fosse stato Stalin a disfarsi
dei suoi collaboratori”, Ivi, p. 167.

55 Ivi, pp. 58, 112.
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sedeva proprio vicino al pugliese, e l’italiani-
sta Georgij Brejtburd, che erano in compagnia
di Vittorio Strada, Eridano Bazzarelli, Aleksan-
dr Jašin e Leonid Martynov. A loro si aggiunse il
giovane Evgenij Evtušenko, che “domina la sce-
na, beve che è un piacere, senza smarrirsi, si ab-
bandona ad ogni scherzo come fra giovani ami-
ci”56. A questa prima occasione fece seguito un
incontro più ufficiale che qualche giorno dopo
ebbe luogo presso il Sojuz pisatelej [Unione de-
gli scrittori], dai cui vertici, grazie alla media-
zione di Brejtburd, Fiore venne invitato a trat-
tenersi ancora una settimana a Mosca. In que-
sta occasione infatti, gli vennero accennati i no-
mi di Paustovskij e Leonov, ma soprattutto gli fu
regalato proprio da Brejtburd il poema di Tvar-
dovskij Strana Muravija [Il paese di Muravija].
L’interesse per la possibile contiguità di que-
st’opera al suo libro Un popolo di formiche (in
russo Narod murav´ev: al successo del quale tra
l’altro Strada e Evtušenko avevano brindato sul
battello), spinse Fiore ad affidare il volume di
Tvardovskij a Bazzarelli57, invitandolo a tradur-
lo. Tale invito fu ribadito, assieme ad altre ri-
chieste che riguardavano la pubblicazione del
volume sul viaggio a Mosca, dopo il ritorno in
Italia, nella lettera inviata allo slavista milanese
il 23 novembre 1957:

Sono stato impegnato più di due mesi a stendere e ristende-
re i miei appunti sul viaggio in Russia. Ne è venuto fuori un
libro vivacissimo, stilisticamente elaborato, per non parlare
del contenuto politico, la difesa della libertà, dell’autono-
mia, dell’iniziativa dal basso ecc. Purtroppo Feltrinelli mi
ha scritto che non potrebbe pubblicarlo prima di un anno,
ciò che sarebbe una stonatura. Ho scritto a De Vita e non mi
ha ancora risposto. Non puoi sollecitarlo? Fagli una telefo-
nata a nome mio. Ed ora ti prego di aiutarmi nel miglior
modo possibile. Lascia stare per ora le edizioni “Avanti!” e
l’amico Bosio; trovami qualcos’altro. Tu vivi nel centro del-
l’editoria nazionale, non ti sarà difficile. L’ho intitolato “Al
paese dell’Utopia”. Mi dispiace di non aver potuto scendere,
o risalire, a Roma, in occasione della venuta di Breitburd e
degli altri amici di Russia. Avevo sulle spalle la presidenza
di una commissione di maturità classica, che non finiva i
suoi lavori. . . Ti prego ora di dirmi qualche cosa del poe-
ma di Tvardovski “Il paese delle formiche”, che Breitburd
mi disse molto bello. Intendi tradurlo? Il critico russo mi

56 Ivi, p. 121.
57 Ivi, p. 154.

raccomandò soprattutto due romanzieri, i migliori secon-
do lui, Paustovski e Leonof. Ma Gabriele Pepe mi ha detto
che contro il primo il governo russo avrebbe fatto pressione
presso Feltrinelli perché non fosse pubblicato. È possibile? E
come mai allora in Russia hanno sottoscritto per 400 mila
copie?58

Una parte molto importante di Al paese di
Utopia è dedicata però al colloquio con Il´ja
Erenburg, che l’ex sindaco di Altamura aveva
conosciuto dieci anni prima al Primo Congres-
so della Pace a Varsavia e di cui aveva “rilet-
to recentemente i due Disgelo”59. Fiore scris-
se di Erenburg almeno in due occasioni: una
prima entusiastica recensione, che seguiva l’in-
contro di Varsavia, uscì nel settembre del 1946
sulla Gazzetta del Mezzogiorno. Qui l’auto-
re, del “più grande scrittore vivente della Rus-
sia”60 metteva in luce non tanto il talento poeti-
co, quanto i suoi meriti giornalistici “di critico
violento del monto borghese”, che emergeva-
no dalla lettura delle note di viaggio scritte nel
1934, quando Erenburg per andare da Praga a
Parigi era passato anche per l’Italia61. Descri-
vendone dettagliatamente i contenuti e le tap-
pe, l’autore dell’articolo sottolineava dell’ope-
ra di Erenburg “gli schizzi violentemente sati-
rici” che caratterizzano la sua critica dell’Euro-
pa, stigmatizzando però l’eccessiva opposizio-
ne che il sovietico proponeva tra Oriente e Oc-
cidente, secondo lui “la civiltà contro il vuoto, la
vita contro la morte”. Eppure, concludeva Fio-
re, “anche l’Europa ha fatto qualche cosa per la

58 T. Fiore a E. Bazzarelli, 23 novembre 1957, Epistolario Fiore
178/31. Corrado De Vita (1905-1987), scrittore e giornalista,
era all’epoca il direttore della casa editrice fiorentina Paren-
ti; Gianni Bosio (1923-1971), storico mantovano, fu dal 1943
membro del Partito socialista e dal 1953 il direttore delle Edi-
zioni Avanti!; Gabriele Pepe (1899-1971), professore di Sto-
ria medievale all’Università di Bari, era all’epoca il presidente
della sezione barese dell’Associazione Italia-Urss.

59 Ivi, p. 138. Con tale espressione Fiore intende “i due volumi”,
poiché nel 1957 Einaudi ripubblicò per la collana dei Coralli il
romanzo di Erenburg in due parti: I. Erenburg, Il disgelo, I-II,
Torino 1957.

60 T. Fiore, “Erenburg”, Gazzetta del Mezzogiorno, 22 settembre
1946, p. 3.

61 Queste note di viaggio erano uscite in traduzione italiana nel
1944: I. Ehrenburg, Viaggio attraverso la giungla d’Europa,
Roma 1944.
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civiltà. Se no come si sarebbe liberata dal fasci-
smo?”. Nel 1957 pubblicò una recensione al ro-
manzo Ottepel´ [Disgelo], che Fiore aveva letto
con grande piacere. Questo articolo che, come
testimoniano le carte dell’archivio, era inizial-
mente destinato al Paese Vecchio62, fu poi pub-
blicato su Chiarezza, nel numero di settembre,
cioè dopo il ritorno di Fiore dalla Russia63. Nel-
l’articolo Fiore si orienta verso una descrizione
della trama e dei personaggi principali, richia-
mando le qualità di quelli che, anche se reputa-
ti eccessivamente bravi ed edificanti, si impe-
gnano comunque in una importante lotta “per
la libertà dell’arte, contro il conformismo degli
ambienti artistici, asserviti alla politica”. Fio-
re non rinuncia poi a evocare alcune questio-
ni cruciali, poste nel romanzo dal “formidabile
polemista”, che saranno fondamentali nella sua
intervista: “il nostro affetto va per la ribellio-
ne al passato, la nostra simpatia è per lo spirito
nuovo, la critica, la vittoria della libertà”.

Secondo il racconto di Fiore, Erenburg lo in-
vitò a casa, ma forse non si aspettava delle do-
mande così pungenti: l’incontro fu infatti per
Fiore una buona occasione per approfondire
alcuni importanti argomenti di politica e sto-
ria recente, anche se la prudenza dell’interlo-
cutore e la sua capacità di schivare con la reto-
rica gli strali dell’ospite italiano, indusse que-
st’ultimo a concludere che da tale conversazio-
ne “avevo forse ottenuto il massimo che si pos-
sa”64. Il racconto della visita è comunque pre-
ceduto nel volume dal sunto di una conferen-
za sulla cultura che lo scrittore sovietico tenne
il giorno prima presso l’Mgu [l’Università sta-
tale di Mosca] e che Fiore si recò ad ascoltare
con grande curiosità, restando profondamen-
te affascinato dalla “sua maniera di conversa-

62 Si veda la prima pagina del secondo dattiloscritto della recen-
sione, dal titolo Il conformismo ecco il nemico! Denuncia di
Iljà Ehrenburg, Archivio Fiore. Busta 26/1.15.

63 T. Fiore, “Il conformismo ecco il nemico!”, Chiarezza, 1957
(III), 9, p. 10. Da questa versione sono tratte anche le citazioni
immediatamente successive.

64 Ivi, pp. 143-44.

re di grande efficacia”65. Secondo il suo reso-
conto, Erenburg durante la conferenza avrebbe
spaziato su vari argomenti: prima “una vecchia
tesi della democrazia, una civiltà è tanto più vi-
va di spiriti e più duratura quanto più profon-
de ne sono le radici nell’humus del popolo”66;
poi una disquisizione sull’arte di Picasso, una
parentesi sulla divisione tra Oriente e Occiden-
te, la teoria del Realismo socialista e infine, sti-
molato dalle domande del pubblico, la poeti-
ca di Čechov, che “ha detto cose più grandi che
Tolstoi e Dostoevskij!”67.

Recandosi l’indomani da Il´ja Erenburg, Fio-
re resta particolarmente colpito dalla semplici-
tà del suo alloggio68. Incontrandolo a casa, de-
sidera “interrogarlo con ogni libertà”69 e tratta-
re, con la schiettezza che caratterizza le sue in-
terlocuzioni, il tema dell’autonomia della clas-
se operaia, verificare se essa in Urss abbia vera-
mente quell’influenza sulla politica statale che
nella storia russa non ha mai avuto. Fiore esor-
disce ricordando che Erenburg nei due libri ha
difeso tutte le libertà possibili, ma non quella
politica (“strana dimenticanza!”), mentre è pro-
prio questo che l’Occidente si aspetta da Mo-
sca, perché “al socialismo è necessario un rap-
porto sano, democratico e critico, con gli occhi
sempre aperti verso i propri risultati, soprat-
tutto verso i rapporti sociali”. Senza nemmeno
preoccuparsi di velare le sue parole, il pugliese
accusa poi i cittadini sovietici di “subire in si-

65 Ivi, p. 130.
66 Ivi, p. 129.
67 Ivi, p. 131. Opinione che Fiore condivise sicuramente, es-

sendo egli stesso un appassionato interprete della narrativa
cechoviana. Si vedano in particolare T. Fiore, “L’accettazione
della vita in Anton Cechov”, Clizia, 1957 (III), 18, pp. 945-958;
Idem, “Rileggendo ‘La Steppa’. Ottimismo di Cechov”, Il Pae-
se, 15 aprile 1960, p. 3; Idem, “Epistolario di Anton Cechov”, Il
Paese, 8 maggio 1960, p. 3.

68 Non manca infatti di notare che egli viva in “un enorme caseg-
giato, uno dei tanti”, attiguo a un cortile “con un rozzo stecca-
to a destra”. Si stupisce anche del “miserabile ascensore, co-
lor grigio sporco” e dell’aspetto del pianerottolo, dove “dietro
molte porte giacciono ancora secchi di rifiuti, come neppu-
re in case operaie da noi”. L’appartamento di Erenburg gli
sembra “lo studio di un artista, ma non c’è ombra di lusso e
nemmeno di ricchezza”, Idem, Al paese, op. cit., p. 137.

69 Ibidem.
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lenzio una unanimità che non può essere che
esteriore soltanto”, di aver scelto un pernicio-
so conformismo al posto dell’eresia, della qua-
le, aggiunge, “non bisogna aver paura”70. Citan-
do le parole di Nenni, auspica che il socialismo
prenda la strada dell’autonomia e della demo-
crazia diretta, che si possa “andar oltre Khru-
sciov e il Comitato centrale” verso una Costi-
tuzione collettiva. Riscontra tuttavia che Eren-
burg non risponde alle sue invettive, ma formu-
la argomentazioni molto dispersive (“una spe-
cie di favolello”) e come un “vecchio tronco”
si preoccupa solo “del momento che vive, e si
contenta, se può, di metter fuori qualche altra
foglia, non proprio un rametto originale”71.

Un secondo argomento, quello della rivolta
ungherese dell’anno prima, spinge Fiore a esse-
re ancora più radicale nella sua intervista. Sot-
tolinea infatti come non si parli adeguatamen-
te dell’intervento russo del 24 ottobre 1956 e
come lo stesso governo sovietico non si voglia
assumere la responsabilità di ammettere che
tale intervento sia stato “un’inesplicabile im-
prudenza, una sfida gratuita al patriottismo”72.
Fiore sostiene infatti che “l’insurrezione di Un-
gheria ha visto la nuova classe dirigente rus-
sa, che aveva bollato i metodi dittatoriali, anzi
dispotici, di Stalin, usare metodi peggiori de-
gli staliniani”; conclude poi con una doman-
da: “come potete illudervi che contribuisca al-
la pace un’azione militare, di carattere colonia-
lista, pari alle tante che compiono pazzamen-
te gli Stati occidentali?”. Erenburg qui rispon-
de più direttamente, ricordando che “nell’ulti-
ma guerra il fascismo hortista si è difeso fero-
cemente contro le nostre truppe” e contraddi-
ce Fiore in merito al primo intervento sovieti-
co, che non è stato un attacco come lui sostene-
va: “si ritiravano invece e, come avviene, hanno
avuto perdite, forti perdite. . . ”73.

70 Ivi, p. 139.
71 Ivi, p. 140.
72 Ivi, p. 142.
73 Ivi, p. 143.

Alcune osservazioni conclusive caratterizza-
no il viaggio di Fiore da Mosca a Odessa, dove
resterà inebriato dall’“opulenza di queste pas-
seggiate fra viali alberati sul lungomare, a di-
fesa contro la calura della steppa sovrastante,
con grandi palazzi allineati dalla parte opposta
e poi di fronte”74. Tali osservazioni toccano so-
prattutto la questione della religione, a proposi-
to della quale Fiore nota che in Russia “tollerato
è l’esercizio del culto, ma profonda è l’indiffe-
renza verso i religiosi, che ne subiscono la mor-
tificazione”75. Fiore sottolinea come un aspet-
to negativo il fatto che il problema religioso in
Russia sia “sostanzialmente ignorato” e come
gli artisti con cui ha potuto parlare “non pos-
seggano affatto il senso del mistero della vita”
e ritengano che la visione trascendentale pre-
giudichi l’efficacia della loro arte76. A rendere
questa osservazione molto importante è certo
la nota opposizione di Fiore agli estremismi77,
la sua curiosità per il dialogo tra gli opposti,
la convinzione, professata anche politicamen-
te, che persino istanze di estrema sinistra po-
tessero in Italia dialogare con i moderati catto-
lici. D’altra parte, il tema del culto in Russia dà
a Fiore la possibilità di fare più digressioni sulla
situazione in Italia, dove egli combatteva aspra-
mente l’eccessiva presenza del pensiero catto-
lico nelle istituzioni laiche78: in polemica con

74 Ivi, p. 179.
75 Ivi, p. 167.
76 Ivi, p. 168.
77 Curiosa a questo proposito la testimonianza di uno dei figli di

Fiore, Vittore, che raccontò che il padre li educava all’antifa-
scismo, non attraverso una propaganda teorica, ma invitan-
doli a leggere i classici, soprattutto quelli in cui era particolar-
mente presente il tema del viaggio, che per lui evidentemente
veicolava il principio massimo della libertà.

78 Particolarmente simbolica a questo proposito fu la polemica
innescata da Fiore con l’articolo Il pericolo è a destra, pubbli-
cato sulla Gazzetta del Mezzogiorno del 20 giugno 1945 all’in-
domani dell’insediamento del Governo Parri. In questo ar-
ticolo Fiore espresse grande perplessità nei confronti di ta-
le Esecutivo, mettendo in rilievo l’eccessivo spazio occupato
dalla Chiesa nella politica e nella vita degli italiani: “Ora la
Chiesa appare preoccupata che non si torni a divinizzare lo
Stato, come bestemmiavano fascismo e nazismo, ma la sua
concezione teologico-politica non è priva di pericoli” (si veda
C. Nassisi, Guerra e libertà. Tommaso Fiore e la “Gazzetta del
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una viaggiatrice romana che a Mosca gli parla
di un critico cattolico, Fiore racconta di averle
risposto laconicamente:

Una critica cattolica? Esiste una critica cattolica? Sono due
termini contraddittori, direbbe Luigi Russo. Da cinquan-
t’anni la Chiesa cattolica va in cerca di una estetica sua,
nuova, da opporre all’odiato idealismo crociano. Ebbene!
Nulla, nemmeno il più piccolo risultato, sempre si aggira
nel vicolo cieco del moralismo79.

Dopo la pubblicazione di Al paese di Utopia,
nel 1958, Fiore continuò a lavorare alla sua il-
lustrazione della letteratura russa e sovietica.
Oltre a partecipare all’attività dell’Associazio-
ne Italia-Urss, scrisse tra l’altro su vari autori:
oltre al già citato Čechov, Adamov80, Majakov-
skij81, V. Nekrasov82, interessandosi anche al ca-
so Pasternak, dopo la pubblicazione del Dottor
Živago83.

Particolare attenzione merita però un arti-
colo intitolato Il cuore antico di Mosca dietro
il cemento dei grattacieli, che Fiore scrisse per
il Paese84 poche ore dopo il suo ritorno dal-
la Russia e che si distingue come un limpido,
immediato riflesso della sua esperienza, anco-
ra fresca. Proprio partendo da questo scritto
Fiore orientò il proprio lavoro sul volume del
1958. In questo intervento annunciava molti
temi che sarebbero stati poi al centro del libro,

Mezzogiorno”, Bari 2003, p. 217). Fiore arrivò in questo artico-
lo a denunciare l’avvento di un nuovo totalitarismo, determi-
nato da uno Stato italiano a cui “bisogna obbedire a torto o a
ragione, perché così Dio vuole” (Ibidem).

79 T. Fiore, Al paese, op. cit., p. 103.
80 Si veda Idem, “Un giallo sovietico: L’affare dei variopinti”, Il

paese, 16 ottobre 1958, p. 3; Idem, “Prefazione”, A. Adamov,
L’affare dei variopinti, Firenze 1958, pp. IX-XXI.

81 Idem, “Il lirismo sociale e umano di Maiakovski”, Paese sera, 7
febbraio 1959, p. 3.

82 Idem, Il senso della vita nel romanzo di Viktor Nekrasov, copia
di un articolo non pubblicato e conservato in Archivio Fiore,
Busta 47 (allegata si trova una seconda copia dell’articolo con
il titolo: Viktor Nekrasov, “Nella sua città”, 1958).

83 Si vedano la sua recensione inedita al romanzo di Pasternak
(Archivio Fiore, Busta 47), che si trova allegata ai seguenti ar-
ticoli: R. Bacchelli, “Lo sguardo di un poeta russo”, Corriere
della Sera, 19 marzo 1958, p. 3; D. De Castro, “‘Il dottor Ziva-
go’ dimostra che il comunismo è un errore”, La nuova stampa,
21 marzo 1958, p. 5.

84 T. Fiore, “Il cuore antico di Mosca dietro il cemento dei
grattacieli”, Il Paese, 18 agosto 1957, p. 3.

ma soprattutto intuiva da semplice osservato-
re quel lato dell’identità di Mosca che Ju. Lot-
man avrebbe poi più scientificamente definito
nei propri studi, cioè la città come entità dia-
logica, come insieme armonico di contrapposi-
zioni85. Tali caratteristiche, sostiene Fiore, so-
no evidenti già nel suo tessuto urbano, nel qua-
le le nuove costruzioni, i grattacieli avveniristi-
ci, ben si armonizzano con “quell’atmosfera di
idillica e riposante provincia che circola in mol-
te strade”86. E soprattutto dove, pur nel con-
testo di un socialismo che ha privilegiato i pa-
lazzi, l’industria e la disciplina, trova spazio in
questo disgelo la Mosca delle opere ottocente-
sche a cui Fiore si era tanto appassionato e che
emerge nella citazione che segue, una chiosa
adeguata alla sua ammirata osservazione della
capitale russa:

È questa la città umile e segreta, ignota al viaggiatore fretto-
loso, una provincia riposante, celata spesso dal verde. Se vi
riesce di trovar la via a superar l’impaccio di fiori altissimi,
se vi porge la mano un vecchio pensionato che sbuca non
si sa di dove, e sedete in una veranda occlusa di convolvoli,
beati voi, beati voi! Il vostro cuore si adagerà per poco sul-
l’idillio di una vecchia stampa dell’Ottocento, sognando la
fanciullezza e la patria lontana. E ne uscirete confortato da
quel soffio di intimità, pronto e ferrato a tornare alla storia
e alla lotta87.
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85 Si veda soprattutto Ju.M. Lotman, “Architektura v kontekste
kul´tury”, a cura di S. Burini, eSamizdat, 2004 (II), 3, pp. 109-
119.

86 T. Fiore, “Il cuore”, op. cit. p. 3.
87 Ibidem.


