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1. Breve premessa sul presente volume 
La celebre affermazione del compianto scrittore Alexis Gó-
mez Rosa secondo cui la poesia dominicana è il segreto più 
nascosto dei Caraibi è costantemente citata da Pedro Grana-
dos, prima nel titolo di Poesía dominicana en tiempo real: “El que 
fuera secreto mejor guardado del Caribe” (2009: 3), poi nel suo vo-
lume Breve teatro para leer: poesía dominicana reciente (2013: 27) e, 
infine, nell’apertura dell’introduzione a Pura y no bulto: poesía 
dominicana s. XX-s. XXI (2025). Concordo con entrambi ri-
guardo all’isolamento letterario della Repubblica Dominica-
na, ma non con i motivi addotti da Pedro Granados, dato 
che oggigiorno l’insularità e la storia del Paese limitano solo 
parzialmente i viaggi e la circolazione di prodotti commer-
ciali; per contro, persiste il ritardo nella diffusione interna-
zionale della produzione poetica, per almeno due ragioni. 
Innanzitutto, né le istituzioni governative né le case editrici 
dominicane si fanno carico della circolazione dei volumi 
fuori dai confini nazionali, dunque è difficile accedere alle 
opere senza recarsi fisicamente a Santo Domingo. In secon-
do luogo, poiché la poesia non è commerciale, non genera 
entrate economiche e dunque le sue traduzioni non sono 
quasi mai retribuite, le versioni italiane si devono esclusiva-
mente all’iniziativa personale di critici, professori universita-
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ri, traduttori ed editori indipendenti che se ne interessano 
per ragioni di affinità personale e affettiva, senza scopo di 
lucro e mettendo a disposizione il loro tempo libero. 

Ritengo fondamentale specificarlo, a causa della frequen-
za con la quale diversi intellettuali dominicani chiedono se la 
scelta dei nomi per le edizioni italiane dipenda dal valore in-
trinseco delle loro opere o da questioni ideologiche. Senza 
dubbio, la domanda è mal posta: non si tratta certo della vo-
lontà di stabilire un canone, progetto ambizioso che un nu-
mero molto esiguo di persone non ha nemmeno la forza di 
realizzare, bensì del desiderio di pochi di diffondere una mi-
nima parte della produzione poetica di un luogo a loro caro, 
attraverso piccoli gesti che sorgono dalle relazioni amicali 
con un ristretto numero di autori dai quali, tra l’altro, è più 
semplice ottenere i permessi per la riproduzione e la versio-
ne in italiano dei loro componimenti. Inoltre, il volume che 
qui proponiamo si concentra su testi legati direttamente o 
indirettamente all’oggetto di studio del nostro progetto di ri-
cerca, fatto che limita ulteriormente le inclusioni e provoca, 
nostro malgrado, un elevato numero di esclusi, non certo 
per mancanza di qualità o interesse verso le loro opere. 

Questa è l’unica ambizione della presente raccolta di al-
cune manifestazioni poetiche transmediali che, come ogni 
progetto editoriale antologico, ha la consapevolezza di essere 
un lavoro non esaustivo, un contributo parziale e frammen-
tario alla circolazione internazionale della produzione poeti-
ca di un Paese verso il quale noi curatori proviamo affetto e 
ammirazione, a causa dei molti anni di collaborazione che ci 
hanno unito entrambi alla Repubblica Dominicana, umana-
mente e intellettualmente. 
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2. La poesia dominicana attuale pubblicata in Italia1 
La poesia della Repubblica Dominicana, poco conosciuta in 
Europa, è ancora meno nota in Italia. Nel nostro Paese, co-
lui che ha maggiormente contribuito alla sua diffusione è 
senza dubbio Danilo Manera, ideatore e promotore anche 
del presente volume al quale ho il piacere di essere stata 
chiamata a collaborare. Le sue edizioni italiane in traduzione 
di opere dominicane comprendono il numero monografico 
Versi e storie dalla Repubblica Dominicana, n. 162 della rivista 
L’immaginazione (Manera, 1999), nel quale figurano poesie di 
José Mármol, Martha Rivera, Médar Serrata, Fernando Ca-
brera, Jeannette Millar, Taiana Mora ed Eduardo Díaz Guer-
ra. Diciotto anni dopo, una selezione che comprende Ángela 
Hernández, José Mármol, Soledad Álvarez, Plinio Chahín, 
Rosa Silverio, Basilio Belliard, José Rafael Lantigua e Tomás 
Castro Burdiez appare nel numero doppio 17-18 della rivista 
Crocevia. Scritture straniere, migranti e di viaggio (Manera, 2017), 
con il titolo di La poesia di Santo Domingo. A cura di Danilo 
Manera è pure l’antologia L’invenzione del volo. Cento poesie da 
Santo Domingo (2010), che include componimenti di Soledad 
Álvarez, Basilio Belliard, Tomás Castro Burdiez, Plinio 
Chahín, Ángela Hernández, José Rafael Lantigua, José Már-
mol, e Rosa Silverio e, nell’edizione ampliata (2019), anche 
Rei Berroa e Mateo Morrison. 

 
1 I paragrafi 2 e 3 della presente introduzione riprendono, in versione aggiorna-
ta e notevolmente ampliata, quanto apparso sul fascicolo monografico dedica-
to alla letteratura dominicana attuale di Duende. Suplemento Virtual de Quaderni 
Ibero Americani (Bianchi, 2012). La prima parte di tale testo è stata usata da Víc-
tor Saldaña come base per l’articolo “La poesía dominicana en Italia: antologías 
y otras publicaciones a inicio del siglo XXI” (2020), redatto durante un suo 
soggiorno in Italia nel quale ha condotto ricerche per completare la lista, ag-
giungendo le traduzioni di Maria Antonietta Ferro. 



8 

 

Com’è naturale, apporti imprescindibili si devono anche 
ad altri studiosi e traduttori. Nel 2011, Emanuele Bettini 
pubblica il volume bilingue Cantos del aire: antologia di poesia 
dominicana contemporanea (2011), che riunisce poesie di José 
Acosta, Soledad Álvarez, León Félix Batista, Basilio Belliard, 
Rei Berroa, Fernando Cabrera, Plinio Chahín, Cayo Claudio 
Espinal, José Enrique García, Alexis Gómez Rosa, Ángela 
Hernández Núñez, Lupo Hernández Rueda, Adrián Javier, 
José Rafael Lantigua, José Mármol, Jeannette Miller, José 
Alejandro Peña, Homero Pumarol, Tony Raful, Martha Ri-
vera, Médar Serrata e Víctor Villegas. L’anno successivo, 
Emilio Coco si fa carico di 17 poeti della Repubblica Dominica-
na, allegato n. 5 alla rivista Proa Italia (2012), nel quale com-
paiono le sue traduzioni di Mateo Morrison, Alexis Gómez 
Rosa, Soledad Álvarez, Cayo Claudio Espinal, César Zapata, 
Plinio Chahín, José Mármol, Martha Rivera, Manuel García 
Cartagena, León Félix Batista, José Alejandro Peña, Basilio 
Belliard, Adrián Javier, Néstor Rodríguez, Homero Pumarol, 
Pablo Reyes e Neronessa. 

Pur senza le versioni italiane, io stessa ho contribuito con 
un piccolo lavoro: la sezione monografica dedicata alla lette-
ratura dominicana attuale del n. 3 di Duende. Suplemento Vir-
tual de Quaderni Ibero Americani (Bianchi, 2012), fascicolo tri-
mestrale a mio carico che all’epoca era pubblicato sulla pagi-
na web della nota rivista di ispanistica Quaderni Ibero America-
ni, oggi cessata e, con essa, anche il sito on-line. I nomi inclusi 
per il genere poetico sono: Mateo Morrison, Alexis Gómez 
Rosa, Soledad Álvarez, José Mármol, Manuel Llibre, Basilio 
Belliard e Rosa Silverio. Infine, nonostante sia uscita a Puer-
to Rico, esiste un’ulteriore antologia in versione italiana, cu-
rata da Fabio Farsi e Roberta Orlandini: De ida y vuelta / An-
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data e ritorno. Antologia di poeti della diaspora dominicana (2005), 
che non possiamo considerare rilevante per la diffusione nel 
nostro Paese, nel quale non è circolata. 

A quanto menzionato, si sommano le molteplici tradu-
zioni di singoli poeti, apparse soprattutto in riviste letterarie. 
Di nuovo, perseverante promotore delle lettere dominicane, 
Danilo Manera è il maggiore artefice; il suo principale mezzo 
di diffusione in questo senso è la rivista virtuale Tintas. Qua-
derni di Letterature iberiche e iberoamericane dell’Università degli 
Studi di Milano, da lui diretta sin dalla sua nascita, nel 2011, 
e fino a tutto il 2025. Sorta dalla precedente esperienza dei 
Quaderni di Letterature iberiche e iberoamericane, fondata nel 1983 
ed edita per i tipi di Bulzoni, la nuova veste digitale include 
da subito la rubrica “Creazione”, che nel primo numero 
ospita i versi di Ángela Hernández (2011). Dal n. 4 del 2014, 
Tintas si arricchisce con la nuova sezione “Trasbordi”, dove 
le opere creative sono accompagnate dalle traduzioni in ita-
liano e, sempre con maggior frequenza, da un profilo bio-
bibliografico degli autori. Negli anni, tra le sue pagine e tra-
dotti da Danilo Manera e altri, tra cui io stessa, sono apparsi 
i nomi dei poeti dominicani Ángela Hernández (2016 e 
2024), Rosa Silverio (2017 e 2024), Mateo Morrison (2019), 
Manuel Llibre Otero (2019), José Enrique García (2020), 
Basilio Belliard (2021), Tony Raful (2022), Pastor de Moya 
(2023), Homero Pumarol (2023) e Víctor Saldaña (2024). 
Ancora, a Danilo Manera si devono le versioni italiane degli 
aforismi di José Mármol (2001) e dei versi di Tony Raful 
(2001) e di Ángela Hernández (2001) sul n. 89 di Resine. 
Quaderni liguri di cultura, così come quelle dei componimenti 
di Marcio Veloz Maggiolo nel n. 266 della rivista L’Imma-
ginazione (2011), mentre io ho lavorato per Il Segnale alle tra-

https://riviste.unimi.it/index.php/tintas
https://riviste.unimi.it/index.php/tintas
https://riviste.unimi.it/index.php/tintas
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duzioni di Cayo Claudio Espinal (2017) e di Basilio Belliard 
(2022). 

Infine, è doveroso menzionare le edizioni italiane con te-
sto a fronte di autori specifici: Premisas para morir/ Premesse per 
morire di José Mármol (2001), di nuovo a cura di Danilo Ma-
nera; Invenzione della follia di Rosa Silverio (2018), traduzione 
di Milton Fernández della raccolta Invención de la locura (2017) 
e con introduzione critica a mia firma.2 A queste, Víctor Sal-
daña (2020: 6-7) aggiunge le tre edizioni di Maria Antonietta 
Ferro di Rituali della pioggia di Jaime Tatem Brache (2007), Io 
sono l´immagine di Miguel Solano (2008) e Poesie d´amore di Ma-
teo Morrison (2009). 

Poco altro è stato fatto per i lettori italiani, dunque, que-
sta nostra iniziativa, come le altre passate, presenti e future 
in favore della diffusione nel nostro Paese della vasta produ-
zione poetica dominicana, di sicuro valore nelle sue molte 
sfaccettature, costituisce un piccolo e incompleto passo ver-
so la condivisione e la conoscenza di una cultura lontana 
geograficamente, ma vicina in molti aspetti al nostro sentire 
e al nostro porci di fronte al mondo. 

 

 
2 Cito solo in nota l’edizione della poesia di Domingo Moreno Jimenes (Santo 
Domingo, 1984-1986), fondatore del Postumismo nel 1921, apparsa a Santo 
Domingo e poco diffusa in Italia, oltre che riguardante un autore del passato: 
Benvenuto e addio. Antologia poetica bilingue di Domingo Moreno Jimenes, curata e tra-
dotta da Danilo Manera (2009). In merito alle traduzioni di scrittori di epoche 
precedenti alla stretta contemporaneità, Saldaña (2020: 11) ricorda che pochi 
testi di Manuel del Cabral appaiono nell’antologia Poeti antillani, curata e tradot-
ta da Giuseppe Bellini (1957). Aggiungo che, in I poeti delle Antille (Bellini, 
1963), oltre a Manuel del Cabral, appaiono Domingo Moreno Jiménez e 
Franklin Mieses Burgos. Infine, Saldaña segnala l’edizione antologica a cura di 
Franco Baglioni dell’opera di Fabio Fiallo, con il titolo di Fiori di una vita 
(1933). 
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3. Rapido panorama della poesia dominicana dagli anni 
Settanta a oggi 
Nella Repubblica Dominicana successiva alla Guerra 
d’Aprile del 1965 e al secondo intervento militare statuniten-
se dello stesso anno, durante la repressione del primo go-
verno di Balaguer (1966-1978), si afferma la cosiddetta Ge-
nerazione del Dopoguerra, dalla quale emergerà la Joven 
Poesía. Erede delle Generazioni del ‘48 e del ‘60, essa è se-
gnata dallo sradicamento come conseguenza degli eventi sto-
rici dell’epoca: il verso diviene il mezzo per esprimere le in-
quietudini politiche e sociali, per denunciare la mancanza di 
libertà e per ritrovare un’identità. Questo gruppo riunisce, 
tra gli altri, Jeannette Miller (Santo Domingo, 1944), Norber-
to James Rawlings (San Pedro de Macorís, 1945-2021), An-
drés L. Mateo (Santo Domingo, 1946), Mateo Morrison 
(Santo Domingo, 1946), Chiqui [Sherezada] Vicioso (Santo 
Domingo, 1948), Alexis Gómez Rosa (Santo Domingo, 
1950-2019), Soledad Álvarez (Santo Domingo, 1950) e Tony 
Raful (Santo Domingo, 1951). Inoltre, a metà degli anni Set-
tanta si distinguono l’opera di Manuel Rueda (Monte Cristi, 
1921-1999) e il suo movimento d’avanguardia denominato 
Pluralismo, di cui sono inizialmente seguaci José Enrique 
García (Santiago de los Caballeros, 1948) e Cayo Claudio 
Espinal (San Francisco de Macorís, 1955), che in seguito in-
traprenderanno traiettorie diverse. 

La successiva Generazione degli anni Ottanta riunisce gli 
autori della Poesía del pensar, di impronta metafisica, attenta al 
linguaggio e all’estetica, portatrice di una rivitalizzazione in 
cui convivono il sacro e il profano; coloro che vi aderiscono 
si allontanano dal realismo socio-politico per avvicinarsi a 
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temi quali Dio, l’erotismo, la morte e la metapoesia. Sono 
scrittori colti, lettori appassionati di opere provenienti da 
luoghi diversi e da epoche differenti. Fanno parte di questa 
corrente, tra gli altri: il leader intellettuale del movimento Jo-
sé Mármol (Santo Domingo, 1960), Plinio Chahín (Santo 
Domingo, 1959), Tomás Castro Burdiez (Santo Domingo, 
1959), César Augusto Zapata (Santo Domingo, 1959), 
Médar Serrata (Santo Domingo, 1964) e un cospicuo nume-
ro di donne, tra cui: Ángela Hernández (Jarabacoa, 1954), 
Miriam Ventura (Santo Domingo, 1957), Martha Rivera 
(Santo Domingo, 1960) e Carmen Sánchez (Hato Mayor, 
1960). Nel decennio successivo, nuove voci, per molti aspet-
ti fedeli ai postulati della Poesía del pensar, esprimono la per-
plessità che la quotidianità produce in loro e riducono i pre-
ziosismi linguistici di chi li ha preceduti. Questo gruppo riu-
nisce nomi come Fernando Cabrera (Santiago de los Cabal-
leros, 1964), León Félix Batista (Santo Domingo, 1964), 
Ylonka Nacidit Perdomo (Santo Domingo, 1965) e Basilio 
Belliard (Moca, 1966). 

Sul fronte delle neoavanguardie, nel 1989, Cayo Claudio 
Espinal (San Francisco de Macorís, 1955) fonda il Contextua-
lismo, che offre al pubblico una letteratura sperimentale, 
transgenerica e indubbiamente transmediale, proponendo 
nei testi poetici i linguaggi e i principi provenienti dai più 
svariati ambiti della conoscenza. Mescolando le arti e le 
scienze, le opere presentano una spettacolarizzazione della 
realtà con la finalità di denunciare gli errori e gli orrori 
dell’ideologia contemporanea, mediante il ricorso all’ironia. 
Oltre al fondatore, vi aderiscono come poeti: Diógenes Cé-
spedes (Hato Mayor, 1941), Dionisio López Cabral (Santia-
go de los Caballeros, 1956-2006), Pastor de Moya (La Vega, 
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1965), Jim Ferdinand (Santiago de los Caballeros, 1966-
2023), Víctor Saldaña (San Francisco de Macorís, 1973) e, 
anche se solo nella fase iniziale, Manuel Llibre (Puerto Plata, 
1966). Com’è naturale per un movimento che non riconosce 
limiti tra generi e discipline diverse, il Contextualismo com-
prende, oltre agli autori citati, anche artisti plastici come 
Chiqui Mendoza (Santiago de los Caballeros, 1964) ed Erne-
sto Rodríguez (Santiago de los Caballeros, 1965), il roman-
ziere Héctor Amarante (San Francisco de Macorís, 1944-
2012) e il musicista e compositore Vladimir Del Orbe (San 
Francisco de Macorís, 1974). 

Quasi contemporaneamente, intorno al 1990, si afferma 
una corrente opposta nei postulati teorici all’ultima citata, 
nota con il nome di Interiorismo e votata al recupero degli 
ideali classici, della metafisica e della dimensione interiore. 
Fondata da Bruno Rosario Candelier (Moca, 1941), tra i suoi 
membri figurano: Rafael Peralta Romero (Miches, 1948), 
Ángel Rivera (Hato Mayor del Rey, 1951), Tulio Cordero 
(San Juan de la Maguana, 1955), Pedro José Gris (Santiago 
de los Caballeros, 1958) e Miguel Solano (Sabana Grande de 
Boyá, 1958). 

La Generazione del Novanta, la più fedele ai dettami della 
Postmodernità, propone, invece, opere che danno conto del-
la crisi ideologica, economica e sociale attraverso uno sguar-
do scettico, una scrittura neotestimoniale e una percezione 
della realtà sempre a cavallo tra la veglia e la trasfigurazione 
onirica, che assume spesso la forma dell’incubo. Si tratta di 
scrittori che dedicano molti dei loro versi a riflettere 
sull’identità, sulla perdita dell’utopia e, con frequenza, sulla 
città che si carica di valenze simboliche. In questo gruppo, 
troviamo poeti come Dionisio de Jesús (Cevicos, 1959), Nan 
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Chevalier (Puerto Plata, 1965), Pedro Antonio Valdés (La 
Vega, 1968) o Noé Zayas (San Francisco de Macorís, 1969). 

All’inizio del nuovo secolo si assiste a una rottura che se-
gna l’insorgere della Generazione del 2000, i cui autori as-
sumono una prospettiva critica, spesso ironica e trasgressiva, 
oltre ad avvicinarsi al linguaggio colloquiale. La loro scrittura 
è libera da compromessi ideologici, legata all’esperienza quo-
tidiana, influenzata dalla Beat Generation, con una forte pre-
senza del tema urbano e aperta al mondo globalizzato, nel 
quale si fa breccia la presenza delle nuove tecnologie e della 
comunicazione virtuale. Nel vasto gruppo dei poeti che vi 
appartengono, al cui interno si riconoscono traiettorie per-
sonali e registri molto diversi tra loro, ricordiamo: Homero 
Pumarol (Santo Domingo, 1971), Rita Indiana Hernández 
(Santo Domingo, 1977), Rosa Silverio (Santiago de los Ca-
balleros, 1978), Deidamia Galán (Santo Domingo, 1979), 
Luis Reynaldo Pérez (Santo Domingo, 1980), Frank Báez 
(Santo Domingo, 1978), Neronessa (Santo Domingo, 1988). 

Trasversali cronologicamente alle correnti sopra esposte, 
fuori dai confini nazionali della Repubblica Dominicana, si 
fanno strada numerosi poeti della diaspora, intesa come 
esperienza vitale che li porta a vivere altrove per la maggior 
parte della loro vita, non come tema letterario. Grazie alla 
scelta di risiedere all’estero e di possedere, di fatto, alte com-
petenze in almeno due lingue, la loro fama internazionale è 
maggiore, senza che questo li porti a tradire le loro origini: la 
dominicanidad continua a risuonare nelle opere di autori come 
Rhina Espaillat (Santo Domingo, 1932), Rei Berroa (Gura-
bo, 1949), Julia Álvarez (New York, 1950), Claribel Díaz 
(Santo Domingo, 1963) e nelle performance di Rey Andújar 
(Santo Domingo, 1977). 
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Come conclusione di questo breve compendio, sottolineo 
i limiti che qualunque tentativo di suddivisione in gruppi, 
movimenti o generazioni comporta, nonostante sia funzio-
nale a una schematizzazione del periodo che ne aiuta la 
comprensione. Gli autori evolvono lungo la loro traiettoria 
creativa e ognuno costruisce una voce personale, con stilemi 
e contenuti originali che sorprendono proprio per la loro 
capacità di discostarsi dagli altri. Infine, sono consapevole 
delle inevitabili omissioni dovute allo spazio ridotto, cui si 
somma il limitato accesso dall’Italia alle opere prodotte in 
Repubblica Dominicana; per tale ragione, come per la sele-
zione antologica, anche il presente paragrafo, sorto da letture 
sparse e da una ricostruzione per conoscenza diretta di molti 
degli scrittori citati, non si pone l’obiettivo di essere esausti-
vo, bensì di rendere noti almeno alcuni dei nomi delle prin-
cipali correnti poetiche, con la speranza di risvegliare la cu-
riosità dei lettori e di invitare i ricercatori di Letteratura 
Ispanoamericana a interessarsi alla produzione letteraria di 
un Paese in costante fervore creativo. 

 
 
4. Il concetto di transmedialità e il suo legame con la 
traduzione 
Come segnalo con frequenza dall’inizio del progetto PRIN 
“Transmedialità: media, scienza, generi, arti nella poesia pa-
nispanica (1980-2022)” / “Transmediality: media, science, 
genres, arts in Panhispanic poetry (1980-2022)”, finanziato 
dall’Unione Europea - Next Generation, all’interno del quale 
si colloca questo volume, intendiamo la transmedialità come 
l’insieme delle contaminazioni transgeneriche, transartisti-
che, transdisciplinari o transculturali. Così concepita da una 
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prospettiva inevitabilmente semiotica, si riferisce alla presen-
za nella poesia di riferimenti intertestuali (Kristeva, 1981: 66-
67) o transtestuali (Genette, 1989: 9-10) ad altri generi non 
solo letterari, alle arti visive, alla tecnica o alla scienza, alla 
pubblicità, alle serie televisive, a sistemi culturali differenti da 
quello di provenienza del componimento. La concezione 
semiotica della transmedialità è a sua volta intrinsecamente 
legata all’inter-/transtestualità, poiché entrambe si configu-
rano come dialoghi complessi tra testi provenienti da ambiti 
differenti. 

Più in dettaglio, come già ricordato in plurime occasioni 
(l’ultima: Bianchi, 2025: 49-50), dopo la prima apparizione 
del termine ‘transmedia’ applicato al cinema, alla televisione 
e ai videogiochi da Marsha Kinder (1991: 40), sono emerse 
numerose definizioni e riformulazioni del fenomeno. 
L’autore più noto in proposito è Henry Jenkins, che ne am-
plia la portata riferendolo a tre aspetti: al contenuto che flui-
sce attraverso molteplici piattaforme mediatiche; alla coope-
razione tra diverse industrie nella creazione di prodotti tran-
smediali; all’abitudine degli utenti di muoversi tra differenti 
media con finalità di intrattenimento (Jenkins 2006: 2). Tra 
le successive rielaborazioni teoriche, Domingo Sánchez Me-
sa e Jan Baetens (2017: 6-27) limitano l’uso del termine alle 
combinazioni di diversi tipi di segni, come parole e immagini 
(2017: 8), che si verificano sia nelle “relazioni tra media au-
tonomi” sia nella “pluralità interna di ciascun medium” 
(2017: 9).3 D’altra parte, precisano, la transmedialità rinvia 
doppiamente ai fenomeni di “transfer o interferenza cultura-
le” (2017: 10), dove i contenuti riappaiono in media differen-

 
3 Le traduzioni in italiano a partire dall’edizione spagnola citata sono sempre 
mie. 



17 

 

ti mediante forme di “adattamento, riciclo ed estensione” 
(2017: 9), così come alle opere “prodotte più o meno simul-
taneamente in diversi media, nessuno dei quali risulta essere 
in realtà la ‘fonte’ degli altri” (2017: 10), ossia a produzioni 
che sorgono da una commistione di ambiti che non è possi-
bile scindere senza distruggere l’opera che ne risulta. 

Infine, riferendosi a “pratiche culturali transmediali” 
(2017: 23), i due studiosi riconoscono che, nella letteratura 
contemporanea e in altre arti, si verifica ciò che Jay D. Bolter 
e Richard Grusin (1999) definiscono repurposing: un “medium 
‘vecchio’ (in questo caso la letteratura) reagisce a un medium 
nuovo […], incorporandone elementi oppure, in maniera più 
radicale, mettendo in evidenza elementi che sono specifici 
del medium” (Sánchez Mesa e Jan Baetens 2017: 15). Quan-
to appena segnalato accade nella traduzione, che per defini-
zione genera un prodotto ibrido dove i due sistemi culturali, 
geografici e linguistici in questo caso specifico, ritornano fusi 
insieme nella versione italiana. Quest’ultima non può pre-
scindere dall’originale, dai suoi significati, dalle sue implica-
zioni, dai suoi rimandi al contesto e alla cosmovisione domi-
nicani, ma non coincide con esso, in quanto si tratta di un 
testo nuovo che recupera il primo, ma si rivolge a un lettore 
con un diverso immaginario collettivo, un ordine simbolico 
che non coincide del tutto e un differente orizzonte inter-
pretativo. Oltre a essere essa stessa una pratica transmediale, 
la traduzione è prevista dal nostro progetto PRIN quale 
mezzo necessario alla diffusione internazionale dei muta-
menti che si sono verificati nella comunicazione letteraria in 
ambito panispanico, dagli anni Ottanta a oggi. 
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5. La transmodernità secondo Rosa María Rodríguez 
Magda 
Un altro obiettivo del nostro progetto PRIN è confermare 
l’influenza sulle testualità transmediali della fase iniziale di 
una deriva epistemologica successiva a quella denominata 
Postmodernità che ha caratterizzato la seconda metà del XX 
secolo. In tal senso, secondo la filosofa Rosa María Rodrí-
guez Magda (2004), ci troviamo attualmente nella Transmo-
dernità, da lei descritta come un nuovo modo d’interpretare 
il mondo che tende al superamento della crisi identitaria, del-
la perdita di valori, dell’egemonia del simulacro, della rottura 
e della frammentazione postmoderne, in favore del recupero 
in forma attenuata e ironica di alcune istanze moderne, sep-
pure filtrate da un nuovo sguardo che ha acquisito consape-
volezza della complessità. La denominazione, usata in pre-
cedenza in altri contesti e con connotazioni differenti, desi-
gna il bisogno di riarmonizzazione, di razionalizzazione, di 
riunificazione narrativa, di ricostruzione del soggetto e di ri-
trovamento dell’ottimismo, sorto già negli anni Novanta e 
che si sta affermando in modo sempre più evidente nel XXI 
secolo.4 

La studiosa spagnola chiarisce che il nuovo paradigma si 
configura come una sintesi dialettica tra la Modernità e la 
Postmodernità (Rodríguez Magda, 2013: 9-42): tra un pen-
siero unitario, articolato, razionale e fiducioso nel progresso 
etico-sociale, da una parte, e l’insostenibilità di tali assiomi, 

 
4 Non consideriamo qui la definizione proposta dall’argentino Enrique Dussel 
(1999), che usa la denominazione di Transmodernità per indicare 
un’evoluzione della dicotomia di centro (Europa e Nordamerica) e periferia 
(America Latina). Secondo Rosa María Rodríguez Magda (2004), infatti, la glo-
balizzazione comporta il superamento di tali distinzioni: tutti stiamo ugualmen-
te sperimentando l’esigenza di un nuovo ordine culturale. 
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dall’altro. La Transmodernità raggruppa la molteplicità di-
sorganica in una dimensione diffusa ma interconnessa, in un 
mondo dove i problemi sono transnazionali, i fenomeni sono 
transculturali, l’informazione è globalmente transmissibile, i 
prodotti creativi sono transtestuali e transmediali. In altre pa-
role, la nuova forma di percezione recupera le sfide moderne 
ancora aperte, ma tiene conto delle critiche postmoderne 
che rivelano la necessità di una loro revisione (2013: 17-18). 
Pur senza soffermarci qui sui dettagli concettuali, sulle mol-
teplici relazioni con la virtualità e sulle sfumature sociologi-
che, è utile sottolineare che, come reazione all’atteggiamento 
postmoderno caratterizzato dalla perdita della speranza, dal-
lo scetticismo generalizzato, dall’individualismo, dall’indiffe-
renza, dall’insicurezza, dall’angoscia esistenziale (cfr. Morla, 
2010: 110-114) e dalla primazia dell’apparenza, la Transmo-
dernità coincide con il desiderio di superamento della stasi 
soffocante della passività, con il bisogno impellente di rior-
dinare e di razionalizzare la realtà che ci circonda, così come 
di rivendicare la conoscenza come mezzo per recuperare 
uno sguardo più critico, ma al contempo più positivo. 

Com’è naturale, il cambiamento nella percezione e nell’in-
terpretazione del mondo si ripercuote nell’arte, che diviene 
denuncia, trasgressione dei limiti, sperimentalismo, mezzo 
per annullare le distanze tra l’elitismo e la cultura di massa 
(Rodríguez Magda, 2004: 8). Come conseguenza, le opere 
transmoderne sono eclettiche e totalizzanti allo stesso tem-
po, si propongono come superamento della morte delle 
grandi narrazioni (Lyotard, 1979: 4), sono frattali, oltre che 
tecnologiche, globali e interconnesse, come la società nella 
quale sorgono. Se in Europa in generale e nella poesia spa-
gnola in particolare il passaggio dalla Postmodernità alla 
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Transmodernità è diventato evidente nel XXI secolo, credo 
fermamente che la poesia dominicana non abbia mai perso 
completamente il desiderio di recuperare la dimensione 
umana e l’esigenza di definirsi attraverso un’identità, per 
quanto caotica, smarrita e oscura essa possa apparire in al-
cuni periodi storici. La Repubblica Dominicana non ha 
smesso di credere in possibili soluzioni, né il caos è mai stato 
l’allegoria del pessimismo postmoderno; al contrario, il ru-
more e il disordine sono elementi costitutivi del suo vitali-
smo. Di conseguenza, nonostante i segni distintivi della poe-
sia dominicana coincidano con le contraddizioni talvolta pa-
radossali che definiscono il paese e si traducano nella costan-
te antinomia delle sue immagini, la bilancia pende spesso 
dallo stesso lato: tra l’ombra che incombe e la luce inevitabi-
le del Paese “collocato / sullo stesso sentiero del sole”,5 co-
me canta Pedro Mir (2013: 12), la seconda si impone sulla 
prima, persino nella difficile transizione postmoderna, con 
largo anticipo su quanto accade nelle lettere europee. 

Quanto affermato richiama alla memoria due versi del li-
bro El héroe: poema con intención escénica en dos sueños (1954) di 
Franklin Mieses Burgos: “E dal suo oscuro centro sgorgò 
viva la morte. / Sgorgò come in un soffio di fuoco diluito” 
(1954: 12).6 Decontestualizzando e forse tradendo un poco 
l’opera alla quale appartengono, dove la morte è il frutto 
dell’odio, la sensazione è che la viva morte metaforica sgor-
ghi dallo stesso fuoco da cui nasce la luce: la ferita e la guari-
gione, il dolore e il potere lenitivo sia del vivere intensamen-

 
5 Traduzione mia dell’originale: “Hay un país en el mundo / colocado / en el 
mismo trayecto del sol” (Mir, 2013: 12). 
6 Traduzione mia dell’originale: “Y de su oscuro centro brotó viva la muerte. / 
Brotó como en un soplo de fuego diluido” (Mieses Burgos, 2006: 27). 
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te sia della parola che lo esprime. La Repubblica Dominica-
na è un paese eterogeneo, eterodosso sotto molti aspetti, 
con una storia complessa alle spalle e un presente che non 
riesce a liberarsi dei problemi atavici; tuttavia, o forse pro-
prio per questo, è così ricco di fascino, perché l’ombra non 
sembra contaminare la luce dell’intenso sole che illumina il 
desiderio di vita dei suoi abitanti. 

 
 
6. Esempi di transmedialità nei testi di questo volume 
Senza soffermarmi ad analizzare i dettagli di ogni singolo 
componimento, mi propongo qui di passare in rassegna al-
cuni dei possibili nessi transmediali, con l’obiettivo di sugge-
rire linee di ricerca per futuri approfondimenti sui temi trat-
tati. 

La presenza transmediale più ricorrente nel volume è la 
dimensione spaziale e geografica della città, che assume ruoli 
e connotazioni differenti, da progetto etico ad ambito fitti-
zio, da luogo costruito e vissuto a entità personificata con 
un’identità propria, ma non è mai semplice scenario. Per fu-
turi sviluppi dell’argomento, diversi dei testi possono essere 
letti in dialogo con la geourbanistica o la pianificazione e la 
gestione dei centri abitati (Lynch, 1960; UN-Habitat, 2020), 
con l’ecocritica (Glotfelty e Fromm, 1996; Buell, 2005), con 
la sociologia (Wirth, 1938; Sassen, 2014) oppure con la psi-
cologia o la psichiatria (Milgram, 1970; Lederbogen, 2011), 
laddove la capitale dominicana diviene lo specchio della crisi 
o del profondo malessere del soggetto poetico. Soprattutto 
in riferimento all’insularità, trattata in queste pagine da José 
Mármol e Basilio Belliard, sarebbe altrettanto interessante 
studiare la prospettiva della città inserita nell’immaginario 
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ecologico globale (Heise, 2008). Anche i mezzi di trasporto 
sono costantemente citati: l’autobus in Mateo Morrison e le 
sue fermate in León Félix Batista, le auto e le barche in José 
Mármol, la ruota in Pastor de Moya, oppure le navi di Ma-
nuel Llibre che ritornano, insieme all’ambulanza, nei testi di 
Nan Chevalier, di nuovo le barche, oltre ai taxi e al treno, in 
Víctor Saldaña, il treno in Rosa Silverio, gli aeroporti in Dei-
damia Galán e, ancora una volta, le navi in Frank Báez.  

Santo Domingo, “bosco seminato di luci”, è l’indiscusso 
protagonista del reiterato ma sempre diverso testo urbano 
dei componimenti di Luis Reynaldo Pérez, i cui residenti si 
dividono tra coloro che hanno ali per volare e chi striscia 
sulla terra come i vermi; la città, riflesso delle emozioni 
umane contrastanti, ferisce inesorabilmente e imprigiona con 
la sua seduzione, ma cura i tagli di coloro che si muovono al 
suo interno, si infiltra nelle loro cellule corporee, si fonde 
con loro e, come gli uomini, vuole persistere nella memoria, 
incapace di accettare la morte. 

Seppure fuori dal Paese, come esplicitato nel riferimento 
ironico al museo di Smirne, in Rei Berroa il centro abitato 
appare come luogo di cultura, filtrato dallo sguardo umori-
stico, riflessivo ed etico. Dal canto suo, il soggetto lirico di 
Soledad Álvarez esce a passeggiare per le strade di una Santo 
Domingo che, con i suoi colori e le sue fragranze, incanta i 
turisti ed è presentata nella sua veste di metropoli consumi-
sta colma di contraddizioni. In accordo con questa visione, 
Cayo Claudio Espinal la evoca come una sorta di prigione 
capitalista alienante, con i suoi grattacieli descritti come “sca-
tole ricolme di alloggi”, oppure il suo soggetto lirico si perde 
tra le vie e chiede all’urbe di placare il suo vagare. Anche Tu-
lio Cordero libera la sua voce poetica tra i vicoli grigi nei 
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quali ricerca il conforto di alberi e uccelli che leniscano le 
sue angosce e i suoi dubbi. 

La collettività che popola la città prende il sopravvento in 
diversi componimenti. Uno scorcio su un giardino pubblico 
offre il pretesto per le speculazioni metafisiche di Pastor de 
Moya, che propone un osservatore dell’agire umano di an-
ziani, giovani e donne adulte, per annunciare che il divenire 
dell’esistenza sarà dimenticato. La città immensa e notturna 
di Deidamia Galán, invece, è fatta di strade e di ricordi, di 
storie, di nomi, di abbandoni e di ritorni, mentre quella di 
Frank Báez è suggerita mediante le presenze umane di recep-
tionist, massaggiatrici, anziane, poeti che in passato seduce-
vano le ragazze, psicoanalisti, o di amici, familiari e scono-
sciuti interpellati per un bizzarro sondaggio, oppure ancora, 
è paragonata al labirinto dove il sole è un metaforico Teseo 
che arrotola il filo tra strade e un motel, fino ad allontanarsi 
nel mare. 

Alcuni autori offrono figurazioni più cupe del contesto 
urbano, non solo dominicano. José Marmol fornisce coordi-
nate geografiche concrete, cita la riva e i ponti del fiume 
Ozama come metafora della vita e contenitore dei sogni dei 
passanti, traditi dalle piene che lasciano solo resti e putrefa-
zione. León Félix Batista volge lo sguardo verso altre latitu-
dini che non risolvono l’annichilazione dei grandi centri abi-
tati, nel nominare la londinese Dean Street; indipendente-
mente dal luogo, nelle sue poesie il marciume, la ruggine e il 
muschio si impadroniscono degli elementi del paesaggio, da-
gli steccati ai muri, ai vicoli dei bassi fondi, e deteriorano 
l’animo e l’agire umani. Ancora, Nan Chevalier cita le luci, le 
strade e i vicoli, oltre ai necrologi del giornale che denuncia-
no i decessi e lasciano intuire la morte in vita degli spettri 
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diurni che la abitano. In Homero Pumarol, invece, gli am-
bienti interni artificiali, con mozziconi e portaceneri, si con-
fondono con quelli naturali esterni, mentre la metropoli non 
si cura di coloro che vi risiedono e li lascia morire in solitu-
dine. 

Altri scrittori manifestano il desiderio di ricreare l’urbe at-
traverso l’atto creativo, come José Enrique García che di-
chiara di riunire città, uomini e sentieri nella sua scrittura, o 
Tony Raful che ne immagina una rifondazione utopica attra-
verso l’amore. Anche Rosa Silverio vuole ricostruire le vie e 
gli universi, restituire la libertà a una voce poetica segregata 
in luoghi chiusi, colmi di piccoli oggetti, che imprigionano la 
follia dell’io che non trova l’orientamento nei punti cardinali, 
è confuso e perso, devastato dalla malvagità, l’avidità e 
l’egoismo generalizzati; dal suo rifugio, offre tutto ciò che 
ha, concentrando la violenza e la rabbia su un’unica vittima 
da annientare, la tristezza, per ricucire le ferite del suo corpo 
come di quello urbano. 

A volte, la geografia appare diluita nella riflessione intima, 
come accade con il luogo troppo carico di ricordi al quale è 
impossibile tornare di Mateo Morrison, le indefinite città as-
sediate dei viaggi d’amore di Ángela Hernández, o la dichia-
razione, firmata da Plinio Chaín, di residenza nel corpo della 
donna amata che diviene fiume in piena. In questo gruppo di 
scenari emozionali astratti si colloca pure Basilio Belliard, 
con il viandante carico di sogni che cammina senza orizzonti 
e senza possibilità di realizzare i suoi desideri, né di chiedere 
l’intercessione di terrestri dèi o demoni marini. Il nord, il sud 
e il naufragio aiutano, invece, a situare l’indefinito paesaggio 
interiore proposto da Ylonka Nacidit Perdomo, nel quale la 
voce poetica femminile, alter ego dell’autrice, vuole edificare 
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un’impossibile cattedrale laica, dispersa e sconosciuta, che 
porti la luce nel buio dell’esistenza umana. L’esclusiva pre-
senza dell’acqua, declinata in pioggia, Mar Nero o altri mari, 
nei componimenti di Martha Rivera-Garrido non consente 
di collocare l’autrice nel quadro della prospettiva urbana, ma 
la stessa assenza rivela la sua predilezione per scenari natura-
li, più solitari e propensi alla meditazione. A sua volta, Ma-
nuel Llibre preferisce situare il suo soggetto lirico a bordo di 
navi leggendarie, nei fiori o nella stessa poesia, piuttosto che 
nel contesto cittadino, citato puntualmente solo come “me-
tafora dei corpi”. 

Infine, nell’evidente ecocritica che muove la mano di Víc-
tor Saldaña, la metropoli con i suoi mezzi di trasporto ricol-
mi è cancerosa essa stessa, più che cancerogena, ma è anche 
il parco-labirinto che, a notte fonda quando gli esseri umani 
dormono, profuma di semi tostati di caffè e lascia udire solo 
il battito d’ali di colombe invisibili; ogni sua strada conduce 
alla natura, alle palme, ai fiori, alle “regioni dorate” che con-
segnano al viaggiatore “un pugno di stelle/ confuse”. 

Quest’ultimo punto offre il pretesto per menzionare un 
altro ambito di studio della transmedialità che merita di esse-
re approfondito: il rapporto tra l’uomo e l’ecosistema, tratta-
to da molti dei poeti qui riuniti. Non si tratta solo di nomi-
nare forme di vita animali –tra cui il colibrì, i topi, le rondini, 
le colombe o la presenza massiva del volo e del suono degli 
uccelli– o vegetali –come gli alberi, profusamente ricordati, 
le alghe, i cespugli o i fiori–. Non mi riferisco nemmeno alla 
semplice presenza delle molteplici figurazioni marine o degli 
ambienti naturali, bensì al conforto, dichiarato o suggerito, 
ritrovato nell’interazione con tali elementi o nell’immergersi 
in contesti non contaminati dall’azione umana, in dialogo 
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con le teorie della neuroscienza ambientale, che studia 
l’influenza degli ambienti naturali sull’attività cerebrale uma-
na e sul benessere psicologico (Kaplan e Kaplan 1989; Kel-
lert 2005), oltre che con gli assunti della biologia dei sistemi 
e della cognizione incarnata o corporeizzata (Varela, 
Thompson e Rosch 1991). Tra i possibili esempi inclusi in 
questo volume, il componimento “La spada di Bolívar” di 
Víctor Saldaña è sicuramente eloquente, soprattutto nella se-
conda parte in cui la nebbia, il vento, la zebra e l’albero 
“stenderanno un manto / sul corpo tremolante di quest’era” 
e guideranno gli uomini nel necessario transito verso le di-
more di rocce, sale, erba e polline. Inoltre, ricordiamo il ver-
so “Il piccolo fiore mi insegna il modo”, tratto da “Corto” di 
Cayo Claudio Espinal, o “Gigante il blu” di Martha Rivera-
Garrido, dove persino la morte appare alleviata dalla natura: 
il corpo cullato dalle onde dondola dolcemente “un uccello 
marino e un fascio di ninfee”, mentre il suo volto e i suoi 
capelli biondi si mescolano con il cielo e gli astri; grazie 
all’interazione che lo riporta alla sua condizione originale di 
armonia con il cosmo, il cadavere diviene “l’unico sopravvis-
suto del naufragio”.  

Altri spunti per future ricerche possono essere la ricor-
renza del sole e della pioggia nelle pagine che seguono, 
anch’essa connessa alla neuroscienza ambientale, ma che 
può essere analizzata anche in relazione sia alla meteorologia 
come scienza fisica dell’atmosfera sia alla biometeorologia 
come studio dei fenomeni che attraversano il corpo, delle 
condizioni che regolano e interferiscono con l’esperienza 
quotidiana del mondo, la percezione e gli stati emotivi del 
soggetto poetico. Allo stesso modo, l’astronomia può fornire 
chiavi di lettura per la ciclicità cosmica posta in evidenza dal-
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la massiva presenza degli astri: oltre al sole, le stelle scom-
parse da tempo che ancora illuminano i poeti di Mateo Mor-
rison, la fase di luna calante di Tony Raful o le “notti 
d’argento vivo” e l’azzurro del giorno di Soledad Álvarez. 
Infine, i gabbieri di Nan Chevalier, come i marinai e le sirene 
di Basilio Belliard e Manuel Llibre possono essere commen-
tati a partire dalla loro relazione con le leggende dei pirati e 
le produzioni culturali che ne sono sorte in ambito letterario 
e cinematografico. 

 
7. La transmodernità dei poeti inclusi nell’antologia 
Le poesie raccolte sono frutto della libera decisione dei due 
curatori: certamente, ci siamo consultati e confrontati sui 
nomi ed entrambi sapevamo di lavorare a un progetto sulla 
transmedialità, ma ognuno ha scelto quali testi inserire per 
gli autori che ha tradotto. Diversamente dalle occasioni pas-
sate in cui ho tenuto conferenze sull’ottimismo transmoder-
no degli scrittori dominicani, ricorrendo a esempi da me ap-
positamente selezionati, questa volta non ho avuto contezza 
dell’intero indice dei componimenti fino al completamento 
del progetto antologico. In altre parole, si tratta di un’occa-
sione unica per corroborare la tesi che ho più volte sostenu-
to in questi ultimi anni: in anticipo rispetto all’Europa, nella 
Repubblica Dominicana, anche nella più buia e caotica 
Postmodernità degli ultimi vent’anni del secolo scorso, la 
Transmodernità aleggiava già per le vie della città, nonostan-
te i cumuli di rifiuti e il marciume che ritroviamo in alcuni 
autori e i dualismi irriducibili che caratterizzano il Paese e i 
suoi abitanti. 

In accordo con Rodríguez Magda (2004; 2013), il nuovo 
paradigma epistemologico propone una riformulazione delle 
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categorie di senso che include il miglioramento della relazio-
ne dell’individuo con il mondo, il ripensamento della defini-
zione dell’identità e del rapporto con il corpo, a partire dal 
superamento del relativismo e del nichilismo postmoderni. 
Difende, dunque, i valori e la possibilità di trasformazione, 
senza negare la corporeità, la finitezza e la storicità del sog-
getto, proponendo un idealismo mitigato ed etico, non inte-
so nel senso metafisico, ma filtrato dall’accettazione della li-
mitatezza. 

Il caso più vicino a tale concezione si registra nei compo-
nimenti di Rei Berroa, dove si delinea un’etica del vivere 
fondata sulla dignità, sul rifiuto della sottomissione, sull’ac-
cettazione della propria vulnerabilità e sulla consapevolezza, 
la bontà e la sincerità delle interazioni con gli altri. L’autore 
orienta il lettore ed esplicita una serie di prescrizioni comple-
tamente in accordo con i principi transmoderni, oltre a pro-
porre versi che rivelano i loro nessi transmediali con il di-
scorso etico-filosofico e il sapere antropologico-esistenziale. 
Inoltre, nei suoi testi, l’immaginario interlocutore è invitato a 
privarsi delle sue protezioni artificiali per stabilire un contat-
to più diretto con l’esterno: “Spogliati: / avrai bisogno per il 
viaggio di vestiti diversi”, e “Togliti le scarpe: non devi cer-
care / negli armadi della terra sandali / che evitino il tuo 
contatto con la strada o la vita”, come si legge ne “Gli abiti”. 

Nella stessa direzione, un cospicuo numero di poeti tratta 
l’evoluzione del corpo, che nella Postmodernità è sovrastato 
dall’apparenza, laddove la Transmodernità ne situa la mate-
rialità nel tempo e nell’ambiente, considerando il suo dete-
rioro non come semplice decadenza, bensì come mutamento 
fisico dotato di senso e di valore. In Mateo Morrison, la tra-
sformazione della materia che procede inesorabile nel tempo 
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attraverso differenti stadi e verso il destino finale coinvolge il 
soggetto lirico che, però, ha ormai imparato ad accettare la 
danza delle sue cellule e non ha intenzione di accelerarla né, 
tantomeno, di rinnegare la vita, come dichiara in “Dall’ato-
mo grigio”: “Non ho mai chiesto di nascere / ma mi sono 
ormai abituato a questa vita. / Perché tanta fretta?”. Seppure 
da un diverso versante, anche José Enrique García tratta la 
dissoluzione della carne in fumo o in aria, così come l’as-
sunzione di consapevolezza sia della condizione esistenziale 
umana sia del proprio ruolo nel mondo, assumendo quest’ul-
timo con evidente idealismo transmoderno in “L’affabula-
tore”: “sognare è il mio lavoro sin da quando ero piccolo / 
[…] / sognare per me e per gli altri / costruire sogni nel 
mezzo della notte”. Inoltre, la sua figura femminile della ri-
visitazione transmediale della Genesi, che va dal mito di Li-
lith alla Bibbia in “L’opera”, è autonoma, resistente e ribelle, 
incapace di sottomettersi alla volontà di Adamo di dominar-
la, nel pieno spirito transmoderno della parità di diritto di 
ognuno alla propria identità e determinazione. 

Altre donne capaci di reagire incarnano l’essenza tran-
smoderna in componimenti a firma femminile. Come già ac-
cennato nel paragrafo relativo alla transmedialità, Rosa Silve-
rio trasforma i traumi del corpo in principio di ricostruzione 
etica: di fronte all’uomo che annulla la sua voce poetica, que-
sta “decide di cambiare il mondo” in “Bisogna dare un nome 
a questa tristezza” e di crearsi “un nido, una nuova casa” in 
“Cucito”, nonostante la speranza sia debole e indubbiamen-
te inferiore al timore causato dall’animale della follia che si 
porta dentro. Una precisa critica al simulacro postmoderno 
emerge dai testi di Soledad Álvarez, la cui voce si schiera 
contro la falsa perfezione di Barbie nel componimento inti-



30 

 

tolato con il nome della bambola, opposta alla realtà del 
corpo femminile che invecchia. Per quanto sia difficile da 
accettare, a ogni caduta ci si deve risollevare senza rese, tan-
to che, in “Rituale”, davanti al suo doppio definito come “la 
morta che mai saresti”, si domanda con palese fede tran-
smoderna in se stessa e nella sua resilienza: “Sarà lei o sei tu 
quella che vedo camminare in questo giorno perfetto, / sen-
za perdersi, fino alla fine del labirinto?”.  

Per un buon gruppo di scrittori, il maggiore indizio di 
adesione alla Transmodernità risiede nell’amore come valore 
universale, come il sentimento che in Tony Raful permette la 
rifondazione della città, che riesce “a colmare di sostanza / 
le futili parole” in “Non fu inganno” e che, attraverso la 
danza, garantisce la persistenza e la speranza: “Amori che af-
fascinano il tramonto / Di candelabri e smeraldi i musei / 
La città che danza ogni notte con te”, come recitano i versi 
di “Guardando te che balli”. La stessa emozione illumina 
potentemente lo scenario, anche in condizioni difficili, in 
“Andatura leggera” di Ángela Hernández, per la quale i passi 
del vivere appieno il viaggio della vita contano più della me-
ta: “Ho amato dopo e durante la tempesta. / Porto una cari-
ca di luce: / incenerisce l’aria”. Oltre al già comprovato ri-
torno alla natura come soluzione transmoderna proposta da 
Víctor Saldaña, l’autore confida ugualmente nell’amore im-
menso e gratuito, capace di vincere l’abbandono e la solitu-
dine, in “Mandala”: “Ma io e il mio amore abbiamo fatto un 
cerchio così grande ed immenso, / che abbiamo incluso te, il 
tuo cerchio, il tuo amore, la notte e la solitudine”.  

Tulio Cordero, invece, mescola quest’ultimo punto con il 
primo affrontato sopra: la transizione del corpo e dell’anima 
è prodotta dall’esperienza dell’amore, che dà senso alla vita 
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nonostante finisca, e continuerà a rafforzare eternamente 
l’identità di chi l’ha provato: “Mi hai visto. / Mi hai toccato. 
/ Mi hai conosciuto. / […] / mi hai ri-creato nella tua car-
ne”, osserva in “Prima mutazione”, e “Non temere: nulla / 
di ciò che abbiamo amato / andrà perduto”, ribadisce in 
“Presto verrà alla luce”. Il mutamento avviene pure in Plinio 
Chaín, visibile nei versi di “Sommersi”: “Tu Io / Essere / 
Un altro”; seppure inteso come unione fisica, l’amore è cele-
brato e cantato con immagini festive, anche quando la fidu-
cia riposta nell’altra persona si rivela erronea.  

Nemmeno i poeti che cantano le sofferenze provocate dal 
sentimento sono in grado rinunciarvi. José Mármol, il cui 
soggetto lirico dichiara di vivere nel paese dell’esilio perpe-
tuo e del tormento in “Insulari”, qualche verso più sotto di-
chiara di racchiudere in sé i sogni e l’amore, per quanto fu-
gace; chiude, infatti, il componimento che ne porta il nome 
con la sua traboccante presenza, nonostante le sconfitte e il 
dolore: “L’amore, quello che ci brucia e ciononostante tut-
to”. La dualità umana insita anche nell’emozione più forte 
che, dunque, presenta lati positivi e negativi è ribadita da Pa-
stor de Moya; nei suoi versi, i poli opposti si fondono in un 
infinito ciclo di unioni e separazioni –“l’oblio è ciclico come 
la notte”, in “Origine della ruota”–, poiché il tentativo di re-
sistere all’amore risulta eternamente vano, come suggerisce 
la serie di inutili azioni invalidate dal titolo di “Ancora le di-
ta”: “ho fermato la voce e l’eco della voce che muore / nelle 
pareti / perché le mie mani non ti tocchino più”. Ugualmen-
te duale e fluttuante è il sentimento in Ylonka Nacidit Per-
domo, descritto come sogno che risorge nella notte d’in-
verno in “Una vista dell’alba in una stagione di folletti”, non 
corrisposto o rifiutato in “Non ci sono risposte al desiderio 



32 

 

di giocare”, ma pur sempre anelato in “Solitudine”: “bramo-
sa nel solitario paesaggio dell’angoscia. e allora attendo sup-
plicante i segni della pioggia”.  

Alcuni autori sono, invece, transmoderni nell’intendere la 
scrittura come trasformazione in potenza. Tra questi, Cayo 
Claudio Espinal ritiene che il semplice gesto di immaginare e 
trascrivere una realtà diversa renda possibile il bramato cam-
biamento, come si legge in “Accadono nebbie (III)”: “E 
proseguo il canto, il ritmo, / e ancora penso ciò che non ha 
nome, / nessuno mai può governare il sogno”. Allo stesso 
modo, la voce lirica di Martha Rivera-Garrido, nella solitudi-
ne finale della morte, ritrova il conforto e l’identità nella 
doppia consapevolezza di avere amato e di avere avuto il 
dono della poesia, come riconosce in “Ciò che dicono le pa-
role”: “Io donna, sto fumando la tristezza, / espio i miei oc-
chi, bugie che ho sognato”, “ho amato”, “Sono anche / una 
smorfia che le sillabe bagna”. La scrittura è salvifica e impe-
disce l’annegamento in “6”, così come la lettura è conoscen-
za e fonte di indipendenza, di capacità di comprensione, di 
immaginazione, di autodefinizione e di superamento dei li-
miti imposti dalla società o anche solo dall’abitudine, in 
“Non t’innamorare di una donna che legge”. Infine, Manuel 
Llibre Otero, i cui versi racchiudono sogno e incubo, sirene 
e poeti-marinai, fiori che simboleggiano la bellezza, scenari 
reali e fiabeschi, proclama la sua “Residenza nella poesia” 
che celebra, rivela, ci rende partecipi, protegge, denuncia, 
provoca, è “ciò che vogliamo farla sembrare” e, soprattutto, 
“non si crea con l’incredibile, / bensì con quel che ignoria-
mo”. 

Basilio Belliard sembra andare nella direzione opposta, 
quando sostiene che non può scrivere se non del passato, 
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come in “Meditazioni e mondo”: “Se parlo di un sogno / un 
Dio l’ha già distrutto”. I suoi versi risentono, invece, degli 
effetti transmoderni della luce e dell’amore in “Luna”, dove 
l’astro notturno “è luce che trafigge gli amanti”, così come 
nell’insularità che provoca solitudine, ma produce al con-
tempo solidarietà, sete di viaggi, volo e realizzazione dell’u-
topia ideale di Tommaso Moro in “Isola in aria”: “Un’isola è 
un uccello attorniato da ali. […]. Il sole è un’isola nel cielo 
con il suo lago, la luna. […] Un’isola è metafora del viaggio, 
la chimera del possibile, il sogno di Tommaso Moro”. Appa-
rentemente, i problemi con la poesia persistono in Frank 
Báez, che si dichiara impossibilitato a scrivere versi d’amore 
e a sedurre con essi le ragazze in “Variazioni su una poesia 
d’amore”, indeciso tra mantenere la sua professione o diven-
tare DJ in “Ieri notte ho sognato di essere un DJ” e incapace 
di trovare editori che si interessino al genere letterario da lui 
coltivato in “Dopo due mesi senza scrivere poesia”, ma il 
suo soggetto lirico si autoinvita a scrivere come se non ci 
fosse un domani “scrivi e aspetta e scrivi pensando / che 
questa è l’ultima poesia” e l’ironia sembra avere lo scopo, 
completamente transmoderno, di riaffermare la scrittura co-
me atto responsabile. L’umorismo si ritrova in alcuni dei 
componimenti di Homero Pumarol, accompagnato dalla 
scarsa importanza attribuita all’atto creativo in “Questa poe-
sia”, e con frequenza redime all’ultimo minuto le terribili vi-
sioni postmoderne, assumendo il ruolo di avviso transmo-
derno della necessità di un cambiamento; ne è esempio 
“Poesia”, dove la decadenza dell’edificio contamina il corpo, 
causandogli la malattia e la precarietà, prima della rivelazione 
finale: “Stasera compio 29 anni”. 
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Ugualmente insalvabili sembrano gli scenari tossici di 
León Félix Batista, ma, nonostante la putrefazione, i corpi 
torturati e mutilati di “Musica ossea”, l’unione sessuale vio-
lenta e l’indifferenza finale dell’artefice in “Quasi quasi osce-
no”, la chiusa di “Nei miei giorni di chimera” apre uno spi-
raglio di presa di coscienza transmoderna che ponga fine 
almeno al corpo considerato un simulacro artificiale di scar-
so valore: “Concedo / la ragione: non si riproduce più la / 
carne-manichino. Qui la sua soglia riposa”. L’esaurimento 
delle istanze postmoderne giunte all’estremo è infine con-
fermato dalla nascita in “Poesia con fini di fumo”, dove so-
no ancora presenti immagini negative, ma si fanno breccia il 
ventre della madre percepito dal feto come una casa e la par-
toriente Venere vincitrice, portatrice di valori positivi: “la 
mia Venus Victrix”. A sua volta, Deidamia Galán lascia in-
tendere la necessità di ricomporre un mondo frammentario, 
dove regnano emozioni postmoderne come l’incertezza e il 
dolore dell’abbandono, ma la consapevolezza si lascia intra-
vedere in tre occasioni: nel tentativo di reagire di “Nostal-
gia” –“non dovrebbe fare così male”–, nel rifiuto della di-
spersione come esito finale di “Città” –“tutti i luoghi sono 
uno solo / e in tutti voglio tornare” –, nel tentativo di supe-
ramento della tentazione di rifugiarsi nel passato di “Oggi ho 
voglia di essere triste”: “Eppure, non posso essere triste” e 
“e mi piace addormentarmi senza doverti aspettare”. 

Com’è ormai palese sin dal paragrafo sulla transmedialità, 
Luis Reynaldo Pérez consegna alla sua amata città dotata di 
ali anche il compito di agire secondo i dettami transmoderni, 
declinati nell’essere sogno in “Urbania”, nel trascendere 
l’oblio e la morte in “62”, nel curare le ferite in “Uno” di 
“Le pelli al vento” e di entrare nel corpo del soggetto poeti-
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co fino a diventare un tutt’uno con esso nella piena luce del 
sole in “Fondazione”: “Una città è stata fondata tra i miei 
pori”. 

Infine, come dimostrazione del fatto che l’essenza vitali-
sta e transmoderna degli autori si palesa e si tramuta in legge 
di vita anche quando non ne hanno contezza, concludo con 
un’esortazione tratta da Nan Chevalier, un caro amico che, 
dopo avere ascoltato le mie conferenze, ha replicato più vol-
te di avere composto i suoi versi dall’abisso della crisi post-
moderna. Non solo il suo soggetto poetico non è scevro di 
luce nemmeno in punto di morte, quando il ricordo delle 
voci infantili delle sue figlie diluisce la tragicità del momento 
e “Negli occhi morenti, spalancati, / il sole brillerà”, come 
scrive in “Sorriderai”, ma in pieno fervore transmoderno, 
raccomanda inoltre in “Fulgore del sogno”: 

 
Vieni, volto di terrore: bisogna scalfire 
le tenebre; deviare la rotta dei gabbieri delle navi 
nomadi. L’ora è giunta di mollare gli ormeggi, 
slegare il navigare dalla solitudine e lo spavento. 

 
L’etica positiva del vivere, il superamento della reificazio-

ne del corpo, l’amore, la volontà di cambiamento, il deside-
rio di conoscenza anche tramite il viaggio, il volo, la presa di 
coscienza, il sogno che ritorna nella maggior parte dei poeti, 
la speranza in un futuro migliore e il chiarore sono i sintomi 
più evidenti della Transmodernità ante litteram dei dominica-
ni, già vigente nell’apice della Postmodernità. Come sosten-
go costantemente dal lontano 1995 nel quale ho vissuto a 
Santo Domingo come inconsapevole diciassettenne, ritengo 
che neppure la più fitta oscurità sia in grado di estinguere la 
luce dell’animo degli abitanti del Paese: più che trovarsi sul 
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già citato “sentiero del sole” di Pedro Mir (2013: 12), credo 
fermamente che ne conservino sempre un raggio nell’anima, 
pronto a illuminare il loro modo di affrontare il viaggio 
dell’esistenza a ogni metaforico crepuscolo. 

 
MARINA BIANCHI 

 
 
 
 
Riferimenti bibliografici 

 
BELLIARD, Basilio, “Sei poesie in prosa”, trad. Danilo 

Manera, Tintas, n. 10, 2021, pp. 109-116. 
BELLIARD, Basilio, “Cinque poesie inedite”, trad. Marina 

Bianchi, Il Segnale, Milano, n. 122, giugno 2022, pp. 42-46. 
BELLINI, Giuseppe, Poeti Antillani, Milano, Cisalpino, 

1957. 
BELLINI, Giuseppe, I poeti delle Antille, Milano, Guanda, 

1963. 
BETTINI, Emanuele (a cura di), Cantos del aire: antologia di 

poesia dominicana contemporanea, Milano, SE, 2011. 
BIANCHI, Marina (a cura di) Literatura dominicana actual, 

monografico di Duende. Suplemento Virtual de Quaderni Ibero 
Americani, Torino, n. 3, novembre 2012. 

BIANCHI, Marina, “La escritura del ojo, de Pastor de 
Moya: una poética transmedial”, in Antonella Cancellier; 
Marina Bianchi; M. Carmen Domínguez Gutiérrez (a cura 
di), Nuevos paradigmas poéticos transmediales en el ámbito hispánico, 
Padova, CLEUP, col. Lince-o Saperi Nomadi, 2025, pp. 45-
64. 



37 

 

BOLTER, Jay David e GRUSIN, Richard, Remediation. Un-
derstanding New Media, Cambridge (USA), MIT Press, 1999. 

BUELL, Lawrence, The Future of Environmental Criticism: En-
vironmental Crisis and Literary Imagination, Oxford, Blackwell, 
2005. 

COCO, Emilio (a cura di), 17 poeti della Repubblica Domini-
cana, allegato n. 5 di Proa Italia, Foggia, Sentieri Meridiani 
Edizioni, 2012. 

DUSSEL, Enrique, Postmodernidad y Transmodernidad. Diálo-
gos con la filosofía de Gianni Vattimo, Universidad Iberoameri-
cana, Puebla, 1999. 

ESPINAL, Cayo Claudio, “Tre poesie inedite in Italia”, 
trad. Marina Bianchi, Il Segnale, Milano, n. 108, ottobre 2017, 
pp. 36-40. 

FARSI, Fabio e ORLANDINI, Roberta (a cura di) De ida y 
vuelta / Andata e ritorno. Antología de poetas de la diáspora domini-
cana / Antologia di poeti della diaspora dominicana, San Juan de 
Puerto Rico, Isla Negra, 2005. 

FIALLO, Fabio, Fiori di una vita, Torino, Paravia, 1933. 
GARCÍA, José Enrique, “Sette poesie”, trad. Marina Bian-

chi, Tintas, n. 9, 2020, pp. 107-122. 
GENETTE, Gérard, Palimpsestos. La literatura en segundo gra-

do, trad. Celia Fernández Prieto, Taurus, Madrid, 1989. 
GLOTFELTY, Cheryll e FROMM, Harold (a cura di), The 

Ecocriticism Reader: Landmarks in Literary Ecology. Athens, Uni-
versity of Georgia Press, 1996. 

GRANADOS, Pedro, Poesía dominicana en tiempo real: “El que 
fuera secreto mejor guardado del Caribe”, Puebla, Círculo de 
Poesía – Galería de Armas, 2009. 

GRANADOS, Pedro, Breve teatro para leer: poesía dominicana 
reciente, Santo Domingo, Media Isla, 2013. 



38 

 

GRANADOS, Pedro, Pura y no bulto: poesía dominicana s. XX-
s. XXI, Independently published [pubblicazione indipenden-
te con Amazon], 2025. 

HEISE, Ursula K., Sense of Place and Sense of Planet: The En-
vironmental Imagination of the Global, New York, Oxford Uni-
versity Press, 2008. 

HERNÁNDEZ, Ángela, “Schema virtuale. Poesie”, trad. di 
Danilo Manera, Resine. Quaderni liguri di cultura, anno XXIII, 
n. 89, 2001, pp. 69-71. 

HERNÁNDEZ, Ángela, “«Sudado potro por mente fría»; 
«Epitafio de Lucrecia Sinsky»; «Manuscrito I»; «Manuscrito 
II»”, Tintas, n. 1, 2011, pp. 317-320. 

HERNÁNDEZ, Ángela, “Quattordici poesie”, trad. Danilo 
Manera, Tintas, n. 6, 2016, pp. 101-116. 

HERNÁNDEZ, Ángela, “Ventuno aforismi”, trad. Danilo 
Manera, Tintas, n. 13, 2024, pp. 53-65. 

JENKINS, Henry, Convergence Culture: Where Old and New 
Media Collide, New York, New York University Press, 2006. 

KAPLAN, Steven e KAPLAN, Rachel, The Experience of Na-
ture: A Psychological Perspective, Cambridge, Cambridge Univer-
sity Press, 1989. 

KELLERT, Stephen Robert, Building for Life: Designing and 
Understanding the Human-Nature Connection, Washington D.C., 
Island Press, 2005. 

KRISTEVA, Julia, Semiótica 2, trad. José Martín Arancibia, 
Fundamentos, Madrid, 1981. 

KINDER, Marsha, Playing with Power in Movies, Television, and 
Video Games: From Muppet Babies to Teenage Mutant Ninja Turt-
les, Berkeley, University of California Press, 1991. 

LYNCH, Kevin, The Image of the City, Cambridge, The MIT 
Press, 1960. 



39 

 

LYOTARD, Jean-François, La Condition postmoderne: rapport 
sur le savoir, Minuit, Paris, 1979. 

LLIBRE OTERO, Manuel, “Otto poesie”, trad. Danilo Ma-
nera, Tintas, n. 8, 2019, pp. 141-158. 

MANERA, Danilo (a cura di), Versi e storie dalla Repubblica 
Dominicana, numero monografico di L’Immaginazione, n.162, 
novembre 1999. 

MANERA, Danilo (a cura di), Benvenuto e addio. Antologia 
poetica bilingue di Domingo Moreno Jimenes, Santo Domingo, Edi-
tora Nacional, 2009. 

MANERA, Danilo (a cura di), L’invenzione del volo. Cento poe-
sie da Santo Domingo, Nardò, Besa (Salento Books), 2010. 

MANERA, Danilo (a cura di), La poesia di Santo Domingo, 
monografico di Crocevia. Scritture Straniere, migranti e di viaggio, 
Nardò, Besa, 2017. 

MANERA, Danilo (a cura di), L’invenzione del volo. Centoventi 
poesie da Santo Domingo, Nardò, Besa, 2019. 

MÁRMOL, José, “Premisas para morir/ Premesse per mo-
rire”, trad. Danilo Manera, Resine. Quaderni liguri di cultura, 
anno XXIII, n. 89, 2001, pp. 63-68. 

MÁRMOL, José, Premisas para morir/ Premesse per morire, cura 
e trad. Danilo Manera, Roma, Stampa Alternativa, 2001. 

MIESES BURGOS, Franklin, El héroe: poema con intención 
escénica en dos sueños, Santo Domingo, La Española, 1954. 

MILGRAM, Stanley, “The Experience of Living in Cities”, 
Science, vol. 167, n. 3924, 1970, pp. 1461–1468. 

MIR, Pedro, Sol para las doce, prologo León Félix Batista, 
Santo Domingo, Alfaguara – Ministerio de Cultura, 2013. 

MORLA, Rafael, “Modernidad y postmodernidad”, in Lu-
sitania F. Martínez Jiménez (a cura di), Filosofía dominicana: 



40 

 

pasado y presente, Santo Domingo, Archivo General de la Na-
ción, t. III, 2010, pp. 109-134. 

MORRISON, Mateo, Poesie d’amore, trad. Maria Antonietta 
Ferro, Viareggio, Giovane Holden Edizioni, 2009. 

MORRISON, Mateo, “Otto poesie”, trad. Danilo Manera, 
Tintas, n. 8, 2019, pp. 123-140. 

MOYA, Pastor de, “Sei poesie”, trad. Danilo Manera, Tin-
tas, n. 12, 2023, pp. 185-200. 

PUMAROL, Homero, “Otto poesie”, trad. Danilo Manera, 
Tintas, n. 12, 2023, pp. 201-218. 

RAFUL, Tony, “Un tamburo di meduse. Poesie”, trad. 
Danilo Manera, Resine. Quaderni liguri di cultura, anno XXIII, 
n. 89, 2001, pp. 66-68. 

RAFUL, Tony, “Sei poesie”, trad. Marina Bianchi, Tintas, 
n. 11, 2022, pp. 193-206. 

RODRÍGUEZ MAGDA, Rosa María, Transmodernidad, An-
thropos, Barcelona, 2004. 

RODRÍGUEZ MAGDA, Rosa María, “Una reflexión ininter-
rumpida”, in Id. (a cura di), La condición transmoderna, mono-
grafico della rivista Anthropos: cuadernos de cultura crítica y cono-
cimiento, n. 241, 2013, pp. 9-42. 

SALDAÑA, Víctor, “La poesía dominicana en Italia: anto-
logías y otras publicaciones a inicio del siglo XXI”, Revista 
Estudios Generales, anno 6, n. 3, 2020, pp. 4-15. 

SALDAÑA, Víctor, “Cinque poesie”, trad. Marina Bianchi, 
Tintas, n. 13, 2024, pp. 67-82. 

SÁNCHEZ MESA, Domingo e BAETENS, Jan, “La literatu-
ra en expansión. Intermedialidad y transmedialidad en el 
cruce entre la literatura comparada, los estudios culturales y 
los new media studies”, Tropelías. Revista de Teoría de la Litera-
tura y Literatura Comparada, n. 27, 2017, pp. 6-27. 

https://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=25698
https://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=25698
https://dialnet.unirioja.es/ejemplar/472447


41 

 

SASSEN, Saskia, Expulsions: Brutality and Complexity in the 
Global Economy, Cambridge, Harvard University Press, 2014. 

SILVERIO, Rosa, Invención de la locura, Santo Domingo, 
Editora Nacional, 2017. 

SILVERIO, Rosa, “Ventisei poesie”, trad. Marina Bianchi 
ed Erminio Corti, Tintas, n. 7, 2017, pp. 223-276. 

SILVERIO, Rosa, Invenzione della follia, trad. Milton Fernán-
dez e introd. Marina Bianchi, Milano, Rayuela Edizioni, 
2018. 

SILVERIO, Rosa, “Otto poesie”, trad. Danilo Manera, 
Erminio Corti e Marta Campagnolo, Tintas, n. straordinario, 
2024, pp. 47-66. 

SOLANO, Miguel, Io sono l’immagine, trad. Maria Antonietta 
Ferro, Viareggio, Giovane Holden Edizioni, 2008. 

TATEM BRACHE, Jaime, Rituali della pioggia, trad. Maria 
Antonietta Ferro, Viareggio, Giovane Holden Edizioni, 
2007. 

UN-HABITAT, World Cities Report 2020: The Value of Su-
stainable Urbanization, Nairobi, United Nations Human Sett-
lements Programme, 2020. 

VARELA, Francisco J., THOMPSON, Evan e ROSCH, Elea-
nor, The embodied mind. Cognitive science and human experience, 
Cambridge (USA), The MIT Press, 1991. 

VELOZ MAGGIOLO, Marcio, “Poesie”, trad. Danilo Ma-
nera, L’Immaginazione, n. 266, dicembre 2011, pp. 26-27. 

WIRTH, Louis, “Urbanism as a Way of Life”, American 
Journal of Sociology, vol. 44, n. 1, 1938, pp. 1-24. 

 

 
 



 



 

MATEO MORRISON 



44 

 

Decálogo reflexivo 
 
Hay un sonido irreconocible para mí. 
Hay una huella que me es indiferente. 
Hay un lugar imposible de regresar. 
Hay instantes en que desaparecen todos los sentidos. 
Hay recuerdos intentando convencerme 
de que existe un lugar de eternidades. 
Hay sentidos diferentes a los cinco impuestos 
por el sistema. 
Hay árboles muertos transformándose en piedras, 
y hay piedras que adquieren existencia vital. 
Hay estrellas que desaparecieron hace millones de años 
y aún alumbran a los poetas en las noches silentes. 
Hay seres naciendo y ellos mismos diseñan su tumba. 
Hay amores nunca consumados y es mejor. 
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Decalogo riflessivo 
 
C’è un suono che non riesco a riconoscere. 
C’è un’impronta che mi è indifferente. 
C’è un luogo dov’è impossibile ritornare. 
Ci sono istanti in cui scompaiono tutti i sensi. 
Ci sono ricordi che tentano di convincermi 
che esiste un luogo d’eternità. 
Ci sono sensi diversi dai cinque imposti 
dal sistema. 
Ci sono alberi morti che si trasformano in pietre, 
e ci sono pietre che prendono vita. 
Ci sono stelle scomparse da milioni di anni 
che ancora illuminano i poeti nelle notti silenziose. 
Ci sono esseri che nascono e disegnano da soli la propria  
     [tomba. 
Ci sono amori mai consumati ed è meglio così. 
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Nada más 
 
Has decidido borrar cada uno de nuestros recuerdos. 
He decidido aceptar mi nueva condición de calavera 
porque no hay viento que pueda recuperar 
para nosotros los lugares recorridos 
las palabras pronunciadas y sobre todo 
los prolongados silencios 
que dieron paso 
al lenguaje de los cuerpos. 
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Nient’altro 
 
Hai deciso di cancellare ogni nostro ricordo. 
Ho deciso di accettare la mia nuova condizione di teschio 
perché nessun vento può recuperare 
per noi i luoghi visitati 
le parole pronunciate e soprattutto 
i prolungati silenzi 
che conducevano  
al linguaggio dei corpi.
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Un imán en la sombra 
 
Un imán en la sombra 
me hace perder el equilibrio. 
Un sonido persistente 
me coloca en una situación 
de inestabilidad. 
Una lluvia tenaz 
me hace escribir. 
El autobús tomado 
en la última parada 
me convence 
de una existencia 
vulnerable. 
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Una calamita nell’ombra 
 
Una calamita nell’ombra 
mi fa perdere l’equilibrio. 
Un suono persistente 
mi mette in una situazione 
d’instabilità. 
Una pioggia tenace 
mi fa scrivere. 
L’autobus preso 
all’ultima fermata 
mi convince 
di un’esistenza 
vulnerabile. 
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Tropezar con la misma piedra 
 
o bañarse dos veces 
en el mismo río es muy difícil. 
Pero tirar una piedra al río 
no solo es posible sino deseable 
porque se forma un remolino 
parecido a una flor. 
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Inciampare nella stessa pietra 
 
o bagnarsi due volte  
nello stesso fiume è molto difficile. 
Però lanciare una pietra nel fiume 
non solo è possibile ma anche desiderabile 
perché si forma un mulinello 
simile a un fiore. 
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Desde el átomo gris 
 
donde dicen se engendró 
mi existencia, 
hasta el voluminoso cuerpo 
que padezco. 
Millones y millones de células 
seguirán danzando. 
Yo nunca pedí nacer 
pero ya me he acostumbrado a esta vida. 
 
¿Por qué tanta prisa? 
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Dall’atomo grigio 
 
dove dicono che si generò 
la mia esistenza, 
fino al voluminoso corpo  
che mi è toccato. 
Milioni e milioni di cellule 
continueranno a danzare. 
Non ho mai chiesto di nascere 
ma mi sono ormai abituato a questa vita. 
 
Perché tanta fretta? 
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El dolor de la sombra 
 
Aquellas breves manos 
que soñaban la puerta, 
dónde tocan ahora. 
 
En qué dichoso cuarto 
hay un hombre esperando 
que despierte la noche 
en la piel de su espalda. 
 
Hará cuestión de años 
o quizás de momentos 
que el hombre que esperaba 
es éste que se muere 
sin dejar un testigo. 
 
Fue el que gozó el dolor 
de los besos en la sombra, 
el que creyó morir 
cuando en verdad moría. 
Aquel que oyó la noche 
debatirse en el aire. 
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Il dolore dell’ombra 
 
Quelle piccole mani 
sognavano la porta, 
dove bussano adesso. 
 
In che stanza felice 
c’è un uomo che attende 
che la notte si svegli 
sulla sua schiena nuda. 
 
Sarà questione d’anni 
o forse di momenti 
e l’uomo che attendeva 
è questo che ora muore 
e senza testimoni. 
 
Ha gustato il dolore, 
lui, dei baci nell’ombra, 
creduto di morire 
proprio quando moriva. 
Ha sentito la notte 
agitarsi nell’aria. 
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El fabulador 
 
Yo Soy el fabulador 
el tejedor de dichas y desdichas 
vienen hasta mí las palabras que se dijeron 
y las que no se han dicho todavía. 
Soy en mí y en los otros 
reúno en mis ojos los tiempos 
y en mi voz las canciones que se cantaron en los trabajos 
reúno las ciudades los hombres los caminos 
Fabulador me hice me hicieron 
nadie quiso tomar este trabajo 
o no tuvieron tiempo para hacerlo 
me lo echaron a los pies a los hombros 
alguien tenía que ser dijo la multitud 
uno bastaba y ése era yo de cuerpo entero 
La exigencia era simple 
   ser hombre de sueño 
soñar aun despierto era lo necesario 
y culpa no la tengo 
soñar fue mi trabajo desde niño 
y vine de pronto poseyendo un oficio 
soñar por mí y por los otros 
construir sueños en medio de la noche 
a pleno sol en el canto del alba en todos los crepúsculos 
en cada instante soñar, 
   soñar, 
    soñar 
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L’affabulatore 
 
Io Sono l’affabulatore 
il tessitore di piaceri e dispiaceri 
a me giungono parole già dette 
e quelle non ancora pronunciate. 
Io sono in me e negli altri 
riunisco i tempi nei miei occhi 
nella mia voce molte canzoni cantate al lavoro 
riunisco città uomini sentieri 
Affabulatore mi han reso e mi rendono 
nessuno ha voluto questo lavoro 
o non hanno avuto tempo per farlo 
me l’han gettato ai piedi sulle spalle 
qualcuno deve farlo disse la moltitudine 
uno solo bastava ed ero io da cima a fondo 
L’esigenza era semplice 
   essere un uomo da sogno 
sognare anche da sveglio era fondamentale 
io non ne ho colpa 
sognare è il mio lavoro sin da quando ero piccolo 
e mi sono trovato con un impiego d’improvviso 
sognare per me e per gli altri 
costruire sogni nel mezzo della notte 
in pieno sole nel canto dell’alba ad ogni vespro 
a ogni istante sognare 
   sognare 
    sognare 
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Deshabituada luz 
 
Duerme serena cercada de una luz 
 que no es de la mañana. 
Neblina que trasluce en un rostro 
ya distante de toda posibilidad humana. 
 
Y habráse ya hastiado de certeza, 
 ya habrá reído de sí misma 
 y también de los otros… 
Espanto o júbilo: 
¿Quién imagina lo encontrado? 
 
La carne desciende 
hacia otro aire en lentitud de humo. 
Sin embargo, persiste estar entre los vivos 
indiferente sí, pero habitando aún, 
 al pudrirse a desgana… 
Y en rictus de labios que provoca sospecha 
devuelve confianza a mis sueños 
que habituaron las formas de ese cuerpo 
que, ahora, sin equívoco, duerme entre una luz 
  que no es de la mañana. 
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Disabituata luce 
 
Dormi serena avvolta da una luce 
 che non è del mattino. 
La bruma che traspare dal tuo volto 
ormai distante da ogni tratto umano. 
 
Disgustata sarà dalla certezza, 
 avrà già riso di se stessa 
 così come degli altri… 
Spavento o giubilo: 
chi immagina cos’ha trovato? 
 
La carne discende 
con lentezza di fumo ad altri luoghi. 
Malgrado ciò, permane e dimora tra i vivi 
indifferente sì, ma risiedendo qui, 
 si guasta controvoglia… 
 
E con smorfia di labbra che suscita il sospetto 
restituisce fiducia ai miei sogni 
che le forme hanno istruito di quel corpo 
che adesso, senza dubbio, dorme in mezzo a una luce 
  che non è del mattino. 
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Mutación 
 
Hago por ser feliz cuando amanece 
engaño las quejas de la noche, 
la insistente tos, mis otros dolores. 
Quiero en mis ojos verme una sonrisa, 
y voltearme al revés y ver lo que hay por dentro. 
Y comienzo por cambiar de caminar y traje. 
Es importante el rostro, 
por eso me limpio con espumas muy blancas. 
Mas llega un momento que la máscara 
acaba dejando sólo al rostro, 
y termino de aceptar mi raíz de tristeza, 
volviéndome hacia mi fiel persona 
con el mismo traje, el caminar y el rostro. 
 
     (1978) 
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Mutazione 
 
Voglio essere felice quando è l’alba 
inganno il lamentarsi della notte, 
l’ostinata tosse e gli altri dolori. 
Voglio scorgermi negli occhi un sorriso, 
rivoltarmi e vedere che cosa c’è all’interno. 
E inizio dal cambiare il passo ed il vestito. 
Il volto è importante, 
per questo io mi lavo con schiuma molto bianca. 
Ma poi giunge il momento in cui la maschera 
finisce per lasciare solo il volto, 
così accetto la radice mia della tristezza, 
mi volgo verso il fedele me stesso 
con lo stesso passo, vestito e volto. 
 
     (1978) 
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La hechura 
 
Y Dios, por la gracia de ser dios, 
tomó inmundicias y sedimentos 
y sopló y vino al mundo una hermosa hembra. 
Y dijo Dios: Ya no estás tan solo, Adán, dentro de tu especie,  
ahí tienes a Lilit, 
de similar naturaleza y fundamento. 
Y no tardó el tiempo para advenir la discordia, 
Lilit reclama su ser de Ser sobre la Tierra. 
¿Por qué he de yacer debajo de ti, 
acaso no vengo del polvo igual que tú? 
Y los ayuntamientos entre macho y hembra 
cada vez más distantes, 
porfiaban las posturas, 
disputaban el momento del copular. 
Adán, pertinaz, quería someterla, 
había probado de ella 
y era miel y leche,  
  vino bueno 
lujuria y extrañezas… 
Pero Lilit, nunca enamorada 
y dada por origen al libertinaje, 
un día echó pies al camino, 
y se evaporó como el aire. 
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L’opera 
 
E Dio, per la grazia di essere dio, 
ha preso la sporcizia e i sedimenti 
ha soffiato ed è nata un’attraente donna. 
E Dio ha detto: Ora non sei il solo, Adamo, della specie, 
eccoti, ora hai Lilith, 
di simili natura e fondamento. 
Non c’è voluto molto, è giunta la discordia, 
reclama Lilith l’essere Essere sulla Terra. 
Perché sotto di te giacere devo, 
non vengo dalla polvere, anch’io come te? 
Ed i congiungimenti tra la femmina e il maschio 
distanti sempre più, 
posizioni contendono, 
l’attimo del rapporto si disputano. 
Adamo a sottometterla si ostina, 
ormai l’ha assaporata 
ed era miele e latte, 
  vino buono 
lussuria e stravaganza… 
Però Lilith, che mai è innamorata, 
spregiudicata per sua natura, 
un giorno ha preso il sentiero 
e si è dissolta come l’aria. 
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Los atuendos 

 
No te arrodilles para vivir. 
Desnúdate: 
Precisarás para tu viaje variedades de vestidos 
que te ayuden a vencer las cuatro edades. 
 
Deshaz tu corazón de fiestas vanas. 
Descúbrete: 
Nadie podrá cortar con sus normas y mantillas 
la túnica inconsútil de tu cuerpo irrepetible. 
 
Despójate de cruces y campanas. 
Descálzate: No tienes que buscar 
en los armarios de la tierra sandalias  
que desprecien tu contacto con la calle o el vivir. 
 
Echa al aire tus pellejos resonantes y camina. 
No le des cabida al odio, ni a la envidia o la mentira.  
Acude a tus reuniones en la casa, en el aula o el oficio 
respetuoso, informado, concurrente. 
 
Pero nunca te arrodilles para vivir. 
 
Las madres elementales ya cortaron los retazos 
que usarás todos los días dignamente: 
ésos son tus brazos, es tu boca, son ésos tus recuerdos. 
Con llanto has irrumpido por no saber lo que pasaba 
y te irás sin descubrir el para qué de tu vivir. 
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Gli abiti 
 
Non inginocchiarti per vivere.  
Spogliati: 
avrai bisogno per il viaggio di vestiti diversi  
che ti aiutino a vincere le quattro stagioni. 
 
Sgombera il tuo cuore da feste inutili. 
Scopriti: 
nessuno potrà tagliare con le sue regole e mantiglie 
la tunica senza cuciture del tuo corpo irripetibile. 
 
Slegati da croci e campane. 
Togliti le scarpe: non devi cercare 
negli armadi della terra sandali 
che evitino il tuo contatto con la strada o la vita. 
 
Butta all’aria le sfarzose pelli e cammina. 
Non dare spazio all’odio, né all’invidia o alla menzogna. 
Dedicati ai tuoi doveri in casa, a scuola o al lavoro 
rispettoso, preparato, propositivo. 
 
Ma non inginocchiarti mai per vivere. 
 
Le madri elementali hanno già tagliato gli scampoli 
che userai tutti i giorni con dignità: 
sono le tue braccia, è la tua bocca, sono i tuoi ricordi. 
Sei scoppiato in lacrime perché non sapevi quel che accadeva 
e te ne andrai senza scoprire il perché del tuo vivere. 
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Hilvana tu atavío esperanzado en saber 
que llegarás a descubrir con el paso de los años 
el traje que le venga mejor a tus hombros y cintura, 
a tus muslos, la entrepierna o las axilas. Ya verás 
que con piezas de vacías o repletas coincidencias 
amarás el existir 
que irás tejiendo y desliando día a día en la corriente… 
 
Pero nunca te arrodilles,  
nunca jamás te arrodilles para vivir. 
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Imbastisci la tua veste pieno di speranza nel sapere 
che arriverai a scoprire negli anni 
l’abito più adatto alle tue spalle e alla vita, 
alle tue cosce, al cavallo o alle ascelle. Vedrai 
che tra momenti di scarse o abbondanti coincidenze  
amerai l’esistenza 
che andrai tessendo e sbrogliando giorno dopo giorno nella 
     [corrente… 
 
Ma non inginocchiarti, 
non inginocchiarti mai e poi mai per vivere. 
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La verdad a todas horas 
 
Como es legítimo pensar 
 
que unas primaveras son más ciertas que otras primaveras, 
que llena la vida los pasillos de la casa 
en los pies diminutos de los niños 
y en sus ojos sin cansancio, 
que produce más muerte un soldado 
que un olivo, tu canción o este poeta, 
que una hoja de metal o de papel 
puede cortar el tiempo y no ser nada, 
que la hierba de este patio en que los sueños se agigantan 
sube irremisiblemente en busca de tu boca 
para hacer que la lengua diga la verdad a todas horas 
y no se quede nadie afuera cuando hablamos, 
que son sinónimos leer y labrar 
como nacer y no ser o morir y no reír, 
 
dejo en tus sentidos 
el vibrante resplandor de estas palabras 
en donde quizás encuentres, cuando te falte el aire, 
pasto para tus manos 
y sano heno para rumiar en las horas que robamos al olvido. 
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La verità a tutte le ore 
 
Dato che è legittimo pensare 
 
che ci sono primavere più sicure di altre, 
che la vita riempie i corridoi della casa 
nei piedi minuscoli dei bambini 
e nei loro occhi senza stanchezza, 
che produce più morti un soldato 
di un olivo, la tua canzone o questo poeta, 
che un foglio di metallo o di carta 
può tagliare il tempo e non essere nulla, 
che l’erba di questo cortile in cui i sogni s’ingigantiscono 
cresce irrevocabilmente in cerca della tua bocca 
per far sì che la lingua dica la verità a tutte le ore 
e nessuno rimanga escluso quando parliamo, 
che leggere e coltivare sono sinonimi  
come nascere e non essere o morire e non ridere, 
 
lascio nei tuoi sensi 
il vibrante splendore di queste parole 
dove forse troverai, quando ti mancherà l’aria, 
pascolo per le tue mani 
e sano fieno da ruminare nelle ore che rubiamo all’oblio. 
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Jerarquías 
 
De los dones 
el primero es el nacer 
y vivir el primero de los bienes. 
 
El deber fundamental del hombre es liberarse 
y amar y ser amado la tarea 
primordial de la existencia. 
 
Al final, 
subrayen, por favor, la novedad de esta ocurrencia, 
morir con dignidad es su último deseo. 
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Gerarchie 
 
Dei doni 
il primo è nascere 
e vivere il primo dei beni. 
 
Il dovere fondamentale dell’uomo è liberarsi 
e amare ed essere amato il compito 
primordiale dell’esistenza. 
 
Alla fine, 
sottolineate, per favore, la novità di questa trovata, 
morire con dignità è il suo ultimo desiderio. 
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No sé dónde habré dejado el corazón 
 
Sin darme cuenta 
creo que lo he puesto en manos 
de una de esas tórtolas costeñas 
que habitan en mis sueños. 
Dice ella que intentó hincarle el diente 
y lo encontró tan duro y bilïoso 
que me lo devolvió enterito 
con sus émbolos,  
       arterias 
         y cuadrantes 
golpeando todavía su ritmo sedentario. 
 
Sé que antes era un espinar 
que me obligaba a dejar el nido con frecuencia 
e ir tras él en medio del silencio 
buscando algún alivio en el trasiego de mi noche. 
 
Pero ahora no lo siento más. 
Parece que al caminar lo pisoteo 
y si me siento a meditar en mi trono de inmundicias, 
pesados coagulones se desprenden 
del coral de mi existencia, 
la tos armada de pólipos en cibernética, 
midiendo día a día los lípidos de colesteroles miedos. 
 
He perdido el corazón,  
y no sé adónde ir a buscarlo. 
Y por más que me empecine en dejar 
de pensar que lo he perdido, 
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Chissà dove avrò lasciato il cuore 
 
Senza rendermi conto 
credo d’averlo consegnato 
a una di quelle colombe della costa 
che abitano i miei sogni. 
Lei dice che ha cercato di morderlo 
ma l’ha trovato così duro e bilioso 
che me l’ha restituito intero 
con i suoi emboli, 
        arterie 
        e quadranti 
che marcano ancora il suo ritmo sedentario. 
 
So che prima era un roveto 
che mi obbligava a lasciare spesso il nido 
e corrergli dietro in mezzo al silenzio 
cercando un po’ di sollievo nel subbuglio della notte. 
 
Ma adesso non lo sento più. 
Mi sembra di calpestarlo camminando 
e se mi siedo a meditare sul mio trono d’immondizia, 
pesanti coaguli si staccano 
dal corallo della mia esistenza, 
la tosse armata di polipi in cibernetica, 
che misura ogni giorno i lipidi per paura del colesterolo. 
 
Ho smarrito il cuore, 
e non so dove andare a cercarlo. 
E per quanto mi ostini a smettere 
di pensare che l’ho perso, 
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me quedarán siempre las dudas de saber 
si el color de la sangre 
que me corre en el camino 
será rojo, 
       azul, 
      anaranjado, 
será semen, pus, mucus o saliva 
o un río de palabras 
que buscan su cauce en el desdén o en el olvido. 
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mi rimarrà sempre il dubbio di sapere 
se il colore del sangue 
che mi scorre lungo il cammino 
sarà rosso, 
        azzurro, 
            arancione, 
sarà sperma, pus, muco o saliva 
o un fiume di parole 
che cercano il loro alveo nel disprezzo o nell’oblio. 
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Todo lo cura el tiempo, todo lo muda 
 
decían las abuelas restañando 
lágrimas de algún dolor 
que les volvía a florecer en la memoria. 
 
Hoy sabemos que eso no es verdad, 
lo han probado los cronólogos: 
no cura el tiempo herida alguna. 
Lo que de veras sucede, 
vuelven a decirse las palomas 
guiñándose algún ojo 
y besando en el pico a sus palomos, 
es que nos acostumbramos 
a convivir para siempre 
con nuestras cicatrices. 
 
 
    [Poema anónimo 
    encontrado escondido en el trasero de una paloma 
    desecada en el Museo Arqueológico de Esmirna] 
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Il tempo cura tutto, cambia tutto 
 
dicevano le nonne asciugando 
lacrime di un qualche dolore 
che rifioriva nella loro memoria. 
 
Oggi sappiamo che non è vero, 
l’hanno dimostrato i cronologi: 
il tempo non cura nessuna ferita. 
Ciò che in verità succede, 
si ripetono le colombe 
facendosi l’occhiolino 
o baciando i loro colombi sul becco, 
è che ci abituiamo 
a convivere per sempre 
con le nostre cicatrici. 
 
 

[Versi anonimi 
trovati nascosti nel sedere di una colomba 
impagliata nel Museo Archeologico di Smirne] 
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Todo incluido 
 
Santo Domingo encanta a los desprevenidos 
tiene un azul obstinado 
una fragancia 
muchedumbre de palmeras 
pórticos como danzantes. 
 
The great escape dicen los turistas 

en las noches de azogue del malecón. 
De oferta a cuerpo 

en el pudridero de los arrecifes 
la negra de pechos desbordados 
el adolescente de sexo indefinido 
mendicantes 
malabaristas 
cada uno con su pedazo de sueño en el bolsillo 
con la botija de sonajas y caracoles muertos 

ensartados para la ceremonia y el trueque. 
Esta es la ciudad azul azul. 
Que vengan los que den más. 
A golpe de cálculos hemos aprendido 

a saciar sus apetitos. 
Para unos las fuentes y los jardines 
el cundeamor dorado y el moriviví 

que crece sin presentimientos. 
Para otros la botella de cocuyos recogidos en los 

caminos del amanecer 
monumentos y retablos sombríos. 
Que nadie dude de nuestros dones 

ni de la fortuna de este presente ciego. 
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Tutto compreso 
 
Santo Domingo affascina gli sprovveduti 
è d’un azzurro ostinato 
una fragranza 
moltitudine di palme 
verande ballerine. 
 
The great escape dicono i turisti 
 nelle notti d’argento vivo del lungomare. 
In offerta a corpo 
 nel marcitoio degli scogli 
la nera dal seno straripante 
il ragazzino dal sesso indefinito 
mendicanti 
giocolieri 
ciascuno con il suo spicchio di sogno in tasca 
con la giara di sonagli e conchiglie morte 
 in collane per la cerimonia e il baratto. 
Questa è la città doppiamente azzurra. 
Venga chi offre di più. 
A forza di calcoli abbiamo imparato 
 a saziare le loro voglie. 
Per alcuni le fontane e i giardini 
il convolvolo dorato e la sensitiva 
 che cresce senza presentimenti. 
Per altri la bottiglia di lucciole raccolte  

sui sentieri dell’alba 
monumenti e scure pale d’altare. 
Che nessuno dubiti dei nostri doni 
 né della fortuna di questo presente cieco. 
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Hemos dejado atrás agravios y deslealtades. 
Nada recordamos 
y los días por venir importan menos 

que un puñado de cenizas. 
Vivamos. 
Esta es la ciudad azul azul 
y estos son los fastos de su muerte. 
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Abbiamo lasciato indietro affronti e slealtà. 
Non ricordiamo niente 
e i giorni a venire importano meno 
 di un pugno di cenere. 
A vivere! 
Questa è la città doppiamente azzurra 
e questi sono i fasti della sua morte.
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Barbie 
 
Las dudas no han oscurecido su mirada. 
No tiene venas indiscretas en las piernas 
ni líneas en el rostro que señalen 
la frecuencia de un gesto 
o de una desesperanza. 
Su perfección es implacable. 
Te recuerda tu verdad de mujer que envejece 
la curva cada vez más notoria del vientre 
la aflicción de los pechos 
el temor puntual cada mañana 
de que aparezcan alrededor de los ojos 
las primeras arrugas 
la primera hebra blanca 
en el pelo que llevas más corto 
para suavizar el paso de los años. 
Es como chocar contra un muro 
que no habías visto 
pero que estaba a mitad del camino 
para esta caída 
de la que te levantarás otra 
menos hirviente 
quizás menos apetecible 
para esos ejercicios lacerantes 
en los que pusiste la vida 
amando hasta no ser 
dejándote llevar por desiertos de muerte. 
Lo que perece con el tiempo 
no es sólo el músculo o la piel. 
Lo que has ganado 
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Barbie 
 
I dubbi non le hanno rabbuiato lo sguardo. 
Non ha vene indiscrete sulle gambe 
né righe sul viso che rivelino 
la frequenza di un gesto 
o di uno sconforto. 
La sua perfezione è implacabile. 
Ti ricorda la tua verità di donna che invecchia 
la curva sempre più palese del ventre 
la mestizia dei seni 
il timore puntuale di ogni mattina 
che compaiano attorno agli occhi 
le prime rughe 
il primo filo bianco 
tra i capelli portati più corti 
per addolcire il peso degli anni. 
È come sbattere contro un muro 
che non avevi visto 
ma che stava in mezzo alla strada 
per questo capitombolo 
da cui ti risolleverai diversa 
meno ribollente 
forse meno desiderabile 
per quegli esercizi laceranti 
in cui hai dato l’anima 
amando fino a non essere 
lasciandoti portare in deserti di morte. 
Quel che perisce con il tempo 
non è solo il muscolo o la pelle. 
Quel che hai guadagnato 
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no son sólo estas heridas 
que destilan piedad. 
Ahora estás a salvo y son las cinco. 
Tu hija celebra el cumpleaños de su 

muñeca. Las niñas comienzan a llegar. 
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non sono solo queste ferite 
che stillano pietà. 
Ora sei in salvo e sono le cinque. 
Tua figlia festeggia il compleanno della sua 
 bambola. Le bambine cominciano ad arrivare. 
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Ritual 
 
Era apenas un agujero en la media de seda que envuelve  
     [la piel, 
pero en segundos la abertura corrió por las piernas 
y fue un presagio en este día que había comenzado perfecto: 
los pájaros y la luz asomándose a la ventana, el olor del café, 
la tibieza del agua como sábana, y en la luna del espejo 
tu imagen de mujer invicta, de mujer que ha domado  
     [sus fieras. 
Tendrías que dar vuelta sobre tus pies y cerrar la sentina  
     [de sombras 
donde yace horriblemente viva la muerta que nunca serías, 
la que acuna espantos y arrastra su historia 
con los tobillos hinchados como madera náufraga, 
la sonrisa rancia en el rostro desollado por la soledad 
y el estuario envejecido de los muslos 
tras la media rota. 
¿Será ella o eres tú la que en la luna del espejo 
empuña el pincel como pistola, tras la huella del insomnio 
el rímel, el lápiz rojo y todas las razones del vestido mortaja 
que espera para salir como cualquier transeúnte 
por las calles que regresan de ninguna parte? 
¿Será ella o eres tú la que veo pasar en este día perfecto, 
sin extraviarse, hasta el final del laberinto? 
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Rituale 
 
Era appena un buco nella calza di seta che avvolge la pelle, 
ma in un attimo lo strappo si è messo a correre lungo le  
     [gambe 
ed è stato un presagio in questo giorno cominciato perfetto: 
gli uccelli e la luce affacciati alla finestra, l’aroma del caffè, 
il calduccio dell’acqua come lenzuolo, e sulla superficie  
     [dello specchio  
la tua immagine di donna invitta, di donna che ha domato 
     [le sue fiere. 
Dovresti girare sui talloni e chiudere la sentina d’ombre 
dove giace orribilmente viva la morta che mai saresti, 
quella che culla spaventi e trascina la sua storia 
con le caviglie gonfie come legna naufraga, 
il sorriso rancido sul volto scorticato dalla solitudine 
e l’estuario invecchiato delle cosce 
dietro la calza smagliata. 
Sarà lei o sei tu quella che sulla superficie dello specchio 
impugna il pennello come una pistola, contro le tracce 
dell’insonnia 
il rimmel, il rossetto e tutte le ragioni del vestito sudario 
in attesa di uscire come una passante qualsiasi 
per le vie che ritornano da nessuna parte? 
Sarà lei o sei tu quella che vedo camminare in questo  
   [giorno perfetto, 
senza perdersi, fino alla fine del labirinto? 
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Clase de cocina 
 
Arrancarle la piel a la cebolla. 
Desafiante 

sobre la tabla de cocina 
como en el poema 

la palabra. 
Atravesar sus capas tiernas, 
su rojiza esfera; 
llegar a su rotundo henchido corazón 
a su poso de cristal 
a su médula. 
Pero no con el cuchillo 
–por el filo el corte– 
no con el ajeno utensilio y la pericia. 
Con las manos tendré que desgajarla 
con las uñas escarbar su carnadura, 
y lloraré incontenibles lágrimas 
y su sabor será mi sabor 
y su olor agrio mi marca. 
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Lezione di cucina 
 
Strappare la pelle alla cipolla. 
Provocante 

sul ripiano della cucina 
come nella poesia 

la parola. 
Attraversare i suoi teneri strati, 
la sua sfera rossiccia; 
arrivare al suo rotondo gonfio cuore 
al suo sedimento di cristallo 
al suo midollo. 
Ma non con il coltello 
– lungo il filo il taglio – 
non con l’utensile estraneo e la perizia. 
Con le mani dovrò spaccarla 
con le unghie rasparle la polpa, 
e verserò incontenibili lacrime 
e il suo sapore sarà il mio sapore 
e il suo acre odore il mio marchio. 
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Contradicción 
 
Si digo blanco tú dices negro 
si sumo tú restas 
si me desvisto te vistes 
si abro las puertas tú las cierras 
 
si vuelo aterrizas 
si ardo te hielas 
si florezco languideces 
si lluevo te resguardas 
bajo la capa impermeable del silencio. 
 
Así de contradictorio es el amor 
 de los casados: 
su posibilidad de ser y no ser 
 al mismo tiempo. 
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Contraddizione 
 
Se dico bianco tu dici nero 
se io sommo tu sottrai 
se mi spoglio ti vesti 
se apro le porte tu le chiudi 
 
se volo tu atterri 
se brucio ti congeli 
se piovo ti ripari 
sotto il mantello impermeabile del silenzio. 
 
Così contraddittorio è l’amore 
     degli sposati: 
possibilità di essere e non essere 
     allo stesso tempo. 
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Arte Poética 
 
La poesía es un alto manantial de imágenes  
un atajo de llamas para alcanzar el fuego  
una soflama del alba para tejer metáforas  
un mar azul a golpe de olas y misterio  
alquimia de las alas  
adamantina alondra del universo  
anterior al vasto cielo y al mármol  
cantina de aguas y sueños  
la poesía es luz cantada  
filigrana sutil del verbo  
esencia glamorosa  
donde balancea el alma  
sus fantasmas de sonido y amor. 
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Arte Poetica 
 
La poesia è una fonte elevata di immagini 
un sentiero di fiamme per raggiungere il fuoco 
un sospiro dell’alba per tessere metafore 
un mare azzurro a colpi di onde e di mistero 
alchimia delle ali 
adamantina allodola dell’universo 
anteriore al vasto cielo e al marmo 
taverna di acque e di sogni 
la poesia è luce cantata 
filigrana sottile del verbo 
affascinante essenza 
dove l’anima culla 
i suoi fantasmi di suono e di amore. 
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No fue un engaño 
 
Si tú me dices que me amas 
y no me amas 
yo te digo que te amo 
y no te amo 
y finalmente 
a fuerza de costumbre y ternuras 
me amas 
y yo te amo 
entonces 
el engaño no fue engaño 
el amor acudió 
ágape del corazón 
a llenar de contenido 
las palabras vacías. 
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Non fu inganno 
 
Se mi dici che mi ami 
e non mi ami 
io ti dico che ti amo 
e non ti amo 
e finalmente 
a furia di abitudini e dolcezza 
mi ami 
e io ti amo 
dunque 
l’inganno non fu inganno 
sopraggiunse l’amore 
agape del cuore 
a colmare di sostanza 
le futili parole. 
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Fundación 
 
Yo fundaré de nuevo la ciudad  
sobre el ala de una paloma y la dejaré volar.  
Yo seré niño de nuevo para podar una vigilia de hadas.  
Yo amaré una muchacha que habitará en la lluvia  
su cintura de trigo: relámpago vencido.  
Yo me iré con gnomos y duendecillos  
a llenar de incienso y talismanes  
el cofre de la luna,  
su hospedaje de amantes,  
tobillos del mar en noches de cuarto menguante.  
Yo sesgaré tu piel, como leña del alba, y soltaré tus pechos  
como guirnaldas que acampan en el abismo  
su sosiego dulce y sus helechos de plata. 
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Fondazione 
 
Io fonderò di nuovo la città 
sulle ali di una colomba e la lascerò volare. 
Io tornerò bambino per coltivare una veglia di fate. 
Io amerò una donna che vivrà nella pioggia 
la sua cinta di grano: un fulmine sconfitto. 
Io me ne andrò con gli gnomi e i folletti 
a riempire di incenso e talismani 
lo scrigno della luna, 
dimora degli amanti, 
caviglie del mare in notti d’ultimo quarto. 
Io ti solcherò la pelle, come legna all’alba, libererò i tuoi seni 
come ghirlande accampate negli abissi 
la loro dolce quiete e le felci d’argento. 
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El azul está de duelo 
 
Cruza veloz la cigua  
que alta en el cielo  
la lluvia divisa  
el ensueño feroz de una tigresa,  
la luz de una pavesa.  
El azul está de duelo  
no perdura la sonrisa,  
frágiles son las mejillas  
que avecinan el amor,  
mitiga la alegría el dolor  
perdura el ocaso,  
ya no habrá abrazo  
ni dulce mentira,  
ni esfera henchida 
de rubor y caricias.  
Nos hemos ido  
fiambres noticias,  
oficiantes del mar errante.  
Hay olas que regresan,  
ahora son otros,  
¡los amantes que se besan! 
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L’azzurro è ora in lutto 
 
Va il passero veloce 
che in alto nel cielo 
la pioggia scorge 
il sogno feroce di una tigre, 
la luce di scintilla. 
L’azzurro è ora in lutto 
il sorriso non dura, 
le guance sono fragili 
ospitano l’amore, 
la gioia mitiga il dolore 
il tramonto resiste, 
non ci sarà l’abbraccio 
né la dolce bugia, 
né la sfera ricolma 
di rossori e carezze. 
Noi ce ne siamo andati 
notizie ora stantie, 
celebranti dei mari erranti. 
Ci sono onde che tornano, 
adesso sono altri,  
gli amanti che si baciano! 
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Mirándote bailar (fragmento) 
 
Péndulo de fuego que columbra abalorios y flautas 
Hechura y vaciedad del mundo absurdo 
Y tú danzarina rehaciendo la andadura del último universo 
Lenguaje del cuerpo 
Lindantes forcejeos de inmortalidad 
Convidados a tu piel gacela de suavísimo oleaje 
Gallardo talle voluptuoso 
Formas que definen las arcadas 
Una alfombra de jacintos 
Concierta tu plácida fortuna 
Ballerina que danzas en mi pulso 
Florón de paloma 
Que templas la ciudad ordinaria de mis sueños 
Y la vuelves soflama. 
 
Amores que maravillan el atardecer 
De candelabros y esmeraldas los museos 
La ciudad que danza cada noche contigo 
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Guardando te che balli (frammento) 
 
Pendolo di fuoco che scorge flauti e chincaglie 
Fattezza e vacuità del mondo assurdo 
E tu danzatrice che riprovi l’incedere dell’ultimo universo 
Il linguaggio del corpo 
Contigue contorsioni imperiture 
Chiamate alla tua pelle gazzella con sinuosità dolcissime 
Spumeggiante figura voluttuosa 
Forme che definiscono le arcate 
Un tappeto di giacinti 
Accomoda la tua fortuna grata 
Ballerina che danzi nel mio battito 
Bianca orchidea 
Che scaldi la città ordinaria dei miei sogni 
E la trasformi in fiamma. 
 
Amori che affascinano il tramonto 
Di candelabri e smeraldi i musei 
La città che danza ogni notte con te 
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Andar ligero 
 
En la inocencia, la eternidad posible. 
 
Pero he amado aprisa, 
con la atención de objetos que se fugan. 
Me hallo diciendo, cerrad las puertas. 
Me hallo diciendo, amor deberás irte. 
Me hallo tocando líneas en tus piedras. 
 
Pienso en las mujeres que esperaron, 
no Ulises, sino hombres corrientes. 
Aquellos que asediaron ciudades, 
tras la forma inabarcable 
de sus propios corazones. 
 
He amado después y en la tormenta. 
Llevo una carga de luz: 
hace ceniza el aire. 
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Andatura leggera 
 
Nell’innocenza, l’eternità possibile. 
 
Ma ho amato in fretta, 
con l’attenzione di oggetti che fuggono. 
Mi ritrovo a dire: chiudete le porte. 
Mi ritrovo a dire: amore, te ne dovrai andare. 
Mi ritrovo a toccare linee sulle pietre. 
 
Penso alle donne che hanno aspettato, 
non Ulisse, bensì uomini comuni. 
Quelli che hanno assediato città, 
dietro la forma imprendibile 
dei loro stessi cuori. 
 
Ho amato dopo e durante la tempesta. 
Porto una carica di luce: 
incenerisce l’aria. 
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Cauto itinerario 
 
Despierta mi ser un beso 
    ligerísimo. 
Hostia flotante 
  entre el mar invisible 
 de mis labios. 
Mueve mi lengua, con cuidado, 
 ese nombre de nubes. 
Minúscula manzana, cosa ingrávida, 
 otredad constelada en la saliva. 
 Tenue caricia 
  que me da un Dios triste. 
Su llama lengua empuja 
en el sonrojo 
leve instante mojado. 
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Cauto itinerario 
 
Risveglia il mio essere un bacio 
     leggerissimo. 
Ostia che galleggia 
  sul mare invisibile 
 delle mie labbra. 
Mi muove la lingua, delicatamente, 
  questo nome di nuvole. 
Minuscola mela, cosa senza peso, 
  alterità stellata nella saliva. 
 Tenue carezza 
  che mi dà un Dio triste. 
La sua fiamma lingua spinge 
nel rossore 
lieve istante bagnato. 



116 

 

Presentación de mi sombra 
 
Toda la infancia esperé a mi padre, 
no lo conocí hasta conocer la muerte. 
 
El enamorado, me ha pedido guarde sus puñales, 
tengo un arsenal por cabecera. 
 
He amado sólo un hombre. Y lo he amado a la vez. 
Es como mirar que detrás del espejo no hay nadie. 
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Presentazione della mia ombra 
 
Tutta l’infanzia ho aspettato mio padre, 
non l’ho conosciuto fino a conoscere la morte. 
 
L’innamorato mi ha chiesto di tenergli i pugnali, 
ho un arsenale per capezzale. 
 
Ho amato soltanto un uomo. E l’ho amato simultaneamente. 
È come guardare che dietro lo specchio non c’è nessuno. 
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Retorno por un hilo 
 
Bajo el agua, la sombra 
tras la sombra, la piedra 
bajo la piedra, el rostro 
un cúmulo de tiempo 
tras el tiempo, las huellas 
antes de huellas, pasos 
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Ritorno lungo un filo 
 
Sotto l’acqua, l’ombra 
dietro l’ombra, la pietra 
sotto la pietra, il volto 
un cumulo di tempo 
dietro il tempo, le orme 
prima che orme, passi 
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Incógnita de la crisálida 
 
Si dejas entrar un atardecer 
tan lento como un bostezo de mariposa 
Si te tiendes 
y te elevas   
con la flama transparente de la herida 
Como un día que te esperara en cien vidas 
Como raíz de un sentimiento incesante y extraño 
Entonces, se te concederá dejar atrás a los muertos 
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Incognita della crisalide 
 
Se lasci entrare un tramonto 
lento quanto uno sbadiglio di farfalla 
Se ti distendi 
e ti elevi   
con la fiamma trasparente della ferita 
Come un giorno che ti avesse aspettato in cento vite 
Come radice di un sentimento incessante e strano 
Allora, ti sarà concesso di lasciarti alle spalle i morti 
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Acontecen neblinas (III) 
 
Y comienzo el canto, el ritmo, 
todo comienza en acto, digo. 
Y pienso sombras, pienso frutos, 
enloquecido. Alguien ha muerto, 
a alguien se le murió la edad dentro del cuerpo. 
La vida es retorno y es círculo. 
Todo en la tierra marcha hacia el olvido. 
Y prosigo el canto, el ritmo, 
y pienso aun lo que no tiene nombre, 
nadie puede gobernar el sueño. 
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Accadono nebbie (III) 
 
E comincio il canto, il ritmo, 
tutto comincia in atto, dico. 
E penso ombre, penso frutti, 
impazzito. Qualcuno è morto, 
a qualcuno l’età si è spenta dentro al corpo. 
La vita è ritorno ed è cerchio. 
Tutto sulla terra tende all’oblio. 
E proseguo il canto, il ritmo, 
e ancora penso ciò che non ha nome, 
nessuno mai può governare il sogno. 
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Texto íntimo 
 
Me encuentro tan triste que creo monstruos 
Para tener de quien reír y a quien temer 
Llevo el peso de una geometría que hace daño 
Con fruto y hoja hace su fuga el árbol 
Salpicada por la luz termina la vista 
Objeto alucinante de la muerte 
Reflejo del reflejo del reflejo 
El mar y el animal doméstico rivalizan ser 
La mortaja con que aprende su oficio el todo 
Pero el cuerpo es la pérdida que amamos 
Llorada victoria con uñas 
Rigor inteligente del deseo 
Ceguera con que vemos  calma 
La fuerza que clama desatarse pura 
Llama dura del grito en nube próxima 
Con que lo erótico fija la orbita 
De la semejanza de la vida 
Propiedad suspendida 
Acertijo y derrota implacable 
Del diminuto infinito que demora en la carne. 
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Testo intimo 
 
Mi sento così triste da creare dei mostri 
Per avere qualcuno da deridere e temere 
Porto il peso di una geometria che fa male 
L’albero fugge con frutto e foglia 
Con spruzzi di luce finisce la vista 
Allucinogeno obiettivo della morte 
Riflesso del riflesso del riflesso 
Il mare e l’animale domestico si competono l’essere 
Il sudario con cui il tutto impara il suo mestiere 
Ma il corpo è la perdita che amiamo 
Vittoria compianta con le unghie 
Rigore intelligente del desiderio 
Cecità con cui vediamo  calma 
La forza che esige di scatenarsi pura 
Dura fiamma del grido in una nuvola vicina 
Con la quale l’erotismo sancisce l’orbita 
Della similitudine della vita 
Proprietà sospesa 
Enigma e inesorabile sconfitta 
Del minuscolo infinito che dimora nella carne. 
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Pesadilla 
 
Lo mejor de la gravedad es que no deja escapar el mar 
El árbol no puede abandonar su sitio 
Uno puede tener un espacio fijo 
Sin que la vida sea sólo viajar 
Luego de pelear la batalla con los pies en la tierra 
Los héroes pueden esperar en cielo cerrado 
El fin del mundo 
Si la gravedad no existiera 
Los rascacielos flotantes serían 
Como cajas de muchos departamentos 
Un gigante nos tomaría  listos para ser encendidos 
O nos comería para probar conserva de verdad 
El planeta ya sin hábito de rotar iría de espacio en espacio 
Habrían triunfado los que dirigen el mundo global 
La historia se saldría de sí misma 
Y sería imposible permanecer con la patria 
En perpetuo lugar 
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Incubo 
 
Il meglio della gravità è che non lascia che il mare le sfugga 
L’albero non può lasciare il suo posto 
Si può scegliere uno spazio fisso 
Che non sia la vita solo viaggio 
Dopo avere fatto la guerra con i piedi per terra 
Gli eroi possono anche attendere lassù nel cielo 
La fine del mondo 
Se la gravità non ci fosse 
Fluttuerebbero i grattacieli 
Come scatole ricolme di alloggi 
Un gigante ci prenderebbe,   pronti per farci cucinare 
O ci mangerebbe per assaggiare una vera conserva 
Il pianeta, senza ruotare, vagherebbe di spazio in spazio 
Sarebbe il trionfo di chi guida il mondo globale 
La storia uscirebbe fuori da sé 
E sarebbe impossibile restare con la patria 
In un luogo perpetuo 
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Corto 
 
Ahora escribo poemas breves 
Para desconocidos que no tienen tiempo 
La flor pequeña me enseña la modalidad 
Hace la belleza con puntos microscópicos 
Me entreno para expresar simultáneamente cielo y jardín 
Embriaguez de lo nocturno a la roca toma el telescopio 
Me enredo entre mis pasos propios 
Sin dominar todavía la nueva geometría 
Que me permitiría expresar a la vez monstruo y poder 
Entregarnos y hacernos perder 
El sueño, y las inmensas y nutricias venas 
Por las que giran los centros inútiles de la tierra 
En las bóvedas de los bancos con aire acondicionado 
Tumbas contemporáneas de los inframundos 
Cielos e infiernos se encuentran resumidos 
El moderno mito es el breve asunto del dinero 
La ley del cambio le dio dos caras 
Precoz reencarnación integrada 
Para situar al mismo tiempo la vía 
El más allá en los vivos 
Sin que hayan muerto todavía 
Oh ciudad de mí resta deambular 
Yo me pierdo en ti y tú me pierdes 
Mientras espero la extraña tradición que ayuda a colocar 
Lo reprimido y lo libertario en el verso. 
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Corto 
 
Ora scrivo poesie brevi 
Per sconosciuti che hanno poco tempo 
Il piccolo fiore mi insegna il modo 
Disegna la bellezza con minuscoli punti 
Mi alleno a dire insieme il cielo e il giardino 
Ebbrezza della notte, dalla roccia riceve il telescopio 
Inciampo nei miei stessi passi 
Ancora non domino la nuova geometria 
Che mi aiuterebbe a dire insieme mostro e potere 
Abbandonarci e indurci a perdere 
Il sonno, e le immense e nutritive vene 
Nella quali scorrono gli inutili centri della terra 
Nelle volte delle banche con aria condizionata 
Tombe contemporanee degli inframondi 
Cieli e inferi si scoprono riassunti 
Il moderno mito è la breve questione del denaro 
La legge del cambio gli ha conferito due facce 
Precoce reincarnazione integrata 
Per disporre al contempo il cammino 
L’aldilà tra i vivi 
Non ancora morti 
Oh città placa il mio vagare 
Io mi perdo in te e tu mi perdi 
Mentre attendo la strana tradizione che aiuta a collocare 
Quanto c’è di represso e di libertario nel verso 
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Sueño 
 
En el sueño los perros pueden ser azules 
Los temores hacen a los monjes 
El mar no soporta su carga en todo sitio centrada 
Y fabrica monumentos náufragos con olas hinchadas 
Un paraíso de agua levantada construye otra verdad 
La Ley hace paloma con la gravedad 
Y la culebra misma corrige la falta de Adán 
Todo se convierte en agua obediente 
Volviendo el tiempo hacia atrás; 
De igual manera 
La claridad no puede transar nada con la oscuridad 
La tarde no existe, ni la madrugada. 
El pájaro canta la conversión de la carne en manzana 
Y el efecto goza al tomar la causa como victimaria. 
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Sogno 
 
I cani nel sogno possono essere azzurri 
I timori fanno il monaco 
Il mare non regge il suo carico effuso e multicentrico 
E produce monumenti naufraghi con onde rigonfie 
Un paradiso d’acqua innalzata edifica un’altra verità 
La Legge fa della gravità una colomba 
E il serpente corregge la colpa di Adamo 
Tutto diviene acqua obbediente 
Riportando indietro il tempo; 
Allo stesso modo 
Il chiarore non può stringere patti con l’oscurità 
La sera non esiste e nemmeno l’alba 
Il passero canta la conversione della carne in mela 
E l’effetto gode nel considerare omicida la causa. 
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Mutación primera 
 
Yo no tenía arrugas en mi piel 
antes de verte, 
ni cansancio en mis ojos, 
ni tenía hambre. 
 
Yo no tenía lastimadas mis manos 
antes de tocarte, 
ni llagados mis pies, 
ni secos mis labios. 
 
Yo no tenía el corazón desgarrado 
antes de conocerte, 
ni el sentido confuso, 
ni preso el aliento. 
 
Yo no había conocido 
la soledad 
antes de abrirte mi puerta, 
ni sabía del llanto reprimido, 
ni de cuerpos acribillados 
por acallar su silencio… 
 
Me viste. 
Me tocaste. 
Me conociste. 
Me abriste tu puerta 
Y soplaste sobre mí: 
me re-creaste en tu carne. 
 



137 

 

Prima mutazione 
 
Non avevo rughe sulla pelle 
prima di vederti, 
né stanchezza negli occhi, 
né fame. 
 
Non avevo le mani ferite 
prima di toccarti, 
né i piedi piagati, 
né le labbra secche. 
 
Non avevo il cuore spezzato 
prima di conoscerti, 
né i sensi confusi, 
né il fiato sospeso. 
 
Non avevo conosciuto 
la solitudine 
prima di aprirti la mia porta, 
né sapevo delle lacrime represse, 
né dei corpi crivellati 
per zittire il loro silenzio… 
 
Mi hai visto. 
Mi hai toccato. 
Mi hai conosciuto. 
Mi hai aperto la tua porta 
E hai soffiato su di me: 
mi hai ri-creato nella tua carne. 
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Yo 
no  
era  
antes  
de 
amarte. 
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Io 
non  
ero  
prima  
di 
amarti. 
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Advertencia 
 
Cuidar del otro es, 
en muchos casos, 
someterlo 
a nuestros caprichos. 
Por eso 
te pongo sobre aviso: 
tenme cuidado 
cuando te busque 
con tanta insistencia, 
no vaya a ser que 
bajo el pretexto de quererte 
sólo quiera poseerte. 
 
Es difícil desearlo francamente, 
pero quiero que seas libre 
a la hora de aceptar o no 
el lirio 
que te ofrezco. 
 
Enséñame a cuidarte. 
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Avvertimento 
 
Prendersi cura dell’altro significa, 
in molti casi, 
sottometterlo 
ai nostri capricci. 
Per questo 
ti avverto: 
non fidarti di me 
quando ti cercherò 
con tanta insistenza, 
non sia mai che 
con il pretesto di amarti 
io voglia solo possederti. 
 
È difficile desiderarlo sinceramente, 
ma voglio che tu sia libero 
di accettare o meno 
il giglio 
che ti offro. 
 
Insegnami a prendermi cura di te. 
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Pronto será la luz 
 
No me llames a estas horas. 
La puerta está cerrada. 
No vengas a hurgar 
entre estos papeles del alma. 
 
Todo está en su sitio. 
No temas: nada 
de lo que hemos amado 
se perderá. 
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Presto verrà la luce 
 
Non chiamarmi a quest’ora. 
La porta è chiusa. 
Non venire a rovistare 
tra questi fogli dell’anima. 
 
Tutto è al suo posto. 
Non temere: nulla 
di ciò che abbiamo amato 
andrà perduto. 
 
 



144 

 

Duda 
 
Tiene el camino hoy 
ese color gris del cansancio y la tristeza. 
Esa piel extraña de la soledad y el vacío. 
 
Tal vez en algún recodo 
haya un arbusto visitado por pájaros dichosos. 
O alguna piedra húmeda 
donde apaciguar la congoja 
de tantas preguntas sin respuesta. 
 
¿Qué habrá al final de este día? 
¿Qué me espera cuando la noche vuelva 
con su silencio hiriente 
y los astros pululen con su mudez inquieta? 
 
¿Alguien me espera? 
¿Acaso Tú me esperas? 
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Dubbio 
 
La strada ha oggi 
il colore grigio della stanchezza e della tristezza. 
La pelle strana della solitudine e del vuoto. 
 
Forse in qualche curva 
c’è un arbusto visitato da uccelli felici. 
O una pietra umida 
dove placare l’angoscia 
di tante domande senza risposta. 
 
Cosa ci sarà alla fine di questa giornata? 
Cosa mi aspetta quando tornerà la notte 
con il suo silenzio pungente 
e si moltiplicheranno gli astri inquieti e muti? 
 
Qualcuno mi aspetta? 
Forse Tu mi aspetti? 
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Tal vez toda la vida 
 
Tal vez toda la vida dependa sólo de eso: 
 de una mano que se posa sobre otra 
 como una mariposa se posa 
 sobre un pétalo cualquiera. 
 En un instante cualquiera. 
 Durante un silencio cualquiera. 
 
Tal vez toda la vida dependa sólo de eso: 
 de unos ojos y una risa 
 que te insinúan que los recuerdes. 
 Y tú los recuerdas en un día único. 
 En un instante único. 
 Durante un silencio único. 
 
Tal vez toda la vida dependa sólo de eso: 
 de una palabra que, quizás, 
 nunca se dijo con palabras. 
 De un deseo tan puro y grande 
 como el cielo. 
 O de un sueño que despierta otros sueños 

y que tú no puedes 
 arrancar de tus sueños. 
 
Tal vez toda la vida dependa 
 de una cosa tan simple, 
 y pequeña, como eso… 
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Forse tutta la vita 
 
Forse tutta la vita dipende solo da questo: 
    da una mano che si posa su un’altra 
    come una farfalla si posa 
    su un petalo qualsiasi. 
    In un istante qualsiasi. 
    Durante un silenzio qualsiasi. 
 
Forse tutta la vita dipende solo da questo: 
    da uno sguardo e un ridere 
    che ti suggeriscono di ricordarli. 
    E tu li ricordi in un giorno unico. 
    In un istante unico. 
    Durante un silenzio unico. 
 
Forse tutta la vita dipende solo da questo: 
    da una parola che, chissà, 
    non è mai stata detta con parole. 
    Da un desiderio puro e grande 
    quanto il cielo. 
    O da un sogno che ne risveglia altri 
    e non riesci a 
    strappare dai tuoi sogni. 
 
Forse tutta la vita dipende 
    da una cosa così semplice, 
    e piccola, come questo… 
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Sauce infierno 
 
Lo que sueña el poeta es inhibición 
Si no es sauce infierno 
O espejo artero 
Altar virgen profanado 
Clavícula de Dios en altamar 
(En la costa espera Satán) 
Todos reunidos conspirando contra el himen 
O violando paradisíaca gramática 
 
 



151 

 

Salice inferno 
 
Ciò che sogna il poeta è inibizione 
Se non è salice inferno 
O specchio scaltro 
Altare vergine profanato 
Clavicola di Dio in altomare 
(Sulla costa aspetta Satana) 
Tutti riuniti a cospirare contro l’imene 
O violare paradisiaca grammatica  
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Aliento de cuerpo 
 
Voy a quemar el último aliento  
La caída tu ojo 
El mármol de tu cuerpo donde habito 
Encendida vela subterránea 
Que sacraliza este acto de bestia 
Y que es en ti tan violento pero tierno y recio 
Como cama de diosa 
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Fiato corporeo 
 
Brucerò l’ultimo fiato 
La caduta il tuo occhio 
Il marmo del tuo corpo dove abito 
Acceso cero sotterraneo 
Che sacralizza quest’atto da bestia 
E che è in te così violento ma tenero e robusto 
Come letto di dea 
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Sumergidos 
 
Sumergido el ojo 
El párpado cerrado 
Tú al interior de mi/yo 
Al interior de ti  Tu  Yo 
       Ser 
       Otro 
Viaje de sangre 
Mujer cristal 
Rompe tu dique sexo/piel hastío de la inhibición 
Sala más pura  
Donde sólo es posible la danza 
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Sommersi 
 
Sommerso l’occhio 
La palpebra chiusa 
Tu all’interno di me/io 
All’interno di te  Tu  Io 
 Essere 
 Un altro 
Viaggio di sangue 
Donna cristallo 
Rompi la tua diga sesso/pelle nausea dell’inibizione 
Sala più pura 
Dove solo è possibile la danza 
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Se equivocó el amor 
 
Se equivocó el amor 
Otra vez 
En la miradas de las aguas 
En las palomas y el cuchillo 
En las ceremoniosas y felices lesbianas 
Que ofician orgías 
En el nardo violado 
En ti se equivocó el amor 
Otra vez   otra vez 
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Si è sbagliato l’amore 
 
Si è sbagliato l’amore 
Un’altra volta 
Negli sguardi delle acque 
Nelle colombe e il coltello 
Nelle cerimoniose e felici lesbiche 
Che officiano orgie 
Nel nardo violato 
In te s’è sbagliato l’amore 
Un’altra volta     un’altra volta 
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Plena voraz 
 

La noche no es un espacio, sino una amenaza de eternidad. 
Gaston Bachelard 

 
Plena voraz absoluta como una bestia líquida 
En esta noche del quejido 
Una mujer equilibra duendes y arlequines 
Sobre los triángulos azules 
De un rostro terriblemente hermoso 
 
En tanto yo transfiguro 
En tiernas manías los desdenes del íntimo deseo 
Por los filtros más hondos de su piel 
 
Así de tibio a sutil 
De pálido a impúdico 
Me abandono a despojos en su cuerpo adolorido 
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Piena vorace 
 

La notte non è uno spazio, ma una minaccia di eternità. 
Gaston Bachelard 

 
Piena vorace assoluta come una bestia liquida 
In questa notte del gemito 
Una donna bilancia folletti e arlecchini 
Sui triangoli azzurri 
Di un volto terribilmente bello 
 
Nel frattempo io trasfiguro 
In tenere manie i disprezzi dell’intimo desiderio 
Attraverso i filtri più profondi della sua pelle 
 
Così da tiepido a ingegnoso 
Da pallido a impudico 
Mi abbandono ai resti del suo corpo dolente 
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Después del amor 
 
Después del amor el final es acíbar. gota de suicidio ensena-
da en un cristal. después del tacto último se van las pasiones 
a lo más perdido de la soledad. a las inmediaciones del can-
sancio y del acaso. menos contigo que te dejas caer desalma-
da horizontal y toda la vida se te sube a los ojos para casi 
asesinarme de inocencia. menos contigo que aprendes a mo-
rir cuando mis dedos hurgan la pureza de tus ingles. menos 
contigo que resucitas en cada leve instante en que mi ascen-
so por tu pubis no piensa más que en él. en el desbordante 
sur. esa región sin límite fundada por tus piernas. menos 
contigo que sueles dejarte al abandono y clavas en mí todo al 
filo de tu mirada. menos contigo que te entimismas para no 
desperdiciarnos en lo pleno. en lo angosto. y después del fi-
nal buscar semidesnudos una extraña manera de no quedar-
nos solos. 
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Dopo l’amore 
 
Dopo l’amore il finale è amarezza. goccia di suicidio occulta 
in seno a un vetro. dopo l’ultimo tatto le passioni se ne van-
no nella più sperduta zona della solitudine. nei dintorni della 
stanchezza e della casualità. tranne con te che ti lasci cadere 
sfinita orizzontale e tutta la vita ti s’affolla su negli occhi per 
quasi assassinarmi d’innocenza. tranne con te che impari a 
morire quando le mie dita frugano la purezza del tuo ingui-
ne. tranne con te che risusciti in ogni lieve istante in cui il 
mio risalire il tuo pube non pensa ad altro che a quel traboc-
cante sud. quella regione senza confini fondata dalle tue 
gambe. tranne con te che ti sciogli nell’abbandono e mi in-
chiodi tutto dentro sulla lama del tuo sguardo. tranne con te 
che ti ripieghi assorta per non sperperarci nella pienezza. 
nella limitatezza. e dopo il finale cercare seminudi uno stra-
no modo di non restare soli.  
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Mediodía en el Ozama 
 
Techos que son huella del despojo y la miseria. Aguas 
retenidas en su fluir de penas. Vivir es, acaso, pender de lo 
terrible. El paso de los autos se oye a la distancia; es un 
rumor de frases de plomo, sordomudas; es una espuma 
negra batida por las barcas, un brazo de muñeca, un zapato 
vencido. Una ribera triste, arrodillada, la que a los puentes 
habla sus desdichas. Vivir es acaso encender la vellonera, 
beberse la botella, atarse cada noche con ardientes caderas, 
hasta que el día siguiente devuelve los ayunos. Un río es el 
himno milagroso de la vida. Un río es alimento necesario de 
la muerte, lo deshecho indefinido, el tránsito lento de la 
podredumbre. Los transeúntes sueñan con encontrar sus 
rostros en el flujo de lodo vegetal, en la estela que anuncia la 
luna como un ruego. Los fósiles confiesan sus ansias 
incumplidas, ilusiones por cobrar, promesas arrastradas por 
las últimas crecidas. Techos que son humo, vapor, putre-
facción… Vivir es, acaso, clavarse al madero de los días 
miserables y eternos. Cuerpos que son huella de dolor y 
agonía. Techos que son hojas del viento de la ira. 
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Mezzogiorno sull’Ozama 
 
Tetti che recano l’impronta dello scarto e la miseria. Acque 
imbrigliate nel loro fluire di sofferenze. Vivere è, forse, stare 
appesi a uno spavento. Il passaggio delle auto si ode in lon-
tananza; è un rumore di frasi di piombo, sordomute; è una 
schiuma nera battuta dalle barche, un braccio di bambola, 
una scarpa scaduta. Una sponda triste, inginocchiata, che 
confida ai ponti le sue sventure. Vivere è forse accendere il 
juke-box, scolarsi la bottiglia, stringersi ogni sera a fianchi 
ardenti, finché il giorno dopo restituirà i digiuni. Un fiume è 
l’inno miracoloso della vita. Un fiume è cibo necessario della 
morte, la feccia indefinita, il lento transito del marciume. I 
passanti sognano di scorgere il proprio volto sul flusso della 
melma vegetale, sulla scia che annuncia la luna come una 
preghiera. I fossili confessano le loro ansie inesaudite, illu-
sioni da riscuotere, promesse trascinate via dalle ultime pie-
ne. Tetti che sono fumo, vapore, putrefazione… Vivere è, 
forse, inchiodarsi alla croce dei giorni miserabili ed eterni. 
Corpi che recano un’impronta di dolore e agonia. Tetti che 
sono foglie del vento dell’ira. 
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Insulantes 
 
Pero el país del sol es nada más tormento, 
Estertores, chatarra y glorias olvidadas. 
Mi patria se detuvo en unas cuantas calles, 
Polvo cuaresmal de la infancia, aguaceros tremendos  
     [y animales domésticos, 
Nombres ya difusos que remolco hacia la nada. 
Ella me gritaba, la patria, no te marches, 
Pero soy del país del exilio eternizado, 
Extranjero abordo de mis pies sin zapatos, 
En el idioma nuestro, en sus adagios, 
En las aberraciones de mis blancos ancestros, 
En la oración del ángelus, en las hojas y el fango 
De la sombra que a tientas levantaba mi carne. 
Ella me gritaba, la patria, no me dejes, 
Pero soy del país de los que no retornan, 
Estirpe insufrible que al mar se arroja triste 
Y bajo la tormenta del cosmos doma fieras. 
Soy de una tórrida estación y abarco sueños, 
Lo fugaz del amor y el tajo permanente del filo del adiós. 
Soy habitante de tortuosos designios 
De la fiebre, la carencia, el desatino, el duelo. 
Pero el país fue nada más aquello, 
Estertores, guaracha, batallas santiguadas en manos  
     [de la suerte, 
Estercolada sangre que nunca más retoña. 
Ninguna otra sustancia pudo labrar mi surco ni apoyar  
     [mi pisada, 
Porque del país del exilio perpetuo voy llegando 
Y del país de los que nunca retornan quiero ser. 
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Insulari 
 
Ma il paese del sole è solo tormento, 
Rantoli, ferraglia e glorie dimenticate. 
La mia patria si è fermata in quattro vie, 
Polvere cuaresimale dell’infanzia, acquazzoni terribili e  
     [animali domestici, 
Nomi ormai sfocati che rimorchio verso il nulla. 
Lei mi gridava, la patria, non te ne andare, 
Ma sono del paese dell’esilio eternizzato, 
Straniero a bordo dei miei piedi senza scarpe, 
Nella nostra lingua, nei suoi proverbi, 
Nelle aberrazioni dei miei bianchi antenati, 
Nella preghiera dell’angelus, nelle foglie e nel limo 
Dell’ombra che a tentoni mi sollevava la carne. 
Lei mi gridava, la patria, non mi lasciare, 
Ma sono del paese di quelli che non tornano, 
Stirpe insopportabile che si lancia triste in mare 
E sotto la bufera del cosmo doma fiere. 
Sono di una stagione torrida e contengo sogni, 
La fugacità dell’amore e il taglio permanente del filo 
dell’addio.  
Sono abitante di tortuosi disegni 
Della febbre, della carenza, dello sproposito, del lutto. 
Ma il paese è stato soltanto quello, 
Rantoli, baldoria, battaglie benedette in mano alla sorte, 
Sangue concimato con letame che mai più rigermoglia. 
Nessun’altra sostanza ha potuto arare il mio solco o  
     [sostenere il mio passo, 
Perché sto arrivando dal paese dell’esilio perpetuo 
E voglio essere del paese di quelli che non tornano mai. 
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El amor 
 
El amor nos alumbra y toda pena sobra, 
Nos adorna con cantos, bestias amansadas, limpias aves,  
Agrios curativos, incienso vesperal.  
Un imaginador se aposenta en sus abismos,  
Un ángel fatuo, mórbido, un trujamán haciendo piruetas  
     [con los cuerpos. 
El amor nos fecunda y todo encanto vuela 
Y toda voz se queda vacía de su acento. 
El amor es comercio iniciado en los escombros 
Con soldados heridos, capellanes borrachos, rameras  
     [vetustas, marineros. 
Hay en su torrente larvas, flores, peces, fieras 
Y en su bondad carroña de huéspedes bandidos. 
Hay en el perfil de su noche un aleluya 
Y piojos furibundos en la selva de su pubis. 
El amor nos consume, nos revive, nos destruye. 
El amor, el que nos pudre y toda ruina es obra, 
El amor, el que nos quema y sin embargo todo. 
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L’amore 
 
L’amore ci illumina ed è di troppo ogni dolore, 
Ci adorna di canti, bestie ammansite, lindi volatili, 
Agrumi curativi, incenso vespertino. 
Un immaginoso si stabilisce nei suoi abissi, 
Un angelo fatuo, morboso, un dragomanno che piroetta  
     [con i corpi. 
L’amore ci feconda e vola ogni bellezza 
E si svuota del suo accento ogni voce. 
L’amore è un commercio iniziato tra le macerie 
Con soldati feriti, cappellani ubriachi, cortigiane  
     [appassite, marinai. 
Nel suo torrente ci sono larve, fiori, pesci, fiere 
E nella sua bontà carogne d’ospiti banditi. 
Nel profilo della sua notte c’è un alleluia 
E pidocchi furibondi nella foresta del suo pube. 
L’amore ci consuma, ci ravviva, ci distrugge. 
L’amore, quello che ci fa marcire e ogni rovina è opera, 
L’amore, quello che ci brucia e ciononostante tutto. 
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Pitonisa de alquiler 
 
Es preciso que me cuentes sobre las formas del aire. El ta-
maño de las horas y la hondura de un relámpago ceñido a la 
montaña. Dímelo tu misma, adivina del teorema de un pre-
sagio. La medida del miedo. El estertor de un sueño con di-
funtos. La huella de un milagro sobre un as de maravilla. 
Dímelo tú misma, alquimista de ojos claros como el ámbar 
temprano. El tiempo de la condena de un encanto. La canti-
dad de espumas en un racimo de olas. El número de granos 
de arena bajo el mar. Las raíces del río que con sangre de 
mártires asea el costado de la ciudad que amé. El precio de 
un embeleso. La hipoteca de un tal vez. El fracaso de un 
amor apetecido. Las súplicas del último poeta de las lluvias. 
La explicación exacta de un sin por qué. La conversión sin fe 
de un arrodillado. El ángel de tu risa, si me miras. La con-
moción de todo cuanto nunca fue. Dímelo tú misma, pitoni-
sa de alquiler. 
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Indovina in affitto 
 
Devi parlarmi delle forme dell’aria. Le dimensioni delle ore e 
la profondità di un lampo a ridosso della montagna. Dimme-
lo tu stessa, pitonessa del teorema di un presagio. La misura 
del terrore. Il rantolo del sognare defunti. L’orma del mira-
colo su un asso di stupore. Dimmelo tu stessa, alchimista 
dagli occhi chiari come l’ambra precoce. La durata della 
condanna d’una fascinazione. La quantità di spuma in un 
grappolo d’onde. Il numero di granelli di sabbia in fondo al 
mare. Le radici del fiume che con sangue di martiri lava il 
costato della città che ho amato. Il prezzo di un sortilegio. 
L’ipoteca di un forse. Il fallimento di un amore desiderato. 
Le suppliche dell’ultimo poeta delle piogge. L’esatta inter-
pretazione dell’inspiegabile. La conversione senza fede di un 
genuflesso. L’angelo del tuo riso, se mi guardi. La commo-
zione di tutto quanto non è mai esistito. Dimmelo tu stessa, 
indovina in affitto. 
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JOSÉ MÁRMOL, nato a Santo Domingo nel 1960, è stato 
docente di filosofia, direttore di collane editoriali ed è un 
grande operatore culturale, presidente tra l’altro del Festival 
Internazionale di Poesia di Santo Domingo. Ha pubblicato 
le raccolte El ojo del arúspice (1980), Encuentro con las mismas 
otredades (vol.I 1985 e vol.II 1989), La invención del día (Premio 
nazionale di poesia Salomé Ureña 1987, uscito nel 1989), 
Poema 24 al Ozama (1990), Lengua de paraíso (1992, Premio 
Pedro Henríquez Ureña), Deus ex machina (1997, Premio Ca-
sa de Teatro), Criatura del aire (1999), Torrente sanguíneo (2007), 
Lenguaje del mar (2012, Premio Casa de América de Poesía) e 
Yo, la isla dividida (2021). Una dimensione personalissima del-
la sua scrittura poetica è quella dell’aforismo, della frase con-
cettosa, del frammento, coltivata nei volumi Premisas para mo-
rir (1999), Maravilla y furor. Aforismos y fragmentos (2007) e Esta-
ción de perplejos. Aforismos, sentencias y fragmentos (2012). Ha infi-
ne pubblicato un’ampia messe di saggi. Nel 2013 gli è stato 
conferito il Premio Nazionale di Letteratura della Repubbli-
ca Dominicana e nel 2017 il Premio Caonabo de Oro. I testi 
qui presentati provengono da Esquicio del vuelo. Antología poéti-
ca personal (2019-1984) del 2022.  
La traduzione è di Danilo Manera. 
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Llueve 
 
¿Qué hacer ahora, 
si yo pensaba que el verso 
de nuevo 
se convertiría en espada? 
 
¿Cómo encontrar la palabra? 
¿En qué ojos oscuras se vuela? 
 
Es tarde ya, 
llueve, 
…y yo aún no he comprendido. 
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Piove 
 
Che fare adesso, 
se io pensavo che il verso 
di nuovo 
spada sarebbe stato? 
 
Come trovare la parola? 
In quali occhi oscuri lei vola? 
 
Ormai è tardi, 
piove, 
…e io non ho ancora capito. 
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Gigante el azul 
 

…la pena del agua es infinita. 
Gastón Bachelard 

 
Anoche soñé con un ahogado. 
Era azul y flotaba de espaldas en el Mar Negro. 
Sobre sus caderas se balanceaban un pájaro marino 
y un racimo de nenúfares. 
El cielo agitando el cabello azul era su rostro 
y en él las Pléyades pignoraban sus hechizos. 
 
Lento, el cadáver viajaba hacia su definición. 
Era el único sobreviviente del naufragio. 
 

Para Richard 
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Gigante il blu 
 

…la pena dell’acqua è infinita. 
Gastón Bachelard 

 
Ieri notte ho sognato un annegato. 
Era blu e galleggiava supino nel Mar Nero. 
Stavano dondolando sopra ai suoi fianchi un uccello marino 
e un fascio di ninfee. 
Il suo volto era il cielo che agitava i lunghi capelli azzurri 
ed in esso le Pleiadi davano incanti in pegno. 
 
Lento andava il cadavere ad autodefinirsi. 
Era l’unico sopravvissuto del naufragio. 
 

Per Richard 
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Lo que nombran las palabras 
 

Muy pronto en mi vida, para mí fue muy tarde. 
Marguerite Duras 

 
Mi mujer se está muriendo aquí 
en este dedo oscuro que pone nombres a las cosas, 
en el árbol, dejado ya de ser olvido y pesadumbre. 
 
Sola estoy comiendo los pedazos 
que van quedando de mí, 
mientras intento recuerdos en el cofre, 
pequeños gajos de papel. 
 
Yo mujer, estoy fumando mi tristeza, 
expío mis ojos, mentiras que soñé, 
infieles en el juego del amor. 
 
Mis senos fueron las piedras de la ruina, 
tizones que quemaron las manos del poema. 
Y sola voy dejando los espejos a mis otros: 
incendiada, mi mujer se murió de morir. 
 
De la misma forma en que me prolongué, 
con vértigo, con el terror al odio en la sonrisa, 
he amado. 
 
(Los hombres olvidan el agua que los limpia del infierno. 
El rostro que me alerta en los cristales es el mío). 
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Ciò che dicono le parole 
 

Molto presto nella mia vita, per me fu molto tardi. 
Marguerite Duras 

 
La mia donna sta morendo qui, 
in questo oscuro dito che dà i nomi alle cose, 
nell’albero che ormai non è più oblio e pena. 
 
Sola mi mangio i pezzi 
che restano di me, 
mentre tento ricordi nello scrigno, 
porzioncine di carta. 
 
Io donna, sto fumando la tristezza, 
espio i miei occhi, bugie che ho sognato, 
infedeli nel gioco dell’amore. 
 
Sono stati i miei seni pietre delle rovine, 
tizzoni che han bruciato le mani dei miei versi. 
E sola sto lasciando gli specchi agli altri miei: 
in fiamme, la mia donna è morta dal morire. 
 
Così come mi sono prolungata, 
con vertigini e panico per l’odio nel sorriso, 
ho amato. 
 
(Dimenticano gli uomini l’acqua che li pulisce dall’inferno. 
Il volto che mi allerta nel riflesso è il mio). 
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Soy 
Esta mujer de aire, esta pupila imbécil 
que despierta las sirenas y los pájaros, 
este número de plomo 
que se entierra en el cráneo. 
 
Soy también 
una mueca que va mojando sílabas, 
garabato pequeño que se escurre 
y entra al sueño del poema. 
 
El poema siempre está solo. 
La soledad es palabra 
en el instante de la muerte. 
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Sono 
questa donna di soffio, questa pupilla sciocca 
che le sirene risveglia e gli uccelli, 
questo numero plumbeo 
che sprofonda nel cranio. 
 
Sono anche 
una smorfia che le sillabe bagna, 
un piccolo scarabocchio che scivola, 
entra nel sogno della poesia. 
 
La poesia è sempre sola. 
La solitudine è parola 
quando giunge la morte.
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6. 
 
Estoy dando pie en lo más profundo de este mar que me 
bebe. La luna es ese cristal que regresa a sus fragmentos, 
luego de haberse empatado para volverse espejo. Retorna, 
como quien devuelve el tiempo a ser filoso rompecabezas 
transparente. Estoy buscando la paz que hay en el silencio 
de los pájaros marinos, en el ocaso que se derrama sobre el 
agua y su sal como una mancha gris. Escribo para no hun-
dirme y quedar enredada en las algas del fondo de un océano 
axiomático. Estoy de regreso en el agua donde caí de espal-
das cuando volaba en las alas gigantescas del secreto. Estoy 
aquí. 
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6. 
 
Sto toccando col piede il punto più profondo del mare che 
mi beve. La luna è quel cristallo che torna ai suoi frammenti, 
dopo essersi riunito per diventare specchio. Ritorna, come 
chi restituisce al tempo l’essere un rompicapo trasparente e 
affilato. Sto cercando la pace che vive nel silenzio degli uc-
celli marini, nel tramonto che in acqua si sparge e nel suo sa-
le come una macchia grigia. Scrivo per non discendere e re-
stare impigliata nelle alghe là sul fondo di un oceano assio-
matico. Sono tornata all’acqua in cui caddi all’indietro volan-
do sulle ali giganti del segreto. Sono qui. 
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No te enamores de una mujer que lee 
 
No te enamores de una mujer que lee, de una mujer que 
siente demasiado, de una mujer que escribe… No te enamo-
res de una mujer culta, maga, delirante, loca. No te enamores 
de una mujer que piensa, que sabe lo que sabe y además sabe 
volar; una mujer segura de sí misma. No te enamores de una 
mujer que se ríe o llora haciendo el amor, que sabe convertir 
en espíritu su carne; y mucho menos de una que ame la poe-
sía (esas son las más peligrosas), o que se quede media hora 
contemplando una pintura y no sepa vivir sin la música. No 
te enamores de una mujer a la que le interese la política y 
que sea rebelde y vertigue un inmenso horror por las injusti-
cias. Una a la que le gusten los juegos de fútbol y de pelota y 
no le guste para nada ver televisión. Ni de una mujer que es 
bella sin importar las características de su cara y de su cuer-
po. No te enamores de una mujer intensa, lúdica y lúcida e 
irreverente. No quieras enamorarte de una mujer así. Porque 
cuando te enamoras de una mujer como esa, se quede ella 
contigo o no, te ame ella o no, de ella, de una mujer así, ja-
más se regresa. 
 



185 

 

Non t’innamorare di una donna che legge 
 
Non t’innamorare di una donna che legge, di una donna che 
prova intense emozioni, di una donna che scrive… Non 
t’innamorare di una donna che è colta, maga, delirante, folle. 
Non t’innamorare di una donna che pensa, che sa di sapere, 
che sa anche volare; una donna sicura di se stessa. Non 
t’innamorare di una donna che ride o piange quando fa 
l’amore, che sa trasformare in spirito la carne; tanto meno di 
una che ama la poesia (le più pericolose), o che resta 
mezz’ora a contemplare un quadro e senza la musica non 
può proprio vivere. Non t’innamorare di una donna che si 
occupa di politica o che sia ribelle e provi un’immensa verti-
gine di orrore per l’ingiustizia. Di una a cui piacciono le par-
tite di calcio e di baseball e a cui non piace per niente guar-
dare la tele. Né di una donna bella, indipendentemente dalle 
caratteristiche del suo volto e del corpo. Non t’innamorare 
di una donna intensa, ludica, lucida e irreverente. Non ti 
venga in mente d’innamorati di una donna così. Perché, se ti 
innamori di una donna simile, che rimanga con te oppure 
no, che ti ami oppure no, da lei, da una donna così, non si 
torna mai indietro. 
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MARTHA RIVERA-GARRIDO (Santo Domingo, 1961), tra i 
più noti poeti dominicani al di fuori dei confini del suo pae-
se, è anche autrice di opere narrative, saggi e articoli 
d’opinione, oltre che traduttrice dall’inglese. Ha pubblicato 
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Los anhelos que no han sido y el vestido de percal 
 
He vuelto (es un decir) a Dean Street (fue circunnavegación, 
devenir de paquidermo). La parada de autobús –palizada de 
meadero– con la misma palomina e infamación, mas ausen-
tes tu percal y el pigmeo de las nieves, activas cosas nulas 
clamando por mi anuencia. Los vecinos soportales ya no ce-
den por alisios sino ante oxidación –las minúsculas miserias 
que radican en la tráquea me limitan de explicarlo. Para darte 
dos ejemplos del fluir de tramontana: se divulga apenas mar-
zo pero mutan los abetos, requeríamos ardillas, que los car-
dos prosperaran, y germinan sobredosis. Vuelvo pues al me-
ridiano contra el que discurre el cáliz: por poder así filiarlo 
con las mallas dilatadas de la indeterminación. 
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I desideri che non sono stati e il vestito di percalle 
 
Sono tornato (per così dire) a Dean Street (è stata una cir-
cumnavigazione, un divenire da pachiderma). La fermata 
dell’autobus –steccato come d’orinatoio– con lo stesso gua-
no e la stessa infamia, ma assenti il tuo percalle e il pigmeo 
delle nevi, cose attive e nulle che richiedono il mio assenso. I 
portici vicini non cedono più agli alisei, bensì all’ossidazione 
–le minuscole miserie che risiedono nella trachea mi impedi-
scono di spiegarlo. Per darti due esempi del fluire della tra-
montana: marzo non si è ancora diffuso, ma mutano gli abe-
ti; avevamo bisogno di scoiattoli o che i cardi prosperassero, 
e germinano le overdose. Ritorno quindi al meridiano contro 
cui scorre il calice: per poterlo così affiliare alle maglie dilata-
te dell’indeterminazione. 
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Música ósea (fragmento) 
 
Los cuerpos no son cuerpos si no son infrarrojos y  
     [translúcidos del todo a contraluz 
músculos en blanco y negro, líquido multicolor drenándose     
     [después del tableteo 
¡cuerpos, cuerpos! cercanos a no ser, desparramados 
montones de basura hospitalaria, desperdicio fenecido en  
     [concepción 
y cuerpos que se arquean cada vez que los escaldan, y  
     [confiesan, suspendidos en ganzúas 
y que han sido biografiados por las uñas en los muros de las  
     [celdas de castigo 
expulsados de su fuero, sin la ropa en la espesura: la cruel  
     [epifanía del esfínter sin control 
la sutura que supura un proyectil, la resina que desprenden  
     [los disparos 
tumulto, sub-personas como gorrión común: cardúmenes de  
     [macarela, krill 
cuerpos llenos de abyección, en el óxido de sí, predispuestos  
     [a anularse en su repliegue 
vendavales adventicios en madeja imaginaria por la  
     [velocidad de arrasamiento 
delirando en la marea, macerándose en el lodo: suculencias        
     [en pedazos como peces 
pero hay cuerpos que están hechos de naufragios y procrean  
     [el colapso de las cosas 
estos cuerpos son compuestos por muñones, disecados tras  
     [estratos de paredes  
o pedazos que se oxidan como parte por el todo, rastreados  
     [por jaurías en la niebla 
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Musica ossea (frammento) 
 
I corpi non sono corpi se non sono infrarossi e totalmente  
     [traslucidi in controluce 
muscoli in bianco e nero, liquido multicolore che si drena  
     [dopo il crepitio 
corpi, corpi! prossimi al non-essere, sparpagliati 
mucchi di rifiuti ospedalieri, scarto morto nel concepimento 
e corpi che si inarcano ogni volta che li bruciano, e  
     [confessano, appesi a ganci 
e le cui biografie sono scritte dalle unghie sui muri delle celle  
     [di punizione 
espulsi dalla loro giurisdizione, senza vestiti nella boscaglia:  
     [la crudele epifania dello sfintere senza controllo 
la sutura che suppura un proiettile, la resina che sprigionano  
     [gli spari 
tumulto, sub-persone come passeri comuni: banchi di  
     [sgombri, krill 
corpi colmi di abiezione, nel proprio ossido, predisposti ad  
     [annullarsi nel loro ripiegamento 
venti strani in una matassa immaginaria formata dalla  
     [velocità con cui spazzano via 
che delirano nella marea, che macerano nel fango:  
     [succulenze a pezzi come pesci 
ma ci sono corpi fatti di naufragi e che generano il collasso  
     [delle cose 
questi corpi sono composti da monconi, disseccati dietro     
     [strati di muri 
o da pezzi che si ossidano come la parte per il tutto, braccati  
     [da branchi nella nebbia 
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bajo lluvia, frente al resto, desvestidos a mil voltios, y  
     [vendados y pasados a cuchillo 
reprimidos en sí mismos, en sus masas, con las vísceras por  
     [fuera sobre asfalto 
emboscados en cavernas de arrecifes, esfumados de la foto,  
     [exterminados 
abatidos, secuestrados, diluidos en cisternas, retenidos por el  
     [humus de una ciénaga 
otros cuerpos tienen miedo: oprimidos y estuprados en sus  
     [pétalos violentos 
y después son osamentas que descubren los deslaves, con las  
     [uñas maceradas, como cebo de rapiñas 
en sarcófagos, en bolsas, en cenizas, como parte de las  
     [sobras de un siniestro 
embutidos en un pozo, con cañones en las sienes donde  
     [crece un agujero imaginario 
fracturados, de rodillas a comer sus excrementos y con  
     [larvas que reviven sus heridas 
con el sueño trastocado, su pasado todo atroz, sus familiares 
cuerpos nulos, conculcados, cubicados por un láser en sus  
     [plexos 
recordados por nosotros, pero desaparecidos. 
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sotto la pioggia, davanti agli altri, spogliati a mille volt,  
     [bendati e accoltellati 
repressi in se stessi, nei loro ammassi, con le viscere  
     [fuoriuscite sull’asfalto 
nascosti in caverne nelle scogliere, sfumati via dalla foto,  
     [sterminati 
abbattuti, sequestrati, diluiti in cisterne, trattenuti dall’humus  
     [di una palude 
altri corpi hanno paura: oppressi e stuprati nei loro petali  
     [violenti 
e poi sono ossa riportate alla luce dagli smottamenti, con le  
     [unghie macerate, come esca per rapaci 
in sarcofagi, in sacchi, in ceneri, come parte degli avanzi di  
     [un disastro 
stipati a forza in un pozzo, con le canne alle tempie dove  
     [cresce un foro immaginario 
fratturati, in ginocchio a mangiare i propri escrementi e con  
     [larve che ravvivano le loro ferite 
con il sonno stravolto, tutto il loro passato atroce, i loro  
     [familiari 
corpi nulli, calpestati, ridotti in cubi da un laser nei loro  
     [plessi, 
ricordati da noi, ma scomparsi. 
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Casi casi salaz 
 
Una noche tumultuosa. Callejón de bajos 
fondos. Como al raspar los líquenes frenéticos 
de un muro las fachadas de la historia toman 
cuerpo en el estrago. Lo claro se degrada y (en 
tránsito) va urdiendo interminables caracteres. 
Resulta que es otoño, aquí, en terreno nulo, y 
del riego labio a labio no restan incidentes 
(salvo el éxtasis que, rápido, amenaza 
derramar). La extremidad se esboza como  
plástico artificio eslabonando el cuello. Vocablo 
impenetrable, asociación verbal obscena: sin 
pensar invento bálsamos –su fundamentación– 
que mi víctima desmiente uno por uno. Pero 
todo se derrama podrido entre el marasmo y 
aceptado en su fermento. Atravieso inanimado 
(hematoma) por la anécdota, como residuo 
sólido en su río a la cloaca. 
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Quasi quasi osceno 
 
Una notte tumultuosa. Vicolo di bassi 
fondi. Come quando, tolti i licheni frenetici 
da un muro, le facciate della storia acquisiscono 
corpo nello scempio. Il chiaro si degrada e (in 
transito) ordisce caratteri interminabili. 
Risulta che è autunno, qui, in terreno nullo, e 
dell’irrigazione delle labbra non c’è traccia 
(l’unica cosa è l’estasi che, rapida, minaccia 
lo straripamento). L’estremità diviene un 
artificio plastico che lega il collo. Vocabolo 
oscuro, associazione verbale oscena: senza 
pensare invento balsami –la loro fondazione– 
che smentisce uno a uno la mia vittima. Ma 
tutto si rovescia marcio nel marasma, è 
accolto nel suo fermento. Attraverso inerte 
(ematoma) l’aneddoto, come fossi residuo 
solido nel suo fiume diretto alla cloaca. 
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En mis días de quimera 
 
Escucho bocanadas, misivas de Albanyá: materia 
prima enferma y hasta en código aberrante. 
Repaso, silbo sílabas: regreso de leer, y así padezco 
el golpe que me decapitara. Todo tiempo es 
esqueleto, repite, putrefacto, como descarga ruda 
de yeso de las vísceras: que liquen era el viento 
profano de noviembre tratando de incendiar con 
droga los retablos. Otorgo la razón: ya no se 
reproduce la carne-maniquí. Y aquí su umbral 
descansa. 
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Nei miei giorni di chimera 
 
Boccate ascolto, missive di Albanyá: materia 
prima malata, persino in aberrante codice. 
Ripasso, fischio sillabe: ritorno dalla lettura e patisco 
il colpo che mi decapita. Ogni tempo è 
scheletro, ripete, putrefatto, come ruvida 
scarica di gesso dalle viscere: lichene 
era il vento profano di novembre intento a 
incendiare con droga i retabli. Concedo 
la ragione: non si riproduce più la 
carne-manichino. Qui la sua soglia riposa. 
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Poema con fines de humo (fragmento) 
 
El abismo se luxó 
y eclosioné 
cuando salía solo de la casa 
 
quedé donde caí 
boqueando por las branquias 
la sólida burbuja del deseo 
 
como cieno fisiológico 
para mi advenimiento 
desde su convexidad: 
Santa Marta meretriz 
mi Venus Victrix 
 
odre pobre que descalabré del todo. 
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Poesia con fini di fumo (frammento) 
 
L’abisso si è lussato 
e mi sono dischiuso 
mentre uscivo da solo dalla casa 
 
sono rimasto là 
con le branchie ansimanti 
la bolla solida del desiderio 
 
come limo fisiologico 
per la mia venuta al mondo 
dalla sua convessità: 
Santa Marta meretrice 
la mia Venus Victrix, 
 
povero otre che ho totalmente rotto. 
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LEÓN FÉLIX BATISTA (Santo Domingo, 1964) è poeta e 
operatore culturale; è stato Direttore della Editora Nacional 
di Santo Domingo e membro fondatore del Festival Inter-
nacional de Poesía de Santo Domingo, che ha diretto tra il 
2016 e il 2020. Come poeta, ha publicado, tra gli altri: El 
oscuro semejante (1989), Tour por todo (1995), Negro Eterno 
(1997), Vicio (1999), la cui seconda edizione è apparsa in Ar-
gentina con il titolo di Crónico (2000), Burdel Nirvana (2001), 
l’antologia Se borra si es leído, poesía 1989-2009 (2000), Prosa del 
que está en la esfera (2006), Mosaico fluido (2006), Pseudolibro 
(2008), Inflamable (2009), Delirium semen (2010), Caducidad 
(2011), Música ósea (2014), Un minuto de retraso mental (2014) 
Duro de leer (2016) e Poema con fines de humo (2022), che nel 
2021 ha ottenuto il Premio de Poesía Salomé Ureña de Hen-
ríquez. “Los anhelos que no han sido y el vestido de percal” 
è tratto da Negro Eterno; il secondo testo è un frammento di 
Música ósea; “Casi casi salaz” e “En mis días de quimera” 
provengono da Duro de leer; l’ultimo componimento è un 
frammento di Poema con fines de humo. Bisogna però conside-
rare che l’autore riprende continuamente e rimescola testi 
dai libri precedenti.  
La traduzione è di Marina Bianchi. 
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El olvido es recuerdo para siempre  
 
ayer llegaron mis últimas luciérnagas  
al pensar  
helios azules muy gastados  
de los viejos en el banco  
de las mocedades triangulares en el tamarindo del  
parque  
de los amoríos de esas chopas  
cada domingo a las 6:00  
de aquel campanero cargado de sonidos y recuerdos  
ayer llegaron mis últimas luciérnagas  
para que todo el devenir anteceda a olvidar 
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L’oblio è memoria per sempre 
 
ieri sono arrivate le mie ultime lucciole  
nel pensare 
faville logore di elio blu 
dei vecchi sulla panchina  
delle ragazzate triangolari sul tamarindo del  
giardino pubblico 
degli amoreggiamenti di quelle domestiche  
ogni domenica alle 6:00 
di quel campanaro carico di suoni e ricordi  
ieri sono arrivate le mie ultime lucciole  
affinché tutto il divenire preceda il dimenticare 
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Se huye del amor al sueño  
 
hoy huyeron las ratas de mi sueño  
los amores arcanos que no tuve  
los ayeres amarillos que en las noches lluviosas  
embarraban las tinieblas  
huir huir  
hasta perder la locura del sentido  
esa fascinación cristalina de los hombres  
porque nuestros ancestros huyeron  
porque no hay salida y todo es dolor  
en las agujas del alma  
porque huir es la razón para existir 
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Si fugge dall’amore al sogno  
 
oggi sono fuggiti i topi dal mio sogno  
gli amori arcani che non ho avuto  
gli ieri gialli che nelle notti di pioggia  
infangavano l’oscurità  
fuggire fuggire  
fino a perdere la follia del senso  
quel fascino cristallino degli uomini  
perché i nostri antenati sono fuggiti  
perché non c’è scampo e tutto è dolore  
negli aghi dell’anima  
perché fuggire è la ragione per esistere 
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Posesión de la nostalgia y del deseo  
 
ahí la hembra  
con su lotería de gatos y navajas  
ahí los dados de la hembra  
con su azar de frituras y trasnoches en la cara  
ahí el órgano fascinante de la hembra  
con su sabor de mariposas y vinagre  
ahí la boca devorante de la hembra  
horriblemente triste en las mañanas 
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Possesso della nostalgia e del desiderio  
 
lì la femmina  
con la sua lotteria di gatti e coltelli  
lì i dadi della femmina  
con la sua incognita di frittelle e notti in bianco sul volto  
lì l’affascinante organo della femmina  
con il suo sapore di farfalle e di aceto  
lì la bocca divoratrice della femmina  
orribilmente triste al mattino 
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Origen de la rueda  
 
una mujer blanca o morena (los dos colores simbolizan lo  
     [mismo)  
ha olvidado sobre la mesa un objeto  
que por su forma puede ser un disco o la palabra círculo  
o una esfera de cristal  
que necesariamente no tiene que ser una bandada  
de golondrinas que vuelan y sueñan  
en una circunferencia equidistando en la lluvia  
además sé que aquella mujer ha dejado esta pieza  
con el propósito de que yo advierta  
que cíclico es el olvido como la noche 
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Origine della ruota  
 
una donna bianca o nera (i due colori simboleggiano la  
     [stessa cosa)  
ha dimenticato sul tavolo un oggetto  
che per la forma potrebbe essere un disco o la parola cerchio  
o una sfera di cristallo  
che non deve necessariamente essere uno stormo  
di rondini che volano e sognano  
in una circonferenza equidistante nella pioggia  
so inoltre che quella donna ha lasciato questo arnese 
con lo scopo di farmi capire  
che l’oblio è ciclico come la notte 
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Aún los dedos  
 
detuve la sustancia que roe tus caderas  
substraje el mar y el espíritu del mar  
el gusano azul que penetra por tus piernas  
el vaso vacío del que bebimos tanto miedo  
detuve la rabia y el cuerpo de la rabia  
el instante leve del acto  
el baile en su posición más culminante  
detuve la voz y el eco de la voz que muere  
en las paredes  
para que mis manos no vuelvan a tocarte 
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Ancora le dita  
 
ho fermato la sostanza che ti rode i fianchi  
ho sottratto il mare e lo spirito del mare  
il verme blu che ti penetra nelle gambe  
il bicchiere vuoto da cui abbiamo bevuto tanta paura  
ho fermato la rabbia e il corpo della rabbia  
l’istante lieve dell’atto  
il ballo nella sua posizione più culminante  
ho fermato la voce e l’eco della voce che muore  
nelle pareti 
perché le mie mani non ti tocchino più 
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PASTOR DE MOYA (La Vega, 1965) è scrittore e artista plu-
ridisciplinare che pratica azioni visuali oltre il libro e il testo, 
in direzione della performance, il video, l’oggetto, la ventrilo-
quia e il gesto. È anche dirigente politico nel settore cultura-
le. Ha ricevuto importanti riconoscimenti sia nazionali che 
internazionali, come il Premio de Cuentos Casa de Teatro 
nel 1993, 1996 e 2000, il Premio anual de Cuento 2003 con-
cesso dalla Secretería de Estado de Educación e dalla Secre-
tería de Estado de Cultura. Ha pubblicato le raccolte di poe-
sia El humo de los espejos (1985), Alfabeto de la noche (1996); Buf-
fet para caníbales (2002); Altares y profanaciones (2006); Jardines de 
la lengua (2009), La piara (2011), tutti ripubblicati nel 2013, e 
più di recente Álgebra de peces (2025). Nel 2024 è uscito il vo-
lume La escritura del ojo, un compendio ibrido e multitestuale 
che registra episodi visivi e cronache delle principali azioni 
dell’autore nel corso di oltre 30 anni, insieme a ritratti e studi 
critici. I testi qui presentati sono tratti da Alfabeto de la noche.  
La traduzione è di Danilo Manera. 
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V 
 
El diario en las manos, es un estremecimiento el cuerpo 
que lee. Ávidos ojos que lo han visto ya todo, vuelan mejor 
sobre la página trece. Pero el diario se resiste y los dedos 
retienen la saliva: hay como un chasquido de ensayo 
para despegar los pliegues. No los ojos; a ciegas las manos 
olfatean el obituario: primero, 
los nombres; luego, tembloroso, el apellido materno 
y el paterno. Entonces, aquel bastardo 
lee su propia muerte y muere. 
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V 
 
Il giornale tra le mani: è un fremito il corpo 
che legge. Avidi occhi che hanno già visto tutto ora cadono 
sulla pagina tredici. Ma il giornale resiste e le dita 
frenano la saliva: si produce un fruscio 
per staccare le pieghe. Non gli occhi; bensì le mani alla cieca 
i necrologi annusano: dapprima 
i nomi; poi, tremante, il cognome materno, 
dopo, quello paterno. Allora, quel bastardo 
legge la propria morte e muore. 
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Espectros diurnos 
 
Esta es la canción de los fantasmas errantes, de quienes  
     [sucumbieron 
bajo la luz de los faroles dominicales. La melodía de aquellos  
     [que 
perdieron la fe en atravesar las calles y los días. Errantes por  
     [callejas 
de estiércol, presas del veneno perfumado que fluye de  
     [manantiales 
de cianuro, merecerán la gloria que habrá de reaparecer en 
nuestras pesadillas meridianas. Esta es la canción de los  
     [espectros 
diurnos: llevan la frente en alto por el honor que producen  
     [el 
fracaso y la desidia, la caída tremenda en el abismo de la  
     [soledad 
que nos embrutece. Es la canción del vacío que define a las  
     [bestias. 
 



217 

 

Spettri diurni 
 
Questa è la canzone dei fantasmi erranti, che si sono arresi 
sotto le luci urbane la domenica. La melodia di quelli 
che hanno perso la fede mentre attraversavano le strade ed i  
     [giorni. Erranti nei vicoli 
di letame, prede del veleno fragrante che sgorga da fonti 
di cianuro, si meriteranno la gloria che tornerà 
nei nostri incubi nel pieno giorno. Questa è la canzone degli  
     [spettri 
diurni: hanno la fronte alta per l’onore che è prodotto da 
fallimento e accidia, caduta terribile nell’abisso della  
     [solitudine 
che ci rende rozzi. È la canzone del vuoto che definisce le  
     [bestie. 
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Sonreirás 
 
Intentarás cruzar la calle que atravesaste de niño. 
Percibirás en el viento la extrañeza del día, y aguzarás 
los sentidos. Tirado en el pavimento, tu ser observará 
el destrozado cuerpo en que habitó. Desfilarán 
por tu memoria imágenes entrañables, instantes 
que justificaron tu existencia: vuelo circular de las aves 
del atardecer, primeros pasos de tus hijas, inamovibles 
en la reminiscencia. La sirena de ambulancia te llegará 
ajena a sus significados: sonreirás al escuchar las voces 
infantiles, la tuya advirtiéndoles “hay que escapar 
de las calles”. En los moribundos ojos abiertos, 
el sol brillará. 
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Sorriderai 
 
Vorrai attraversare la strada già varcata da bambino. 
Percepirai nel vento l’estraneità del giorno e affinerai 
i sensi. Là sdraiato sull’asfalto, il tuo essere vedrà 
il corpo devastato in cui ha abitato. Sfileranno 
nella memoria immagini molto care ed istanti 
che hanno giustificato la tua esistenza: volo in tondo  
     [degli uccelli 
all’ora del crepuscolo, primi passi delle tue figlie, immobili 
nella reminiscenza. Sarà la sirena dell’ambulanza 
per te estranea ai suoi significati: sorriderai ascoltando  
     [le voci 
infantili, la tua mentre le avverte “bisogna fuggire 
dalle strade”. Negli occhi morenti, spalancati, 
il sole brillerà. 
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Fulgor del sueño 
 
Ven a mí, fulgor del sueño, atrapa las tinieblas 
que rondan la recámara circular, detén de la luz 
el insomnio. Ven a mí; haz de los ventanales río interior. 
Otórgame la región de lo innombrable, sinrazón 
de la derrota, alas con las que el mediodía alce vuelo. 
Ven a mí, rostro del miedo: es preciso astillar 
las tinieblas; descarrilar los gavieros de navíos 
nómadas. Ha llegado la hora de soltar amarras, 
desatar los cruceros de la soledad y el espanto. 
Ven a mí, jinete oculto en el espejo, tú-otro-de-mí, 
enemigo de los sueños. 
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Fulgore del sogno 
 
Vieni, fulgore del sogno, afferra le tenebre 
che nella tonda camera si aggirano, trattieni della luce 
l’insonnia. Vieni, rendi un fiume interiore queste vetrate. 
La regione concedimi dell’ineffabile, la non-ragione 
della sconfitta, ali con cui si alzi in volo il mezzogiorno. 
Vieni, volto di terrore: bisogna scalfire 
le tenebre; deviare la rotta dei gabbieri delle navi 
nomadi. L’ora è giunta di mollare gli ormeggi, 
slegare il navigare dalla solitudine e lo spavento. 
Vieni, cavaliere occulto nello specchio, tu-altro-mio 
nemico dei sogni. 
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Obsesión 
 
Desandar los caminos, desatar amarras, alzar el 
vuelo; jamás recuperar nostalgias, pasos 
perdidos, lobos por ovejas. Aterrizar sobre la 
herrumbre de los templos; soltar anhelos a la 
improbable luna del amanecer, ubicar gestos, 
ademanes: alzar el vuelo. ¿Qué, si no el fluido 
de la inocencia para salirle al frente a quimeras 
extraviadas? Destino de quienes confundieron 
lobos con tristezas: alzar el vuelo. 
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Ossessione 
 
Percorrere all’indietro, e sciogliere gli ormeggi, alzarsi in 
volo; mai recuperare rimpianti, passi 
perduti, lupi per pecore. Atterrare sulla 
ruggine dei templi; liberare desideri 
all’improbabile luna dell’alba, collocare gesti, 
atteggiamenti: alzarsi in volo. Cosa, se non il fluido 
dell’innocenza per affrontare chimere 
smarrite? Destino di quelli che hanno confuso 
lupi con tristezze: alzarsi in volo. 
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NAN CHEVALIER è nato a Puerto Plata nel 1965 e il suo 
nome completo è Reynaldo Paulino Chevalier. Molto noto 
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Universidad APEC e Direttore nazionale dei festival di poe-
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Una vista del amanecer en una temporada de duendes 
 
El tiempo no está de espaldas al pasado sino al presente. es 
un paisaje distinto al vacío. habita el invierno justo en la no-
che, el aire, este mirar donde el amor renace para crecer de 
nuevo con nombres, con vuelos sigilosos, aún cuando en las 
tardes busque (desde el norte o el sur) las fuentes de su 
amor, su amor, que es un sueño indiferente, el desenfado de 
las horas, naufragando en la irrealidad desnuda, en la quijo-
tesca sensación del dolor y la duda. (desesperadamente te 
busco, desesperadamente sin múltiples sorpresas). 
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Una vista dell’alba in una stagione di folletti 
 
Il tempo non volge le spalle al passato, bensì al presente. è 
un paesaggio diverso dal vuoto. l’inverno abita proprio nella 
notte, nell’aria, nel guardare dove l’amore rinasce per cresce-
re di nuovo con nomi e silenziosi voli, anche quando cerca 
nelle sere (dal nord o dal sud) del suo amore le fonti, del suo 
amore che è un sogno indifferente, il fluire spensierato delle 
ore, naufragando nella nuda irrealtà, nel provare come il 
Chisciotte il dolore e il dubbio. (ti cerco disperata, disperata 
e senza molteplici sorprese). 
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Al sur 
 
Al sur está la amedrentada metáfora del abismo. el vector 
enroscado de la hora en madrugadas. los índices del yo-
escribo. inferencias del instante en parpadeo. el lenguaje en 
cuadrado. la indivisa identidad del instante. 
 
al sur los signos conminan al sujeto. al yo-legitimo. y enton-
ces fluctúo. me devuelvo al otro. relevo las líneas. y lejos las 
alas advierten la configuración en coordenadas de mi recon-
ciliación con la mujer que soy. con la que llega opuesta a mi 
intento. 
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A sud 
 
A sud c’è la metafora impaurita dell’abisso. il vettore attorci-
gliato dell’ora nelle aurore. gli indici dell’io-scrivo. inferenze 
dell’istante nel battito di ciglia. il linguaggio nel quadrato. 
l’identità indivisa dell’istante. 
 
a sud i segni intimano il soggetto. l’io-legittimo. e allora flut-
tuo. mi restituisco all’altro. rilevo le linee. e lontano avverto-
no le ali la configurazione in coordinate della mia riconcilia-
zione con la donna che sono. con colei che giunge opposta 
al mio volere. 
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No hay respuestas al deseo de jugar 
 
Él amarillo al igual que el azul es una fotografía en el reloj 
del aire. tristeza desmayada en líneas. 
(tal vez el adiós demora las horas nuestras) llegas y no hay 
respuestas al deseo de jugar. de rasgar las grandes letras de tu 
nombre. refugiada en tu voz. arrojada a la noche. al blanco 
rosa que trae el agua de tu mirar hacia dentro. 
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Non ci sono risposte al desiderio di giocare 
 
Il giallo, come l’azzurro, è una fotografia nell’orologio 
dell’aria. tristezza esausta in linee. 
(forse l’addio ritarda le nostre ore) arrivi e non ci sono rispo-
ste al desiderio di giocare. di strappare le grandi lettere del 
tuo nome. affidata alla tua voce. gettata nella notte. nel bian-
co rosa che porta l’acqua del tuo sguardo verso l’interno. 
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Soledad 
 
La soledad es una aurora esperando con reservas mis pre-
guntas. es como el azar. una estrella de bondad. un rincón de 
enjutas hierbas. 
cuando llego de la montaña oteando la ternura: la soledad 
arde en fiebre. levanta sus brazos abandonada a las aspas 
inmóviles de las espigas. rumorosa en un caracol. delirando 
por la triste tristeza con mustiedad de alga y el rostro amus-
gado. 
en los días siguientes (para no morir tal vez) devoraba arbus-
tos de cerezas. hablaba en las quebradas del viento con ojos 
de ternura. y en los escombros de un viejo olmo rozando las 
sombras. 
 
Otras veces a orillas de la noche (haciendo pausa pensativa) 
vuelve a la idealidad. a las mejores flores. a la silueta alargada 
del sol. a las copas de los montes. a los surcos de la tierra es-
cuálida. al aire con lumbre realidad. cuando extraño tu regre-
so estoy como la soledad. rondando las quebradas del río. 
inmóvil en la inmovilidad de la conciencia. anhelante en el 
solitario paisaje de la angustia. y entonces espero suplicante 
los signos de la lluvia. fuera de aquel círculo vacío. 
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Solitudine 
 
La solitudine è un’aurora che attende con cautela le mie do-
mande. è come il caso. una stella di bontà. un angolo d’erbe 
avvizzite. 
quando torno dalla montagna scrutando la tenerezza: la soli-
tudine arde di febbre. alza le sue braccia abbandonata alle 
ariste immobili delle spighe. rumorosa in una conchiglia. de-
lirante per la triste tristezza con un appassire d’alga e il volto 
contratto. 
nei giorni seguenti (forse per non morire) divoravo cespugli 
di ciliegie. parlavo nei crepacci del vento con occhi di tene-
rezza. e tra le macerie di un vecchio olmo mentre sfioravo le 
ombre. 
 
Altre volte, ai margini della notte (in una pausa riflessiva) ri-
torna all’ideale. ai fiori migliori. alla silhouette allungata del 
sole. alle chiome dei monti. ai solchi della terra scarna. 
all’aria con ardore di realtà. quando mi manca il tuo ritorno 
sono come la solitudine. vago tra i crepacci del fiume. im-
mobile nell’immobilità della coscienza. bramosa nel solitario 
paesaggio dell’angoscia. e allora attendo supplicante i segni 
della pioggia. fuori da quel cerchio vuoto. 
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Anhelos 
 
He querido levantar una catedral de anhelos, donde una sola 
mujer pida a Dios mirar a sus criaturas para honrarlas con la 
noble dignidad de la vida. 
mi catedral no se construirá en suelo alguno; no será un lu-
gar para expurgar los miedos, no tendrá vitrales ni sus techos 
serán aparentemente inalcanzables; estará despojada de los 
estallidos de florescencia; no tendrá símbolos de realeza, no 
será un tesoro deslumbrante de enormes proporciones ar-
quitectónicas ni aún con columnas ni losas color gris; no se-
rá de suntuosos relicarios. 
 
…una catedral incierta, desconocida para los orfebres, la ha-
ré en la primavera; la levantaré sin subordinarme al conjunto 
de las mentiras que tejen los que custodian las púrpuras to-
gas; esta catedral –que los creyentes no verán– es para hacer 
llorar al espíritu humano, ese espíritu que necesita alcanzar la 
luz sin hallarse en un ábside de reminiscencias. 
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Aneliti 
 
Ho voluto innalzare una cattedrale di aneliti, dove una sola 
donna chieda a Dio di guardare le sue creature per onorarle 
con la dignità nobile della vita. 
la mia cattedrale non sarà costruita su alcun suolo; non sarà 
un luogo per espiare le paure, non avrà vetrate né i suoi tetti 
saranno apparentemente irraggiungibili; sarà priva di esplo-
sioni di fioritura; non avrà simboli di regalità, non sarà un 
abbagliante tesoro di enormi proporzioni architettoniche né 
avrà colonne né lapidi di colore grigio; non avrà sontuosi re-
liquiari. 
 
…una cattedrale ignota, sconosciuta agli orafi, la farò in 
primavera; la innalzerò senza sottomettermi alla trama di 
menzogne intessuta da coloro che custodiscono le toghe 
porporate; questa cattedrale –che i credenti non vedranno– è 
fatta per fare piangere lo spirito umano, quello spirito che ha 
bisogno di raggiungere la luce senza trovarsi in un’abside di 
reminiscenze. 
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YLONKA NACIDIT PERDOMO (Santo Domingo, 1965) è 
scrittrice, giornalista, operatrice culturale, ricercatrice e autri-
ce di numerosi saggi su temi legati alla questione di genere e 
al ruolo delle donne nella storia dominicana. La sua produ-
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(1989), Arrebatos (1993), Luna barroca (1996), Papeles de la noche 
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El caminante 
 
El caminante, 
sueña, al marcharse. 
 
Su mirada 
alcanza el alba. 
 
Al andar siembra horizontes, 
al regresar, despierta. 
 
Sin mirar adelante, 
camina. 
 
Y no alcanza sus pasos, 
como el mar al río. 
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Il viandante 
 
Il viandante 
sogna, nel partire. 
 
Il suo sguardo 
raggiunge l’alba. 
 
Camminando semina orizzonti; 
al ritorno, si sveglia. 
 
Senza guardare avanti, 
cammina. 
 
E non raggiunge i suoi passi: 
come il mare con il fiume. 
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Cavilaciones y mundo 
 
¿Cuántos dioses habitan 
en un grano de arena? 
 
¿Cuántos demonios 
en un átomo de mar? 
 
Si hablo de un sueño 
ya un Dios lo destruyó. 
 
Si hablo de un tiempo 
es porque ya no es. 
 
Si hablo de un mundo 
es porque ya cuelga 
en el pico de un colibrí. 
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Meditazioni e mondo 
 
Quanti dèi abitano 
in un granello di polvere? 
 
Quanti demoni 
in un atomo di mare? 
 
Se parlo di un sogno 
un Dio l’ha già distrutto. 
 
Se parlo di un tempo 
è perché non esiste più. 
 
Se parlo di un mondo 
è perché sta già appeso 
al becco di un colibrì. 
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Luna 
 
La luna 
es el sueño de los pájaros, 
la voz de los insomnes, 
el ojo de la noche infinita, 
el corazón de un cielo mudo. 

 
La luna está vacía 
porque sus alas se cayeron al mar. 
 
La luna, 
huevo de unicornio que gira, 
y es luz que flecha a los amantes. 
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Luna 
 
La luna  
è il sogno degli uccelli    
la voce degli insonni, 
l’occhio della notte infinita, 
il cuore di un cielo muto. 
 
La luna è vuota 
perché le sue ali sono cadute in mare. 
 
La luna 
uovo d’unicorno che gira, 
ed è luce che trafigge gli amanti. 
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Los espejos 
 
Los espejos son fragmentos de mares cuya sal se cristalizó 
en agua. Los espejos desnudan los cuerpos, aunque estén 
vestidos. Viven del pudor y se alimentan de sombras. A nin-
gún marinero se le ocurre llevar espejos al mar, pues éste los 
vuelve opacos. Nadie sabe que los espejos despiden un so-
nido celeste que sólo escuchan las sirenas. Los antiguos 
egipcios apagaban el fuego con los rayos de los espejos y los 
bárbaros incendiaban barcos. 
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Gli specchi 
 
Gli specchi sono frammenti di mari con il sale cristallizzato 
in acqua. Gli specchi spogliano i corpi, anche se sono vestiti. 
Vivono di pudore e si nutrono d’ombre. A nessun marinaio 
viene in mente di portare specchi in mare, perché li rende 
opachi. Nessuno sa che gli specchi emettono un suono cele-
ste che ascoltano soltanto le sirene. Con i raggi degli specchi 
gli antichi egizi spegnevano il fuoco e i barbari incendiavano 
navi. 
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Isla al aire 
 
Nadie está más solo que un isleño. El habitante de una isla 
está aislado porque el agua lo separa del mundo. El isleño es 
más solidario que un mediterráneo porque desconoce la tie-
rra firme. Su experiencia de vida está cercada, aislada. El 
mundo es una isla. El isleño se alimenta de espacio: tiene sed 
de viajar y de volar. Nace con alas y lleva una barca en su co-
razón. Una isla no tiene fronteras y sus habitantes se alimen-
tan de la sal del mar. Una isla es un pájaro rodeado de alas 
por todas partes. Toda isla es un punto que navega y flota en 
el Cosmos. Todos somos islas. El mundo es una isla. El mar 
es una isla rodeada de tierra. El sol es una isla en el cielo con 
su lago, la luna. Como las estrellas, que son ojos en el cielo, 
las islas son archipiélagos de sal y arena. Una isla es la metá-
fora del viaje, la ensoñación de lo posible, el sueño de To-
más Moro. Todos los mares nacen y mueren en las islas. 
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Isola in aria 
 
Nessuno è più solo di un isolano. L’abitante di un’isola è iso-
lato perché l’acqua lo separa dal mondo. L’isolano è più so-
lidale di un mediterraneo perché ignora la terra ferma. La sua 
esperienza di vita è assediata, appartata. Il mondo è un’isola. 
L’isolano si nutre di spazio: ha sete di viaggiare e volare. Na-
sce con le ali e porta una barca nel cuore. Un’isola non ha 
frontiere e i suoi abitanti si nutrono di sale marino. Un’isola 
è un uccello attorniato da ali. Ogni isola è un punto che na-
viga e galleggia nel Cosmo. Tutti siamo isole. Il mondo è 
un’isola. Il mare è un’isola circondata da terra. Il sole è 
un’isola nel cielo con il suo lago, la luna. Come le stelle, che 
sono occhi nel cielo, le isole sono arcipelaghi di sale e sabbia. 
Un’isola è metafora del viaggio, la chimera del possibile, il 
sogno di Tommaso Moro. Tutti i mari nascono e muoiono 
nelle isole. 
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presso l’Universidad Autónoma de Santo Domingo, speciali-
sta in letteratura ispanoamericana, critico letterario, direttore 
di riviste e curatore di volumi collettivi e antologie. Ha al suo 
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Cantos de sirenas ociosas 
 
Vienen días tan iguales  
llenos de gestos sencillos 
y podridos barcos. 
Vienen días tan exactos 
desfilando amarrados los fríos 
sementales sobre cubierta. 
Vienen días tan usados 
que ni el canto de aquí a mil años 
rescatará los versos invisibles  
de tantos marineros olvidados. 
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Canti di sirene oziose 
 
Vengono giorni così uguali 
pieni di gesti semplici 
e navi marce. 
Vengono giorni così esatti 
con la sfilata dei freddi stalloni 
legati sopra coperta. 
Vengono giorni così usati 
che nemmeno mille anni di canto 
riscatteranno i versi invisibili 
di tanti marinai dimenticati. 
 



252 

 

La rosa en la piedra 
 
En cada rosa  
 y en cada roca 
hay un sueño  
 y una pesadilla. 
 
Una maldición  
 y una lámpara de deseos. 
 
Una corona de besos  
 y una herida oculta. 
 
En cada rosa  
 y en cada roca, 
tras la amalgama de arena 
 tras cada pétalo, 
están las cosas que más amamos, 
 porque no las poseemos. 
 
La rosa que florece  
 cuando la deshojan tus pasos, 
la roca que sangra 
 cuando la hieren los aciertos. 
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La rosa nella pietra 
 
In ogni rosa 
 e in ogni roccia 
c’è un sogno 
 e un incubo. 
 
Una maledizione 
 e una lampada dei desideri.  
 
Una ghirlanda di baci 
 e una ferita nascosta. 
 
In ogni rosa 
 e in ogni roccia, 
oltre l’amalgama di sabbia 
 oltre ogni petalo, 
ci sono le cose che più amiamo, 
 perché non le possediamo. 
 
La rosa che fiorisce 
 quando la sfogliano i tuoi passi, 
la roccia che sanguina 
 quando la feriscono i successi.  
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Residencia en la flor 
 

       A Natalia Otero 

 
Mi madre cultiva orquídeas  
 y las orquídeas  
 cultivan a mi madre.  
 
A ella le maravillan los secretos  
 de unas coloridas hadas  
 que nacen de la nada  
 flotando sobre aéreas raíces.  
 
A ellas les intriga esa niña cándida  
 que cada mañana insiste  
 en verlas respirar misterio.  
 
Ambas, a su modo, cultivan la belleza,  
 esa forma de vida que solo crece  
 en la inocencia reintegrada. 
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Residenza nel fiore 
 

   A Natalia Otero 

 
Mia madre coltiva orchidee 
 e le orchidee  

coltivano mia madre. 
 
Lei è incantata dai segreti 
 di quelle fate colorate 
 che sbocciano dal nulla 
 fluttuando su radici aeree. 
 
Loro sono incuriosite da quella bambina candida 
 che ogni mattina insiste 
 a vederle respirare mistero. 
 
Entrambe, a modo loro, coltivano la bellezza, 
 una forma di vita che cresce solo 
 nell’innocenza ritrovata. 
 



256 

 

Vejez 
 
En el desván celebran  
oxidados sus excesos 
los prisioneros rebeldes  
de mis batallas inútiles. 
 
Los destruidos ángeles  
de mi sexo incendiado, 
argonauta ocioso que fascinaba  
con su lanza de espuma. 
 
En oscuras cajas combaten  
mis viejas supersticiones 
y una canción marchita  
ilumina la mitad de la sonrisa. 
 
La ciudad es ahora  
la metáfora de los cuerpos, 
una roca gigante pariendo  
destino en medio del agua. 
 
En el desván degeneran los movimientos  
como la reverberación de una llama, 
y el dolor limpio de mi perdida infancia 
invade la otra mitad de mi mente. 
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Vecchiaia 
 
In soffitta festeggiano  
ossidati i loro eccessi 
i prigionieri ribelli  
delle mie battaglie inutili. 
 
Gli angeli distrutti  
del mio sesso incendiato, 
argonauta ozioso che ammaliava  
con una lancia di schiuma. 
 
In scure scatole combattono  
le mie vecchie superstizioni 
e una canzone appassita  
illumina la metà del sorriso. 
 
La città è adesso  
la metafora dei corpi, 
una rupe gigante che partorisce  
destino in mezzo all’acqua. 
 
In soffitta i movimenti degenerano  
come il riverbero di una fiamma, 
e il dolore nitido della mia perduta infanzia 
invade l’altra metà della mente. 
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Residencia en la poesía 
 
La poesía  
no conquista, 
sino que celebra. 
 
No lee  
los titulares de las noticias, 
sino que revela. 
 
No dice 
por qué la tierra es de tierra, 
sino que nos hace partícipes. 
 
No nos salva 
de ser mutilados, 
sino que nos protege de lo tenebroso. 
 
No sirve  
para cumplir con el deber, 
sino que nos delata. 
 
No se atiene 
a santos bondadosos, 
sino que acontece. 
 
No invoca  
espíritus malignos, 
sino que los provoca. 
 
No aleja  
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Residenza nella poesia 
 
La poesia 
non conquista, 
bensì celebra. 
 
Non legge 
i titoli dei giornali, 
bensì rivela. 
 
Non dice 
perché la terra è di terra, 
bensì ci rende partecipi. 
 
Non ci salva 
dal venire mutilati, 
bensì ci protegge dalle tenebre. 
 
Non serve 
per compiere il proprio dovere, 
bensì ci smaschera. 
 
Non obbedisce  
a santi benevoli, 
bensì accade. 
 
Non invoca 
spiriti maligni, 
bensì li provoca. 
 
Non allontana 
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aterradores demonios, 
sino que es oración en sí misma. 
 
No es sueño con la muerte 
ni lo que parece, 
sino lo que queremos hacerla parecer. 
 
La poesía  
no se hace de lo increíble, 
sino de lo que ignoramos 
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spaventosi demoni, 
bensì è in se stessa preghiera. 
 
Non è sogno di morte 
né quello che sembra, 
bensì ciò che vogliamo farla sembrare.  
 
La poesia 
non si crea con l’incredibile, 
bensì con quel che ignoriamo.  
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Este poema 
 
De vez en cuando vuelvo a leer este poema. 
Me gusta, es corto y fácil de olvidar. 
No tiene asunto, anda rápido, no tiene tiempo. 
Uno llega al final buscando otra cosa. 
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Questa poesia 
 
Di tanto in tanto rileggo questa poesia. 
Mi piace, è breve e facile da dimenticare. 
Non ha soggetto, fila via veloce, non ha tempo. 
Si arriva alla fine cercando qualcos’altro. 
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Composición  
 
Como la cabeza achicharrada 
del fósforo entre las colillas, 
sobre la tibia ceniza del cenicero, 
con su débil torre de humo 
y su pequeño resplandor amarillo, 
hay un hombre sentado entre los árboles, 
sobre los arrecifes. 
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Composizione 
 
Come la capocchia bruciacchiata 
del fiammifero tra i mozziconi, 
sui residui tiepidi del portacenere, 
con la sua debole torre di fumo 
e il suo piccolo bagliore giallo, 
c’è un uomo seduto tra gli alberi, 
sulla scogliera. 
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Marina 
 
Veo por tu ojo de muerto que no estás cansado, 
veo por la luz de tu cadáver que aún no ha sido suficiente. 
Eres tu propia música y tu propio silencio, 
tu principio y tu fin, 
tu propia mano acariciándote el rostro, 
secando el sudor de las estaciones, 
esparciendo olas sobre la espalda de la tarde. 
 
Yo crecí en esta ciudad que te mira obscenamente y no te      
     [reconoce, 
yo crecí en esta ciudad que se ha quedado sola por darte la   
     [espalda, 
entre muros y árboles y rostros que parecen reales, 
que se han empeñado únicamente en parecer reales. 
 
Sospecho en tu voz quebrada tu memoria infinita, 
sospecho que no te cansa demasiado estar solo, 
ser tu propia sombra, tu propia voz, tu propia memoria. 
 
Eres un zapato siniestro, 
un viejo zapato que ha levantado la frente este domingo, 
iluminando estos muros, estas calles, 
estos rostros que parecen reales. 
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Marina 
 
Vedo dal tuo occhio di morto che non sei stanco, 
vedo dalla luce del tuo cadavere che non è ancora  
     [abbastanza. 
Tu sei la tua stessa musica e il tuo stesso silenzio, 
il tuo inizio e la tua fine, 
la tua mano che ti accarezza il viso, 
che asciuga il sudore delle stagioni 
e sparge onde sul dorso della sera. 
 
Sono cresciuto in questa città che ti guarda oscenamente e  
     [non ti riconosce, 
sono cresciuto in questa città che è rimasta sola per averti  
     [voltato le spalle, 
tra muri e alberi e volti che sembrano reali, 
che si sono sforzati unicamente di sembrare reali. 
 
Intuisco nella tua voce spezzata la tua memoria infinita, 
sospetto che non ti stanca troppo essere solo, 
essere la tua stessa ombra, la tua stessa voce, la tua stessa   
     [memoria. 
 
Sei una scarpa sinistra, 
Una vecchia scarpa che ha sollevato la fronte questa  
     [domenica, 
illuminando questi muri, queste vie, 
questi volti che sembrano reali. 
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Luis Wolina is back 
 
Luis Wolina dejó temprano la oficina, 
dijo que no se sentía bien, 
se montó en su carro negro de abogado 
–un Ford Falcon Futura del 68– 
y tomó la autopista Duarte en dirección a Bonao, 
donde recogería unos hongos. 
 
Toda la semana estuvo lloviendo, 
así que esta mañana Luis Wolina pensó 
que estaba harto de beber cerveza 
y que hoy prefería un té de hongos. 
 
Una patada abre la puerta 
donde solo falta Luis Wolina, 
una muchacha grita y se aferra a una pared 
con los ojos muy abiertos 
y Luis Wolina pasa a su lado 
con oscuros pasos de abogado, 
con una funda de hongos en las manos 
gritando “nadie se mueva, esto es un atraco”. 
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Luis Wolina is back 
 
Luis Wolina ha lasciato l’ufficio in anticipo, 
ha detto che non si sentiva bene, 
è salito sulla sua auto nera da avvocato 
- una Ford Falcon Futura del ‘68 - 
e ha preso l’autostrada Duarte verso Bonao, 
con l’intenzione di raccogliere funghi allucinogeni. 
 
Per tutta la settimana aveva piovuto, 
così questa mattina Luis Wolina ha pensato 
che era stufo di bere birra 
e che oggi avrebbe preferito un tè di funghi. 
 
Un calcio apre la porta 
dove manca solo Luis Wolina, 
una ragazza urla e si aggrappa a una parete 
con gli occhi spalancati 
e Luis Wolina le passa accanto 
con passi scuri da avvocato, 
con una borsa di funghi in mano 
gridando “nessuno si muova, questa è una rapina”. 
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Poema 
 
Veo grietas en las paredes, 
capas levantadas de pintura, 
el color endurecido y roto, 
los bordes que se deshojan 
amontonando polvo amarillo en el suelo. 
 
Veo las mismas grietas en las yemas de mis dedos, 
en las plantas de mis pies, en mis zapatos, 
en los muebles y en las sombras que me rodean, 
en la luz de la lámpara, en la pantalla del televisor. 
 
Un médico me ha dicho 
¨¡Uhmm! ese hígado y esos pulmones…¨ 
 
Hay una salamandra apoyada del techo 
cerca de la bombilla eléctrica. 
Hay una fina raya atravesando el cielo. 
 
Esta noche cumplo 29 años. 
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Poesia 
  
Vedo crepe nei muri, 
strati di pittura sollevati, 
il colore indurito e rotto, 
i bordi che si sfaldano 
ammucchiando polvere gialla sul pavimento. 
 
Vedo le stesse crepe sui miei polpastrelli, 
sulle piante dei miei piedi, sulle mie scarpe, 
sui mobili e sulle ombre intorno a me, 
sulla luce della lampada, sullo schermo del televisore. 
 
Un medico mi ha detto 
“Uhmmm… Questo fegato e questi polmoni…” 
 
C’è una salamandra appesa al soffitto 
vicino alla lampadina elettrica. 
C’è una striscia sottile che attraversa il cielo. 
 
Stasera compio 29 anni. 
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La espada de Bolívar 
La espada de Bolívar, éxtasis de sensible herida en vuelo, 

es el sexo cortante de la esperanza que va hacia la noche de 
las raíces, es la puerta a la que llama la tierra, alcoba breve de 
la mariposa que sueña el olor altísimo de su virilidad vegetal, 
simplemente la espada o el color sonreído.  

Cuando la mariposa copula con el aroma de su filo, la 
espada de Bolívar florece, y es la vara de Aarón que conduce 
a su pueblo hacia el tiempo prometido, nación de amane-
ceres extraños y neblinas.  

La espada es la alcoba de la mariposa. Y cuando la mari-
posa abre el costado de otra espada y tiende allí su nido: bos-
que de filos, entonces es el enamoramiento hermoso de la 
criatura varia: mariposa-color-aroma-yuca-espada de Bolívar.  

Y de la misma forma que el tubérculo es alimento germi-
nado en esta tierra por amor de mariposas que transportan el 
sexo desde una flor hacia otra flor necesaria, también el tu-
bérculo mismo transporta, desde la resina de esta tierra, un 
nombre que estalla en gestas y primaveras.  

¿Cómo se llenaría la guerra de triunfantes mariposas si 
Bolívar corta las flores de su espada o si Pronuba no tiende 
allí sus lupanares? 

Pues en el discurso de la mariposa enamorada de la planta 
toda flor es un filo que crece. En las nupcias del insecto con 
la flor se reproduce la espada de Bolívar y la mariposa es 
otra espada que canta, que sueña y vuela en estas tierras, en 
estas tierras desoladas.  
 
En esta hora,  
grávida de alto tiempo y nieves definitivas 
reducida a su escritura de gran fiebre y asco…   
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La spada di Bolívar 
La spada di Bolívar, estasi di una ferita sensibile in volo, è 

il sesso tagliente della speranza che si dirige verso la notte 
delle radici, è la porta a cui bussa la terra, alcova breve della 
farfalla che sogna l’aroma sublime della sua virilità vegetale, 
semplicemente la spada o il colore che sorride. 

Quando la farfalla copula con l’aroma della sua lama, la 
spada di Bolívar fiorisce ed è la verga di Aronne che condu-
ce il suo popolo al tempo promesso, nazione di aurore lon-
tane e di nebbie. 

La spada è l’alcova della farfalla. E quando la farfalla apre 
il costato di un’altra spada e vi stende il suo nido: bosco di 
lame, allora ha luogo il bell’innamoramento della creatura 
varia: farfalla-colore-aroma-manioca-spada di Bolívar. 

E così come il tubero è alimento germogliato su questa 
terra grazie all’amore delle farfalle che trasportano il sesso da 
un fiore a un altro fiore necessario, anche il tubero stesso 
trasporta, dalla resina di questa terra, un nome che esplode 
in imprese e primavere. 

Come può riempirsi la guerra di farfalle trionfanti se Bolí-
var taglia i fiori della sua spada o se Pronuba non stende lì i 
suoi lupanari? 

Perché nel discorso della farfalla innamorata della pianta 
ogni fiore è una lama che cresce. Nelle nozze dell’insetto 
con il fiore si riproduce la spada di Bolívar e la farfalla è 
un’altra spada che canta, che sogna e che vola su queste ter-
re, su queste terre desolate. 
 
Proprio a quest’ora, 
gravida di un tempo alto e definitive nevi, 
ridotta alla scrittura di febbre e di disgusto… 



278 

 

A esta hora,  
en que la esperanza está ausente del alto pensamiento de los  
     [árboles 
y sentimos la luz moribunda de una estrella enferma 
en la garganta,  
no es posible calcular las pérdidas ni las ganancias  
y me detengo a mirar el día…  
y mis pasos van sobre la tierra  
confeccionando el testamento ajeno  
en nuestro brutal avance hacia la transparencia. 
 
¡Los ángeles, los ángeles! 
Alborotando el fondo del patio,  
ponen su mordida en mi pecho  
untándome el corazón con su sacra baba agreste,  
salen de todos los taxis 
me suben al tren invisible 
en donde a esta hora me largo de esta ciudad cancerosa  
sobre el pensamiento olvidado de todos los que se han ido.  
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Proprio a quest’ora, 
in cui è la speranza assente dal pensiero altissimo degli alberi 
e sentiamo la luce moribonda di una stella malata 
giù nella gola, 
non sono calcolabili le perdite e i guadagni, 
e io mi fermo a guardare il giorno… 
e i miei passi percorrono la terra, 
redigono il testamento altrui 
nel nostro progredire spietato verso la trasparenza. 
 
Gli angeli, gli angeli! 
Sconvolgono il fondo del cortile, 
affondano il morso nel mio petto, 
mi spalmano sul cuore la loro sacra bava selvatica, 
scendono giù dai taxi, 
mi spingono sul treno invisibile, 
dove a quest’ora lascio la città cancerosa 
sul pensiero scordato di tutti quelli che l’hanno lasciata.
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Pero, 
hartos de la infinita ceguera,  
desde el reino de la transparencia 
volveré con los nuestros un día en sus caballos de niebla  
sobre la marcha lunar de estas horas,  
por el viento,  
en el árbol y en la cebra 
a reedificar nuestras tiendas.  
Ellos nos mostrarán nuevamente el tránsito verdadero. 
Vendrán en la luz  
en el yodo y la estrella,  
vendrán en el destino del fosfogliceraldeido;  
y pondrán un manto  
sobre el tembloroso cuerpo de la era.  
Y noche de viento será esa noche  
en que despertará nuestra gente sobre las rocas 
envueltos en la más brutal sábana de neblina, 
e impulsando nuestras frentes a la nada musitarán:  
allá están nuestros poblados; 
esas estancias os pertenecen  
sois la sal, sois la hierba  
Sois el polen mismo de esta vegetación imprecisa. 
Y avanzaremos entonces 
con América dormida, 
en nuestras espaldas. 
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Ma, 
stanchi della cecità infinita, 
da quel regno della trasparenza 
ritornerò con i nostri un giorno, su cavalli di nebbia, 
sulla marcia lunare di queste ore, 
nel vento, 
nella zebra e nell’albero, 
per ricostruirvi le nostre tende. 
Loro ci mostreranno di nuovo il vero transito. 
Verranno nella luce, 
nell’iodio e nella stella, 
verranno nel destino del fosfoglicerato, 
e stenderanno un manto 
sul corpo tremolante di quest’era. 
Sarà notte di vento quella notte, 
si sveglierà il nostro popolo sulle rocce, 
avvolto nel lenzuolo di nebbia più spietato, 
e spingendo le fronti nostre al nulla sottovoce diranno: 
ecco i nostri villaggi; 
appartengono a voi queste dimore, 
siete il sale e l’erba, 
siete il polline stesso di questa vegetazione incerta. 
E avanzeremo allora, 
l’America assopita 
sopra le nostre spalle. 
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Mandala (contracanto) 
 

“Él dibujó un círculo que me excluía” 
Edwin Markham 

 
Tú y tu amor hicieron un círculo alrededor de ti y me  
     [dejaron fuera, 
y era noche y hacía frío y estaba solo. 
Mas yo y mi amor trazamos un círculo tan grande tan grande 
que te metimos a ti, a tu círculo, a tu amor, a la noche y a la  
     [soledad. 
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Mandala (controcanto) 
 

“Tracciò un cerchio che mi escludeva” 
Edwin Markham 

 
Tu e il tuo amore avete fatto un cerchio attorno a te ma con  
     [me al di fuori, 
era notte, faceva freddo e io ero solo. 
Ma io e il mio amore abbiamo fatto un cerchio così grande  
     [ed immenso, 
che abbiamo incluso te, il tuo cerchio, il tuo amore, la notte  
     [e la solitudine. 
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Buscando el camino 
 

En el parque de una ciudad, 
llanto y revoloteo de palomas invisibles, 
olor a semillas tostadas de la noche iniciando; 
y a lo lejos, en las callejuelas sin nadie, 
luces de neón de bares cerrados 
y voces 
como de gentes hablando con las bocas llenas de algodón. 
 
Sobre los tejados de las casuchas 
llovía luna seca 
e intercaladas había sombra sobre sombra 
en cada intercepción de calle 
sobre mi pecho… 
 
Entonces vi al hombre 
con el corazón en alborada 
y si por una parte era irreductible al pensamiento 
la otra parte de él era fogata, recodo, cabelleras, 
palomares levantados con el cristal de la sangre 
–¿Dónde estoy?– dije –¿en qué sitio me encuentro?– 
Quisiera tomar una de estas calles,  
tengo deseos de llegar a algún lugar; 
pero mientras más busco, menos sé a dónde conducen. 
De verdad he rondado mucho… 
Se me ha ido la vida… se me está yendo. 
–Estos sitios aquí son ironías de tiempo– me respondió su  
     [nevada. 
Y dijo: –Detrás de aquellos edificios, irías a la palmera alta, a  
     [la flor, 
al sorbo del café atardeciendo. 
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Cercando la strada 
 

Nel parco di una città, 
pianto e battito d’ali di invisibili colombe, 
odore di semi tostati della notte che scende; 
e in lontananza, nei deserti vicoli, 
le luci delle insegne dei bar chiusi 
e voci 
come di gente che parla con le bocche ripiene di cotone. 
 
Sopra i tetti di quelle catapecchie 
pioveva luna secca, 
alternata all’ombra che cadeva 
a ogni incrocio di strade 
sul mio petto… 
 
Allora ho visto l’uomo 
con il cuore all’aurora, 
se una parte di lui non era riducibile all’idea, 
l’altra parte era fiamma, angolo e lunghe chiome, 
colombaie innalzate con cristallo di sangue. 
“Dove sono?” ho detto. “In che luogo mi trovo?” 
Vorrei prendere una delle strade, 
voglio pur arrivare in un posto; 
ma quanto più io cerco, meno so dove portano. 
Ho davvero girovagato molto… 
La mia vita è trascorsa… sta scivolando via. 
“Qui questi posti sono ironie del tempo” mi ha risposto la  
     [sua nevicata. 
E ha detto: “Dietro quegli edifici, giungeresti all’alta palma,  
     [al fiore, 
al sorso di caffè all’imbrunire. 
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Y al doblar por esa esquina, hacia el corazón del fruto. 
Aquí nada conduce a Nagasaky, Chechenia o lugar alguno–. 
Entonces me sonrió con sus blancas palomas 
con sus regiones doradas ya sembradas de dudas 
y se fue como lo no ocurrido 
antesala de la nada 
dejándome en las manos 
un puñado de estrellas 
confusas. 
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E svoltando a quell’angolo, verso il cuore del frutto. 
Qui nulla ti conduce a Nagasaki, in Cecenia o altrove”. 
Allora mi ha sorriso con le bianche colombe, 
con le regioni dorate già seminate di dubbi, 
e se n’è andato come il mai successo, 
anticamera del nulla, 
lasciandomi tra le mani 
un pugno di stelle 
confuse. 
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Mirada 
 
Para mirar el mundo ajeno de todos 
necesito regresar a unos ojos inocentes 
a un espacio óptico 
donde la luz vuelva a edificar sus maravillas. 
 
En una época 
tenía la mirada ultravioleta 
todos transitaban ante mí desnudos 
¿cómo podía enamorarme de tus ropas? 
 
Luego tuve la visión de rayos X 
solo miraba calaveras, 
osamentas desfilando ante mis ojos 
¿cómo podía enamorarme de tus carnes? 
 
Hoy envejecido 
tengo la mirada aún más profunda 
ni siquiera puedo ver tus huesos 
solo rumor de pasos y otras sombras 
¿cómo podría enamorarme de la vida? 
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Sguardo 
 
Per guardare il mondo estraneo a tutti, 
devo ritrovare gli occhi innocenti, 
in uno spazio ottico 
la cui luce ritorni a costruire le sue meraviglie. 
 
Durante un certo tempo, 
il mio sguardo era come ultravioletto 
e davanti a me tutti erano nudi. 
Come avrei potuto amare i tuoi vestiti? 
 
Poi la mia vista era a raggi X: 
vedevo solo teschi, 
innanzi agli occhi, ossa che sfilavano. 
Come avrei potuto amare la tua carne? 
 
Oggi sono invecchiato, 
ancora più profondo è il mio sguardo: 
non vedo più nemmeno le tue ossa, 
solo suoni di passi e altre ombre. 
Come posso adesso amare la vita? 
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Los muertos felices 
 

Somos los muertos felices 
los que no dejamos asuntos pendientes 
ni cosas escondidas, 
la gente simpática que saluda 
desde la otra orilla del rio 
y hace señales de advertencia 
cuando vuestras barcas carcomidas 
se están yendo hacia el carajo. 
 
Somos la animación sin color 
los que cabalgamos las luciérnagas 
y cantamos con los perros 
y a veces (solo a veces) con los gallos. 
 
Frente a nuestros huesos pelados 
van a llorar nuestras familias 
mientras nosotros andamos de fiesta 
o tomamos el sol frente a la playa. 
 
¡Que se construyan de una vez flautines 
con nuestros fémures blancos de muerte 
y xilófonos con nuestros costillares 
para animar el carnaval de los vivos! 
 
A los muertos felices 
a los que evitamos la tristeza 
(hasta la de nuestra propia muerte) 
nos duelen los vivos que no lo son 
aquí es difícil consolarlos 
viven una muerte absurda y precaria. 
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I morti felici 
 

Siamo i morti felici, 
che non lasciano i conti in sospeso 
né segreti nascosti, 
la simpatica gente siamo noi 
che vi saluta al di là del fiume 
e d’avviso vi manda quei segnali 
quando le vostre barche consumate 
vanno verso il disastro. 
 
Siamo l’animazione in bianco e nero, 
coloro che cavalcano le lucciole, 
cantano con i cani, 
a volte (solo a volte) con i galli. 
 
Sulle nostre ossa nude 
piangono le famiglie, 
e intanto noi andiamo a fare festa 
o ci godiamo il sole sulla spiaggia. 
 
Costruitevi flautini 
coi nostri bianchi femori di morte, 
con le costole nostre gli xilofoni, 
per ravvivare il vostro carnevale! 
 
A noi morti felici, 
a noi che disdegniamo la tristezza 
(persino quella della nostra morte) 
ci fanno male i vivi che non vivono, 
consolarli è difficile, 
nella loro precaria e assurda morte. 
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En nuestras tumbas felices 
no interesa el descanso 
mucho menos el recuerdo 
de la esposa envejecida, 
nuestra única ambición 
es lucir ropa limpia 
o al menos encontrar donde lavarla. 
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Nelle tombe felici 
non ci importa il riposo, 
tantomeno il ricordo 
della moglie invecchiata, 
solamente vogliamo 
i vestiti puliti 
o avere un posto per fare il bucato. 
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Ofrenda 
 
Toma mi mano  
es lo único que puedo ofrecerte. 
No mi cabeza,  
no mis pulmones, 
no mis huesos, 
no mi corazón que nada siente. 
Sólo esta pequeña y delicada extensión de mí misma. 
Este pájaro que despliega sus plumas en tu sexo. 
Mi mano. 
Lisa. 
Imperfecta. 
Morena. 
Con cinco puntos cardinales que miran al infinito. 
Indefectiblemente mía. 
Cortés, caritativa, indiscreta, intolerante. 
Dispuesta a golpear al enemigo, 
a recorrer mis grutas solitarias. 
Dispuesta a matar. 
Tómala.  
Yo te la doy sin miedo. 
Sin la esperanza de que encuentres otra cosa. 
Y es que antes que tú, otros. 
Antes que tú el odio, el desamor, la mentira, el lodo,  
las fauces de las hienas que me tiraron al suelo 
y me mordieron  
día y noche 
noche y día 
hasta que pintaron el cielo y la tierra con mi sangre, 
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Offerta 
 
Prendi la mia mano 
è l’unica cosa che ti posso offrire. 
Non la testa, 
non i polmoni, 
non le ossa, 
non il cuore che non sente nulla. 
Solo questa piccola e delicata estensione di me stessa. 
Quest’uccello che dispiega le penne nel tuo sesso. 
La mia mano. 
Liscia. 
Imperfetta. 
Bruna. 
Con cinque punti cardinali che puntano l’infinito. 
Indefettibilmente mia. 
Cortese, caritatevole, indiscreta, intollerante. 
Disposta a colpire il nemico, 
a esplorare le mie grotte solitarie. 
Disposta a uccidere. 
Prendila. 
Te la do senza paura. 
Senza la speranza che tu possa trovare qualcos’altro. 
Perché prima di te, altri. 
Prima di te l’odio, il disamore, la menzogna, il fango, 
le fauci delle iene che mi hanno scaraventata al suolo 
azzannadomi 
giorno e notte 
notte e giorno 
fino a dipingere il cielo e la terra con il mio sangue, 
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hasta que los retazos de mis carnes se dispersaron por el 
mundo 
y ahora ya no hay forma de coserlos. 
Por eso sólo mi mano. 
Porque ya no hay nada. 
Ellos, 
los monstruos, los fantasmas, los que juran ser los elegidos, 
ellos se lo llevaron todo. 
Bueno, casi todo. 
Se les olvidó esto que te acaricia, 
que te hunde y te eleva como un globo  
más allá de los mares, del brillo imaginario  
y de los secretos de los hombres. 
Tómala. 
Y deja que ella te bese el corazón. 
Deja que ella lo destruya todo 
y reconstruya tus calles y universos  
con la fuerza que se agazapa en su interior. 
Toma mi mano. 
El trozo que sobrevivió al holocausto. 
Mi ofrenda, mi ramo de flores, mi fortuna. 
Lo único que queda. 
Todo lo que doy. 
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finché i brandelli delle mie membra si sono dispersi per il 
mondo, 
e non c’è ormai più modo di ricucirli. 
Per questo soltanto la mia mano. 
Perché non resta nulla. 
Loro, 
i mostri, i fantasmi, quelli che giurano di essere gli eletti, 
si sono portati via tutto. 
O meglio, quasi tutto. 
Si sono scordati questa cosa che ti accarezza, 
che ti sprofonda e ti innalza come un palloncino, 
più in là dei mari, dello splendore immaginario 
e dei segreti degli uomini. 
Prendila. 
E lascia che ti baci il cuore. 
Permettile di distruggere tutto 
e ricostruire le tue vie e universi 
con la forza racchiusa dentro di lei. 
Prendi la mia mano. 
Il pezzo sopravvissuto all’olocausto. 
La mia offerta, il mio mazzo di fiori, la mia fortuna. 
L’unica cosa che rimane. 
Tutto quel che do. 
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Hay que ponerle nombre a esta tristeza 
 
Hay que ponerle un nombre a esta tristeza 
hay que ponerle un corazón, 
un ojo de gato o de serpiente, 
hay que ponerle un vestido 
tacones 
maquillaje  
y sacarla a pasear 
emborracharla 
y cogérsela en una esquina  
o en un motel de mala muerte. 
Hay que golpear a esta tristeza,  
darle latigazos, 
enseñarle quién manda,  
amarrarla a un poste eléctrico 
o deshojarla en una tarde de septiembre. 
Hay que saber que el mundo 
es una telaraña o una sombra ancha 
dispuesta a devorarlo todo, 
a tragárselo todo de una bocanada 
o de un zarpazo. 
Hay que entender que las cosas  
tienen un lugar geográfico, un nombre,  
una textura exacta y una forma 
y que dentro de esas cosas  
está desnuda y en silencio  
la tristeza, 
como una corriente de aire frío 
o el mar cuando se han dormido las olas, 
como un conuco solitario,  
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Bisogna dare un nome a questa tristezza 
 
Bisogna dare un nome a questa tristezza 
bisogna darle un cuore, 
un occhio di gatto o di serpente, 
bisogna metterle un vestito 
tacchi 
trucco 
e portarla fuori a spasso 
ubriacarla 
e scoparsela in un cantone 
o in un lurido motel. 
Bisogna pestarla questa tristezza, 
prenderla a frustate, 
mostrarle chi comanda, 
legarla a un palo della luce 
o strapparle i petali una sera di settembre. 
Bisogna sapere che il mondo 
è una ragnatela o una vasta ombra 
pronta a divorare tutto, 
a inghiottire tutto in un boccone 
o con una sola unghiata. 
Bisogna capire che le cose  
hanno un luogo geografico, un nome, 
una consistenza esatta e una forma 
e che dentro tali cose 
sta nuda e in silenzio 
la tristezza, 
come una corrente d’aria fredda 
o il mare quando le onde si sono addormentate, 
come un orto solitario, 
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un rancho de tabaco a oscuras 
o Matanzas a las cinco de la tarde. 
Hay que saber que la tristeza existe 
como existe la casa, la tacita de té,  
el reloj, el árbol, los recuerdos 
o la fotografía de mi abuela 
con una blusa llena de pájaros blancos 
y una mirada que me hace recordar 
a todos los muertos que ha tenido que llorar 
mi pobre abuela. 
Hay que saber que la tristeza no sólo existe 
sino que también tiene su espacio,  
su rincón en el interior de cada cosa, 
su propia coloratura, sus exigencias  
e incluso sus horarios 
y que a veces uno se cansa, 
se harta de tanta mansedumbre, 
de tumbarse en una cama,  
de tomarse un frasco de pastillas, 
de pensar en sogas, en puentes 
o en desahogos sentimentales, 
y de repente uno se levanta  
y dice coño 
y decide cambiar el orden del mundo, 
ponerle un nombre a la tristeza, 
etiquetarla,  
mandarla a la mierda, 
y seguir hacia delante, 
siempre adelante, 
como el que va en un tren  
o en un motoconcho, 
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un essiccatoio di tabacco al buio 
o Matanzas alle cinque della sera. 
Bisogna sapere che la tristezza esiste 
come esiste la casa, la tazzina di caffè, 
l’orologio, l’albero, i ricordi 
o la fotografia di mia nonna 
con una camicetta piena di colombe bianche 
e uno sguardo che mi rammenta 
tutti i morti che le è toccato piangere 
alla mia povera nonna. 
Bisogna sapere che la tristezza non solo esiste 
ma ha anche il suo spazio, 
il suo angolo all’interno di ogni cosa, 
la sua coloritura, le sue esigenze 
e persino i suoi orari 
e che a volte ci si stanca, 
si è stufi di tanta mansuetudine, 
di coricarsi su un letto, 
di prendersi un tubetto di pastiglie, 
di pensare a corde, ponti 
o sfoghi sentimentali, 
e di colpo ci si alza 
e si dice cazzo 
e si decide di cambiare il mondo, 
dare un nome alla tristezza, 
etichettarla, 
mandarla a cagare, 
e andare avanti, 
sempre avanti, 
come chi viaggia in treno, 
o in mototaxi, 
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aunque el vacío siga en el lugar de siempre, 
aunque nada sea como antes, 
aunque el amanecer sea luminoso, 
aunque la tristeza jamás desaparezca. 
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anche se il vuoto resta dov’è sempre stato, 
anche se niente è come prima, 
anche se l’alba è luminosa, 
anche se la tristezza non scompare mai. 
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Un hombre sabe cómo partirte en dos 
 
Un hombre sabe cómo partirte en dos 
ha estudiado bien dónde hacer el corte 
el lugar exacto en donde debe enterrar el cuchillo. 
Sabe también que antes de desplumarte 
debe retorcerte el cuello 
calentar el agua 
luego podrá guisarte con sus especias favoritas. 
Un hombre conoce los trucos para ganar la partida 
para quedarse con el botín 
y huir sin dar explicaciones. 
Siempre memoriza tus puntos cardinales 
siempre te engatusa 
te caza 
te domestica 
y luego te corta como una naranja  
que reparte con presunción entre sus amigos. 
Un hombre actúa como un dios 
te trata como un pastel 
y sabe cómo partirte en dos 
sabe cómo hacerte infeliz 
sí que lo sabe. 
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Un uomo sa come spezzarti in due 
 
Un uomo sa come spezzarti in due 
ha studiato bene dove tagliare 
il punto esatto dove affondare il coltello. 
Sa anche che prima di spennarti  
deve torcerti il collo 
scaldare l’acqua 
poi potrà cucinarti con le sue spezie preferite. 
Un uomo conosce i trucchi per vincere la partita 
per arraffare il bottino 
e fuggire senza dare spiegazioni. 
Memorizza sempre le tue coordinate 
ti abbindola sempre 
ti cattura 
ti addomestica 
e poi ti taglia come un’arancia 
che distribuisce presuntuoso agli amici. 
Un uomo si comporta come un dio 
ti tratta come una torta 
e sa come spezzarti in due 
sa come renderti infelice 
sì che lo sa. 
 
 



308 

 

Costura 
 
No tengo hilo y aguja en casa. 
No puedo coser la camisa rota, el suéter viejo, 
los calcetines blancos. 
No puedo atar los cabos o empalmar las reglas. 
no consigo unir nada de lo mío ni de lo ajeno. 
No hay nada para dedicarme a la costura, 
para sentarme sobre el sofá azul o la mecedora vieja 
y tejer los días, remendar las cicatrices, 
resolver acertijos, 
volver a ensamblar las partes del amor. 
Este apartamento se vuelve grande, frío y confuso 
como las ventiscas de nieve que acechan el invierno. 
Los cojines duermen, la cafetera no grita, 
el marido no llega. 
Estoy sentada frente a la pared blanca 
sin nada qué hacer más que contar las grietas, 
medir los orificios, perseguir alguna hormiga, 
inventarme algún quehacer o liberar a mis fantasmas. 
Quizás resuelva salir hasta la mercería 
y comprar los hilos que me urgen, 
las agujas que necesito para arreglar las cortinas, 
tejer la oscuridad y la nostalgia, 
coserme el corazón y los contornos, 
reparar las heridas que sangran en mi interior. 
O talvez lo que debo hacer es romperme en tiras, 
adelgazarme como un hilo blanco 
y tejerme un nido, una nueva casa, 
un nuevo rincón para mis carnes, 
una tumba exacta para mi ser adolorido. 
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Cucito 
 
Non ho ago e filo in casa. 
Non posso cucire la camicia strappata, il maglione vecchio, 
i calzini bianchi. 
Non posso dipanare la matassa o conciliare le regole, 
non riesco a far concordare niente di mio o altrui. 
Non c’è niente per dedicarmi al cucito, 
per sedermi sul sofà blu o la vecchia sedia a dondolo 
e fare la maglia con i giorni, rammendare le cicatrici, 
risolvere indovinelli, 
rimontare i pezzi dell’amore. 
Questo appartamento diventa grande, freddo e confuso 
come le tormente di neve in agguato d’inverno. 
I cuscini dormono, la caffettiera non strilla, 
il marito non arriva. 
Sono seduta davanti al muro bianco 
senz’altro da fare se non contare le crepe, 
misurare i buchi, rincorrere qualche formica, 
inventarmi qualche faccenda o liberare i miei fantasmi. 
Forse deciderò di andare fino alla merceria 
e comprare i fili di cui ho bisogno, 
gli aghi che mi servono per aggiustare le tende, 
lavorare a maglia con il buio e la nostalgia, 
cucirmi il cuore e gli orli, 
sanare le ferite che mi sanguinano dentro. 
O forse quel che devo fare è strapparmi in fettucce, 
dimagrire come un filo bianco 
e tessermi un nido, una nuova casa, 
un nuovo angolino per le mie membra, 
una tomba esatta per il mio essere addolorato. 
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La locura 
 
Este animal que llevo dentro 
que abre sus fauces 
me muerde 
se alimenta de mí 
me enflaquece, me drena 
ejerce su poder cuando le da la gana 
y actúa como un dios sin consultarme 
Este animal que llevo dentro 
y que me rasga las paredes de la casa 
desordena todas mis habitaciones 
ha roto todos los floreros 
ha triturado todos mis poemas 
y se ha apropiado sin permiso de mi lecho 
Este animal que llevo dentro 
al que no puedo combatir con ningún arma 
esta fiera que intento sacarme cada día 
que es mi amante, mi sal y mi verdugo 
en pocos años, estoy segura, terminará devorándome 
y condenándome a la muerte. 
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La follia 
 
Quest’animale che porto dentro 
che apre le sue fauci 
mi morde 
si nutre di me 
mi spolpa, mi drena 
esercita il suo potere quando ne ha voglia 
e agisce come un dio senza consultarmi 
Quest’animale che porto dentro 
e mi raschia le pareti di casa 
mette a soqquadro tutte le mie stanze 
ha rotto tutti i vasi da fiori 
ha triturato tutte le mie poesie 
e si è impadronito senza permesso del mio letto 
Quest’animale che porto dentro 
che non posso combattere con nessuna arma 
questa fiera che cerco di togliermi ogni giorno 
che è il mio amante, il mio sale e il mio boia 
in pochi anni, ne sono certa, finirà per divorarmi 
e condannarmi a morte. 
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Variaciones acerca de un poema de amor 
 
1 
he tratado de escribir un poema de amor 
pero los poemas nunca dicen lo que uno quiere decir 
o puede que digan exactamente lo que uno quiere decir 
y lo que no sabemos es qué es lo que tratamos de decir 
 
2 
si digo tú me refiero a ti 
pero cuando escribo tú 
ya no me sigo refiriendo a ti 
sino más bien a un tú platónico 
que tiene que ver más conmigo 
que contigo 
 
3 
cuando Quevedo no lograba escribir 
un poema de amor se exasperaba 
y se subía en los campanarios de las iglesias 
y les arrojaba piedras a los que iban a misa 
 
4 
he escrito poemas de amor durante toda mi vida 
y he fracasado 
sobre todo he escrito cientos de poemas de amor 
cuando no tenía a quién escribirle poemas de amor 
 
5 
las recepcionistas y las masajistas 
se saben de memoria mis poemas 
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Variazioni su una poesia d’amore 
 
1 
ho cercato di scrivere una poesia d’amore 
ma le poesie non dicono mai ciò che si vuole dire 
o forse dicono esattamente ciò che si vuole dire 
e quel che non sappiamo è che cosa vogliamo dire 
 
2 
se dico tu mi riferisco a te 
ma quando scrivo tu 
non mi sto più riferendo a te 
ma piuttosto a un tu platonico 
che ha più a che fare con me 
che con te 
 
3 
quando Quevedo non riusciva a scrivere 
una poesia d’amore si irritava 
e saliva sui campanili delle chiese 
a scagliare pietre su chi andava a messa 
 
4 
ho scritto poesie d’amore durante tutta la vita 
e ho fallito 
soprattutto ho scritto centinaia di poesie d’amore 
quando non avevo nessuno a cui scrivere poesie d’amore 
 
5 
le addette alla reception e le massaggiatrici 
sanno a memoria le mie poesie 
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las viejas con quienes juego bingo 
lloran con los lentes puestos 
recordando mis poemas 
 

6 
los poetas seducían muchachas 
y las inmortalizaban en sus versos 
sin embargo cuantas Claudias hemos olvidado 
cuantas Julietas cuantas Margaritas 
cuantas Crisilandias 
 
7 
las muchachas ya no creen en los poemas 
y si se acuestan con poetas es porque se han quedado jamonas 
o porque los psicoanalistas están caros 
y se acuestan con todos los poetas excepto conmigo 
esta noche todos los poetas han ligado 
y tienen entre sus brazos muchachas desnudas 
mientras yo escribo solo en medio 
de este cuarto 
 
8 
todos los poemas de amor son irreales 
los poemas de amor que el poeta escribe intencionalmente   
     [irreales 
son los más reales de todos 
 
9 
Lucian Blaga escribió que las palabras 
son las lágrimas de los que quisieron llorar 
y no pudieron 
y esto es todo lo que tengo que decir 
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le anziane con cui gioco a tombola 
piangono dietro gli occhiali 
ricordando le mie poesie 
 
6 
i poeti seducevano ragazze 
e le immortalavano nei loro versi 
eppure quante Claudie abbiamo dimenticato 
quante Giuliette quante Margherite 
quante Crisilandie 
 
7 
le ragazze non credono più alle poesie 
e se vanno a letto con poeti è perché sono rimaste zitelle 
o perché gli psicoanalisti sono cari 
e vanno a letto con tutti i poeti tranne che con me 
stanotte tutti i poeti hanno rimorchiato 
e stringono tra le braccia ragazze nude 
mentre io scrivo da solo al centro 
di questa stanza 
 
8 
tutte le poesie d’amore sono irreali 
le poesie d’amore che il poeta scrive intenzionalmente irreali 
sono le più reali di tutte 
 
9 
Lucian Blaga ha scritto che le parole 
sono le lacrime di chi voleva piangere 
e non ce l’ha fatta 
e non ho altro da aggiungere 
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Santo Domingo 
 
Teseo recogía el hilo de Ariadna 
buscando la salida del laberinto 
al igual que el sol que ahora recoge 
su hilo por las calles de la ciudad y se aleja 
a través de carreteras, moteles, 
montañas azules a la distancia 
y barcos que encienden sus luces, 
al tiempo que un madero 
flota tiernamente en las tibias aguas del Ozama 
como una mano que dice hola 
o quizás adiós. 
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Santo Domingo 
 
Teseo raccoglieva il filo di Arianna 
in cerca dell’uscita dal labirinto, 
proprio come il sole che ora raccoglie 
il suo filo per le vie della città e si allontana 
lungo strade, motel a ore, 
montagne azzurre in lontananza 
e navi che accendono le luci, 
mentre un pezzo di legno 
galleggia teneramente sulle tiepide acque dell’Ozama 
come una mano che dice ciao 
o forse addio. 
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Anoche soñé que era un DJ 
 
Llamo por teléfono a Miguel y le pregunto 
si piensa que me iría mejor de DJ o como poeta 
y Miguel responde que siga como poeta. 
Mi novia también dice que como poeta. 
El hermano de mi novia dice que como poeta 
y una jevita que hacía una fila en el cine 
y que recién conocí dice que como DJ. 
  
Las menores me ven más como DJ 
y las mujeres que compran en el supermercado 
dicen que persista con los poemas. 
Mi mamá dice que como poeta. 
El plomero dice que poeta. 
Los cinco poetas que conozco me dijeron 
que me iría mejor como DJ. 
Mi hermana se abstuvo de votar. 
  
Fui a ver a DJ Tiesto 
y una gringa me tomó de las manos 
y me explicó que los DJ son criaturas de Dios. 
Son ángeles, dijo y mientras hablaba 
yo imaginaba a los DJ volando 
con sus turntables alrededor de Dios 
como si fueran mosquitos y Dios los espantara 
con la mano. 
  
Pero bueno, la cuestión es si los poetas y los DJ 
se pueden conciliar. 
Si pueden ser uno, 
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Ieri notte ho sognato di essere un DJ 
 
Chiamo al telefono Miguel e gli chiedo 
se pensa che mi andrebbe meglio da DJ o da poeta 
e Miguel mi risponde di continuare come poeta. 
Anche la mia fidanzata dice come poeta. 
Suo fratello conferma: come poeta 
e una ragazzina in fila davanti a un cinema 
e che ho conosciuto da poco dice come DJ. 
 
Le minorenni mi vedono più come DJ 
e le donne che comprano al supermercato 
mi dicono di insistere con le poesie. 
Mia madre dice come poeta. 
L’idraulico dice poeta. 
I cinque poeti che conosco mi hanno detto 
che avrei più successo come DJ. 
Mia sorella si è astenuta. 
 
Sono andato a trovare DJ Tiësto 
e una gringa mi ha preso per mano 
e mi ha spiegato che i DJ sono creature di Dio. 
“Sono angeli”, ha detto e mentre parlava 
io immaginavo i DJ svolazzare 
con le loro turntables attorno a Dio 
come se fossero zanzare e Dio le scacciasse 
con la mano. 
 
Ma insomma, la questione è se i poeti e i DJ 
sono conciliabili. 
Se possono essere una cosa sola, 
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si es posible escribir con una mano poemas 
y con la otra pinchar discos, 
si se puede ser mitad poeta y mitad DJ, 
si del ombligo para arriba soy poeta 
y del ombligo para abajo soy DJ 
o al revés 
o quizás que un poeta se convierta 
en DJ las noches de luna llena 
o quizás estoy exagerando 
y en el fondo todo DJ quiere ser poeta 
y todo poeta quiere ser DJ. 
  
Hay una fábula en donde un DJ y un poeta 
caen en un pozo. 
Empiezan a vocear y a vocear hasta 
que un hombre se asoma y les tira una 
cuerda para irlos subiendo poco a poco. 
Sube al DJ primero y cuando se la 
arrojan al poeta este grita que lo dejen abajo 
y el hombre y el DJ así lo hacen, aguardan 
en silencio y se marchan al rato. 
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se è possibile scrivere con una mano poesie 
e con l’altra mettere su dischi, 
se si può essere metà poeta e metà DJ, 
se dall’ombelico in su sono poeta 
e dall’ombelico in giù sono DJ 
o viceversa 
o forse che un poeta si trasformi 
in DJ nelle notti di luna piena 
o magari sto esagerando 
e in fondo ogni DJ vuol essere poeta 
e ogni poeta vuol essere DJ. 
 
C’è una favola dove un DJ e un poeta 
cadono in un pozzo. 
Cominciano a urlare e urlare finché 
un uomo si affaccia e lancia una 
corda per farli risalire poco a poco. 
Tira su per primo il DJ e quando gettano 
di nuovo la corda, il poeta grida che lo lascino lì sotto 
e l’uomo e il DJ gli danno retta, aspettano 
in silenzio e dopo un po’ se ne vanno. 
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En la Biblia no aparece nadie fumando 
  

Pero qué tal si Dios o los que escribieron la Biblia 
se olvidaron de agregar los cigarros 
y en realidad todas esas figuras bíblicas 
se pasaban el día entero fumando 
al igual que en los cincuenta en que se podía fumar 
en los aviones y hasta en la televisión 
y yo imagino a todos esos gloriosos judíos 
llevándose sus cigarrillos a los labios 
y expulsando el humo por las narices 
en lo que aguardan 
por sus visiones o porque Dios les hable, 
e imagino a David tocando el harpa 
en un templo lleno de humo, 
a Abraham fumando cigarro tras cigarro 
antes de decidirse a matar a Isaac, 
a María fumando antes de darle a José 
la noticia de que está embarazada, 
e incluso imagino a Jesús sacando un cigarro 
de detrás de la oreja y fumando 
para relajarse antes de dirigirse a las multitudes 
reunidas en torno suyo. 
Yo no soy un fumador. 
Pero a veces me vienen ganas y fumo 
como en este instante en que miro la lluvia 
caer tras la ventana 
y me siento como Noé cuando esperaba 
que pasara el diluvio y se la pasaba 
de arriba a abajo por toda el arca 
buscando donde había puesto 
esa maldita cajetilla. 
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Nella Bibbia non c’è nessuno che fuma 
  

Ma e se Dio o quelli che hanno scritto la Bibbia 
si fossero dimenticati di aggiungere le sigarette 
e in realtà tutti quei personaggi biblici 
passavano le giornate a fumare 
come negli anni Cinquanta, quando si poteva  
fumare sugli aerei e persino in televisione 
e allora immagino tutti quei gloriosi ebrei 
che si portano le sigarette alle labbra 
ed espirano il fumo dal naso 
mentre aspettano 
le loro visioni o che Dio gli parli, 
e immagino Davide che suona l’arpa 
in un tempio pieno di fumo, 
Abramo che fuma una sigaretta dopo l’altra 
prima di decidersi a uccidere Isacco, 
Maria che fuma prima di dare a Giuseppe 
la notizia che è incinta, 
e immagino addirittura Gesù che si sfila una sigaretta 
da dietro l’orecchio e fuma 
per rilassarsi prima di rivolgersi alla folla 
riunita attorno a lui. 
Io non sono un fumatore. 
Ma a volte mi viene voglia e fumo 
come adesso che guardo la pioggia 
cadere oltre la finestra 
e mi sento come Noè quando aspettava 
che smettesse di diluviare e andava 
su e giù per tutta l’arca 
cercando dove aveva messo 
quel dannato pacchetto. 
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Después de dos meses sin escribir poesía 
 
Un día de estos serás un cadáver 
y no podrás escribir más poemas 
pero mientras tanto siéntate y espera, 
escribe y espera y escribe pensando 
que este es el último poema. 
Robert Frost cuenta del camino que tomó en un poema, 
sabiendo que todos los senderos conducen al mismo bosque 
y que en este caso el bosque es la metáfora de la muerte 
a la que nos dirigimos como Hansel y Gretel 
dejando migas de pan para volver a casa 
así los poetas dejan sus poemas 
aunque los pájaros se coman las migas de pan 
y los editores ya no publiquen poetas. 
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Dopo due mesi senza scrivere poesia 
 
Uno di questi giorni sarai un cadavere 
e non potrai più scrivere poesie, 
ma nel frattempo siediti e aspetta, 
scrivi e aspetta e scrivi pensando 
che questa è l’ultima poesia. 
Robert Frost racconta della strada che ha preso in una  
     [poesia, 
sapendo che tutti i sentieri conducono allo stesso bosco 
e che in questo caso il bosco è la metafora della morte 
verso cui ci dirigiamo come Hansel e Gretel 
lasciando briciole di pane per tornare a casa 
così i poeti lasciano le loro poesie 
anche se gli uccelli si mangiano le briciole di pane 
e gli editori ormai non pubblicano più i poeti. 
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FRANK BÁEZ (Santo Domingo 1978) è poeta, narratore, 
giornalista culturale, editore e psicologo. Ha pubblicato le 
raccolte di versi Jarrón y otros poemas (2004), Postales (2011, 
Premio nazionale di poesia Salomé Ureña), Anoche soñé que 
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trajo el mar (2017) e Bajo otras luces (2025). È membro fonda-
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presentati provengono da Postales (i primi due), Anoche soñé 
que era un DJ (il terzo) e Llegó el fin del mundo a mi barrio (gli ul-
timi due).  
La traduzione è di Danilo Manera. 
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Nostalgia 
 
La nostalgia debería tocarse, 
estropearse, medirse 
destinarse por envío de paquetería 
a un lugar inadmisible, inalcanzable, impropio 
debería no doler tanto. 
 
Tú y yo deberíamos citarnos 
en la ciudad inmensa y nocturna 
tal vez para la tentación más sórdida 
intentando no sentir nada 
como kamikases en busca de su muerte. 
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Nostalgia 
 
La nostalgia dovrebbe potersi toccare, 
sciupare, misurare, 
spedire tramite corriere 
a un luogo inammissibile, irraggiungibile, improprio 
non dovrebbe fare così male. 
 
Io e te dovremmo darci appuntamento 
nella città immensa e notturna 
forse per la tentazione più sordida 
sforzandoci di non provare nulla 
come kamikaze che cercano la morte. 
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Ciudades 
 
 Tengo el recuerdo de calles 
 sombras, olores 
 voces que se desvanecen, 
 y un nudo de memorias 
 de cada sitio donde estuve. 
 
 (La vida pasa las páginas 
 con una prisa inconcebible) 
 
 Cada historia tiene su mito 
 y lo real se idealiza 
 como un tipo de tortura: 
 todos los sitios son uno 
 y a todos quiero volver. 
 
 Las aceras se me confunden 
 los aeropuertos se me olvidan 
 y me la paso hilvanando intentos 
 para no perder ningún detalle… 
 
 El ruido en mi cabeza está lleno de nombres 
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Città 
 
Ho memoria di strade, 
ombre, odori, 
voci che svaniscono, 
e un groviglio di ricordi 
di ogni luogo in cui sono stata. 
 
(La vita volta le pagine 
con una fretta inconcepibile) 
 
Ogni storia ha il suo mito 
e la realtà si idealizza 
come una specie di tortura: 
tutti i luoghi sono uno solo 
e in tutti voglio tornare. 
 
Confondo i marciapiedi 
mi scordo gli aeroporti  
e non faccio che abbozzare sforzi 
per non smarrire nessun dettaglio… 
 
Il rumore che ho in testa è pieno di nomi 
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Hoy tengo ganas de estar triste 
 
Tan triste que pudiera escribir por horas 
los poemas más turbios 
las cartas más románticas 
las líneas más dramáticas 
o tu nombre, eso, que pudiera escribir tu nombre 
y ponerme a llorar porque no te tengo 
porque voy a dormir otra vez sola 
sin que estés con tu cuerpo pegado al mío 
como lo ansío tanto; 
 
Sin embargo, no puedo estar triste 
no me sale, ya no puedo, 
ni siquiera porque realmente no estás 
ni porque dormiré sola 
o porque ya casi no te nombro; 
 
Puede que sea porque ahora  
me vuelven loca otros hombres, 
y me da gusto dormirme sin tener que esperarte 
sabiendo que no te necesito para ser feliz. 
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Oggi ho voglia di essere triste 
 
Così triste che potrei scrivere per ore 
le poesie più torbide 
le lettere più romantiche 
le righe più drammatiche 
o il tuo nome, ecco, potrei scrivere il tuo nome 
e mettermi a piangere perché non sei qui 
perché dormirò un’altra volta da sola 
senza il tuo corpo stretto al mio 
come desidero tanto; 
 
Eppure, non posso essere triste 
non ci riesco, non posso più, 
nemmeno perché davvero non ci sei 
né perché dormirò da sola, 
o perché non ti nomino quasi più; 
 
Può darsi che sia perché adesso 
mi fanno impazzire altri uomini, 
e mi piace addormentarmi senza doverti aspettare 
sapendo che non ho bisogno di te per essere felice. 
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Exorcismo 
 
Sácame el corazón 
para no sufrirte, 
que hace tiempo que te extraño 
sin haberte perdido. 
 
Esta angustia madruga  
para venir a verme: 
eres una especie de sombra 
a la que acudo algunos ratos 
para mutilarme. 
 
Sufro los desgarros de esta espera 
esta incertidumbre 
este abismo en el que no estás  
…ni siquiera para golpearte. 
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Esorcismo 
 
Strappami il cuore 
per non patirti, 
perché da tempo mi manchi 
senza averti perduto. 
 
Questa angoscia si sveglia all’alba 
per venirmi a trovare: 
sei una specie di ombra 
a cui ricorro a tratti 
per mutilarmi. 
 
Soffro gli strazi di questa attesa 
questa incertezza 
questo abisso in cui non ci sei 
…nemmeno per picchiarti. 
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En el momento que no estás 
 
Suena el vacío 
como una música constante y ensordecedora: 
parece que hace siglos que no estás 
en este espacio blanco, 
donde imaginarte es la única forma de tenerte cerca. 
 
Te extraño, como se empiezan a echar de menos 
las cuestiones cotidianas, lo propio 
lo imperdible, lo estrictamente necesario 
 
Y empiezas a aparecer 
en cada milímetro de cualquier cosa que yo piense 
de una manera invasiva 
pero a la vez sublime: 
un día estabas al otro extremo de mi universo 
lejano, inexistente… 
y hoy conformas cada duda de toda mi espera. 
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Nell’istante in cui non ci sei 
 
Risuona il vuoto  
come una musica continua e assordante: 
sembra che da secoli non sei più 
in questo spazio bianco, 
dove immaginarti è l’unico modo per averti vicino. 
 
Mi manchi, come si comincia a sentire la mancanza 
delle questioni quotidiane, intime 
di ciò che è imperdibile, strettamente necessario 
 
E cominci ad apparire 
in ogni millimetro di qualsiasi cosa io pensi 
in modo invasivo 
ma insieme sublime: 
un giorno eri all’altro capo del mio universo 
lontano, inesistente… 
e oggi dai forma a ogni dubbio di tutta la mia attesa. 
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pubblicato le raccolte poetiche De ciudades y nostalgias (2011), 
Trozos de un corazón deambulante (2012), Para romper este silencio 
(2013, riedizione bilingue con la traduzione inglese 2022) e 
Pequeñas obsesiones (2014). I componimenti qui proposti pro-
vengono da De ciudades y nostalgias (i primi due), Pequeñas obse-
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Urbania 
 
En este sueño 
estamos todos 
los que volamos con alas de viento sobre las piedras 
también están los otros 
los que reptan como gusanos sin luz 
bajo la hierba 
o aquellos que se pudren entre una tercia de ron 
y una bocanada de música que les acaricia la existencia 
estamos todos ahí 
en los latidos de la ciudad 
que duerme con los ojos 
preñados de presagios y dudas. 
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Urbania 
 
In questo sogno 
ci siamo tutti 
noi che voliamo con ali di vento sopra le pietre, 
ci sono pure gli altri 
striscianti come vermi senza luce 
al di sotto dell’erba 
o quelli che marciscono tra un bicchiere di rum 
e un respiro di musica che accarezza la vita 
ci siamo tutti 
lì nei battiti della città che 
dorme con gli occhi gravidi 
di presagi e di dubbi. 
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14 
 
La ciudad te avisa: 
«voy a dolerte como una punzada en la memoria, 
como un destello azulado en tus pupilas.» 
No te importa. 
 
Igual duele esta soledad sin su sol carcomiendo las aceras. 
Igual duele esta soledad sin su sol mordiéndote la piel. 
Igual duele esta maldita soledad sin su sol que raspa los ojos. 
Por eso das los pasos definitivos para entrar en ella. 
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14 
 
La città ti avverte: 
«ti farò male come una fitta nel ricordo, 
come un lampo azzurro nelle pupille.» 
Non te ne curi. 
 
Fa comunque male questa solitudine senza il suo sole che  
     [corrode i marciapiedi. 
Fa comunque male questa solitudine senza il suo sole che ti  
     [morsica la pelle. 
Fa comunque male questa maledetta solitudine senza il suo  
     [sole che ti lacera gli occhi. 
Per questo muovi i passi definitivi per entrarci dentro. 
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62 
 
Santo Domingo no quiere ser solo nombre 
ahogado en los mares de la memoria. 
Santo Domingo te golpea en las sienes 
maza de esquinas y árboles aposentados en tu pecho. 
Santo Domingo se mete en tus poros 
pregones azulados que trae el viento. 
 
Todas las noches Santo Domingo te espera tras las puertas 
para gritarte al oído 
que se resiste a morir, 
a ahogarse en tu memoria, 
a que la olvides. 
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62 
 
Santo Domingo non vuole essere solo un nome 
affogato nei mari del ricordo. 
Santo Domingo ti colpisce sulle tempie 
ammasso di angoli e alberi alloggiati nel tuo petto. 
Santo Domingo si conficca nei tuoi pori 
proclami azzurri portati dal vento. 
 
Tutte le sere Santo Domingo ti attende dietro le porte 
per gridarti nell’orecchio 
che rifiuta di morire, 
di affogare nel ricordo, 
di essere dimenticata. 
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Las pieles al viento (fragmentos) 
 
Uno 
 
La ciudad es un bosque sembrado de luces: 
un promontorio de cuerpos varados, 
torcidos en la orilla de la noche; 
un animal compasivo que escuece sus heridas 
con salitre caribe, 
una niña abandonada, 
arropada en las pieles del viento. 
 
Cuatro 
 
Llenos de recuerdos inciertos, 
palabras casi inútiles 
y rostros borrosos, 
mis pulmones respiran a modo forzado. 
Mis manos se asen a la miserable rutina. 
Abandonado a mi suerte 
navego en desasosiego. 
¿Despertaré algún día de este sueño oscuro? 
¿Saldré algún día de esta ciudad que me ata? 
¿Moriré? 
 

https://luisreynaldoperez.wordpress.com/2020/07/17/las-pieles-del-viento/
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Le pelli al vento (frammenti) 
 
Uno 
 
La città è un bosco seminato di luci: 
un promontorio di corpi incagliati, 
contorti sulla riva della notte; 
un pietoso animale che brucia le ferite 
con la salsedine dei suoi Caraibi, 
una bimba abbandonata, 
ricoperta dalle pelli del vento. 
 
Quattro 
 
Colmi di ricordi vaghi 
parole quasi inutili 
e volti sfocati, 
i miei polmoni respirano a forza. 
Le mie mani s’afferrano alla vile routine. 
Abbandonato al destino 
navigo nell’inquietudine. 
Mi sveglierò un giorno da questo sogno oscuro? 
Uscirò un giorno da questa città che mi lega? 
Morirò? 
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Fundación 
 
Una ciudad ha sido fundada entre mis poros: 
se mecen balcones en mis dedos 
por los ventanales abiertos se airea a mi piel. 
 
Es un sueño: 
destrozado polvo que bosteza 
bajo este sol de puñales. 
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Fondazione 
 
Una città è stata fondata tra i miei pori: 
tra le mie dita i balconi dondolano 
dalle finestre aperte si arieggia la mia pelle. 
 
È un sogno: 
estenuata polvere che sbadiglia 
sotto un sole di pugnali. 
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L'antología Voci di maree ceffe propone una selezione di mani­
festazioni transmediali della poesía dominicana recente, ben 
poco nota nel nostro Paese, con i testi origínali accompagnati 
dalla traduzione italiana a fronte. Le voci qui riunite propon­
gono geografie sensoriali e simboliche a cui il titolo del vo­
lume rimanda: attraversano la citta e l'isola, l' eros e la memo­
ria, l' ombra e la luce, mes colando la parola con altri linguaggí 
e saperi, come l'ecocritica, la sociología, la psicología, la dan­
za, i miti, le leggende e la cultura pop. Dopo un panorama sul­
la poesía dominicana dagli anni Settanta a oggí, lo studio in­
troduttivo spiega cosa si intenda per transmedialita e tran­
smodernita, rintracciandole in ciascuno degli autori inclusi 
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