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1. Breve premessa sul presente volume

La celebre affermazione del compianto scrittore Alexis G6-
mez Rosa secondo cui la poesia dominicana ¢ il segreto piu
nascosto dei Caraibi ¢ costantemente citata da Pedro Grana-
dos, prima nel titolo di Poesia dominicana en tiempo real: “El que
fuera secreto mejor guardado del Caribe” (2009: 3), poi nel suo vo-
lume Breve teatro para leer: poesia dominicana reciente (2013: 27) e,
infine, nell’apertura dell'introduzione a Pura y no bulto: poesia
dominicana s. XX-s. XXI (2025). Concordo con entrambi ri-
guardo all’isolamento letterario della Repubblica Dominica-
na, ma non con i motivi addotti da Pedro Granados, dato
che oggigiorno I'insularita e la storia del Paese limitano solo
parzialmente i viaggi e la circolazione di prodotti commer-
ciali; per contro, persiste il ritardo nella diffusione interna-
zionale della produzione poetica, per almeno due ragioni.
Innanzitutto, né le istituzioni governative né le case editrici
dominicane si fanno carico della circolazione dei volumi
fuori dai confini nazionali, dunque ¢ difficile accedere alle
opere senza recarsi fisicamente a Santo Domingo. In secon-
do luogo, poiché la poesia non ¢ commerciale, non genera
entrate economiche e dunque le sue traduzioni non sono
quasi mai retribuite, le versioni italiane si devono esclusiva-
mente all’iniziativa personale di critici, professori universita-



ri, traduttori ed editori indipendenti che se ne interessano
per ragioni di affinita personale e affettiva, senza scopo di
lucro e mettendo a disposizione il loro tempo libero.

Ritengo fondamentale specificarlo, a causa della frequen-
za con la quale diversi intellettuali dominicani chiedono se la
scelta dei nomi per le edizioni italiane dipenda dal valore in-
trinseco delle loro opere o da questioni ideologiche. Senza
dubbio, la domanda ¢ mal posta: non si tratta certo della vo-
lonta di stabilire un canone, progetto ambizioso che un nu-
mero molto esiguo di persone non ha nemmeno la forza di
realizzare, bensi del desiderio di pochi di diffondere una mi-
nima parte della produzione poetica di un luogo a loro caro,
attraverso piccoli gesti che sorgono dalle relazioni amicali
con un ristretto numero di autori dai quali, tra altro, ¢ piu
semplice ottenere 1 permessi per la riproduzione e la versio-
ne in italiano dei loro componimenti. Inoltre, il volume che
qui proponiamo si concentra su testi legati direttamente o
indirettamente all’oggetto di studio del nostro progetto di ri-
cerca, fatto che limita ulteriormente le inclusioni e provoca,
nostro malgrado, un elevato numero di esclusi, non certo
per mancanza di qualita o interesse verso le loro opere.

Questa ¢ I'unica ambizione della presente raccolta di al-
cune manifestazioni poetiche transmediali che, come ogni
progetto editoriale antologico, ha la consapevolezza di essere
un lavoro non esaustivo, un contributo parziale e frammen-
tario alla circolazione internazionale della produzione poeti-
ca di un Paese verso il quale noi curatori proviamo affetto e
ammirazione, a causa dei molti anni di collaborazione che ci
hanno unito entrambi alla Repubblica Dominicana, umana-
mente e intellettualmente.



2. La poesia dominicana attuale pubblicata in Italial

La poesia della Repubblica Dominicana, poco conosciuta in
Europa, ¢ ancora meno nota in Italia. Nel nostro Paese, co-
lui che ha maggiormente contribuito alla sua diffusione ¢
senza dubbio Danilo Manera, ideatore e promotore anche
del presente volume al quale ho il piacere di essere stata
chiamata a collaborare. Le sue edizioni italiane in traduzione
di opere dominicane comprendono il numero monografico
Versi e storie dalla Repubblica Dominicana, n. 162 della rivista
L immaginazione (Manera, 1999), nel quale figurano poesie di
José Marmol, Martha Rivera, Médar Serrata, Fernando Ca-
brera, Jeannette Millar, Taiana Mora ed Eduardo Diaz Guer-
ra. Diciotto anni dopo, una selezione che comprende Angela
Hernandez, José Marmol, Soledad Alvarez, Plinio Chahin,
Rosa Silverio, Basilio Belliard, José Rafael Lantigua e Tomas
Castro Burdiez appare nel numero doppio 17-18 della rivista
Crocevia. Scritture straniere, migranti e di viaggio (Manera, 2017),
con il titolo di La poesia di Santo Domingo. A cura di Danilo
Manera ¢ pure 'antologia L 7nvenzione del volo. Cento poesie da
Santo Domingo (2010), che include componimenti di Soledad
Alvarez, Basilio Belliard, Toméis Castro Burdiez, Plinio
Chahin, Angela Hernandez, José Rafael Lantigua, José Mar-
mol, e Rosa Silverio e, nell’edizione ampliata (2019), anche
Rei Berroa e Mateo Morrison.

I'T paragrafi 2 e 3 della presente introduzione riprendono, in versione aggiorna-
ta e notevolmente ampliata, quanto apparso sul fascicolo monografico dedica-
to alla letteratura dominicana attuale di Duwende. Suplemento Virtual de Quaderni
Ibero Americani (Bianchi, 2012). La prima parte di tale testo ¢ stata usata da Vic-
tor Saldafa come base per I'articolo “La poesfa dominicana en Italia: antologfas
y otras publicaciones a inicio del siglo XXI"” (2020), redatto durante un suo
soggiorno in Italia nel quale ha condotto ricerche per completare la lista, ag-
giungendo le traduzioni di Maria Antonietta Ferro.



Com’¢ naturale, apporti imprescindibili si devono anche
ad altri studiosi e traduttori. Nel 2011, Emanuele Bettini
pubblica il volume bilingue Cantos del aire: antologia di poesia
dominicana contemporanea (2011), che riunisce poesie di José
Acosta, Soledad Alvarez, Le6n Félix Batista, Basilio Belliatd,
Rei Berroa, Fernando Cabrera, Plinio Chahin, Cayo Claudio
Espinal, José Enrique Garcia, Alexis Goémez Rosa, Angela
Hernandez Nufiez, Lupo Hernandez Rueda, Adrian Javier,
José Rafael Lantigua, José Marmol, Jeannette Miller, José
Alejandro Pena, Homero Pumarol, Tony Raful, Martha Ri-
vera, Médar Serrata e Victor Villegas. I’anno successivo,
Emilio Coco si fa carico di 77 poeti della Repubblica Dominica-
na, allegato n. 5 alla rivista Proa Italia (2012), nel quale com-
paiono le sue traduzioni di Mateo Morrison, Alexis Gémez
Rosa, Soledad Alvarez, Cayo Claudio Espinal, César Zapata,
Plinio Chahin, Jos¢ Marmol, Martha Rivera, Manuel Garcia
Cartagena, Leén Félix Batista, José Alejandro Pefia, Basilio
Belliard, Adrian Javier, Néstor Rodriguez, Homero Pumarol,
Pablo Reyes e Neronessa.

Pur senza le versioni italiane, io stessa ho contribuito con
un piccolo lavoro: la sezione monografica dedicata alla lette-
ratura dominicana attuale del n. 3 di Duende. Suplemento 1 ir-
tual de Quaderni Ibero Americani (Bianchi, 2012), fascicolo tri-
mestrale a mio carico che all’epoca era pubblicato sulla pagi-
na web della nota rivista di ispanistica Quaderni Ibero America-
ni, 0ggl cessata e, con essa, anche il sito on-/ine. 1 nomi inclusi
per il genere poetico sono: Mateo Morrison, Alexis Gomez
Rosa, Soledad Alvarez, José Marmol, Manuel Llibre, Basilio
Belliard e Rosa Silverio. Infine, nonostante sia uscita a Puer-
to Rico, esiste un’ulteriore antologia in versione italiana, cu-

rata da Fabio Farsi e Roberta Otlandini: De ida y vuelta | An-



data e ritorno. Antologia di poeti della diaspora dominicana (2005),
che non possiamo considerare rilevante per la diffusione nel
nostro Paese, nel quale non ¢ circolata.

A quanto menzionato, si sommano le molteplici tradu-
zioni di singoli poeti, apparse soprattutto in riviste letterarie.
Di nuovo, perseverante promotore delle lettere dominicane,
Danilo Manera ¢ il maggiore artefice; il suo principale mezzo
di diffusione in questo senso ¢ la rivista virtuale Tintas. Qua-
derni di Letterature iberiche e iberoamericane dell’Universita degli
Studi di Milano, da lui diretta sin dalla sua nascita, nel 2011,
e fino a tutto il 2025. Sorta dalla precedente esperienza dei
Quaderni di 1 etterature iberiche e iberoamericane, fondata nel 1983
ed edita per i tipi di Bulzoni, la nuova veste digitale include
da subito la rubrica “Creazione”, che nel primo numero
ospita i versi di Angela Hernandez (2011). Dal n. 4 del 2014,
Tintas si arricchisce con la nuova sezione “Trasbordi”, dove
le opere creative sono accompagnate dalle traduzioni in ita-
liano e, sempre con maggior frequenza, da un profilo bio-
bibliografico degli autori. Negli anni, tra le sue pagine e tra-
dotti da Danilo Manera e altri, tra cui io stessa, sono apparsi
i nomi dei poeti dominicani Angela Hernandez (2016 e
2024), Rosa Silverio (2017 e 2024), Mateo Morrison (2019),
Manuel Llibre Otero (2019), José Enrique Garcia (2020),
Basilio Belliard (2021), Tony Raful (2022), Pastor de Moya
(2023), Homero Pumarol (2023) e Victor Saldana (2024).
Ancora, a Danilo Manera si devono le versioni italiane degli
aforismi di José Marmol (2001) e dei versi di Tony Raful
(2001) e di Angela Hernandez (2001) sul n. 89 di Resie.
Quaderni lignri di cultura, cosi come quelle dei componimenti
di Marcio Veloz Maggiolo nel n. 266 della rivista L Trma-
ginazione (2011), mentre io ho lavorato per 1/ Segnale alle tra-
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duzioni di Cayo Claudio Espinal (2017) e di Basilio Belliard
(2022).

Infine, ¢ doveroso menzionare le edizioni italiane con te-
sto a fronte di autoti specifici: Premisas para morir/ Premesse per
morire di José Marmol (2001), di nuovo a cura di Danilo Ma-
nera; Invenzione della follia di Rosa Silverio (2018), traduzione
di Milton Fernandez della raccolta Invencion de la locura (2017)
e con introduzione critica a mia firma.2 A queste, Victor Sal-
dana (2020: 6-7) aggiunge le tre edizioni di Maria Antonietta
Ferro di Rituali della pioggia di Jaime Tatem Brache (2007), Io
sono [ immagine di Miguel Solano (2008) e Poesie d ‘amore di Ma-
teo Morrison (2009).

Poco altro ¢ stato fatto per 1 lettori italiani, dunque, que-
sta nostra iniziativa, come le altre passate, presenti e future
in favore della diffusione nel nostro Paese della vasta produ-
zione poetica dominicana, di sicuro valore nelle sue molte
sfaccettature, costituisce un piccolo e incompleto passo ver-
so la condivisione ¢ la conoscenza di una cultura lontana
geograficamente, ma vicina in molti aspetti al nostro sentire
e al nostro porci di fronte al mondo.

2 Cito solo in nota l'edizione della poesia di Domingo Moreno Jimenes (Santo
Domingo, 1984-1986), fondatore del Postumismo nel 1921, apparsa a Santo
Domingo e poco diffusa in Italia, oltre che riguardante un autore del passato:
Benvenuto e addio. Antologia poetica bilingue di Domingo Moreno Jimenes, curata e tra-
dotta da Danilo Manera (2009). In merito alle traduzioni di scrittori di epoche
precedenti alla stretta contemporaneita, Saldafia (2020: 11) ricorda che pochi
testi di Manuel del Cabral appaiono nell’antologia Poefi antillani, curata e tradot-
ta da Giuseppe Bellini (1957). Aggiungo che, in I poeti delle Antille (Bellini,
1963), oltre a Manuel del Cabral, appaiono Domingo Moreno Jiménez e
Franklin Mieses Burgos. Infine, Saldafia segnala I’edizione antologica a cura di
Franco Baglioni dell’opera di Fabio Fiallo, con il titolo di Fiori di una vita
(1933).
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3. Rapido panorama della poesia dominicana dagli anni
Settanta a oggi

Nella Repubblica Dominicana successiva alla  Guerra
d’Aprile del 1965 e al secondo intervento militare statuniten-
se dello stesso anno, durante la repressione del primo go-
verno di Balaguer (1966-1978), si afferma la cosiddetta Ge-
nerazione del Dopoguerra, dalla quale emergera la Joven
Poesia. Erede delle Generazioni del ‘48 e del ‘60, essa ¢ se-
gnata dallo sradicamento come conseguenza degli eventi sto-
rici dell’epoca: il verso diviene il mezzo per esprimere le in-
quietudini politiche e sociali, per denunciare la mancanza di
liberta e per ritrovare un’identita. Questo gruppo riunisce,
tra gli altri, Jeannette Miller (Santo Domingo, 1944), Norber-
to James Rawlings (San Pedro de Macoris, 1945-2021), An-
drés L. Mateo (Santo Domingo, 1946), Mateo Morrison
(Santo Domingo, 1946), Chiqui [Sherezada] Vicioso (Santo
Domingo, 1948), Alexis Gémez Rosa (Santo Domingo,
1950-2019), Soledad Alvarez (Santo Domingo, 1950) e Tony
Raful (Santo Domingo, 1951). Inoltre, a meta degli anni Set-
tanta si distinguono l'opera di Manuel Rueda (Monte Cristi,
1921-1999) e il suo movimento d’avanguardia denominato
Pluralismo, di cui sono inizialmente seguaci José Enrique
Garcia (Santiago de los Caballeros, 1948) e Cayo Claudio
Espinal (San Francisco de Macoris, 1955), che in seguito in-
traprenderanno traiettorie diverse.

La successiva Generazione degli anni Ottanta riunisce gli
autori della Poesia del pensar, di impronta metafisica, attenta al
linguaggio e all’estetica, portatrice di una rivitalizzazione in
cui convivono il sacro e il profano; coloro che vi aderiscono
si allontanano dal realismo socio-politico per avvicinarsi a
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temi quali Dio, I’erotismo, la morte e la metapoesia. Sono
scrittori colti, lettori appassionati di opere provenienti da
luoghi diversi e da epoche differenti. Fanno parte di questa
corrente, tra gli altri: il leader intellettuale del movimento Jo-
s¢ Marmol (Santo Domingo, 1960), Plinio Chahin (Santo
Domingo, 1959), Tomas Castro Burdiez (Santo Domingo,
1959), César Augusto Zapata (Santo Domingo, 1959),
Médar Serrata (Santo Domingo, 1964) e un cospicuo nume-
ro di donne, tra cui: Angela Hernandez (Jarabacoa, 1954),
Miriam Ventura (Santo Domingo, 1957), Martha Rivera
(Santo Domingo, 1960) e Carmen Sanchez (Hato Mayor,
1960). Nel decennio successivo, nuove voci, per molti aspet-
ti fedeli ai postulati della Poesia del pensar, esprimono la per-
plessita che la quotidianita produce in loro e riducono i pre-
ziosismi linguistici di chi li ha preceduti. Questo gruppo riu-
nisce nomi come Fernando Cabrera (Santiago de los Cabal-
leros, 1964), Leén Félix Batista (Santo Domingo, 1964),
Ylonka Nacidit Perdomo (Santo Domingo, 1965) e Basilio
Belliard (Moca, 1960).

Sul fronte delle neoavanguardie, nel 1989, Cayo Claudio
Espinal (San Francisco de Macoris, 1955) fonda il Contextua-
lismo, che offre al pubblico una letteratura sperimentale,
transgenerica e indubbiamente transmediale, proponendo
nei testi poetici i linguaggi e i principi provenienti dai piu
svariati ambiti della conoscenza. Mescolando le arti e le
scienze, le opere presentano una spettacolarizzazione della
realta con la finalita di denunciare gli errori e gli orrori
dellideologia contemporanea, mediante il ricorso all’ironia.
Oltre al fondatore, vi aderiscono come poeti: Diégenes Cé-
spedes (Hato Mayor, 1941), Dionisio Lopez Cabral (Santia-
go de los Caballeros, 1956-2006), Pastor de Moya (I.a Vega,
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1965), Jim Ferdinand (Santiago de los Caballeros, 1966-
2023), Victor Saldafia (San Francisco de Macotis, 1973) e,
anche se solo nella fase iniziale, Manuel Llibre (Puerto Plata,
1966). Com’¢ naturale per un movimento che non riconosce
limiti tra generi e discipline diverse, il Contextualismo com-
prende, oltre agli autori citati, anche artisti plastici come
Chiqui Mendoza (Santiago de los Caballeros, 1964) ed Erne-
sto Rodriguez (Santiago de los Caballeros, 1965), il roman-
ziere Héctor Amarante (San Francisco de Macoris, 1944-
2012) e il musicista e compositore Vladimir Del Orbe (San
Francisco de Macoris, 1974).

Quasi contemporaneamente, intorno al 1990, si afferma
una corrente opposta nei postulati teorici all’ultima citata,
nota con il nome di Interiorismo e votata al recupero degli
ideali classici, della metafisica e della dimensione intetiore.
Fondata da Bruno Rosario Candelier (Moca, 1941), tra i suoi
membri figurano: Rafael Peralta Romero (Miches, 1948),
Angel Rivera (Hato Mayor del Rey, 1951), Tulio Cordero
(San Juan de la Maguana, 1955), Pedro José Gris (Santiago
de los Caballeros, 1958) e Miguel Solano (Sabana Grande de
Boya, 1958).

La Generazione del Novanta, la piu fedele ai dettami della
Postmodernita, propone, invece, opere che danno conto del-
la crisi ideologica, economica e sociale attraverso uno sguar-
do scettico, una scrittura neotestimoniale e una percezione
della realta sempre a cavallo tra la veglia e la trasfigurazione
onirica, che assume spesso la forma dell’incubo. Si tratta di
scrittori che dedicano molti dei loro versi a riflettere
sull'identita, sulla perdita dell’'utopia e, con frequenza, sulla
citta che si carica di valenze simboliche. In questo gruppo,
troviamo poeti come Dionisio de Jesus (Cevicos, 1959), Nan
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Chevalier (Puerto Plata, 1965), Pedro Antonio Valdés (La
Vega, 1968) o Noé Zayas (San Francisco de Macotis, 1969).

All'inizio del nuovo secolo si assiste a una rottura che se-
gna l'insorgere della Generazione del 2000, i cui autori as-
sumono una prospettiva critica, spesso ironica e trasgressiva,
oltre ad avvicinarsi al linguaggio colloquiale. La loro scrittura
¢ libera da compromessi ideologici, legata all’esperienza quo-
tidiana, influenzata dalla Beat Generation, con una forte pre-
senza del tema urbano e aperta al mondo globalizzato, nel
quale si fa breccia la presenza delle nuove tecnologie e della
comunicazione virtuale. Nel vasto gruppo dei poeti che vi
appartengono, al cui interno si riconoscono traiettorie per-
sonali e registri molto diversi tra loro, ricordiamo: Homero
Pumarol (Santo Domingo, 1971), Rita Indiana Hernandez
(Santo Domingo, 1977), Rosa Silverio (Santiago de los Ca-
balleros, 1978), Deidamia Galan (Santo Domingo, 1979),
Luis Reynaldo Pérez (Santo Domingo, 1980), Frank Baez
(Santo Domingo, 1978), Neronessa (Santo Domingo, 1988).

Trasversali cronologicamente alle correnti sopra esposte,
tuori dai confini nazionali della Repubblica Dominicana, si
fanno strada numerosi poeti della diaspora, intesa come
esperienza vitale che li porta a vivere altrove per la maggior
parte della loro vita, non come tema letterario. Grazie alla
scelta di risiedere all’estero e di possedere, di fatto, alte com-
petenze in almeno due lingue, la loro fama internazionale ¢
maggiore, senza che questo li porti a tradire le loro origini: la
dominicanidad continua a risuonare nelle opere di autori come
Rhina Espaillat (Santo Domingo, 1932), Rei Berroa (Gura-
bo, 1949), Julia Alvarez (New York, 1950), Claribel Diaz
(Santo Domingo, 1963) e nelle performance di Rey Andujar
(Santo Domingo, 1977).

14



Come conclusione di questo breve compendio, sottolineo
1 limiti che qualunque tentativo di suddivisione in gruppi,
movimenti o generazioni comporta, nonostante sia funzio-
nale a una schematizzazione del periodo che ne aiuta la
comprensione. Gli autori evolvono lungo la loro traiettoria
creativa e ognuno costruisce una voce personale, con stilemi
e contenuti originali che sorprendono proprio per la loro
capacita di discostarsi dagli altri. Infine, sono consapevole
delle inevitabili omissioni dovute allo spazio ridotto, cui si
somma il limitato accesso dall’Italia alle opere prodotte in
Repubblica Dominicana; per tale ragione, come per la sele-
zione antologica, anche il presente paragrafo, sorto da letture
sparse e da una ricostruzione per conoscenza diretta di molti
degli scrittori citati, non si pone l'obiettivo di essere esausti-
vo, bensi di rendere noti almeno alcuni dei nomi delle prin-
cipali correnti poetiche, con la speranza di risvegliare la cu-
riosita dei lettori e di invitare i ricercatori di Letteratura
Ispanoamericana a interessarsi alla produzione letteraria di
un Paese in costante fervore creativo.

4. Il concetto di transmedialita e il suo legame con la
traduzione

Come segnalo con frequenza dall'inizio del progetto PRIN
“Transmedialita: media, scienza, generi, arti nella poesia pa-
nispanica (1980-2022)” / “Transmediality: media, science,
genres, arts in Panhispanic poetry (1980-2022)”, finanziato
dall’Unione Europea - Next Generation, all'interno del quale
si colloca questo volume, intendiamo la transmedialita come
I'insieme delle contaminazioni transgeneriche, transartisti-
che, transdisciplinari o transculturali. Cosi concepita da una

15



prospettiva inevitabilmente semiotica, si riferisce alla presen-
za nella poesia di riferimenti intertestuali (Kristeva, 1981: 66-
67) o transtestuali (Genette, 1989: 9-10) ad altri generi non
solo letterari, alle arti visive, alla tecnica o alla scienza, alla
pubblicita, alle serie televisive, a sistemi culturali differenti da
quello di provenienza del componimento. La concezione
semiotica della transmedialita ¢ a sua volta intrinsecamente
legata all’inter-/transtestualita, poiché entrambe si configu-
rano come dialoghi complessi tra testi provenienti da ambiti
differenti.

Piu in dettaglio, come gia ricordato in plurime occasioni
(’ultima: Bianchi, 2025: 49-50), dopo la prima apparizione
del termine ‘transmedia’ applicato al cinema, alla televisione
e ai videogiochi da Marsha Kinder (1991: 40), sono emerse
numerose definizioni e riformulazioni del fenomeno.
L’autore piu noto in proposito ¢ Henry Jenkins, che ne am-
plia la portata riferendolo a tre aspetti: al contenuto che flui-
sce attraverso molteplici piattaforme mediatiche; alla coope-
razione tra diverse industrie nella creazione di prodotti tran-
smediali; all’abitudine degli utenti di muoversi tra differenti
media con finalita di intrattenimento (Jenkins 2006: 2). Tra
le successive rielaborazioni teoriche, Domingo Sanchez Me-
sa e Jan Baetens (2017: 6-27) limitano I'uso del termine alle
combinazioni di diversi tipi di segni, come parole e immagini
(2017: 8), che si verificano sia nelle “relazioni tra media au-
tonomi” sia nella “pluralita interna di ciascun medium”
(2017: 9).> D’altra parte, precisano, la transmedialita rinvia
doppiamente ai fenomeni di “transfer o interferenza cultura-
le” (2017: 10), dove i contenuti riappaiono in media differen-

3 Le traduzioni in italiano a partire dall’edizione spagnola citata sono sempre
mie.
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ti mediante forme di “adattamento, riciclo ed estensione”
(2017: 9), cosi come alle opere “prodotte pit 0 meno simul-
taneamente in diversi media, nessuno dei quali risulta essere
in realta la ‘fonte’ degli altri” (2017: 10), ossia a produzioni
che sorgono da una commistione di ambiti che non ¢ possi-
bile scindere senza distruggere 'opera che ne risulta.

Infine, riferendosi a “pratiche culturali transmediali”
(2017: 23), 1 due studiosi riconoscono che, nella letteratura
contemporanea e in altre arti, si verifica cio che Jay D. Bolter
e Richard Grusin (1999) definiscono repurposing: un “medium
‘vecchio’ (in questo caso la letteratura) reagisce a un medium
nuovo [...], incorporandone elementi oppure, in maniera piu
radicale, mettendo in evidenza elementi che sono specifici
del medium” (Sanchez Mesa e Jan Baetens 2017: 15). Quan-
to appena segnalato accade nella traduzione, che per defini-
zione genera un prodotto ibrido dove i1 due sistemi cultural,
geografici e linguistici in questo caso specifico, ritornano fusi
insieme nella versione italiana. Quest’ultima non puo pre-
scindere dall’originale, dai suoi significati, dalle sue implica-
zioni, dai suoi rimandi al contesto e alla cosmovisione domi-
nicani, ma non coincide con esso, in quanto si tratta di un
testo nuovo che recupera il primo, ma si rivolge a un lettore
con un diverso immaginario collettivo, un ordine simbolico
che non coincide del tutto e un differente orizzonte inter-
pretativo. Oltre a essere essa stessa una pratica transmediale,
la traduzione ¢ prevista dal nostro progetto PRIN quale
mezzo necessario alla diffusione internazionale dei muta-
menti che si sono verificati nella comunicazione letteraria in
ambito panispanico, dagli anni Ottanta a oggi.
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5. La transmodernita secondo Rosa Maria Rodriguez
Magda

Un altro obiettivo del nostro progetto PRIN ¢ confermare
I'influenza sulle testualita transmediali della fase iniziale di
una deriva epistemologica successiva a quella denominata
Postmodernita che ha caratterizzato la seconda meta del XX
secolo. In tal senso, secondo la filosofa Rosa Marfa Rodri-
guez Magda (2004), ci troviamo attualmente nella Transmo-
dernita, da lei descritta come un nuovo modo d’interpretare
il mondo che tende al superamento della crisi identitaria, del-
la perdita di valori, dell’egemonia del simulacro, della rottura
e della frammentazione postmoderne, in favore del recupero
in forma attenuata e ironica di alcune istanze moderne, sep-
pure filtrate da un nuovo sguardo che ha acquisito consape-
volezza della complessita. L.a denominazione, usata in pre-
cedenza in altri contesti e con connotazioni differenti, desi-
gna il bisogno di riarmonizzazione, di razionalizzazione, di
riunificazione narrativa, di ricostruzione del soggetto e di ri-
trovamento dell’ottimismo, sorto gia negli anni Novanta e
che si sta affermando in modo sempre piu evidente nel XXI
secolo.*

La studiosa spagnola chiarisce che il nuovo paradigma si
configura come una sintesi dialettica tra la Modernita e la
Postmodernita (Rodriguez Magda, 2013: 9-42): tra un pen-
siero unitario, articolato, razionale e fiducioso nel progresso
etico-sociale, da una parte, e I'insostenibilita di tali assiomi,

4 Non consideriamo qui la definizione proposta dall’argentino Enrique Dussel
(1999), che wusa la denominazione di Transmodernita per indicare
un’evoluzione della dicotomia di centro (Europa e Nordamerica) e periferia
(America Latina). Secondo Rosa Marfa Rodriguez Magda (2004), infatti, la glo-
balizzazione comporta il superamento di tali distinzioni: tutti stiamo ugualmen-
te sperimentando I’esigenza di un nuovo ordine culturale.
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dall’altro. La Transmodernita raggruppa la molteplicita di-
sorganica in una dimensione diffusa ma interconnessa, in un
mondo dove i problemi sono #ansnazionali, 1 fenomeni sono
transculturali, I'informazione ¢ globalmente #ansmissibile, 1
prodotti creativi sono #ranstestuali e #ransmediali. In altre pa-
role, la nuova forma di percezione recupera le sfide moderne
ancora aperte, ma tiene conto delle critiche postmoderne
che rivelano la necessita di una loro revisione (2013: 17-18).
Pur senza soffermarci qui sui dettagli concettuali, sulle mol-
teplici relazioni con la virtualita e sulle sfumature sociologi-
che, ¢ utile sottolineare che, come reazione all’atteggiamento
postmoderno caratterizzato dalla perdita della speranza, dal-
lo scetticismo generalizzato, dall'individualismo, dall'indiffe-
renza, dall’insicurezza, dall’angoscia esistenziale (cfr. Motla,
2010: 110-114) e dalla primazia dell’apparenza, la Transmo-
dernita coincide con il desiderio di superamento della stasi
soffocante della passivita, con il bisogno impellente di rior-
dinare e di razionalizzare la realta che ci circonda, cosi come
di rivendicare la conoscenza come mezzo per recuperare
uno sguardo piu critico, ma al contempo piu positivo.

Com’¢ naturale, il cambiamento nella percezione e nell’in-
terpretazione del mondo si ripercuote nell’arte, che diviene
denuncia, trasgressione dei limiti, sperimentalismo, mezzo
per annullare le distanze tra Pelitismo e la cultura di massa
(Rodriguez Magda, 2004: 8). Come conseguenza, le opere
transmoderne sono eclettiche e totalizzanti allo stesso tem-
po, si propongono come superamento della morte delle
grandi narrazioni (Lyotard, 1979: 4), sono frattali, oltre che
tecnologiche, globali e interconnesse, come la societa nella
quale sorgono. Se in Europa in generale e nella poesia spa-
gnola in particolare il passaggio dalla Postmodernita alla
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Transmodernita € diventato evidente nel XXI secolo, credo
fermamente che la poesia dominicana non abbia mai perso
completamente il desiderio di recuperare la dimensione
umana ¢ l'esigenza di definirsi attraverso un’identita, per
quanto caotica, smarrita € oscura essa possa apparire in al-
cuni periodi storici. La Repubblica Dominicana non ha
smesso di credere in possibili soluzioni, né il caos ¢ mai stato
Iallegoria del pessimismo postmoderno; al contrario, il ru-
more e il disordine sono elementi costitutivi del suo vitali-
smo. D1 conseguenza, nonostante i segni distintivi della poe-
sia dominicana coincidano con le contraddizioni talvolta pa-
radossali che definiscono il paese e si traducano nella costan-
te antinomia delle sue immagini, la bilancia pende spesso
dallo stesso lato: tra ’'ombra che incombe e la luce inevitabi-
le del Paese “collocato / sullo stesso sentiero del sole”,> co-
me canta Pedro Mir (2013: 12), la seconda si impone sulla
prima, persino nella difficile transizione postmoderna, con
largo anticipo su quanto accade nelle lettere europee.
Quanto affermato richiama alla memoria due versi del li-
bro E/ héroe: poema con intencion escénica en dos suenios (1954) di
Franklin Mieses Burgos: “E dal suo oscuro centro sgorgo
viva la morte. / Sgorgo come in un soffio di fuoco diluito”
(1954: 12).6 Decontestualizzando e forse tradendo un poco
lopera alla quale appartengono, dove la morte ¢ il frutto
dell’odio, la sensazione ¢ che la viva morte metaforica sgor-
ghi dallo stesso fuoco da cui nasce la luce: 1a ferita e la guari-
gione, il dolore e il potere lenitivo sia del vivere intensamen-

5> Traduzione mia dell’originale: “Hay un pais en el mundo / colocado / en el
mismo trayecto del sol” (Mir, 2013: 12).

¢ Traduzione mia dell’originale: “Y de su oscuto centro broté viva la muerte. /
Broté como en un soplo de fuego diluido” (Mieses Burgos, 2006: 27).
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te sia della parola che lo esprime. LLa Repubblica Dominica-
na ¢ un paese eterogeneo, eterodosso sotto molti aspetti,
con una storia complessa alle spalle e un presente che non
riesce a liberarsi dei problemi atavici; tuttavia, o forse pro-
prio per questo, ¢ cosi ricco di fascino, perché 'ombra non
sembra contaminare la luce dell’intenso sole che illumina il
desiderio di vita dei suoi abitanti.

6. Esempi di transmedialita nei testi di questo volume
Senza soffermarmi ad analizzare i1 dettagli di ogni singolo
componimento, mi propongo qui di passare in rassegna al-
cuni dei possibili nessi transmediali, con I'obiettivo di sugge-
rire linee di ricerca per futuri approfondimenti sui temi trat-
tatl.

La presenza transmediale piu ricorrente nel volume ¢ la
dimensione spaziale e geografica della citta, che assume ruoli
e connotazioni differenti, da progetto etico ad ambito fitti-
zio, da luogo costruito e vissuto a entita personificata con
un’identita propria, ma non ¢ mai semplice scenario. Per fu-
turi sviluppi dell’argomento, diversi dei testi possono essere
letti in dialogo con la geourbanistica o la pianificazione e la
gestione dei centri abitati (Lynch, 1960; UN-Habitat, 2020),
con lecocritica (Glotfelty e Fromm, 1996; Buell, 2005), con
la sociologia (Wirth, 1938; Sassen, 2014) oppure con la psi-
cologia o la psichiatria (Milgram, 1970; Lederbogen, 2011),
laddove la capitale dominicana diviene lo specchio della crisi
o del profondo malessere del soggetto poetico. Soprattutto
in riferimento all’insularita, trattata in queste pagine da José
Marmol e Basilio Belliard, sarebbe altrettanto interessante
studiare la prospettiva della citta inserita nell’immaginario
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ecologico globale (Heise, 2008). Anche 1 mezzi di trasporto
sono costantemente citati: 'autobus in Mateo Mortison e le
sue fermate in Leon Félix Batista, le auto e le barche in José
Marmol, la ruota in Pastor de Moya, oppure le navi di Ma-
nuel Llibre che ritornano, insieme all’ambulanza, nei testi di
Nan Chevalier, di nuovo le barche, oltre ai taxi e al treno, in
Victor Saldafia, il treno in Rosa Silverio, gli aeroporti in Dei-
damia Galan e, ancora una volta, le navi in Frank Baez.

Santo Domingo, “bosco seminato di luci”, ¢ I'indiscusso
protagonista del reiterato ma sempre diverso testo urbano
dei componimenti di Luis Reynaldo Pérez, i cui residenti si
dividono tra coloro che hanno ali per volare e chi striscia
sulla terra come 1 vermi; la citta, riflesso delle emozioni
umane contrastanti, ferisce inesorabilmente e imprigiona con
la sua seduzione, ma cura 1 tagli di coloro che si muovono al
suo interno, si infiltra nelle loro cellule corporee, si fonde
con loro e, come gli uomini, vuole persistere nella memoria,
incapace di accettare la morte.

Seppure fuori dal Paese, come esplicitato nel riferimento
ironico al museo di Smirne, in Rei Berroa il centro abitato
appare come luogo di cultura, filtrato dallo sguardo umori-
stico, riflessivo ed etico. Dal canto suo, il soggetto lirico di
Soledad Alvarez esce a passeggiare per le strade di una Santo
Domingo che, con i suoi colori e le sue fragranze, incanta i
turisti ed ¢ presentata nella sua veste di metropoli consumi-
sta colma di contraddizioni. In accordo con questa visione,
Cayo Claudio Espinal la evoca come una sorta di prigione
capitalista alienante, con i suoi grattacieli descritti come “sca-
tole ricolme di alloggi”, oppure il suo soggetto lirico si perde
tra le vie e chiede all’urbe di placare il suo vagare. Anche Tu-
lio Cordero libera la sua voce poetica tra i vicoli grigi nei
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quali ricerca il conforto di alberi e uccelli che leniscano le
sue angosce e 1 suoi dubbi.

La collettivita che popola la citta prende il sopravvento in
diversi componimenti. Uno scorcio su un giardino pubblico
offre il pretesto per le speculazioni metafisiche di Pastor de
Moya, che propone un osservatore dell’agire umano di an-
ziani, giovani e donne adulte, per annunciare che il divenire
dell’esistenza sara dimenticato. La citta immensa e notturna
di Deidamia Galan, invece, ¢ fatta di strade e di ricordi, di
storie, di nomi, di abbandoni e di ritorni, mentre quella di
Frank Baez ¢ suggerita mediante le presenze umane di recep-
tionist, massaggiatrici, anziane, poeti che in passato seduce-
vano le ragazze, psicoanalisti, o di amici, familiari e scono-
sciuti interpellati per un bizzarro sondaggio, oppure ancora,
¢ paragonata al labirinto dove il sole ¢ un metaforico Teseo
che arrotola il filo tra strade e un motel, fino ad allontanarsi
nel mare.

Alcuni autori offrono figurazioni piu cupe del contesto
urbano, non solo dominicano. Jos¢ Marmol fornisce coordi-
nate geografiche concrete, cita la riva e i ponti del fiume
Ozama come metafora della vita e contenitore dei sogni dei
passanti, traditi dalle piene che lasciano solo resti e putrefa-
zione. Ledn Félix Batista volge lo sguardo verso altre latitu-
dini che non risolvono I'annichilazione dei grandi centri abi-
tati, nel nominare la londinese Dean Street; indipendente-
mente dal luogo, nelle sue poesie il marciume, la ruggine e il
muschio si impadroniscono degli elementi del paesaggio, da-
gli steccati ai muri, ai vicoli dei bassi fondi, e deteriorano
I'animo e I’agire umani. Ancora, Nan Chevalier cita le luci, le
strade e i vicoli, oltre ai necrologi del giornale che denuncia-
no i decessi e lasciano intuire la morte in vita degli spettri
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diurni che la abitano. In Homero Pumarol, invece, gli am-
bienti interni artificiali, con mozziconi e portaceneri, si con-
fondono con quelli naturali esterni, mentre la metropoli non
si cura di coloro che vi risiedono e li lascia morire in solitu-
dine.

Altri scrittori manifestano il desiderio di ricreare 'urbe at-
traverso l'atto creativo, come José Enrique Garcia che di-
chiara di riunire citta, uomini e sentieri nella sua scrittura, o
Tony Raful che ne immagina una rifondazione utopica attra-
verso I'amore. Anche Rosa Silverio vuole ricostruire le vie e
gli universi, restituire la liberta a una voce poetica segregata
in luoghi chiusi, colmi di piccoli oggetti, che imprigionano la
follia dellio che non trova 'orientamento nei punti cardinali,
¢ confuso e perso, devastato dalla malvagita, lavidita e
I'egoismo generalizzati; dal suo rifugio, offre tutto cio che
ha, concentrando la violenza e la rabbia su un’unica vittima
da annientare, la tristezza, per ricucire le ferite del suo corpo
come di quello urbano.

A volte, la geogratia appare diluita nella riflessione intima,
come accade con il luogo troppo carico di ricordi al quale ¢
impossibile tornare di Mateo Morrison, le indefinite citta as-
sediate dei viaggi d’amore di Angela Hernandez, o la dichia-
razione, firmata da Plinio Chain, di residenza nel corpo della
donna amata che diviene fiume in piena. In questo gruppo di
scenari emozionali astratti si colloca pure Basilio Belliard,
con il viandante carico di sogni che cammina senza orizzonti
e senza possibilita di realizzare i suoi desideri, né di chiedere
I'intercessione di terrestri déi o demoni marini. Il nord, il sud
e il naufragio aiutano, invece, a situare I'indefinito paesaggio
interiore proposto da Ylonka Nacidit Perdomo, nel quale la
voce poetica femminile, a/fer ego dell’autrice, vuole edificare
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un’impossibile cattedrale laica, dispersa e sconosciuta, che
porti la luce nel buio dell’esistenza umana. L’esclusiva pre-
senza dell’acqua, declinata in pioggia, Mar Nero o altri mari,
nei componimenti di Martha Rivera-Garrido non consente
di collocare I'autrice nel quadro della prospettiva urbana, ma
la stessa assenza rivela la sua predilezione per scenari natura-
li, piu solitari e propensi alla meditazione. A sua volta, Ma-
nuel Llibre preferisce situare il suo soggetto lirico a bordo di
navi leggendarie, nei fiori o nella stessa poesia, piuttosto che
nel contesto cittadino, citato puntualmente solo come “me-
tafora dei corpi”.

Infine, nell’evidente ecoctitica che muove la mano di Vic-
tor Saldafia, la metropoli con i suoi mezzi di trasporto ricol-
mi ¢ cancerosa essa stessa, piu che cancerogena, ma ¢ anche
il parco-labirinto che, a notte fonda quando gli esseri umani
dormono, profuma di semi tostati di catf¢ e lascia udire solo
il battito d’ali di colombe invisibili; ogni sua strada conduce
alla natura, alle palme, ai fiori, alle “regioni dorate” che con-
segnano al viaggiatore “un pugno di stelle/ confuse”.

Quest’ultimo punto offre il pretesto per menzionare un
altro ambito di studio della transmedialita che merita di esse-
re approfondito: il rapporto tra 'uomo e I'ecosistema, tratta-
to da molti dei poeti qui riuniti. Non si tratta solo di nomi-
nare forme di vita animali —tra cui il colibri, i topi, le rondini,
le colombe o la presenza massiva del volo e del suono degli
uccelli— o vegetali —come gli alberi, profusamente ricordati,
le alghe, i cespugli o 1 fiori—. Non mi riferisco nemmeno alla
semplice presenza delle molteplici figurazioni marine o degli
ambienti naturali, bensi al conforto, dichiarato o suggerito,
ritrovato nell’interazione con tali elementi o nell’'immergersi
in contesti non contaminati dall’azione umana, in dialogo
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con le teorie della neuroscienza ambientale, che studia
Iinfluenza degli ambienti naturali sull’attivita cerebrale uma-
na e sul benessere psicologico (Kaplan e Kaplan 1989; Kel-
lert 2005), oltre che con gli assunti della biologia dei sistemi
e della cognizione incarnata o corporeizzata (Varela,
Thompson e Rosch 1991). Tra i possibili esempi inclusi in
questo volume, il componimento “La spada di Bolivar” di
Victor Saldafia ¢ sicuramente eloquente, soprattutto nella se-
conda parte in cui la nebbia, il vento, la zebra e I'albero
“stenderanno un manto / sul corpo tremolante di quest’era”
e guideranno gli uomini nel necessario transito verso le di-
more di rocce, sale, erba e polline. Inoltre, ricordiamo il ver-
so “Il piccolo fiore mi insegna il modo”, tratto da “Corto” di
Cayo Claudio Espinal, o “Gigante il blu” di Martha Rivera-
Garrido, dove persino la morte appare alleviata dalla natura:
il corpo cullato dalle onde dondola dolcemente “un uccello
marino e un fascio di ninfee”, mentre il suo volto e i suoi
capelli biondi si mescolano con il cielo e gli astri; grazie
all'interazione che lo riporta alla sua condizione originale di
armonia con il cosmo, il cadavere diviene “I’'unico sopravvis-
suto del naufragio”.

Altri spunti per future ricerche possono essere la ricor-
renza del sole e della pioggia nelle pagine che seguono,
anch’essa connessa alla neuroscienza ambientale, ma che
puo essere analizzata anche in relazione sia alla meteorologia
come scienza fisica dell’atmosfera sia alla biometeorologia
come studio dei fenomeni che attraversano il corpo, delle
condizioni che regolano e interferiscono con lesperienza
quotidiana del mondo, la percezione e gli stati emotivi del
soggetto poetico. Allo stesso modo, I’astronomia puo fornire
chiavi di lettura per la ciclicita cosmica posta in evidenza dal-
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la massiva presenza degli astri: oltre al sole, le stelle scom-
parse da tempo che ancora illuminano 1 poeti di Mateo Mot-
rison, la fase di luna calante di Tony Raful o le “notti
d’argento vivo” e l'azzurro del giorno di Soledad Alvarez.
Infine, i gabbieri di Nan Chevalier, come i marinai e le sirene
di Basilio Belliard e Manuel Llibre possono essere commen-
tati a partire dalla loro relazione con le leggende dei pirati e
le produzioni culturali che ne sono sorte in ambito letterario
e cinematografico.

7. La transmodernita dei poeti inclusi nell’antologia
Le poesie raccolte sono frutto della libera decisione dei due
curatori: certamente, ci siamo consultati e confrontati sui
nomi ed entrambi sapevamo di lavorare a un progetto sulla
transmedialita, ma ognuno ha scelto quali testi inserire per
gli autori che ha tradotto. Diversamente dalle occasioni pas-
sate in cui ho tenuto conferenze sull’ottimismo transmodet-
no degli scrittori dominicani, ricorrendo a esempi da me ap-
positamente selezionati, questa volta non ho avuto contezza
dell’intero indice dei componimenti fino al completamento
del progetto antologico. In altre parole, si tratta di un’occa-
sione unica per corroborare la tesi che ho piu volte sostenu-
to in questi ultimi anni: in anticipo rispetto al’Europa, nella
Repubblica Dominicana, anche nella piu buia e caotica
Postmodernita degli ultimi vent’anni del secolo scorso, la
Transmodernita aleggiava gia per le vie della citta, nonostan-
te 1 cumuli di rifiuti e il marciume che ritroviamo in alcuni
autori e i dualismi irriducibili che caratterizzano il Paese e i
suoi abitanti.

In accordo con Rodriguez Magda (2004; 2013), il nuovo
paradigma epistemologico propone una riformulazione delle
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categorie di senso che include il miglioramento della relazio-
ne dellindividuo con il mondo, il ripensamento della defini-
zione dell'identita e del rapporto con il corpo, a partire dal
superamento del relativismo e del nichilismo postmoderni.
Difende, dunque, i valori e la possibilita di trasformazione,
senza negare la corporeita, la finitezza e la storicita del sog-
getto, proponendo un idealismo mitigato ed etico, non inte-
so nel senso metafisico, ma filtrato dall’accettazione della li-
mitatezza.

I1 caso piu vicino a tale concezione si registra nei compo-
nimenti di Rei Berroa, dove si delinea un’etica del vivere
fondata sulla dignita, sul rifiuto della sottomissione, sull’ac-
cettazione della propria vulnerabilita e sulla consapevolezza,
la bonta e la sincerita delle interazioni con gli altri. I.’autore
orienta il lettore ed esplicita una serie di prescrizioni comple-
tamente in accordo con 1 principi transmoderni, oltre a pro-
potre versi che rivelano i loro nessi transmediali con il di-
scorso etico-filosofico e il sapere antropologico-esistenziale.
Inoltre, nei suoi testi, 'immaginario interlocutore ¢ invitato a
privarsi delle sue protezioni artificiali per stabilire un contat-
to piu diretto con Pesterno: “Spogliati: / avrai bisogno per il
viaggio di vestiti diversi”, e “Togliti le scarpe: non devi cer-
care / negli armadi della terra sandali / che evitino il tuo
contatto con la strada o la vita”, come si legge ne “Gli abiti”.

Nella stessa direzione, un cospicuo numero di poeti tratta
I'evoluzione del corpo, che nella Postmodernita ¢ sovrastato
dall’apparenza, laddove la Transmodernita ne situa la mate-
rialita nel tempo e nell’ambiente, considerando il suo dete-
rioro non come semplice decadenza, bensi come mutamento
fisico dotato di senso e di valore. In Mateo Morrison, la tra-
sformazione della materia che procede inesorabile nel tempo
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attraverso differenti stadi e verso il destino finale coinvolge il
soggetto lirico che, pero, ha ormai imparato ad accettare la
danza delle sue cellule e non ha intenzione di accelerarla né,
tantomeno, di rinnegare la vita, come dichiara in “Dall’ato-
mo grigio”: “Non ho mai chiesto di nascere / ma mi sono
ormai abituato a questa vita. / Perché tanta frettar”. Seppure
da un diverso versante, anche José Enrique Garcia tratta la
dissoluzione della carne in fumo o in aria, cosi come 1’as-
sunzione di consapevolezza sia della condizione esistenziale
umana sia del proprio ruolo nel mondo, assumendo quest’ul-
timo con evidente idealismo transmoderno in “I’affabula-
tore”: “sognare ¢ il mio lavoro sin da quando ero piccolo /
[...] / sognare per me e per gli altri / costruire sogni nel
mezzo della notte”. Inoltre, la sua figura femminile della ri-
visitazione transmediale della Genesi, che va dal mito di Li-
lith alla Bibbia in “L’opera”, ¢ autonoma, resistente e ribelle,
incapace di sottomettersi alla volonta di Adamo di dominar-
la, nel pieno spirito transmoderno della parita di diritto di
ognuno alla propria identita e determinazione.

Altre donne capaci di reagire incarnano l'essenza tran-
smoderna in componimenti a firma femminile. Come gia ac-
cennato nel paragrafo relativo alla transmedialita, Rosa Silve-
rio trasforma i traumi del corpo in principio di ricostruzione
etica: di fronte all’'uomo che annulla la sua voce poetica, que-
sta “/decide di cambiare il mondo” in “Bisogna dare un nome
a questa tristezza” e di crearsi “un nido, una nuova casa” in
“Cucito”, nonostante la speranza sia debole e indubbiamen-
te inferiore al timore causato dall’animale della follia che si
porta dentro. Una precisa critica al simulacro postmoderno
emerge dai testi di Soledad Alvarez, la cui voce si schiera
contro la falsa perfezione di Barbie nel componimento inti-
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tolato con il nome della bambola, opposta alla realta del
corpo femminile che invecchia. Per quanto sia difficile da
accettare, a ogni caduta ci si deve risollevare senza rese, tan-
to che, in “Rituale”, davanti al suo doppio definito come “la
morta che mai saresti”, si domanda con palese fede tran-
smoderna in se stessa e nella sua resilienza: “Sara lei o sel tu
quella che vedo camminare in questo giorno perfetto, / sen-
za perdersi, fino alla fine del labirinto?”.

Per un buon gruppo di scrittori, il maggiore indizio di
adesione alla Transmodernita risiede nell’amore come valore
universale, come il sentimento che in Tony Raful permette la
rifondazione della citta, che riesce “a colmare di sostanza /
le futili parole” in “Non fu inganno” e che, attraverso la
danza, garantisce la persistenza e la speranza: “Amori che af-
fascinano il tramonto / Di candelabri e smeraldi i musei /
La citta che danza ogni notte con te”’, come recitano i versi
di “Guardando te che balli”. La stessa emozione illumina
potentemente lo scenario, anche in condizioni difficili, in
“Andatura leggera” di Angela Hernandez, per la quale i passi
del vivere appieno il viaggio della vita contano piu della me-
ta: “Ho amato dopo e durante la tempesta. / Porto una cati-
ca di luce: / incenerisce I’aria”. Oltre al gia comprovato fi-
torno alla natura come soluzione transmoderna proposta da
Victor Saldana, I'autore confida ugualmente nell’amore im-
menso e gratuito, capace di vincere ’'abbandono e la solitu-
dine, in “Mandala’: “Ma io e il mio amore abbiamo fatto un
cerchio cosi grande ed immenso, / che abbiamo incluso te, il
tuo cerchio, il tuo amore, la notte e la solitudine”.

Tulio Cordero, invece, mescola quest’ultimo punto con il
primo affrontato sopra: la transizione del corpo e dell’anima
¢ prodotta dall’esperienza dell’amore, che da senso alla vita
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nonostante finisca, e continuera a rafforzare eternamente
identita di chi I’ha provato: “Mi hai visto. / Mi hai toccato.
/ Mi hai conosciuto. / [...] / mi hai ri-creato nella tua cat-
ne”, osserva in “Prima mutazione”, e “Non temere: nulla /
di cio che abbiamo amato / andra perduto”, ribadisce in
“Presto verra alla luce”. Il mutamento avviene pure in Plinio
Chain, visibile nei versi di “Sommersi”: “Tu Io / Essere /
Un altro”; seppure inteso come unione fisica, ’'amore ¢ cele-
brato e cantato con immagini festive, anche quando la fidu-
cia riposta nell’altra persona si rivela erronea.

Nemmeno i poeti che cantano le sofferenze provocate dal
sentimento sono in grado rinunciarvi. José Marmol, il cui
soggetto lirico dichiara di vivere nel paese dell’esilio perpe-
tuo e del tormento in “Insulari”; qualche verso piu sotto di-
chiara di racchiudere in sé i sogni e 'amore, per quanto fu-
gace; chiude, infatti, il componimento che ne porta il nome
con la sua traboccante presenza, nonostante le sconfitte e il
dolore: “L’amore, quello che ci brucia e ciononostante tut-
to”. La dualita umana insita anche nell’emozione piu forte
che, dunque, presenta lati positivi e negativi ¢ ribadita da Pa-
stor de Moya; nei suoi versi, 1 poli opposti si fondono in un
infinito ciclo di unioni e separazioni —“T’oblio ¢ ciclico come
la notte”, in “Origine della ruota”—, poiché il tentativo di re-
sistere all’'amore risulta eternamente vano, come suggerisce
la serie di inutili azioni invalidate dal titolo di “Ancora le di-
ta”: “ho fermato la voce e I’eco della voce che muore / nelle
pateti / perché le mie mani non ti tocchino pin”. Ugualmen-
te duale e fluttuante ¢ il sentimento in Ylonka Nacidit Per-
domo, descritto come sogno che risorge nella notte d’in-
verno in “Una vista dell’alba in una stagione di folletti”, non
corrisposto o rifiutato in “Non ci sono risposte al desiderio
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di giocare”, ma pur sempre anelato in “Solitudine”: “bramo-
sa nel solitario paesaggio dell’angoscia. e allora attendo sup-
plicante i segni della pioggia”.

Alcuni autori sono, invece, transmoderni nell’intendere la
scrittura come trasformazione in potenza. Tra questi, Cayo
Claudio Espinal ritiene che il semplice gesto di immaginare e
trascrivere una realta diversa renda possibile il bramato cam-
biamento, come si legge in “Accadono nebbie (III)”: “E
proseguo il canto, il ritmo, / e ancora penso cio che non ha
nome, / nessuno mai puo governate il sogno”. Allo stesso
modo, la voce lirica di Martha Rivera-Garrido, nella solitudi-
ne finale della morte, ritrova il conforto e Iidentita nella
doppia consapevolezza di avere amato e di avere avuto il
dono della poesia, come riconosce in “Cio che dicono le pa-
role”: “lo donna, sto fumando la tristezza, / espio i miei oc-
chi, bugie che ho sognato”, “ho amato”, “Sono anche / una
smortfia che le sillabe bagna”. La scrittura ¢ salvifica e impe-
disce 'annegamento in “6”, cosi come la lettura ¢ conoscen-
za ¢ fonte di indipendenza, di capacita di comprensione, di
immaginazione, di autodefinizione e di superamento dei li-
miti imposti dalla societa o anche solo dall’abitudine, in
“Non t'innamorare di una donna che legge”. Infine, Manuel
Llibre Otero, 1 cui versi racchiudono sogno e incubo, sirene
e poeti-marinai, fiori che simboleggiano la bellezza, scenari
reali e fiabeschi, proclama la sua “Residenza nella poesia”
che celebra, rivela, ci rende partecipi, protegge, denuncia,
provoca, ¢ “cio che vogliamo farla sembrare” e, soprattutto,
“non si crea con l'incredibile, / bensi con quel che ignotia-
mo”.

Basilio Belliard sembra andare nella direzione opposta,
quando sostiene che non puo scrivere se non del passato,
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come in “Meditazioni e mondo”: “Se patlo di un sogno / un
Dio I'ha gia distrutto”. I suoi versi risentono, invece, degli
effetti transmoderni della luce e dell’amore in “Luna”, dove
'astro notturno “¢ luce che trafigge gli amanti”, cosi come
nell'insularita che provoca solitudine, ma produce al con-
tempo solidarieta, sete di viaggi, volo e realizzazione dell’u-
topia ideale di Tommaso Moro in “Isola in aria”: “Un’isola ¢
un uccello attorniato da ali. [...]. Il sole ¢ un’isola nel cielo
con il suo lago, la luna. [...] Un’isola ¢ metafora del viaggio,
la chimera del possibile, il sogno di Tommaso Moro”. Appa-
rentemente, i problemi con la poesia persistono in Frank
Baez, che si dichiara impossibilitato a scrivere versi d’amore
e a sedurre con essi le ragazze in “Variazioni su una poesia
d’amore”, indeciso tra mantenere la sua professione o diven-
tare DJ in “Ieri notte ho sognato di essere un DJ” e incapace
di trovare editori che si interessino al genere letterario da lui
coltivato in “Dopo due mesi senza scrivere poesia”, ma il
suo soggetto lirico si autoinvita a scrivere come se non ci
fosse un domani “scrivi e aspetta e scrivi pensando / che
questa ¢ l'ultima poesia” e lironia sembra avere lo scopo,
completamente transmoderno, di riaffermare la scrittura co-
me atto responsabile. L’'umorismo si ritrova in alcuni dei
componimenti di Homero Pumarol, accompagnato dalla
scarsa importanza attribuita all’atto creativo in “Questa poe-
sia”, e con frequenza redime all’'ultimo minuto le terribili vi-
sioni postmoderne, assumendo il ruolo di avviso transmo-
derno della necessita di un cambiamento; ne ¢ esempio
“Poesia”, dove la decadenza dell’edificio contamina il corpo,
causandogli la malattia e la precarieta, prima della rivelazione
tinale: “Stasera compio 29 anni”.
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Ugualmente insalvabili sembrano gli scenari tossici di
Leon Félix Batista, ma, nonostante la putrefazione, i corpi
torturati e mutilati di “Musica ossea”, I'unione sessuale vio-
lenta e I'indifferenza finale dell’artefice in “Quasi quasi osce-
no”, la chiusa di “Nei miei giorni di chimera” apre uno spi-
raglio di presa di coscienza transmoderna che ponga fine
almeno al corpo considerato un simulacro artificiale di scar-
so valore: “Concedo / la ragione: non si riproduce piu la /
carne-manichino. Qui la sua soglia riposa”. L’esaurimento
delle istanze postmoderne giunte all’estremo ¢ infine con-
fermato dalla nascita in “Poesia con fini di fumo”, dove so-
no ancora presenti immagini negative, ma si fanno breccia il
ventre della madre percepito dal feto come una casa e la par-
toriente Venere vincitrice, portatrice di valori positivi: “la
mia Venus Victrix”. A sua volta, Deidamia Galan lascia in-
tendere la necessita di ricomporre un mondo frammentario,
dove regnano emozioni postmoderne come l'incertezza e il
dolore dell’abbandono, ma la consapevolezza si lascia intra-
vedere in tre occasioni: nel tentativo di reagire di “Nostal-
gia” —“non dovrebbe fare cosi male”—, nel rifiuto della di-
spersione come esito finale di “Citta” —“tutti i luoghi sono
uno solo / e in tutti voglio tornare” —, nel tentativo di supe-
ramento della tentazione di rifugiarsi nel passato di “Oggi ho
voglia di essere triste”: “Eppure, non posso essere triste” e
“e mi piace addormentarmi senza doverti aspettare”.

Com’¢ ormai palese sin dal paragrafo sulla transmedialita,
Luis Reynaldo Pérez consegna alla sua amata citta dotata di
ali anche il compito di agire secondo i dettami transmoderni,
declinati nell’essere sogno in “Urbania”, nel trascendere
I’oblio e la morte in “62”, nel curare le ferite in “Uno” di

b

“Le pelli al vento” e di entrare nel corpo del soggetto poeti-
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co fino a diventare un tutt’uno con esso nella piena luce del
sole in “Fondazione”: “Una citta ¢ stata fondata tra i miei
pori”.

Infine, come dimostrazione del fatto che I’essenza vitali-
sta e transmoderna degli autori si palesa e si tramuta in legge
di vita anche quando non ne hanno contezza, concludo con
un’esortazione tratta da Nan Chevalier, un caro amico che,
dopo avere ascoltato le mie conferenze, ha replicato piu vol-
te di avere composto i suoi versi dall’abisso della crisi post-
moderna. Non solo il suo soggetto poetico non ¢ scevro di
luce nemmeno in punto di morte, quando il ricordo delle
voci infantili delle sue figlie diluisce la tragicita del momento
e “Negli occhi morenti, spalancati, / il sole brillerd”, come
scrive in “Sorriderai”, ma in pieno fervore transmoderno,
raccomanda inoltre in “Fulgore del sogno™:

Vieni, volto di terrore: bisogna scalfire

le tenebre; deviare la rotta dei gabbieri delle navi
nomadi. L’ora ¢ giunta di mollare gli ormeggi,
slegare il navigare dalla solitudine e lo spavento.

Letica positiva del vivere, il superamento della reificazio-
ne del corpo, 'amore, la volonta di cambiamento, il deside-
rio di conoscenza anche tramite il viaggio, il volo, la presa di
coscienza, il sogno che ritorna nella maggior parte dei poeti,
la speranza in un futuro migliore e il chiarore sono i sintomi
piu evidenti della Transmodernita ante litteram dei dominica-
ni, gia vigente nell’apice della Postmodernita. Come sosten-
go costantemente dal lontano 1995 nel quale ho vissuto a
Santo Domingo come inconsapevole diciassettenne, ritengo
che neppure la piu fitta oscurita sia in grado di estinguere la
luce dell’animo degli abitanti del Paese: piu che trovarsi sul
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gia citato “sentiero del sole” di Pedro Mir (2013: 12), credo
fermamente che ne conservino sempre un raggio nell’anima,
pronto a illuminare il loro modo di affrontare il viaggio
dell’esistenza a ogni metaforico crepuscolo.

MARINA BIANCHI
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Decalogo reflexivo

Hay un sonido irreconocible para mi.

Hay una huella que me es indiferente.

Hay un lugar imposible de regresar.

Hay instantes en que desaparecen todos los sentidos.
Hay recuerdos intentando convencerme

de que existe un lugar de eternidades.

Hay sentidos diferentes a los cinco impuestos

por el sistema.

Hay arboles muertos transformandose en piedras,

y hay piedras que adquieren existencia vital.

Hay estrellas que desaparecieron hace millones de afos
y aun alumbran a los poetas en las noches silentes.
Hay seres naciendo y ellos mismos disefian su tumba.
Hay amores nunca consumados y es mejor.
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Decalogo riflessivo

C’¢ un suono che non riesco a riconoscere.

C’¢ un’impronta che mi ¢ indifferente.

C’¢ un luogo dov’¢ impossibile ritornare.

Ci sono istanti in cui scompaiono tutti 1 senst.

Ci sono ricordi che tentano di convincermi

che esiste un luogo d’eternita.

Ci sono sensi diversi dai cinque imposti

dal sistema.

Ci sono alberi morti che si trasformano in pietre,

e ci sono pietre che prendono vita.

Ci sono stelle scomparse da milioni di anni

che ancora illuminano i poeti nelle notti silenziose.

Ci sono esseri che nascono e disegnano da soli la propria
[tomba.

Ci sono amori mai consumati ed ¢ meglio cosi.
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Nada mas

Has decidido borrar cada uno de nuestros recuerdos.
He decidido aceptar mi nueva condicién de calavera
porque no hay viento que pueda recuperar

para nosotros los lugares recorridos

las palabras pronunciadas y sobre todo

los prolongados silencios

que dieron paso

al lenguaje de los cuerpos.
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Nient’altro

Hai deciso di cancellare ogni nostro ricordo.

Ho deciso di accettare la mia nuova condizione di teschio
perché nessun vento puo recuperare

per noi i luoghi visitati

le parole pronunciate e soprattutto

1 prolungati silenzi

che conducevano

al linguaggio dei corpi.
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Un iman en la sombra

Un iman en la sombra

me hace perder el equilibrio.
Un sonido persistente

me coloca en una situacién
de inestabilidad.

Una lluvia tenaz

me hace esctibir.

El autobus tomado

en la ultima parada

me convence

de una existencia
vulnerable.
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Una calamita nell’ombra

Una calamita nell’ombra
mi fa perdere equilibrio.
Un suono persistente

mi mette in una situazione
d’instabilita.

Una pioggia tenace

mi fa scrivere.

L’autobus preso
all’ultima fermata

mi convince

di un’esistenza
vulnerabile.
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Tropezar con la misma piedra

o banarse dos veces

en el mismo rio es muy dificil.
Pero tirar una piedra al rio

no solo es posible sino deseable
porque se forma un remolino
parecido a una flor.
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Inciampare nella stessa pietra

o bagnarsi due volte

nello stesso fiume € molto difficile.

Pero lanciare una pietra nel fiume

non solo ¢ possibile ma anche desiderabile
perché si forma un mulinello

simile a un fiore.
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Desde el atomo gris

donde dicen se engendrd

mi existencia,

hasta el voluminoso cuerpo

que padezco.

Millones y millones de células

seguiran danzando.

Yo nunca pedi nacer

pero ya me he acostumbrado a esta vida.

¢Por qué tanta prisa?
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Dall’atomo grigio

dove dicono che si genero

la mia esistenza,

fino al voluminoso corpo

che mi é toccato.

Milioni e milioni di cellule
continueranno a danzate.

Non ho mai chiesto di nascere

ma mi sono ormai abituato a questa vita.

Perché tanta fretta?

53



MATEO MORRISON, nato a Santo Domingo nel 1946 da
padre giamaicano e madre dominicana, avvocato e docente,
¢ un attivissimo operatore culturale, gia direttore del sup-
plemento letterario Agu/ del giornale “La Noticia” e del di-
partimento culturale dell’'Universita Auténoma di Santo
Domingo, con il quale ha organizzato numerosi incontri let-
terari e laboratori di scrittura. Ha ricoperto vari incarichi di
politica culturale e ricevuto molti riconoscimenti, tra cui il
Premio Nazionale di Letteratura della Repubblica Domini-
cana nel 2010. E stato invitato a festival ed eventi letterari in
tutto il mondo e ne ha animati altrettanti nella sua isola. La
sua opera poetica, all’inizio prevalentemente di orientamento
socio-politico, ¢ andata sviluppando una varieta di accenti
meditativi, amorosi e sensitivi. Le tappe principali sono le
raccolte poetiche Awzversario del dolor (1973), 1Visiones del tran-
sesinte (1983), 87 la casa se lena de sombras (1986), VVisiones del
amoroso ente (1991), Nocturnidad del viento (1996), Dorothy Dan-
dridge (2000), Espasmos en la noche (2007), Estdtico en la memoria
(2009), Tempestad del silencio (2014), Pasajero del aire (2010), E/
abrazo de las sombras (2014), Terreno de Eros (2017). Nel 2024
gli ¢ stata dedicata la Feria Internacional del Libro de Santo
Domingo. I componimenti qui scelti provengono da Estitico
en la memoria.

La traduzione ¢ di Danilo Manera.
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El dolor de 1a sombra

Aquellas breves manos
que sofiaban la puerta,
donde tocan ahora.

En qué dichoso cuarto
hay un hombre esperando
que despierte la noche

en la piel de su espalda.

Hara cuestion de afios

0 quizas de momentos

que el hombre que esperaba
es éste que se muere

sin dejar un testigo.

Fue el que gozo el dolor
de los besos en la sombra,
el que crey6 morir
cuando en verdad moria.
Aquel que oy6 la noche
debatitse en el aire.
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I1 dolore dell’ombra

Quelle piccole mani
sognavano la porta,
dove bussano adesso.

In che stanza felice

c’é¢ un uomo che attende
che la notte si svegli
sulla sua schiena nuda.

Sara questione d’anni

o forse di momenti

e 'uvomo che attendeva
¢ questo che ora muore
e senza testimoni.

Ha gustato il dolore,
lui, dei baci nel’ombra,
creduto di morire
proprio quando moriva.
Ha sentito la notte
agitarsi nell’aria.
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El fabulador

Yo Soy el fabulador
el tejedor de dichas y desdichas
vienen hasta mi las palabras que se dijeron
y las que no se han dicho todavia.
Soy en mi y en los otros
redno en mis ojos los tiempos
y en mi voz las canciones que se cantaron en los trabajos
reuno las ciudades los hombres los caminos
Fabulador me hice me hicieron
nadie quiso tomar este trabajo
o no tuvieron tiempo para hacerlo
me lo echaron a los pies a los hombros
alguien tenfa que ser dijo la multitud
uno bastaba y ése era yo de cuerpo entero
La exigencia era simple

ser hombre de suefio
sofiar aun despierto era lo necesario
y culpa no la tengo
sofiar fue mi trabajo desde nifio
y vine de pronto poseyendo un oficio
sofiar por mi y por los otros
construir suefios en medio de la noche
a pleno sol en el canto del alba en todos los creptsculos
en cada instante sofiat,

sonar,

sonar
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L’affabulatore

Io Sono I'affabulatore
il tessitore di piaceri e dispiacerti
a me giungono parole gia dette
e quelle non ancora pronunciate.
Io sono in me e negli altri
riunisco i tempi nei miei occhi
nella mia voce molte canzoni cantate al lavoro
riunisco citta uomini sentieri
Affabulatore mi han reso e mi rendono
nessuno ha voluto questo lavoro
o non hanno avuto tempo per farlo
me ’han gettato ai piedi sulle spalle
qualcuno deve farlo disse la moltitudine
uno solo bastava ed ero io da cima a fondo
L’esigenza era semplice

essere un uomo da sogno
sognare anche da sveglio era fondamentale
1o non ne ho colpa
sognare ¢ il mio lavoro sin da quando ero piccolo
e mi sono trovato con un impiego d’Improvviso
sognare per me e per gli altri
costruire sogni nel mezzo della notte
in pieno sole nel canto dell’alba ad ogni vespro
a ogni istante sognare

sognare

sognare
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Deshabituada luz

Duerme serena cercada de una luz

que no es de la mafiana.
Neblina que trasluce en un rostro
ya distante de toda posibilidad humana.

Y habrase ya hastiado de certeza,
ya habra reido de si misma
y también de los otros...

Espanto o jubilo:

¢Quién imagina lo encontrado?

La carne desciende
hacia otro aire en lentitud de humo.
Sin embargo, persiste estar entre los vivos
indiferente si, pero habitando aun,
al pudrirse a desgana. ..
Y en rictus de labios que provoca sospecha
devuelve confianza a mis suefios
que habituaron las formas de ese cuerpo
que, ahora, sin equivoco, duerme entre una luz
que no es de la mafiana.
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Disabituata luce

Dormi serena avvolta da una luce
che non ¢ del mattino.

La bruma che traspare dal tuo volto

ormai distante da ogni tratto umano.

Disgustata sara dalla certezza,
avra gia riso di se stessa
cosi come degli altri...

Spavento o giubilo:

chi immagina cos’ha trovato?

ILa carne discende
con lentezza di fumo ad altri luoghi.
Malgrado cio, permane e dimora tra i vivi
indifferente si, ma risiedendo qui,

si guasta controvoglia...

E con smorfia di labbra che suscita il sospetto

restituisce fiducia ai miei sogni

che le forme hanno istruito di quel corpo

che adesso, senza dubbio, dorme in mezzo a una luce
che non ¢ del mattino.
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Mutacion

Hago por ser feliz cuando amanece

engano las quejas de la noche,

la insistente tos, mis otros dolotes.

Quiero en mis 0jos verme una sontisa,

y voltearme al revés y ver lo que hay por dentro.
Y comienzo por cambiar de caminar y traje.
Es importante el rostro,

por eso me limpio con espumas muy blancas.
Mas llega un momento que la mascara

acaba dejando sdlo al rostro,

y termino de aceptar mi raiz de tristeza,
volviéndome hacia mi fiel persona

con el mismo traje, el caminar y el rostro.

(1978)

62



Mutazione

Voglio essere felice quando ¢ 'alba
inganno il lamentarsi della notte,

'ostinata tosse e gli altri dolori.

Voglio scorgermi negli occhi un sorriso,
rivoltarmi e vedere che cosa c¢’¢ all’interno.
E inizio dal cambiare il passo ed il vestito.
I1 volto ¢ importante,

per questo io mi lavo con schiuma molto bianca.

Ma poi giunge il momento in cui la maschera
finisce per lasciare solo il volto,

cosi accetto la radice mia della tristezza,

mi volgo verso il fedele me stesso

con lo stesso passo, vestito e volto.

(1978)
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La hechura

Y Dios, por la gracia de ser dios,
tomo inmundicias y sedimentos
y sopl6 y vino al mundo una hermosa hembra.
Y dijo Dios: Ya no estds tan solo, Addn, dentro de tu especie,
ahi tienes a 1.ilit,
de similar naturaleza y fundamento.
Y no tard6 el tiempo para advenir la discordia,
Lilit reclama su ser de Ser sobre la Tierra.
¢Por qué he de yacer debajo de 1,
acaso no vengo del polvo ignal que t1i?
Y los ayuntamientos entre macho y hembra
cada vez mas distantes,
porfiaban las posturas,
disputaban el momento del copular.
Adan, pertinaz, queria someterla,
habia probado de ella
y era miel y leche,
vino bueno
lujuria y extrafezas...
Pero Lilit, nunca enamorada
y dada por origen al libertinaje,
un dfa eché pies al camino,
y se evapor6 como el aire.
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L’opera

E Dio, per la grazia di essere dio,
ha preso la sporcizia e i sedimenti
ha soffiato ed ¢ nata un’attraente donna.
E Dio ha detto: Ora non sei il solo, Adamo, della specie,
eccots, ora hai Lilith,
di simili natura e fondamento.
Non ¢’¢ voluto molto, ¢ giunta la discordia,
reclama Lilith I’essere Essere sulla Terra.
Perché sotto di te giacere devo,
non vengo dalla polvere, anch’io come te?
Ed i congiungimenti tra la femmina e il maschio
distanti sempre piu,
posizioni contendono,
'attimo del rapporto si disputano.
Adamo a sottometterla si ostina,
ormai ’ha assaporata
ed era miele e latte,
vino buono
lussuria e stravaganza...
Pero Lilith, che mai ¢ innamorata,
spregiudicata per sua natura,
un giorno ha preso il sentiero
e si ¢ dissolta come I’aria.
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JosE ENRIQUE GARCIA, nato nel 1948 in provincia di San-
tiago de los Caballeros ¢ stato Direttore della Editora Na-
cional di Santo Domingo, oltre che docente presso la Uni-
versidad Nacional Pedro Henriquez Urefia e la Pontificia
Universidad Catolica Madre y Maestra. Autore di racconti,
romanzi, libri per ragazzi, saggi di critica e storia letteraria,
ha pubblicato le raccolte poetiche: Meditaciones alrededor de una
sospecha (1977), El fabulador (1980), Ritual del tiempo y los espa-
cios (1982), En el camino y la casa (1985), Cuando la miraba pasar
(1987), E/ fabulador y otros poemas (1989), Huellas de la memoria
(1993), Recodo (2001), I'antologia E/ fabulador. Poesia reunida,
1977-2002 (2002) e Arcilla solo arcilla (2019). Ha ottenuto, tra
gli altri, il Premio Nacional de Poesia nel 2001 con Recodo e 1l
Premio Nacional de Literatura Infantil nel 2002 con Un pue-
blo llamado pan y otros cuentos infantiles. Le prime quattro poesie
sono tratte dall’antologia E/ fabulador. Poesia reunida, 1977-
2002 e provengono: “El dolor de la sombra” da Meditaciones
alrededor de una sospecha, “El fabulador” dall’omonimo libro,
“Deshabituada luz” da Recodo, “Mutacion” non ¢é stata inclu-
sa in raccolte. “La hechura”, invece, fa parte dell’'ultimo libro
Arcilla solo arcilla.

La traduzione ¢ di Marina Bianchi.
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Los atuendos

No te arrodilles para vivir.

Desnudate:

Precisaras para tu viaje variedades de vestidos
que te ayuden a vencer las cuatro edades.

Deshaz tu corazon de fiestas vanas.
Descubrete:

Nadie podra cortar con sus normas y mantillas
la tinica inconsutil de tu cuerpo irrepetible.

Despojate de cruces y campanas.

Descalzate: No tienes que buscar

en los armarios de la tierra sandalias

que desprecien tu contacto con la calle o el vivir.

Echa al aire tus pellejos resonantes y camina.

No le des cabida al odio, ni a 1a envidia o la mentira.
Acude a tus reuniones en la casa, en el aula o el oficio
respetuoso, informado, concurrente.

Pero nunca te arrodilles para vivir.

LLas madres elementales ya cortaron los retazos

que usaras todos los dfas dignamente:

ésos son tus brazos, es tu boca, son ésos tus recuerdos.
Con llanto has irrumpido por no saber lo que pasaba

y te iras sin descubrir el para qué de tu vivir.
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Gli abiti

Non inginocchiarti per vivere.

Spogliati:

avrai bisogno per il viaggio di vestiti diversi
che ti aiutino a vincere le quattro stagioni.

Sgombera il tuo cuore da feste inutili.

Scopriti:

nessuno potra tagliare con le sue regole e mantiglie
la tunica senza cuciture del tuo corpo irripetibile.

Slegati da croci e campane.

Togliti le scarpe: non devi cercare

negli armadi della terra sandali

che evitino il tuo contatto con la strada o la vita.

Butta all’aria le sfarzose pelli e cammina.

Non dare spazio all’odio, né all'invidia o alla menzogna.
Dedicati ai tuoi doveri in casa, a scuola o al lavoro
rispettoso, preparato, propositivo.

Ma non inginocchiarti mai per vivere.

Le madri elementali hanno gia tagliato gli scampoli

che userai tutti 1 giorni con dignita:

sono le tue braccia, ¢ la tua bocca, sono i tuoi ricordi.

Sei scoppiato in lacrime perché non sapevi quel che accadeva
e te ne andrai senza scoprire il perché del tuo vivere.
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Hilvana tu atavio esperanzado en saber

que llegaras a descubrir con el paso de los afos

el traje que le venga mejor a tus hombros y cintura,
a tus muslos, la entrepierna o las axilas. Ya veras
que con piezas de vacias o repletas coincidencias
amaras el existir

que iras tejiendo y desliando dia a dia en la corriente...

Pero nunca te arrodilles,
nunca jamas te arrodilles para vivir.
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Imbastisci la tua veste pieno di speranza nel sapere

che arriverai a scoprire negli anni

I’abito piu adatto alle tue spalle e alla vita,

alle tue cosce, al cavallo o alle ascelle. Vedrai

che tra momenti di scarse o abbondanti coincidenze

amerai ’esistenza

che andrai tessendo e sbrogliando giorno dopo giorno nella
[corrente. ..

Ma non inginocchiarti,
non inginocchiarti mai e poi mai per vivere.
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La verdad a todas horas
Como es legitimo pensar

que unas primaveras son mas ciertas que otras primaveras,
que llena la vida los pasillos de la casa

en los pies diminutos de los nifios

y en sus 0jos sin cansancio,

que produce mas muerte un soldado

que un olivo, tu cancién o este poeta,

que una hoja de metal o de papel

puede cortar el tiempo y no ser nada,

que la hierba de este patio en que los suefios se agigantan
sube irremisiblemente en busca de tu boca

para hacer que la lengua diga la verdad a todas horas

y no se quede nadie afuera cuando hablamos,

que son sin6nimos leer y labrar

como nacer y no ser o morir y no reir,

dejo en tus sentidos

el vibrante resplandor de estas palabras

en donde quizas encuentres, cuando te falte el aire,

pasto para tus manos

y sano heno para rumiar en las horas que robamos al olvido.
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La verita a tutte le ore
Dato che ¢ legittimo pensare

che ci sono primavere piu sicure di altre,

che la vita riempie i corridoi della casa

nei piedi minuscoli dei bambini

e nei loro occhi senza stanchezza,

che produce pit morti un soldato

di un olivo, la tua canzone o questo poeta,

che un foglio di metallo o di carta

puo tagliare il tempo e non essere nulla,

che I'erba di questo cortile in cui i sogni s’ingigantiscono
cresce irrevocabilmente in cerca della tua bocca
per far si che la lingua dica la verita a tutte le ore
e nessuno rimanga escluso quando parliamo,

che leggere e coltivare sono sinonimi

come nascere € non essere o motire e non ridere,

lascio nei tuoi sensi

il vibrante splendore di queste parole

dove forse troverai, quando ti manchera l’aria,

pascolo per le tue mani

e sano fieno da ruminare nelle ore che rubiamo all’oblio.
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Jerarquias

De los dones
el primero es el nacer
y vivir el primero de los bienes.

El deber fundamental del hombre es liberatrse
y amar y ser amado la tarea
primordial de la existencia.

Al final,
subrayen, por favor, la novedad de esta ocurrencia,
morir con dignidad es su ultimo deseo.
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Gerarchie

Dei doni
il primo ¢ nascere
e vivere il primo dei beni.

11 dovere fondamentale dell’uomo ¢ liberarsi
e amare ed essere amato il compito
primordiale dell’esistenza.

Alla fine,

sottolineate, per favore, la novita di questa trovata,
morire con dignita ¢ il suo ultimo desiderio.
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No sé donde habré dejado el corazén

Sin darme cuenta
creo que lo he puesto en manos
de una de esas tortolas costefas
que habitan en mis suefos.
Dice ella que intent6 hincatrle el diente
y lo encontré tan duro y bilioso
que me lo devolvié enterito
con sus émbolos,

arterias

y cuadrantes

golpeando todavia su ritmo sedentario.

Sé que antes era un espinar

que me obligaba a dejar el nido con frecuencia

e ir tras él en medio del silencio

buscando algin alivio en el trasiego de mi noche.

Pero ahora no lo siento mas.

Parece que al caminar lo pisoteo

y si me siento a meditar en mi trono de inmundicias,
pesados coagulones se desprenden

del coral de mi existencia,

la tos armada de polipos en cibernética,

midiendo dia a dfa los lipidos de colesteroles miedos.

He perdido el corazén,
y no sé adénde ir a buscatlo.
Y por mas que me empecine en dejar

de pensar que lo he perdido,
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Chissa dove avro lasciato il cuore

Senza rendermi conto
credo d’averlo consegnato
a una di quelle colombe della costa
che abitano i miei sogni.
Lei dice che ha cercato di mordetlo
ma I’ha trovato cosi duro e bilioso
che me I’ha restituito intero
con i suoi emboli,

arterie

e quadranti

che marcano ancora il suo ritmo sedentatrio.

So che prima era un roveto

che mi obbligava a lasciare spesso il nido

e corrergli dietro in mezzo al silenzio

cercando un po’ di sollievo nel subbuglio della notte.

Ma adesso non lo sento pit.

Mi sembra di calpestarlo camminando

e se mi siedo a meditare sul mio trono d’immondizia,
pesanti coaguli si staccano

dal corallo della mia esistenza,

la tosse armata di polipi in cibernetica,

che misura ogni giorno i lipidi per paura del colesterolo.

Ho smarrito il cuore,

e non so dove andare a cercatrlo.
E per quanto mi ostini a smettere
di pensare che I’ho perso,
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me quedaran siempre las dudas de saber
si el color de la sangre
que me corre en el camino
sera rojo,

azul,

anaranjado,

sera semen, pus, mucus o saliva
o un rio de palabras
que buscan su cauce en el desdén o en el olvido.
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mi rimarra sempre il dubbio di sapere
se il colore del sangue
che mi scorre lungo il cammino
sara rosso,

aZZufrro,

arancione,

sara sperma, pus, muco o saliva
o un fiume di parole

che cercano il loro alveo nel disprezzo o nell’oblio.
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Todo lo cura el tiempo, todo lo muda

decian las abuelas restanando
lagrimas de algiin dolor
que les volvia a florecer en la memoria.

Hoy sabemos que eso no es verdad,
lo han probado los cronélogos:

no cura el tiempo herida alguna.

Lo que de veras sucede,

vuelven a decirse las palomas
guifiandose algun ojo

y besando en el pico a sus palomos,
es que nos acostumbramos

a convivir para siempre

con nuestras cicatrices.

[Poema anénimo
encontrado escondido en el trasero de una paloma
desecada en el Museo Arqueoldgico de Esmirnal
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Il tempo cura tutto, cambia tutto

dicevano le nonne asciugando
lacrime di un qualche dolore
che rifioriva nella loro memoria.

Oggi sappiamo che non ¢ vero,
I’hanno dimostrato 1 cronologi:

il tempo non cura nessuna ferita.
Cio che in verita succede,

si ripetono le colombe

facendosi ’occhiolino

o baciando i loro colombi sul becco,
¢ che ci abituiamo

a convivere per sempre

con le nostre cicatrici.

[Versi anonimi
trovati nascosti nel sedere di una colomba
impagliata nel Museo Archeologico di Smirne]
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Dipartimento di Lingue Classiche ¢ Moderne della George
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Todo incluido

Santo Domingo encanta a los desprevenidos
tiene un azul obstinado

una fragancia

muchedumbre de palmeras

porticos como danzantes.

The great escape dicen los turistas
en las noches de azogue del malecon.
De oferta a cuerpo
en el pudridero de los arrecifes
la negra de pechos desbordados
el adolescente de sexo indefinido
mendicantes
malabaristas
cada uno con su pedazo de suefio en el bolsillo
con la botija de sonajas y caracoles muertos
ensartados para la ceremonia y el trueque.
Esta es la ciudad azul azul.
Que vengan los que den mas.
A golpe de calculos hemos aprendido
a saciar sus apetitos.
Para unos las fuentes y los jardines
el cundeamor dorado y el morivivi
que crece sin presentimientos.
Para otros la botella de cocuyos recogidos en los
caminos del amanecer
monumentos y retablos sombrios.
Que nadie dude de nuestros dones
ni de la fortuna de este presente ciego.
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Tutto compreso

Santo Domingo affascina gli sprovveduti
¢ d’un azzurro ostinato

una fragranza

moltitudine di palme

verande ballerine.

The great escape dicono 1 turisti
nelle notti d’argento vivo del lungomare.
In offerta a corpo
nel marcitoio degli scogli
la nera dal seno straripante
il ragazzino dal sesso indefinito
mendicanti
giocolieri
ciascuno con il suo spicchio di sogno in tasca
con la giara di sonagli e conchiglie morte
in collane per la cerimonia e il baratto.
Questa ¢ la citta doppiamente azzurra.
Venga chi offre di piu.
A forza di calcoli abbiamo imparato
a saziare le loro voglie.
Per alcuni le fontane e i giardini
il convolvolo dorato e la sensitiva
che cresce senza presentimenti.
Per altri la bottiglia di lucciole raccolte
sui sentieri dell’alba
monumenti e scure pale d’altare.
Che nessuno dubiti dei nosttri doni
né della fortuna di questo presente cieco.



Hemos dejado atras agravios y deslealtades.
Nada recordamos
y los dfas por venir importan menos

que un pufiado de cenizas.
Vivamos.
Esta es la ciudad azul azul
y estos son los fastos de su muerte.
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Abbiamo lasciato indietro affronti e slealta.

Non ricordiamo niente
e 1 glorni a venire importano meno
di un pugno di cenere.
A vivere!
Questa ¢ la citta doppiamente azzurra
e questi sono i fasti della sua morte.
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Barbie

Las dudas no han oscurecido su mirada.
No tiene venas indiscretas en las piernas
ni lineas en el rostro que senalen

la frecuencia de un gesto

o de una desesperanza.

Su perfeccion es implacable.

Te recuerda tu verdad de mujer que envejece
la curva cada vez mas notoria del vientre
la afliccion de los pechos

el temor puntual cada manana

de que aparezcan alrededor de los ojos
las primeras arrugas

la primera hebra blanca

en el pelo que llevas mas corto

para suavizar el paso de los afos.

Es como chocar contra un muro

que no habias visto

pero que estaba a mitad del camino

para esta caida

de la que te levantaras otra

menos hirviente

quizas menos apetecible

para esos ejercicios lacerantes

en los que pusiste la vida

amando hasta no ser

dejandote llevar por desiertos de muerte.
Lo que perece con el tiempo

no es sélo el muasculo o la piel.

Lo que has ganado

88



Barbie

I dubbi non le hanno rabbuiato lo sguardo.
Non ha vene indiscrete sulle gambe
né righe sul viso che rivelino

la frequenza di un gesto

o di uno sconforto.

La sua perfezione ¢ implacabile.

Ti ricorda la tua verita di donna che invecchia
la curva sempre piu palese del ventre
la mestizia dei seni

il timore puntuale di ogni mattina

che compaiano attorno agli occhi

le prime rughe

il primo filo bianco

tra 1 capelli portati piu corti

per addolcire il peso degli anni.

E come sbattere contro un muro

che non avevi visto

ma che stava in mezzo alla strada

per questo capitombolo

da cui ti risolleverai diversa

meno ribollente

forse meno desiderabile

per quegli esercizi laceranti

in cui hai dato ’anima

amando fino a non essere

lasciandoti portare in deserti di morte.
Quel che perisce con il tempo

non ¢ solo il muscolo o la pelle.

Quel che hai guadagnato
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no son soélo estas heridas
que destilan piedad.
Ahora estas a salvo y son las cinco.
Tu hija celebra el cumpleafios de su
munfeca. Las nifias comienzan a llegar.
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non sono solo queste ferite

che stillano pieta.

Ora sei in salvo e sono le cinque.

Tua figlia festeggia il compleanno della sua

bambola. L.e bambine cominciano ad arrivare.
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Ritual

Era apenas un agujero en la media de seda que envuelve
[la piel,
pero en segundos la abertura corrié por las piernas
y fue un presagio en este dia que habfa comenzado perfecto:
los pajaros y la luz asomandose a la ventana, el olor del café,
la tibieza del agua como sabana, y en la luna del espejo
tu imagen de mujer invicta, de mujer que ha domado
[sus fieras.
Tendrias que dar vuelta sobre tus pies y cerrar la sentina
[de sombras
donde yace horriblemente viva la muerta que nunca serias,
la que acuna espantos y arrastra su historia
con los tobillos hinchados como madera naufraga,
la sonrisa rancia en el rostro desollado por la soledad
y el estuario envejecido de los muslos
tras la media rota.
¢Sera ella o eres tu la que en la luna del espejo
empufia el pincel como pistola, tras la huella del insomnio
el rimel, el lapiz rojo y todas las razones del vestido mortaja
que espera para salir como cualquier transeunte
por las calles que regresan de ninguna parte?
¢Sera ella o eres tu la que veo pasar en este dia perfecto,
sin extraviarse, hasta el final del laberinto?
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Rituale

Era appena un buco nella calza di seta che avvolge la pelle,

ma in un attimo lo strappo si ¢ messo a correre lungo le
[gambe

ed ¢ stato un presagio in questo giorno cominciato perfetto:

gli uccelli e la luce affacciati alla finestra, ’'aroma del caffe,

il calduccio dell’acqua come lenzuolo, e sulla superficie
[dello specchio

la tua immagine di donna invitta, di donna che ha domato
[le sue fiere.

Dovresti girare sui talloni e chiudere la sentina d’ombre

dove giace orribilmente viva la morta che mai saresti,

quella che culla spaventi e trascina la sua storia

con le caviglie gonfie come legna naufraga,

il sorriso rancido sul volto scorticato dalla solitudine

e ’estuario invecchiato delle cosce

dietro la calza smagliata.

Sara lei o sei tu quella che sulla superficie dello specchio

impugna il pennello come una pistola, contro le tracce

dell’insonnia

il rimmel, il rossetto e tutte le ragioni del vestito sudario

in attesa di uscire come una passante qualsiasi

per le vie che ritornano da nessuna parte?

Sara lei o sei tu quella che vedo camminare in questo

[giorno perfetto,
senza perdersi, fino alla fine del labirinto?
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Clase de cocina

Arrancatle la piel a la cebolla.
Desafiante

sobre la tabla de cocina
como en el poema

la palabra.

Atravesar sus capas tiernas,
su rojiza esfera;
llegar a su rotundo henchido corazén
a su poso de cristal
a su médula.
Pero no con el cuchillo
—por el filo el corte—
no con el ajeno utensilio y la pericia.
Con las manos tendré que desgajarla
con las ufias escarbar su carnadura,
y lloraré incontenibles lagrimas
y su sabor sera mi sabor
y su olor agrio mi marca.
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Lezione di cucina

Strappare la pelle alla cipolla.
Provocante
sul ripiano della cucina

come nella poesia

la parola.
Attraversare 1 suoi teneri strati,
la sua sfera rossiccia;
arrivare al suo rotondo gonfio cuore
al suo sedimento di cristallo
al suo midollo.
Ma non con il coltello
— lungo il filo il taglio —

non con l'utensile estraneo e la perizia.

Con le mani dovro spaccarla

con le unghie raspatle la polpa,

e versero incontenibili lacrime

e il suo sapore sara il mio sapore
e il suo acre odore il mio marchio.
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Contradiccion

Si digo blanco ta dices negro
si sumo tu restas

si me desvisto te vistes

si abro las puertas tu las cierras

si vuelo aterrizas

si ardo te hielas

si florezco languideces

si lluevo te resguardas

bajo la capa impermeable del silencio.

Asi de contradictorio es el amor
de los casados:

su posibilidad de ser y no ser
al mismo tiempo.
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Contraddizione

Se dico bianco tu dici nero
se 10 sommo tu sottrai

se mi spoglio ti vesti

se apro le porte tu le chiudi

se volo tu atterti

se brucio ti congeli

se piovo ti ripari

sotto il mantello impermeabile del silenzio.

Cosi contraddittorio ¢ 'amore
degli sposati:

possibilita di essere e non essere
allo stesso tempo.
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SOLEDAD ALVAREZ ¢ nata a Santo Domingo nel 1950. Ha
compiuto studi filologici presso 'Universita dell’Avana, spe-
cializzandosi in Letteratura Ispanoamericana. Ha lavorato
come giornalista (in particolare sul supplemento “Isla Abier-
ta” del quotidiano “Hoy”) e promotrice editoriale e cultura-
le. Come saggista ha pubblicato, tra I'altro, Complicidades. En-
sayos y comentarios sobre literatura dominicana (1998), De primera
intencion (2009) e Repriblica Dominicana. Paisaje. Cultura (2013).
E anche curatrice dell’antologia Ia cindad en nosotros (2008),
dedicata alla citta nella poesia dominicana. I suoi versi si
concentrano sostanzialmente nelle raccolte uelo posible
(1994), Las estaciones intimas (2006, Premio nazionale di poe-
sia Salomé Urefa), Awutobiografia en el agna (2015, Premio na-
zionale di poesia Salomé Urefia) e Después de tanto arder (2022,
Premio Casa de América de Poesia Americana). Nel 2022 ha
ricevuto il Premio Nazionale di Letteratura della Repubblica
Dominicana. Dei componimenti qui scelti, i primi due sono
tratti da [uelo posible, 1l terzo e quarto da Las estaciones intimas
e lultimo da Después de tanto arder.

La traduzione ¢ di Danilo Manera.
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Arte Poética

La poesia es un alto manantial de imagenes
un atajo de llamas para alcanzar el fuego
una soflama del alba para tejer metaforas
un mar azul a golpe de olas y misterio
alquimia de las alas

adamantina alondra del universo
anterior al vasto cielo y al marmol
cantina de aguas y suefios

la poesia es luz cantada

filigrana sutil del verbo

esencia glamorosa

donde balancea el alma

sus fantasmas de sonido y amor.
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Arte Poetica

La poesia ¢ una fonte elevata di immagini
un sentiero di flamme per raggiungere il fuoco
un sospiro dell’alba per tessere metafore

un mare azzurro a colpi di onde e di mistero
alchimia delle ali

adamantina allodola dell’universo

anteriore al vasto cielo e al marmo

taverna di acque e di sogni

la poesia ¢ luce cantata

filigrana sottile del verbo

affascinante essenza

dove I’'anima culla

1 suoi fantasmi di suono e di amore.

101



No fue un engaiio

Si td me dices que me amas
y N0 me amas

yo te digo que te amo

y NO te amo

y finalmente

a fuerza de costumbre y ternuras
me amas

y yO te amo

entonces

el engafio no fue engano

el amor acudio

agape del corazén

a llenar de contenido

las palabras vacias.
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Non fu inganno

Se mi dici che mi ami

e non mi ami

io ti dico che ti amo

e non ti amo

e finalmente

a furia di abitudini e dolcezza
mi ami

e io ti amo

dunque

I'inganno non fu inganno
sopraggiunse ’'amore
agape del cuore

a colmare di sostanza

le futili parole.
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Fundacion

Yo fundaré de nuevo la ciudad

sobre el ala de una paloma y la dejaré volar.

Yo seré nifio de nuevo para podar una vigilia de hadas.
Yo amaré una muchacha que habitara en la lluvia

su cintura de trigo: relampago vencido.

Yo me iré con gnomos y duendecillos

a llenar de incienso y talismanes

el cofre de 1a luna,

su hospedaje de amantes,

tobillos del mar en noches de cuarto menguante.

Yo sesgaré tu piel, como lena del alba, y soltaré tus pechos
como guirnaldas que acampan en el abismo

su sosiego dulce y sus helechos de plata.
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Fondazione

Io fondero di nuovo la citta

sulle ali di una colomba e la lascero volare.

Io tornero bambino per coltivare una veglia di fate.
Io amero una donna che vivra nella pioggia

la sua cinta di grano: un fulmine sconfitto.

Io me ne andro con gli gnomi e i folletti

a riempire di incenso e talismani

lo scrigno della luna,

dimora degli amanti,

caviglie del mare in notti d’ultimo quarto.

Io ti solchero 1a pelle, come legna all’alba, liberero i tuoi sent
come ghirlande accampate negli abissi

la loro dolce quiete e le felci d’argento.
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El azul esta de duelo

Cruza veloz la cigua

que alta en el cielo

la lluvia divisa

el ensuefio feroz de una tigresa,
la luz de una pavesa.

El azul esta de duelo

no perdura la sonrisa,
tragiles son las mejillas
que avecinan el amor,
mitiga la alegria el dolor
perdura el ocaso,

ya no habra abrazo

ni dulce mentira,

ni esfera henchida

de rubor y caricias.

Nos hemos ido

fiambres noticias,
oficiantes del mar errante.
Hay olas que regresan,
ahora son otros,

jlos amantes que se besan!
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L’azzurro é ora in lutto

Va il passero veloce

che in alto nel cielo

la pioggia scorge

il sogno feroce di una tigre,
la luce di scintilla.
L’azzurro é ora in lutto

il sorriso non dura,

le guance sono fragili
ospitano 'amore,

la gioia mitiga il dolore

il tramonto resiste,

non ci sara 'abbraccio

né la dolce bugia,

né la sfera ricolma

di rossoti e carezze.

Noi ce ne siamo andati
notizie ora stantie,
celebranti dei mari erranti.
Ci sono onde che tornano,
adesso sono altri,

gli amanti che si baciano!
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Mirandote bailar (fragmento)

Péndulo de fuego que columbra abalorios y flautas
Hechura y vaciedad del mundo absurdo

Y ti danzarina rehaciendo la andadura del ultimo universo
Lenguaje del cuerpo

Lindantes forcejeos de inmortalidad

Convidados a tu piel gacela de suavisimo oleaje
Gallardo talle voluptuoso

Formas que definen las arcadas

Una alfombra de jacintos

Concierta tu placida fortuna

Ballerina que danzas en mi pulso

Florén de paloma

Que templas la ciudad ordinaria de mis suefos

Y la vuelves soflama.

Amores que maravillan el atardecer

De candelabros y esmeraldas los museos
La ciudad que danza cada noche contigo
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Guardando te che balli (frammento)

Pendolo di fuoco che scorge flauti e chincaglie

Fattezza e vacuita del mondo assurdo

E tu danzatrice che riprovi I'incedere dell’ultimo universo
11 linguaggio del corpo

Contigue contorsioni imperiture

Chiamate alla tua pelle gazzella con sinuosita dolcissime
Spumeggiante figura voluttuosa

Forme che definiscono le arcate

Un tappeto di giacinti

Accomoda la tua fortuna grata

Ballerina che danzi nel mio battito

Bianca orchidea

Che scaldi la citta ordinaria dei miei sogni

E la trasformi in fiamma.

Amori che affascinano il tramonto
Di candelabri e smeraldi 1 musei
La citta che danza ogni notte con te
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TONY RAFUL TEJADA (Santo Domingo, 1951), oltre che
scrittore, saggista, produttore di programmi radiofonici e te-
levisivi, ¢ uomo politico, docente di diritto presso la Univer-
sidad Auténoma de Santo Domingo e diplomatico di primo
piano. E stato Deputato del Congresso Nazionale, portavo-
ce e Presidente del Partito Rivoluzionario Dominicano, Mi-
nistro di Cultura della Repubblica Dominicana. Attualmente,
¢ Ambasciatore della Repubblica Dominicana in Spagna. La
sua prima raccolta poetica, La poesia y el tiempo, ¢ uscita nel
1972, seguita da oltre quindici titoli tra i quali: Gestion de albo-
rada (1973), Abril, nacen alas delante de tus ojos (1980), Visiones
del escriba (1983), Pdjaros y horizontes sitiados (1984), La dorada
mosca del fuego (1988), La boda de Rosanra con la primavera
(1991), Poemas del amor y los mandalas (2010). Dopo I'antologia
La barca y el gavildn, arengas del alba y la lengna (2012), che riuni-
sce al suo interno cinque diverse opere, ¢ la volta di Mzrindo-
te bailar y la loca del café sublime (2014) che ha vinto il Premio
Nazionale di Letteratura della Repubblica Dominicana, vo-
lume da cui sono tratti i testi qui proposti.

La traduzione ¢ di Marina Bianchi.
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Andar ligero
En la inocencia, la eternidad posible.

Pero he amado aprisa,

con la atencién de objetos que se fugan.
Me hallo diciendo, cerrad las puertas.
Me hallo diciendo, amor deberas irte.
Me hallo tocando lineas en tus piedras.

Pienso en las mujeres que esperaron,
no Ulises, sino hombres corrientes.
Aquellos que asediaron ciudades,
tras la forma inabarcable

de sus propios corazones.

He amado después y en la tormenta.

Llevo una carga de luz:
hace ceniza el aire.
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Andatura leggera
Nell’innocenza, I'eternita possibile.
Ma ho amato in fretta,

con l'attenzione di oggetti che fuggono.
Mi ritrovo a dire: chiudete le porte.

Mi ritrovo a dire: amore, te ne dovrai andare.

Mi ritrovo a toccare linee sulle pietre.

Penso alle donne che hanno aspettato,
non Ulisse, bensi uomini comuni.
Quelli che hanno assediato citta,
dietro la forma imprendibile

dei loro stessi cuori.

Ho amato dopo e durante la tempesta.
Porto una carica di luce:
incenerisce l'aria.
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Cauto itinerario

Despierta mi ser un beso
ligerisimo.
Hostia flotante
entre el mar invisible
de mis labios.
Mueve mi lengua, con cuidado,
ese nombre de nubes.
Minuscula manzana, cosa ingravida,
otredad constelada en la saliva.
Tenue caricia
que me da un Dios triste.
Su llama lengua empuja
en el sonrojo
leve instante mojado.

114



Cauto itinerario

Risveglia il mio essere un bacio

leggerissimo.

Ostia che galleggia
sul mare invisibile
delle mie labbra.
Mi muove la lingua, delicatamente,
questo nome di nuvole.
Minuscola mela, cosa senza peso,

alterita stellata nella saliva.

Tenue carezza
che mi da un Dio triste.
La sua fiamma lingua spinge
nel rossore
lieve istante bagnato.
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Presentacion de mi sombra

Toda la infancia esperé a mi padre,
no lo conoci hasta conocer la muette.

El enamorado, me ha pedido guarde sus pufiales,
tengo un arsenal por cabecera.

He amado so6lo un hombre. Y lo he amado a la vez.
Es como mirar que detras del espejo no hay nadie.
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Presentazione della mia ombra

Tutta Pinfanzia ho aspettato mio padre,
non I’ho conosciuto fino a conoscere la morte.

L’innamorato mi ha chiesto di tenergli i pugnali,
ho un arsenale per capezzale.

Ho amato soltanto un uomo. E ’ho amato simultaneamente.
E come guardare che dietro lo specchio non c’¢ nessuno.
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Retorno por un hilo

Bajo el agua, la sombra
tras la sombra, la piedra
bajo la piedra, el rostro
un cumulo de tiempo
tras el tiempo, las huellas
antes de huellas, pasos
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Ritorno lungo un filo

Sotto I'acqua, 'ombra
dietro 'ombra, la pietra
sotto la pietra, il volto
un cumulo di tempo
dietro il tempo, le orme
prima che orme, passi
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Incognita de la crisalida

Si dejas entrar un atardecer

tan lento como un bostezo de mariposa

Si te tiendes

y te elevas

con la flama transparente de la herida

Como un dia que te esperara en cien vidas

Como raiz de un sentimiento incesante y extrafio
Entonces, se te concedera dejar atras a los muertos
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Incognita della crisalide

Se lasci entrare un tramonto

lento quanto uno sbadiglio di farfalla

Se ti distendi

e ti elevi

con la fiamma trasparente della ferita

Come un giorno che ti avesse aspettato in cento vite
Come radice di un sentimento incessante e strano
Allora, ti sara concesso di lasciarti alle spalle i morti
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ANGELA HERNANDEZ NUNEZ, nata nel 1954 a Buena Vi-
sta, presso Jarabacoa, ¢ ingegnere chimico, ma si ¢ dedicata
alla scrittura e all'impegno culturale, specie a fianco delle
donne dominicane. Ha pubblicato i versi di Ara espejada
(1994), Telar de rebeldia (1998), Alicornio (2004, Premio nazio-
nale di poesia), Onirias. Imagen y Poesia (2012), Acsistica del limi-
te (2016) e Efectos de la luz cirenlar (2025). Ha scritto anche va-
ri saggl e 1 romanzi Mudanza de los sentidos (2001, Premio Co-
le), Charamicos (2003 e versione ampliata 2020), Metifora del
cuerpo en fuga (2000), Leona o la fiera vida (2013) e le raccolte di
racconti Aldtropos (1989), Masticar una rosa (1993), Piedra de
sacrificio (2000, Premio nazionale per il racconto) e La secta del
crisanterno (2013, Premio nazionale per il racconto 2012). Del
2024 ¢ la raccolta di aforismi poetici Breve filosofia para el ama-
necer. B inoltre fotografa e ha portato in Italia, nel 2008, la
doppia personale Le minime tracce (una poetica), con Attilio
Aleotti. Nel 2011 ha ricevuto il Premio Caonabo de Oro e
nel 2016 il Premio Nazionale di Letteratura della Repubblica
Dominicana. I primi tre testi qui proposti sono tratti da Arca
espejada, 11 quarto da Avsistica del limite e 1l quinto da Efectos de
la lnzg circular.

La traduzione ¢ di Danilo Manera.
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Acontecen neblinas (III)

Y comienzo el canto, el ritmo,

todo comienza en acto, digo.

Y pienso sombras, pienso frutos,

enloquecido. Alguien ha muerto,

a alguien se le muri6 la edad dentro del cuerpo.
La vida es retorno y es circulo.

Todo en la tierra marcha hacia el olvido.

Y prosigo el canto, el ritmo,

y plenso aun lo que no tiene nombre,

nadie puede gobernar el suefio.
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Accadono nebbie (III)

E comincio il canto, il ritmo,
tutto comincia in atto, dico.

E penso ombre, penso frutti,
impazzito. Qualcuno ¢ morto,

a qualcuno P’eta si ¢ spenta dentro al corpo.

La vita ¢ ritorno ed ¢ cerchio.

Tutto sulla terra tende all’oblio.

E proseguo il canto, il ritmo,

e ancora penso cio che non ha nome,
nessuno mai puo governare il sogno.
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Texto intimo

Me encuentro tan triste que creo monstruos
Para tener de quien reir y a quien temer
Llevo el peso de una geometria que hace dafno
Con fruto y hoja hace su fuga el arbol
Salpicada por la luz termina la vista

Objeto alucinante de la muerte

Reflejo del reflejo del reflejo

El mar y el animal doméstico rivalizan ser

LLa mortaja con que aprende su oficio el todo
Pero el cuerpo es la pérdida que amamos
Llorada victoria con ufias

Rigor inteligente del deseo

Ceguera con que vemos calma

La fuerza que clama desatarse pura

Llama dura del grito en nube préxima

Con que lo erdtico fija la orbita

De la semejanza de la vida

Propiedad suspendida

Acertijo y derrota implacable

Del diminuto infinito que demora en la carne.
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Testo intimo

Mi sento cosi triste da creare dei mostti
Per avere qualcuno da deridere e temere
Porto il peso di una geometria che fa male
L’albero fugge con frutto e foglia

Con spruzzi di luce finisce la vista

Allucinogeno obiettivo della morte
Riflesso del riflesso del riflesso

II mare e ’'animale domestico si competono I’essere

I1 sudario con cui il tutto impara il suo mestiere
Ma il corpo ¢ la perdita che amiamo

Vittoria compianta con le unghie

Rigore intelligente del desiderio

Cecita con cui vediamo calma

La forza che esige di scatenarsi pura

Dura fiamma del grido in una nuvola vicina
Con la quale Perotismo sancisce 'orbita

Della similitudine della vita

Proprieta sospesa

Enigma e inesorabile sconfitta

Del minuscolo infinito che dimora nella carne.
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Pesadilla

Lo mejor de la gravedad es que no deja escapar el mar

El arbol no puede abandonar su sitio

Uno puede tener un espacio fijo

Sin que la vida sea sélo viajar

Luego de pelear la batalla con los pies en la tierra

Los héroes pueden esperar en cielo cerrado

El fin del mundo

Si la gravedad no existiera

Los rascacielos flotantes serfan

Como cajas de muchos departamentos

Un gigante nos tomarfa listos para ser encendidos
O nos comeria para probar conserva de verdad

El planeta ya sin habito de rotar irfa de espacio en espacio
Habrian triunfado los que dirigen el mundo global

La historia se saldria de si misma

Y serfa imposible permanecer con la patria

En perpetuo lugar
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Incubo

Il meglio della gravita ¢ che non lascia che il mare le sfugga
L’albero non puo lasciare il suo posto

Si puo scegliere uno spazio fisso

Che non sia la vita solo viaggio

Dopo avere fatto la guerra con 1 piedi per terra

Gli eroi possono anche attendere lassu nel cielo

La fine del mondo

Se la gravita non ci fosse

Fluttuerebbero i grattacieli

Come scatole ricolme di alloggi

Un gigante ci prenderebbe, pronti per farci cucinare
O ci mangerebbe per assaggiare una vera conserva

Il pianeta, senza ruotare, vagherebbe di spazio in spazio
Sarebbe il trionfo di chi guida il mondo globale

La storia uscirebbe fuori da sé

E sarebbe impossibile restare con la patria

In un luogo perpetuo
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Corto

Ahora escribo poemas breves

Para desconocidos que no tienen tiempo

La flor pequefia me ensefia la modalidad

Hace la belleza con puntos microscopicos

Me entreno para expresar simultaneamente cielo y jardin
Embriaguez de lo nocturno a la roca toma el telescopio
Me enredo entre mis pasos propios

Sin dominar todavia la nueva geometria

Que me permitiria expresar a la vez monstruo y poder
Entregarnos y hacernos perder

El suefio, y las inmensas y nutricias venas

Por las que giran los centros inttiles de la tierra

En las bovedas de los bancos con aite acondicionado
Tumbas contemporaneas de los inframundos

Cielos e infiernos se encuentran resumidos

El moderno mito es el breve asunto del dinero

La ley del cambio le dio dos caras

Precoz reencarnacion integrada

Para situar al mismo tiempo la via

El mas alla en los vivos

Sin que hayan muerto todavia

Oh ciudad de mi resta deambular

Yo me pierdo en ti y ti me pierdes

Mientras espero la extrafia tradiciéon que ayuda a colocar
Lo reprimido y lo libertario en el verso.
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Corto

Ora scrivo poesie brevi

Per sconosciuti che hanno poco tempo

11 piccolo fiore mi insegna il modo

Disegna la bellezza con minuscoli punti

Mi alleno a dire insieme il cielo e il giardino
Ebbrezza della notte, dalla roccia riceve il telescopio
Inciampo nei miei stessi passt

Ancora non domino la nuova geometria

Che mi aiuterebbe a dire insieme mostro e potere
Abbandonarci e indurci a perdere

Il sonno, e le immense e nutritive vene

Nella quali scorrono gli inutili centri della terra
Nelle volte delle banche con aria condizionata
Tombe contemporanee degli inframondi

Cieli e inferi si scoprono riassunti

Il moderno mito ¢ la breve questione del denaro
La legge del cambio gli ha conferito due facce
Precoce reincarnazione integrata

Per disporre al contempo il cammino

Laldila tra i vivi

Non ancora morti

Oh citta placa il mio vagare

Io mi perdo in te e tu mi perdi

Mentre attendo la strana tradizione che aiuta a collocare

Quanto c’¢ di represso e di libertario nel verso
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Suefio

En el sueno los perros pueden ser azules

Los temores hacen a los monjes

El mar no soporta su carga en todo sitio centrada

Y fabrica monumentos naufragos con olas hinchadas
Un paraiso de agua levantada construye otra verdad
La Ley hace paloma con la gravedad

Y la culebra misma corrige la falta de Adan

Todo se convierte en agua obediente

Volviendo el tiempo hacia atras;

De igual manera

La claridad no puede transar nada con la oscuridad
La tarde no existe, ni la madrugada.

El pajaro canta la conversion de la carne en manzana
Y el efecto goza al tomar la causa como victimatia.
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Sogno

I cani nel sogno possono essere azzurri

I timori fanno il monaco

I1 mare non regge il suo carico effuso e multicentrico
E produce monumenti naufraghi con onde rigonfie
Un paradiso d’acqua innalzata edifica un’altra verita
La Legge fa della gravita una colomba

E il serpente corregge la colpa di Adamo

Tutto diviene acqua obbediente

Riportando indietro il tempo;

Allo stesso modo

Il chiarore non puo stringere patti con 'oscurita

La sera non esiste e nemmeno ’alba

Il passero canta la conversione della carne in mela
E leffetto gode nel considerare omicida la causa.
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di Cultura, Viceministro degli Affari Esteri, Viceministro
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dad y la risa) (1993), La Mampara (en el pais de lo nulo) (2002),
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La traduzione ¢ di Marina Bianchi.
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Mutaciéon primera

Yo no tenfa arrugas en mi piel
antes de verte,

ni cansancio en mis 0jos,

ni tenfa hambre.

Yo no tenia lastimadas mis manos
antes de tocarte,

ni llagados mis pies,

ni secos mis labios.

Yo no tenia el corazén desgarrado
antes de conocerte,

ni el sentido confuso,

ni preso el aliento.

Yo no habia conocido

la soledad

antes de abrirte mi puerta,
ni sabia del llanto reprimido,
ni de cuerpos acribillados
por acallar su silencio. ..

Me viste.

Me tocaste.

Me conociste.

Me abriste tu puerta

Y soplaste sobre mi:

me re-creaste en tu carne.
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Prima mutazione

Non avevo rughe sulla pelle
prima di vederti,

né stanchezza negli occhi,
né fame.

Non avevo le mani ferite
prima di toccarti,

né 1 piedi piagati,

né le labbra secche.

Non avevo il cuore spezzato
prima di conoscerti,

né i sensi confusi,

né il fiato sospeso.

Non avevo conosciuto

la solitudine

prima di aprirti la mia porta,

né sapevo delle lacrime represse,
né dei corpi crivellati

per zittire il loro silenzio. ..

Mi hai visto.

Mi hai toccato.

Mi hai conosciuto.

Mi hai aperto la tua porta

E hai soffiato su di me:

mi hai ri-creato nella tua carne.
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Yo
no
era
antes
de

amarte.
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To
non
ero
prima

di

amarti.
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Advertencia

Cuidar del otro es,
en muchos casos,
someterlo

a nuestros caprichos.
Por eso

te pongo sobre aviso:
tenme cuidado
cuando te busque
con tanta insistencia,
no vaya a ser que
bajo el pretexto de quererte
solo quiera poseerte.

Es dificil desearlo francamente
pero quiero que seas libre

a la hora de aceptar o no

el lirio

que te ofrezco.

b

FEnséname a cuidarte.
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Avvertimento

Prendersi cura dell’altro significa,
in molti casi,
sottometterlo

al nostri capriccl.

Per questo

ti avverto:

non fidarti di me
quando ti cerchero

con tanta insistenza,
non sia mai che

con il pretesto di amarti
io voglia solo possederti.

E difficile desideratlo sinceramente,
ma voglio che tu sia libero

di accettare o meno

il giglio

che ti offro.

Insegnami a prendermi cura di te.
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Pronto sera la luz

No me llames a estas horas.
La puerta esta cerrada.

No vengas a hurgar

entre estos papeles del alma.

Todo esta en su sitio.
No temas: nada

de lo que hemos amado
se perdera.
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Presto verra la luce

Non chiamarmi a quest’ora.

La porta ¢ chiusa.
Non venire a rovistare
tra questi fogli dell’anima.

Tutto ¢ al suo posto.
Non temere: nulla

di ci6 che abbiamo amato
andra perduto.
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Duda

Tiene el camino hoy
ese color gris del cansancio y la tristeza.
Esa piel extrafia de la soledad y el vacio.

Tal vez en algin recodo

haya un arbusto visitado por péajaros dichosos.
O alguna piedra himeda

donde apaciguar la congoja

de tantas preguntas sin respuesta.

¢Qué habra al final de este dfa?

¢Qué me espera cuando la noche vuelva
con su silencio hiriente

y los astros pululen con su mudez inquieta?

¢Alguien me espera?
¢Acaso Tu me esperas?
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Dubbio

La strada ha oggi

il colore grigio della stanchezza e della tristezza.

La pelle strana della solitudine e del vuoto.

Forse in qualche curva

c’¢ un arbusto visitato da uccelli felici.
O una pietra umida

dove placare I'angoscia

di tante domande senza risposta.

Cosa ci sara alla fine di questa giornata?
Cosa mi aspetta quando tornera la notte

con il suo silenzio pungente

e si moltiplicheranno gli astri inquieti e muti?

Qualcuno mi aspetta?
Forse Tu mi aspetti?
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T'al vez toda la vida

Tal vez toda la vida dependa sélo de eso:
de una mano que se posa sobre otra
COmMO una mariposa se posa
sobre un pétalo cualquiera.
En un instante cualquiera.
Durante un silencio cualquiera.

Tal vez toda la vida dependa sélo de eso:
de unos ojos y una risa
que te insindan que los recuerdes.
Y ta los recuerdas en un dia unico.
En un instante unico.
Durante un silencio unico.

Tal vez toda la vida dependa sélo de eso:
de una palabra que, quizas,
nunca se dijo con palabras.
De un deseo tan puro y grande
como el cielo.
O de un suefio que despierta otros suefios
y que td no puedes
arrancar de tus suenos.

Tal vez toda la vida dependa

de una cosa tan simple,
y pequena, como €so...
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Forse tutta la vita

Forse tutta la vita dipende solo da questo:
da una mano che si posa su un’altra
come una farfalla si posa
su un petalo qualsiast.

In un istante qualsiast.
Durante un silenzio qualsiasi.

Forse tutta la vita dipende solo da questo:
da uno sguardo e un ridere
che ti suggeriscono di ricordarli.
E tu li ricordi in un giorno unico.
In un istante unico.
Durante un silenzio unico.

Forse tutta la vita dipende solo da questo:
da una parola che, chissa,
non ¢ mai stata detta con parole.
Da un desiderio puro e grande
quanto il cielo.
O da un sogno che ne risveglia altri
e non riesci a
strappare dai tuoi sogni.

Forse tutta la vita dipende

da una cosa cosi semplice,
e piccola, come questo...
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TULIO CORDERO, nato a San Juan de la Maguana nel 1955,
¢ poeta, critico letterario, professore universitario presso la
Pontificia Universidad Catélica Madre y Maestra e giornali-
sta culturale. Plurilaureato, specialista sia in letteratura che in
teologia, ¢ sacerdote e missionario. Ha pubblicato le raccolte
poetiche, percorse dal vento dell’amore mistico, Latido cierto
(1986), 87 e/ alba se tardara (1989), La Sed del Junco (1999), La
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La traduzione ¢ di Danilo Manera.
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Sauce infierno

Lo que suena el poeta es inhibicion

Si no es sauce infierno

O espejo artero

Altar virgen profanado

Clavicula de Dios en altamar

(En la costa espera Satan)

Todos reunidos conspirando contra el himen
O violando paradisiaca gramatica
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Salice inferno

Cio che sogna il poeta ¢ inibizione

Se non ¢ salice inferno

O specchio scaltro

Altare vergine profanato

Clavicola di Dio in altomare

(Sulla costa aspetta Satana)

Thutti riuniti a cospirare contro 'imene
O violare paradisiaca grammatica
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Aliento de cuerpo

Voy a quemar el ultimo aliento

La caida tu ojo

El marmol de tu cuerpo donde habito
Encendida vela subterranea

Que sacraliza este acto de bestia

Y que es en ti tan violento pero tierno y recio
Como cama de diosa
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Fiato corporeo

Brucero 'ultimo fiato

La caduta il tuo occhio

II marmo del tuo corpo dove abito

Acceso cero sotterraneo

Che sacralizza quest’atto da bestia

E che ¢ in te cosi violento ma tenero e robusto
Come letto di dea
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Sumergidos

Sumergido el ojo
El parpado cerrado
Tu al intetior de mi/yo
Al interior de ti Tu Yo
Ser
Otro
Viaje de sangre
Mujer cristal
Rompe tu dique sexo/piel hastio de la inhibicion
Sala mas pura
Donde solo es posible la danza
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Sommersi

Sommerso 'occhio
La palpebra chiusa
Tu all’interno di me/io
All’interno di te Tu Io
Essere
Un altro
Viaggio di sangue
Donna cristallo
Rompi la tua diga sesso/pelle nausea dell’inibizione
Sala piu pura
Dove solo ¢ possibile 1a danza
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Se equivocé el amor

Se equivocé el amor

Otra vez

En la miradas de las aguas

En las palomas y el cuchillo

En las ceremoniosas y felices lesbianas
Que ofician orgfas

En el nardo violado

En ti se equivoco el amor

Otra vez otravez
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Si ¢ sbagliato ’amore

Si ¢ sbagliato 'amore

Un’altra volta

Negli sguardi delle acque

Nelle colombe e il coltello

Nelle cerimoniose e felici lesbiche
Che officiano orgie

Nel nardo violato

In te s’¢ sbagliato 'amore
Un’altra volta  un’altra volta
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Plena voraz

La noche no es un espacio, sino una amenaza de eternidad.
Gaston Bachelard

Plena voraz absoluta como una bestia liquida
En esta noche del quejido

Una mujer equilibra duendes y atlequines
Sobre los triangulos azules

De un rostro terriblemente hermoso

En tanto yo transfiguro
En tiernas manias los desdenes del intimo deseo
Por los filtros mas hondos de su piel

Asi de tibio a sutil

De palido a impudico

Me abandono a despojos en su cuerpo adolorido
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Piena vorace

La notte non é uno spagio, ma una minaccia di eternita.
Gaston Bachelard

Piena vorace assoluta come una bestia liquida
In questa notte del gemito

Una donna bilancia folletti e arlecchini

Sui triangoli azzurri

Di un volto terribilmente bello

Nel frattempo io trasfiguro
In tenere manie i disprezzi dell'intimo desiderio
Attraverso i filtri piu profondi della sua pelle

Cosi da tiepido a ingegnoso

Da pallido a impudico
Mi abbandono ai resti del suo corpo dolente
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La traduzione ¢ di Danilo Manera.
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Después del amor

Después del amor el final es acibar. gota de suicidio ensena-
da en un cristal. después del tacto ultimo se van las pasiones
a lo mas perdido de la soledad. a las inmediaciones del can-
sancio y del acaso. menos contigo que te dejas caer desalma-
da horizontal y toda la vida se te sube a los ojos para casi
asesinarme de inocencia. menos contigo que aprendes a mo-
rir cuando mis dedos hurgan la pureza de tus ingles. menos
contigo que resucitas en cada leve instante en que mi ascen-
so por tu pubis no piensa mas que en ¢él. en el desbordante
sur. esa region sin limite fundada por tus piernas. menos
contigo que sueles dejarte al abandono y clavas en mi todo al
filo de tu mirada. menos contigo que te entimismas para no
desperdiciarnos en lo pleno. en lo angosto. y después del fi-
nal buscar semidesnudos una extrafia manera de no quedar-
nos solos.
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Dopo ’amore

Dopo 'amore il finale ¢ amarezza. goccia di suicidio occulta
in seno a un vetro. dopo l'ultimo tatto le passioni se ne van-
no nella piu sperduta zona della solitudine. nei dintorni della
stanchezza e della casualita. tranne con te che ti lasci cadere
sfinita orizzontale e tutta la vita ti s’affolla su negli occhi per
quasi assassinarmi d’innocenza. tranne con te che impari a
morire quando le mie dita frugano la purezza del tuo ingui-
ne. tranne con te che risusciti in ogni lieve istante in cui il
mio risalire il tuo pube non pensa ad altro che a quel traboc-
cante sud. quella regione senza confini fondata dalle tue
gambe. tranne con te che ti sciogli nell’abbandono e mi in-
chiodi tutto dentro sulla lama del tuo sguardo. tranne con te
che ti ripieghi assorta per non sperperarci nella pienezza.
nella limitatezza. e dopo il finale cercare seminudi uno stra-
no modo di non restare soli.
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Mediodia en el Ozama

Techos que son huella del despojo y la miseria. Aguas
retenidas en su fluir de penas. Vivir es, acaso, pender de lo
terrible. El paso de los autos se oye a la distancia; es un
rumor de frases de plomo, sordomudas; es una espuma
negra batida por las barcas, un brazo de mufeca, un zapato
vencido. Una ribera triste, arrodillada, la que a los puentes
habla sus desdichas. Vivir es acaso encender la vellonera,
beberse la botella, atarse cada noche con ardientes caderas,
hasta que el dia siguiente devuelve los ayunos. Un rio es el
himno milagroso de la vida. Un rio es alimento necesario de
la muerte, lo deshecho indefinido, el transito lento de la
podredumbre. Los transeuntes suefian con encontrar sus
rostros en el flujo de lodo vegetal, en la estela que anuncia la
luna como un ruego. Los foésiles confiesan sus ansias
incumplidas, ilusiones por cobrar, promesas arrastradas por
las ultimas crecidas. Techos que son humo, vapor, putre-
faccién... Vivir es, acaso, clavarse al madero de los dias
miserables y eternos. Cuerpos que son huella de dolor y
agonfa. Techos que son hojas del viento de la ira.
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Mezzogiorno sul’Ozama

Tetti che recano 'impronta dello scarto e la miseria. Acque
imbrigliate nel loro fluire di sofferenze. Vivere ¢, forse, stare
appesi a uno spavento. Il passaggio delle auto si ode in lon-
tananza; ¢ un rumore di frasi di piombo, sordomute; ¢ una
schiuma nera battuta dalle barche, un braccio di bambola,
una scarpa scaduta. Una sponda triste, inginocchiata, che
confida ai ponti le sue sventure. Vivere ¢ forse accendere il
juke-box, scolarsi la bottiglia, stringersi ogni sera a fianchi
ardenti, finché il giorno dopo restituira i digiuni. Un fiume ¢
I'inno miracoloso della vita. Un fiume ¢ cibo necessario della
morte, la feccia indefinita, il lento transito del marciume. I
passanti sognano di scorgere il proprio volto sul flusso della
melma vegetale, sulla scia che annuncia la luna come una
preghiera. I fossili confessano le loro ansie inesaudite, illu-
sioni da riscuotere, promesse trascinate via dalle ultime pie-
ne. Tetti che sono fumo, vapore, putrefazione... Vivere ¢,
forse, inchiodarsi alla croce dei giorni miserabili ed eterni.
Corpi che recano un’impronta di dolore e agonia. Tetti che
sono foglie del vento dell’ira.
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Insulantes

Pero el pais del sol es nada mas tormento,

Estertores, chatarra y glorias olvidadas.

Mi patria se detuvo en unas cuantas calles,

Polvo cuaresmal de la infancia, aguaceros tremendos
[y animales domésticos,

Nombres ya difusos que remolco hacia la nada.

Ella me gritaba, la patria, no te marches,

Pero soy del pafs del exilio eternizado,

Extranjero abordo de mis pies sin zapatos,

En el idioma nuestro, en sus adagios,

En las aberraciones de mis blancos ancestros,

En la oracién del angelus, en las hojas y el fango

De la sombra que a tientas levantaba mi carne.

Ella me gritaba, la patria, no me dejes,

Pero soy del pais de los que no retornan,

Estirpe insufrible que al mar se arroja triste

Y bajo la tormenta del cosmos doma fieras.

Soy de una térrida estacion y abarco suefios,

Lo fugaz del amor y el tajo permanente del filo del adios.

Soy habitante de tortuosos designios

De la fiebre, la carencia, el desatino, el duelo.

Pero el pais fue nada mas aquello,

Estertores, guaracha, batallas santiguadas en manos
[de la suerte,

Estercolada sangre que nunca mas retona.

Ninguna otra sustancia pudo labrar mi surco ni apoyar
[mi pisada,

Porque del pais del exilio perpetuo voy llegando

Y del pais de los que nunca retornan quiero set.
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Insulari

Ma il paese del sole ¢ solo tormento,

Rantoli, ferraglia e glorie dimenticate.

La mia patria si ¢ fermata in quattro vie,

Polvere cuaresimale dell’infanzia, acquazzoni terribili e
[animali domestici,

Nomi ormai sfocati che rimorchio verso il nulla.

Lei mi gridava, la patria, non te ne andare,

Ma sono del paese dell’esilio eternizzato,

Straniero a bordo dei miei piedi senza scarpe,

Nella nostra lingua, nei suoi proverbi,

Nelle aberrazioni dei miei bianchi antenati,

Nella preghiera dell’angelus, nelle foglie e nel limo

Dell’ombra che a tentoni mi sollevava la carne.

Lei mi gridava, la patria, non mi lasciare,

Ma sono del paese di quelli che non tornano,

Stirpe insopportabile che si lancia triste in mare

E sotto la bufera del cosmo doma fiere.

Sono di una stagione torrida e contengo sogni,

La fugacita dell’amore e il taglio permanente del filo

dell’addio.

Sono abitante di tortuosi disegni

Della febbre, della carenza, dello sproposito, del lutto.

Ma il paese ¢ stato soltanto quello,

Rantoli, baldoria, battaglie benedette in mano alla sorte,

Sangue concimato con letame che mai piu rigermoglia.

Nessun’altra sostanza ha potuto arare il mio solco o
[sostenere il mio passo,

Perché sto arrivando dal paese dell’esilio perpetuo

E voglio essere del paese di quelli che non tornano mai.
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El amor

El amor nos alumbra y toda pena sobra,

Nos adorna con cantos, bestias amansadas, limpias aves,

Agrios curativos, incienso vesperal.

Un imaginador se aposenta en sus abismos,

Un angel fatuo, moérbido, un trujaman haciendo piruetas
[con los cuerpos.

El amor nos fecunda y todo encanto vuela

Y toda voz se queda vacia de su acento.

El amor es comercio iniciado en los escombros

Con soldados heridos, capellanes borrachos, rameras
[vetustas, marineros.

Hay en su torrente larvas, flores, peces, fieras

Y en su bondad carrona de huéspedes bandidos.

Hay en el perfil de su noche un aleluya

Y piojos furibundos en la selva de su pubis.

El amor nos consume, nos revive, nos destruye.

El amor, el que nos pudre y toda ruina es obra,

El amor, el que nos quema y sin embargo todo.
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L’amore

L’amore ci illumina ed ¢ di troppo ogni dolore,

Ci adorna di canti, bestie ammansite, lindi volatili,

Agrumi curativi, incenso vespertino.

Un immaginoso si stabilisce nei suoi abissi,

Un angelo fatuo, morboso, un dragomanno che piroetta
[con 1 corpi.

L’amore ci feconda e vola ogni bellezza

E si svuota del suo accento ogni voce.

I’amore ¢ un commercio iniziato tra le macetie

Con soldati feriti, cappellani ubriachi, cortigiane
[appassite, marinal.

Nel suo torrente ci sono larve, fiori, pesci, fiere

E nella sua bonta carogne d’ospiti banditi.

Nel profilo della sua notte c’¢ un alleluia

E pidocchi furibondi nella foresta del suo pube.

L’amore ci consuma, ci ravviva, ci distrugge.

L’amore, quello che ci fa marcire e ogni rovina ¢ opera,

L’amore, quello che ci brucia e ciononostante tutto.
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Pitonisa de alquiler

Es preciso que me cuentes sobre las formas del aire. El ta-
mafio de las horas y la hondura de un relampago cefiido a la
montana. Dimelo tu misma, adivina del teorema de un pre-
sagio. LLa medida del miedo. El estertor de un suefio con di-
funtos. La huella de un milagro sobre un as de maravilla.
Dimelo td misma, alquimista de ojos claros como el ambar
temprano. El tiempo de la condena de un encanto. La canti-
dad de espumas en un racimo de olas. El nimero de granos
de arena bajo el mar. Las raices del rio que con sangre de
martires asea el costado de la ciudad que amé. El precio de
un embeleso. La hipoteca de un tal vez. El fracaso de un
amor apetecido. Las suplicas del tltimo poeta de las lluvias.
La explicacion exacta de un sin por qué. La conversion sin fe
de un arrodillado. El angel de tu risa, si me miras. La con-
mocién de todo cuanto nunca fue. Dimelo td misma, pitoni-
sa de alquiler.
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Indovina in affitto

Devi parlarmi delle forme dell’aria. Le dimensioni delle ore e
la profondita di un lampo a ridosso della montagna. Dimme-
lo tu stessa, pitonessa del teorema di un presagio. La misura
del terrore. Il rantolo del sognare defunti. I.’orma del mira-
colo su un asso di stupore. Dimmelo tu stessa, alchimista
dagli occhi chiari come I'ambra precoce. La durata della
condanna d’una fascinazione. La quantita di spuma in un
grappolo d’onde. Il numero di granelli di sabbia in fondo al
mare. Le radici del fiume che con sangue di martiri lava il
costato della citta che ho amato. Il prezzo di un sortilegio.
L’ipoteca di un forse. Il fallimento di un amore desiderato.
Le suppliche dell’'ultimo poeta delle piogge. L’esatta inter-
pretazione dell’inspiegabile. La conversione senza fede di un
genuflesso. L’angelo del tuo riso, se mi guardi. La commo-
zione di tutto quanto non ¢ mai esistito. Dimmelo tu stessa,
indovina in affitto.

171



JOSE MARMOL, nato a Santo Domingo nel 1960, ¢ stato
docente di filosofia, direttore di collane editoriali ed ¢ un
grande operatore culturale, presidente tra l'altro del Festival
Internazionale di Poesia di Santo Domingo. Ha pubblicato
le raccolte E/ gjo del ariispice (1980), Encuentro con las mismas
otredades (vol.I 1985 e vol.Il 1989), La invencidn del dia (Premio
nazionale di poesia Salomé Urefia 1987, uscito nel 1989),
Poema 24 al Ozama (1990), Lengua de paraiso (1992, Premio
Pedro Henriquez Urena), Deus ex machina (1997, Premio Ca-
sa de Teatro), Criatura del aire (1999), Torrente sanguineo (2007),
Lenguaje del mar (2012, Premio Casa de América de Poesia) e
Yo, la isla dividida (2021). Una dimensione personalissima del-
la sua scrittura poetica ¢ quella dell’aforismo, della frase con-
cettosa, del frammento, coltivata nei volumi Prewisas para mo-
rir (1999), Maravilla y furor. Aforismos y fragmentos (2007) e Esta-
cion de perplejos. Aforismos, sentencias y fragmentos (2012). Ha infi-
ne pubblicato un’ampia messe di saggi. Nel 2013 gli ¢ stato
conferito il Premio Nazionale di Letteratura della Repubbli-
ca Dominicana e nel 2017 il Premio Caonabo de Oro. I testi
qui presentati provengono da Esquicio del vuelo. Antologia poéti-
ca personal (2019-1984) del 2022.

La traduzione ¢ di Danilo Manera.
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Llueve

¢Qué hacer ahora,

si yo pensaba que el verso
de nuevo

se convertirfa en espada?

¢Coémo encontrar la palabra?
¢En qué ojos oscuras se vuela?

Es tarde ya,

llueve,
...y yo aun no he comprendido.
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Piove

Che fare adesso,

se 10 pensavo che il verso
di nuovo

spada sarebbe stato?

Come trovare la parola?
In quali occhi oscuri lei vola?

Ormai ¢ tardi,
piove,
...e 1o non ho ancora capito.
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Gigante el azul

...la pena del agna es infinita.
Gastén Bachelard

Anoche sofné con un ahogado.

Era azul y flotaba de espaldas en el Mar Negro.
Sobre sus caderas se balanceaban un pajaro marino
y un racimo de nenufares.

El cielo agitando el cabello azul era su rostro

y en él las Pléyades pignoraban sus hechizos.

Lento, el cadaver viajaba hacia su definicion.
Era el unico sobreviviente del naufragio.

Para Richard
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Gigante il blu

...Ja pena dell'acqna ¢ infinita.
Gaston Bachelard

Teri notte ho sognato un annegato.

Era blu e galleggiava supino nel Mar Nero.

Stavano dondolando sopra ai suoi fianchi un uccello marino
e un fascio di ninfee.

Il suo volto era il cielo che agitava 1 lunghi capelli azzurri

ed in esso le Pleiadi davano incanti in pegno.

Lento andava il cadavere ad autodefinirsi.
Era 'unico sopravvissuto del naufragio.

Per Richard
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Lo que nombran las palabras

Muy pronto en mi vida, para mi fue muy tarde.
Marguerite Duras

Mi mujer se esta muriendo aqui
en este dedo oscuro que pone nombres a las cosas,
en el arbol, dejado ya de ser olvido y pesadumbre.

Sola estoy comiendo los pedazos

que van quedando de mi,

mientras intento recuerdos en el cofre,
pequefios gajos de papel.

Yo mujer, estoy fumando mi tristeza,
expio mis ojos, mentiras que soné,
infieles en el juego del amor.

Mis senos fueron las piedras de la ruina,
tizones que quemaron las manos del poema.
Y sola voy dejando los espejos a mis otros:
incendiada, mi mujer se murié de morir.

De la misma forma en que me prolongué,
con vértigo, con el terror al odio en la sonrisa,

he amado.

(Los hombres olvidan el agua que los limpia del infierno.
El rostro que me alerta en los cristales es el mio).
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Cio che dicono le parole

Molto presto nella mia vita, per me fu molto tardi.
Marguerite Duras

La mia donna sta morendo qui,
in questo oscuro dito che da i nomi alle cose,
nell’albero che ormai non ¢ piu oblio e pena.

Sola mi mangio 1 pezzi

che restano di me,

mentre tento ricordi nello scrigno,
porzioncine di carta.

Io donna, sto fumando la tristezza,
espio i miei occhi, bugie che ho sognato,
infedeli nel gioco dell’amore.

Sono stati i miei seni pietre delle rovine,
tizzoni che han bruciato le mani dei miei versi.
E sola sto lasciando gli specchi agli altri miei:
in flamme, la mia donna ¢ morta dal morire.

Cosi come mi sono prolungata,
con vertigini e panico per 'odio nel sorriso,

ho amato.

(Dimenticano gli uomini I'acqua che li pulisce dall'inferno.
11 volto che mi allerta nel riflesso ¢ il mio).
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Soy

Esta mujer de aire, esta pupila imbécil
que despierta las sirenas y los pajaros,
este numero de plomo

que se entierra en el craneo.

Soy también

una mueca que va mojando silabas,
garabato pequeflo que se escurre

y entra al suefio del poema.

El poema siempre esta solo.

La soledad es palabra
en el instante de la muerte.
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Sono

questa donna di soffio, questa pupilla sciocca
che le sirene risveglia e gli uccelli,

questo numero plumbeo

che sprofonda nel cranio.

Sono anche

una smorfia che le sillabe bagna,

un piccolo scarabocchio che scivola,
entra nel sogno della poesia.

La poesia ¢ sempre sola.

La solitudine ¢ parola
quando giunge la morte.
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6.

Estoy dando pie en lo mas profundo de este mar que me
bebe. La luna es ese cristal que regresa a sus fragmentos,
luego de haberse empatado para volverse espejo. Retorna,
como quien devuelve el tiempo a ser filoso rompecabezas
transparente. Estoy buscando la paz que hay en el silencio
de los pajaros marinos, en el ocaso que se derrama sobre el
agua y su sal como una mancha gris. Escribo para no hun-
dirme y quedar enredada en las algas del fondo de un océano
axiomatico. Estoy de regreso en el agua donde cai de espal-
das cuando volaba en las alas gigantescas del secreto. Estoy
aqui.
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6.

Sto toccando col piede il punto piu profondo del mare che
mi beve. La luna ¢ quel cristallo che torna ai suoi frammenti,
dopo essersi riunito per diventare specchio. Ritorna, come
chi restituisce al tempo P'essere un rompicapo trasparente e
affilato. Sto cercando la pace che vive nel silenzio degli uc-
celli marini, nel tramonto che in acqua si sparge e nel suo sa-
le come una macchia grigia. Scrivo per non discendere e re-
stare impigliata nelle alghe la sul fondo di un oceano assio-
matico. Sono tornata all’acqua in cui caddi all’indietro volan-
do sulle ali giganti del segreto. Sono qui.
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No te enamores de una mujer que lee

No te enamores de una mujer que lee, de una mujer que
siente demasiado, de una mujer que escribe... No te enamo-
res de una mujer culta, maga, delirante, loca. No te enamores
de una mujer que piensa, que sabe lo que sabe y ademas sabe
volar; una mujer segura de si misma. No te enamores de una
mujer que se rie o llora haciendo el amor, que sabe convertir
en espiritu su carne; y mucho menos de una que ame la poe-
sfa (esas son las mas peligrosas), o que se quede media hora
contemplando una pintura y no sepa vivir sin la musica. No
te enamores de una mujer a la que le interese la politica y
que sea rebelde y vertigue un inmenso horror por las injusti-
cias. Una a la que le gusten los juegos de futbol y de pelota y
no le guste para nada ver television. Ni de una mujer que es
bella sin importar las caracteristicas de su cara y de su cuer-
po. No te enamores de una mujer intensa, ludica y lacida e
irreverente. No quieras enamorarte de una mujer asi. Porque
cuando te enamoras de una mujer como esa, se quede ella
contigo o no, te ame ella o no, de ella, de una mujer asf, ja-
mas se regresa.
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Non t’innamorare di una donna che legge

Non tinnamorare di una donna che legge, di una donna che
prova intense emozioni, di una donna che scrive... Non
t'innamorare di una donna che ¢ colta, maga, delirante, folle.
Non t'innamorare di una donna che pensa, che sa di sapere,
che sa anche volare; una donna sicura di se stessa. Non
tinnamorare di una donna che ride o piange quando fa
I'amore, che sa trasformare in spirito la carne; tanto meno di
una che ama la poesia (le piu pericolose), o che resta
mezz’ora a contemplare un quadro e senza la musica non
puo proprio vivere. Non tinnamorare di una donna che si
occupa di politica o che sia ribelle e provi un’immensa verti-
gine di orrore per I'ingiustizia. D1 una a cui piacciono le par-
tite di calcio e di baseball e a cui non piace per niente guar-
dare la tele. Né di una donna bella, indipendentemente dalle
caratteristiche del suo volto e del corpo. Non t'innamorare
di una donna intensa, ludica, lucida e irreverente. Non ti
venga in mente d’innamorati di una donna cosi. Perché, se ti
innamori di una donna simile, che rimanga con te oppure
no, che ti ami oppure no, da lei, da una donna cosi, non si
torna mai indietro.
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MARTHA RIVERA-GARRIDO (Santo Domingo, 1961), tra i
piu noti poeti dominicani al di fuori dei confini del suo pae-
se, ¢ anche autrice di opere narrative, saggi e articoli
d’opinione, oltre che traduttrice dall'inglese. Ha pubblicato
le raccolte: 20th Century, asin sin titulo en espaniol y otros poemas
(1985), Transparencias de mi espejo (1985), Geometria del 1 értigo
(1995), Enma, la noche, el mar y su maithuna... (2013), Alfabeto
de Aguna: Poesia reunida 1985-2013 (2014), Narraciones de ella
(2022), Memorial de Medusa (2023) e il disco Mi Rumwor (2002),
con la versione audio di alcuni dei suoi testi poetici. Nel
2014, ha diffuso online “No te enamores de una mujer que
lee”, riscuotendo un grande successo a livello internazionale.
I primi quattro testi sono tratti da Alfabeto de agua. Poesia
reunida 1985-2013 e provengono: “Llueve” da 20th Century,
adin sin titulo en espariol y otros poemas e nuovamente incluso in
Transparencias de mi espejo con il titolo di “Lluvia”, “Gigante el
azul” e “Lo que nombran las palabras™ da Geometria del 1 érti-
g0, “6” da Enma, la noche, el mar y su maithuna.... “No te ena-
mores de una mujer que lee”, diffuso tramite Facebook il 27
gennaio 2014, ¢ divenuto un frammento dell’inedito Los
amantes de Inbox de Papel (2016).

La traduzione ¢ di Marina Bianchi.
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Los anhelos que no han sido y el vestido de percal

He vuelto (es un decir) a Dean Street (fue circunnavegacion,
devenir de paquidermo). La parada de autobus —palizada de
meadero— con la misma palomina e infamacién, mas ausen-
tes tu percal y el pigmeo de las nieves, activas cosas nulas
clamando por mi anuencia. Los vecinos soportales ya no ce-
den por alisios sino ante oxidaciéon —las mindsculas miserias
que radican en la traiquea me limitan de explicarlo. Para darte
dos ejemplos del fluir de tramontana: se divulga apenas mar-
zo pero mutan los abetos, requerfamos ardillas, que los car-
dos prosperaran, y germinan sobredosis. Vuelvo pues al me-
ridiano contra el que discurre el caliz: por poder asi filiarlo
con las mallas dilatadas de la indeterminacion.
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I desideri che non sono stati e il vestito di percalle

Sono tornato (per cosi dire) a Dean Street (¢ stata una cit-
cumnavigazione, un divenire da pachiderma). La fermata
dell’autobus —steccato come d’orinatoio— con lo stesso gua-
no e la stessa infamia, ma assenti il tuo percalle e il pigmeo
delle nevi, cose attive e nulle che richiedono il mio assenso. I
portici vicini non cedono piu agli alisei, bensi all’'ossidazione
—le minuscole miserie che risiedono nella trachea mi impedi-
scono di spiegatlo. Per darti due esempi del fluire della tra-
montana: marzo non si ¢ ancora diffuso, ma mutano gli abe-
ti; avevamo bisogno di scoiattoli o che i cardi prosperassero,
e germinano le overdose. Ritorno quindi al meridiano contro
cui scorre il calice: per poterlo cosi affiliare alle maglie dilata-
te dell'indeterminazione.
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Musica 6sea (fragmento)

Los cuerpos no son cuerpos si no son infrarrojos y
[translacidos del todo a contraluz

musculos en blanco y negro, liquido multicolor drenandose
[después del tableteo

jcuerpos, cuerpos! cercanos a no ser, desparramados

montones de basura hospitalaria, desperdicio fenecido en
[concepcion

y cuerpos que se arquean cada vez que los escaldan, y
[confiesan, suspendidos en ganzuias

y que han sido biografiados por las ufias en los muros de las
[celdas de castigo

expulsados de su fuero, sin la ropa en la espesura: la cruel
[epifania del esfinter sin control

la sutura que supura un proyectil, la resina que desprenden
[los disparos

tumulto, sub-personas como gorriéon comun: cardumenes de
[macarela, krill

cuerpos llenos de abyeccion, en el 6xido de si, predispuestos
[a anularse en su repliegue

vendavales adventicios en madeja imaginaria por la
[velocidad de arrasamiento

delirando en la marea, macerandose en el lodo: suculencias
[en pedazos como peces

pero hay cuerpos que estan hechos de naufragios y procrean
[el colapso de las cosas

estos cuerpos son compuestos por mufiones, disecados tras
[estratos de paredes

o pedazos que se oxidan como parte por el todo, rastreados
[por jaurias en la niebla
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Musica ossea (frammento)

I corpi non sono corpi se non sono infrarossi e totalmente
[traslucidi in controluce

muscoli in bianco e nero, liquido multicolore che si drena
[dopo il crepitio

corpi, corpi! prossimi al non-essere, sparpagliati

mucchi di rifiuti ospedalieri, scarto morto nel concepimento

e corpi che si inarcano ogni volta che li bruciano, e
[confessano, appesi a ganci

e le cui biografie sono scritte dalle unghie sui muri delle celle
[di punizione

espulsi dalla loro giurisdizione, senza vestiti nella boscaglia:
[la crudele epifania dello sfintere senza controllo

la sutura che suppura un proiettile, la resina che sprigionano
[gli spari

tumulto, sub-persone come passeri comuni: banchi di
[sgombri, krill

corpi colmi di abiezione, nel proprio ossido, predisposti ad
[annullarsi nel loro ripiegamento

venti strani in una matassa immaginaria formata dalla
[velocita con cui spazzano via

che delirano nella marea, che macerano nel fango:
[succulenze a pezzi come pesci

ma ci sono corpi fatti di naufragi e che generano il collasso
[delle cose

questi corpi sono composti da monconi, disseccati dietro
[strati di muri

o da pezzi che si ossidano come la parte per il tutto, braccati

[da branchi nella nebbia
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bajo lluvia, frente al resto, desvestidos a mil voltios, y
[vendados y pasados a cuchillo

reprimidos en si mismos, en sus masas, con las visceras por
[fuera sobre asfalto

emboscados en cavernas de arrecifes, esfumados de la foto,
[exterminados

abatidos, secuestrados, diluidos en cisternas, retenidos por el
[humus de una ciénaga

otros cuerpos tienen miedo: oprimidos y estuprados en sus
[pétalos violentos

y después son osamentas que descubren los deslaves, con las
[ufias maceradas, como cebo de rapifias

en sarcofagos, en bolsas, en cenizas, como parte de las
[sobras de un siniestro

embutidos en un pozo, con cafiones en las sienes donde
[crece un agujero imaginario

fracturados, de rodillas a comer sus excrementos y con
[larvas que reviven sus heridas

con el suefio trastocado, su pasado todo atroz, sus familiares

cuerpos nulos, conculcados, cubicados por un laser en sus
[plexos

recordados por nosotros, pero desaparecidos.
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sotto la pioggia, davanti agli altri, spogliati a mille volt,
[bendati e accoltellati

repressi in se stessi, nei loro ammassi, con le viscere
[fuoriuscite sull’asfalto

nascosti in caverne nelle scogliere, sfumati via dalla foto,
[sterminati

abbattuti, sequestrati, diluiti in cisterne, trattenuti dall’humus
[di una palude

altri corpi hanno paura: oppressi e stuprati nei loro petali
[violenti

e poi sono ossa riportate alla luce dagli smottamenti, con le
[unghie macerate, come esca per rapaci

in sarcofagi, in sacchi, in ceneri, come parte degli avanzi di
[un disastro

stipati a forza in un pozzo, con le canne alle tempie dove
[cresce un foro immaginario

fratturati, in ginocchio a mangiare 1 propri escrementi e con
[larve che ravvivano le loro ferite

con il sonno stravolto, tutto il loro passato atroce, i loro
[familiari

corpi nulli, calpestati, ridotti in cubi da un laser nei loro
[plessi,

ricordati da noi, ma scomparsi.
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Casi casi salaz

Una noche tumultuosa. Callejon de bajos
fondos. Como al raspar los liquenes frenéticos
de un muro las fachadas de la historia toman
cuerpo en el estrago. Lo claro se degrada y (en
transito) va urdiendo interminables caracteres.
Resulta que es otofio, aqui, en terreno nulo, y
del riego labio a labio no restan incidentes
(salvo el éxtasis que, rapido, amenaza
derramar). La extremidad se esboza como
plastico artificio eslabonando el cuello. Vocablo
impenetrable, asociacion verbal obscena: sin
pensar invento balsamos —su fundamentacion—
que mi victima desmiente uno por uno. Pero
todo se derrama podrido entre el marasmo y
aceptado en su fermento. Atravieso inanimado
(hematoma) por la anécdota, como residuo
solido en su rio a la cloaca.
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Quasi quasi osceno

Una notte tumultuosa. Vicolo di bassi
fondi. Come quando, tolti i licheni frenetici

da un muro, le facciate della storia acquisiscono

corpo nello scempio. Il chiaro si degrada e (in
transito) ordisce caratteri interminabili.
Risulta che ¢ autunno, qui, in terreno nullo, e
dell’irrigazione delle labbra non c’¢ traccia
('unica cosa ¢ I'estasi che, rapida, minaccia

lo straripamento). L’estremita diviene un
artificio plastico che lega il collo. Vocabolo
oscuro, associazione verbale oscena: senza
pensare invento balsami —la loro fondazione—
che smentisce uno a uno la mia vittima. Ma
tutto si rovescia marcio nel marasma, ¢
accolto nel suo fermento. Attraverso inerte
(ematoma) I'aneddoto, come fossi residuo
solido nel suo fiume diretto alla cloaca.
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En mis dias de quimera

Escucho bocanadas, misivas de Albanya: materia
prima enferma y hasta en c6digo aberrante.
Repaso, silbo silabas: regreso de leer, y asi padezco
el golpe que me decapitara. Todo tiempo es
esqueleto, repite, putrefacto, como descarga ruda
de yeso de las visceras: que liquen era el viento
profano de noviembre tratando de incendiar con
droga los retablos. Otorgo la razén: ya no se
reproduce la carne-maniqui. Y aqui su umbral
descansa.
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Nei miei giorni di chimera

Boccate ascolto, missive di Albanya: materia

prima malata, persino in aberrante codice.

Ripasso, fischio sillabe: ritorno dalla lettura e patisco
il colpo che mi decapita. Ogni tempo ¢

scheletro, ripete, putrefatto, come ruvida

scarica di gesso dalle viscere: lichene

era il vento profano di novembre intento a
incendiare con droga i retabli. Concedo

la ragione: non si riproduce piu la

carne-manichino. Qui la sua soglia riposa.
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Poema con fines de humo (fragmento)

El abismo se luxd
y eclosioné
cuando salia solo de la casa

quedé donde caf

boqueando por las branquias
la sélida burbuja del deseo

como cieno fisiologico
para mi advenimiento
desde su convexidad:
Santa Marta meretriz
mi Venus Victrix

odre pobre que descalabré del todo.
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Poesia con fini di fumo (frammento)

I’abisso si € lussato
e mi sono dischiuso
mentre uscivo da solo dalla casa

sono rimasto la

con le branchie ansimanti
la bolla solida del desidetio

come limo fisiologico

per la mia venuta al mondo
dalla sua convessita:

Santa Marta meretrice

la mia Venus Victrix,

povero otre che ho totalmente rotto.
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LEON FELIX BATISTA (Santo Domingo, 1964) ¢ poeta ¢
operatore culturale; ¢ stato Direttore della Editora Nacional
di Santo Domingo e membro fondatore del Festival Inter-
nacional de Poesia de Santo Domingo, che ha diretto tra il
2016 e il 2020. Come poeta, ha publicado, tra gli altri: E/
oscuro semejante (1989), Tour por todo (1995), Negro Eterno
(1997), Vicio (1999), 1a cui seconda edizione ¢ apparsa in Ar-
gentina con il titolo di Crdnico (2000), Burdel Nirvana (2001),
Iantologia Se borra si es leido, poesia 1989-2009 (2000), Prosa del
que esta en la esfera (2006), Mosaico fluido (2006), Pseudolibro
(2008), Inflamable (2009), Delirium semen (2010), Cadncidad
(2011), Miisica dsea (2014), Un minuto de retraso mental (2014)
Duro de leer (2016) e Poema con fines de humo (2022), che nel
2021 ha ottenuto il Premio de Poesia Salomé Urefia de Hen-
riquez. “Los anhelos que no han sido y el vestido de percal”
¢ tratto da Negro Eterno; il secondo testo ¢ un frammento di
Miisica dsea; “Casi casi salaz” e “En mis dfas de quimera”
provengono da Duwro de leer; Pultimo componimento ¢ un
trammento di Poema con fines de humo. Bisogna pero conside-
rare che lautore riprende continuamente e rimescola testi
dai libri precedenti.

La traduzione ¢ di Marina Bianchi.
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El olvido es recuerdo para siempre

ayer llegaron mis ultimas luciérnagas

al pensar

helios azules muy gastados

de los viejos en el banco

de las mocedades triangulares en el tamarindo del
parque

de los amorfos de esas chopas

cada domingo a las 6:00

de aquel campanero cargado de sonidos y recuerdos
ayer llegaron mis ultimas luciérnagas

para que todo el devenir anteceda a olvidar
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L’oblio ¢ memoria per sempre

ieti sono artivate le mie ultime lucciole

nel pensare

faville logore di elio blu

dei vecchi sulla panchina

delle ragazzate triangolari sul tamarindo del
giardino pubblico

degli amoreggiamenti di quelle domestiche
ogni domenica alle 6:00

di quel campanaro carico di suoni e ricordi
ieri sono arrivate le mie ultime lucciole
affinché tutto il divenire preceda il dimenticare
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Se huye del amor al suefio

hoy huyeron las ratas de mi suefio

los amores arcanos que no tuve

los ayeres amarillos que en las noches lluviosas
embarraban las tinieblas

huir huir

hasta perder la locura del sentido

esa fascinacion cristalina de los hombres
porque nuestros ancestros huyeron
porque no hay salida y todo es dolor

en las agujas del alma

porque huir es la razén para existir
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Si fugge dall’amore al sogno

oggi sono fuggiti i topi dal mio sogno
gli amorti arcani che non ho avuto

gli ieri gialli che nelle notti di pioggia
infangavano l'oscurita

fuggire fuggire

fino a perdere la follia del senso

quel fascino cristallino degli uomini
perché i nostri antenati sono fuggiti
perché non ¢’¢ scampo e tutto ¢ dolore
negli aghi dell’anima

perché fuggire ¢ la ragione per esistere
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Posesion de la nostalgia y del deseo

ahi la hembra

con su loterfa de gatos y navajas

ahi los dados de la hembra

con su azar de frituras y trasnoches en la cara
ahi el 6rgano fascinante de la hembra

con su sabor de mariposas y vinagre

ahi la boca devorante de la hembra
horriblemente triste en las mafianas
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Possesso della nostalgia e del desiderio

li la femmina

con la sua lotteria di gatti e coltelli

li i dadi della femmina

con la sua incognita di frittelle e notti in bianco sul volto
li 'affascinante organo della femmina

con il suo sapore di farfalle e di aceto

li la bocca divoratrice della femmina

orribilmente triste al mattino
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Origen de la rueda

una mujer blanca o morena (los dos colores simbolizan lo
[mismo)

ha olvidado sobre la mesa un objeto

que por su forma puede ser un disco o la palabra circulo

o una esfera de cristal

que necesariamente no tiene que ser una bandada

de golondrinas que vuelan y suefian

en una circunferencia equidistando en la lluvia

ademas sé que aquella mujer ha dejado esta pieza

con el proposito de que yo advierta

que ciclico es el olvido como la noche
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Origine della ruota

una donna bianca o nera (i due colori simboleggiano la
[stessa cosa)

ha dimenticato sul tavolo un oggetto

che per la forma potrebbe essere un disco o la parola cerchio

o una sfera di cristallo

che non deve necessariamente essere uno stormo

di rondini che volano e sognano

in una circonferenza equidistante nella pioggia

so inoltre che quella donna ha lasciato questo arnese

con lo scopo di farmi capire

che 'oblio ¢ ciclico come la notte
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Aun los dedos

detuve la sustancia que roe tus caderas
substraje el mar y el espiritu del mar

el gusano azul que penetra por tus piernas
el vaso vacio del que bebimos tanto miedo
detuve la rabia y el cuerpo de la rabia

el instante leve del acto

el baile en su posicion mas culminante
detuve la voz y el eco de la voz que muere
en las paredes

para que mis manos no vuelvan a tocarte
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Ancora le dita

ho fermato la sostanza che ti rode i fianchi

ho sottratto il mare e lo spirito del mare

il verme blu che ti penetra nelle gambe

il bicchiere vuoto da cui abbiamo bevuto tanta paura
ho fermato la rabbia e il corpo della rabbia

I'istante lieve dell’atto

il ballo nella sua posizione pit culminante

ho fermato la voce e I’eco della voce che muore
nelle pareti

perché le mie mani non ti tocchino piu
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PASTOR DE MOYA (La Vega, 1965) ¢ scrittore e artista plu-
ridisciplinare che pratica azioni visuali oltre il libro e il testo,
in direzione della performance, il video, Poggetto, la ventrilo-
quia e il gesto. E anche dirigente politico nel settore cultura-
le. Ha ricevuto importanti riconoscimenti sia nazionali che
internazionali, come il Premio de Cuentos Casa de Teatro
nel 1993, 1996 e 2000, il Premio anual de Cuento 2003 con-
cesso dalla Secreteria de Estado de Educaciéon e dalla Secre-
terfa de Estado de Cultura. Ha pubblicato le raccolte di poe-
sia E/ humo de los espejos (1985), Alfabeto de la noche (1996); Buf-
fet para canibales (2002); Altares y profanaciones (20006); Jardines de
la lengna (2009), La piara (2011), tutti ripubblicati nel 2013, e
pit di recente Afgebra de peces (2025). Nel 2024 ¢ uscito il vo-
lume La escritura del ojo, un compendio ibrido e multitestuale
che registra episodi visivi e cronache delle principali azioni
dell’autore nel corso di oltre 30 anni, insieme a ritratti e studi
critici. I testi qui presentati sono tratti da A/fabeto de la noche.
La traduzione ¢ di Danilo Manera.

212



NAN CHEVALIER



\Y

El diario en las manos, es un estremecimiento el cuerpo
que lee. Avidos ojos que lo han visto ya todo, vuelan mejor
sobre la pagina trece. Pero el diario se resiste y los dedos
retienen la saliva: hay como un chasquido de ensayo

para despegar los pliegues. No los ojos; a ciegas las manos
olfatean el obituario: primero,

los nombres; luego, tembloroso, el apellido materno

y el paterno. Entonces, aquel bastardo

lee su propia muerte y muere.
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\Y

1l giornale tra le mani: ¢ un fremito il corpo

che legge. Avidi occhi che hanno gia visto tutto ora cadono
sulla pagina tredici. Ma il giornale resiste e le dita

frenano la saliva: si produce un fruscio

per staccare le pieghe. Non gli occhi; bensi le mani alla cieca
1 necrologi annusano: dapprima

1 nomi; poi, tremante, il cognome materno,

dopo, quello paterno. Allora, quel bastardo

legge la propria morte e muore.
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Espectros diurnos

Esta es la cancién de los fantasmas errantes, de quienes
[sucumbieron

bajo la luz de los faroles dominicales. La melodia de aquellos
[que

perdieron la fe en atravesar las calles y los dfas. Errantes por
[callejas

de estiércol, presas del veneno perfumado que fluye de
[manantiales

de cianuro, mereceran la gloria que habra de reaparecer en

nuestras pesadillas meridianas. Esta es la cancion de los
[espectros

diurnos: llevan la frente en alto por el honor que producen
[el

fracaso y la desidia, la caida tremenda en el abismo de la
[soledad

que nos embrutece. Es la cancién del vacio que define a las
[bestias.
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Spettri diurni

Questa ¢ la canzone dei fantasmi erranti, che si sono arresi

sotto le luci urbane la domenica. La melodia di quelli

che hanno perso la fede mentre attraversavano le strade ed i
[giorni. Erranti net vicoli

di letame, prede del veleno fragrante che sgorga da fonti

di cianuro, si meriteranno la gloria che tornera

nei nostri incubi nel pieno giorno. Questa ¢ la canzone degli
[spettri

diurni: hanno la fronte alta per 'onore che ¢ prodotto da

fallimento e accidia, caduta terribile nell’abisso della
[solitudine

che ci rende rozzi. E la canzone del vuoto che definisce le
[bestie.
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Sonreiras

Intentaras cruzar la calle que atravesaste de nifio.
Percibiras en el viento la extraneza del dfa, y aguzaras
los sentidos. Tirado en el pavimento, tu ser observara
el destrozado cuerpo en que habité. Desfilaran

por tu memoria imagenes entrafiables, instantes

que justificaron tu existencia: vuelo circular de las aves
del atardecer, primeros pasos de tus hijas, inamovibles
en la reminiscencia. La sirena de ambulancia te llegara
ajena a sus significados: sonreiras al escuchar las voces
infantiles, la tuya advirtiéndoles “hay que escapar

de las calles”. En los moribundos ojos abiertos,

el sol brillara.
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Sorriderai

Vorrai attraversare la strada gia varcata da bambino.

Percepirai nel vento Iestraneita del giorno e affinerai

i sensi. La sdraiato sull’asfalto, il tuo essere vedra

il corpo devastato in cui ha abitato. Sfileranno

nella memoria immagini molto care ed istanti

che hanno giustificato la tua esistenza: volo in tondo
[degli uccelli

all’ora del crepuscolo, primi passi delle tue figlie, immobili

nella reminiscenza. Sara la sirena dell’ambulanza

per te estranea ai suoi significati: sorriderai ascoltando
[le voci

infantili, la tua mentre le avverte “bisogna fuggire

dalle strade”. Negli occhi morenti, spalancati,

il sole brillera.
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Fulgor del suefio

Ven a mi, fulgor del suefio, atrapa las tinieblas

que rondan la recamara circular, detén de la luz

el insomnio. Ven a mi; haz de los ventanales rio interior.
Otérgame la region de lo innombrable, sinrazon

de la derrota, alas con las que el mediodia alce vuelo.
Ven a mi, rostro del miedo: es preciso astillar

las tinieblas; descarrilar los gavieros de navios
némadas. Ha llegado la hora de soltar amarras,
desatar los cruceros de la soledad y el espanto.

Ven a mi, jinete oculto en el espejo, td-otro-de-mi,
enemigo de los suefios.
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Fulgore del sogno

Vieni, fulgore del sogno, afferra le tenebre
che nella tonda camera si aggirano, trattieni della luce

I'insonnia. Vieni, rendi un fiume interiore queste vetrate.

La regione concedimi dell'ineffabile, 1a non-ragione
della sconfitta, ali con cui si alzi in volo il mezzogiorno.
Vieni, volto di terrore: bisogna scalfire

le tenebre; deviare la rotta dei gabbieri delle navi
nomadi. I’ora ¢ giunta di mollare gli ormeggi,

slegare il navigare dalla solitudine e lo spavento.

Vieni, cavaliere occulto nello specchio, tu-altro-mio
nemico dei sogni.
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Obsesion

Desandar los caminos, desatar amarras, alzar el
vuelo; jamas recuperar nostalgias, pasos
perdidos, lobos por ovejas. Aterrizar sobre la
herrumbre de los templos; soltar anhelos a la
improbable luna del amanecer, ubicar gestos,
ademanes: alzar el vuelo. ¢Qué, si no el fluido
de la inocencia para salirle al frente a quimeras
extraviadas? Destino de quienes confundieron
lobos con tristezas: alzar el vuelo.
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Ossessione

Percorrere all’indietro, e sciogliere gli ormeggi, alzarsi in
volo; mai recuperare rimpianti, passi

perduti, lupi per pecore. Atterrare sulla

ruggine dei templi; liberare desideri

all’'improbabile luna dell’alba, collocare gesti,
atteggiamenti: alzarsi in volo. Cosa, se non il fluido
dell'innocenza per affrontare chimere

smarrite? Destino di quelli che hanno confuso

lupi con tristezze: alzarsi in volo.
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NAN CHEVALIER ¢ nato a Puerto Plata nel 1965 e il suo
nome completo ¢ Reynaldo Paulino Chevalier. Molto noto
per 1 suoil romanzi e racconti, ¢ anche saggista e poeta. Gia
docente di letteratura latinoamericana presso I'Universidad
Auténoma de Santo Domingo e la Universidad Iberoameri-
cana, attualmente ¢ Direttore della Scuola di Spagnolo della
Universidad APEC e Direttore nazionale det festival di poe-
sia e racconto del Ministero di Cultura. Come poeta, ¢ autore
delle seguenti raccolte: Las formas que retornan (1998), Ave de
mal agiiero (2003), Espectros dinrnos (20106) y Presas de la inmedia-
tez (2017, Premio Funglode de Poesia Pedro Mir 2016).
L’inedito Pdjaros de bronce ha visto il Premio Funglode de
Poesia Pedro Mir 2025 ed ¢ prevista a breve la sua pubblica-
zione. Il componimento “V” appartiene al libro Ave de mal
agiiero; “Espectros diurnos”, al’lomonima raccolta Espectros
dinrnos; “Sonreiras” e “Fulgor del suefio” provengono en-
trambi da Presas de la inmediatez, “Obsesion” ¢ tratto dall’i-
nedito Pdjaros de bronce.

La traduzione ¢ di Marina Bianchi.
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Una vista del amanecer en una temporada de duendes

El tiempo no esta de espaldas al pasado sino al presente. es
un paisaje distinto al vacio. habita el invierno justo en la no-
che, el aire, este mirar donde el amor renace para crecer de
nuevo con nombres, con vuelos sigilosos, aun cuando en las
tardes busque (desde el norte o el sur) las fuentes de su
amor, su amor, que es un suefio indiferente, el desenfado de
las horas, naufragando en la irrealidad desnuda, en la quijo-
tesca sensacion del dolor y la duda. (desesperadamente te
busco, desesperadamente sin multiples sorpresas).
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Una vista dell’alba in una stagione di folletti

Il tempo non volge le spalle al passato, bensi al presente. ¢
un paesaggio diverso dal vuoto. l'inverno abita proprio nella
notte, nell’aria, nel guardare dove 'amore rinasce per cresce-
re di nuovo con nomi e silenziosi voli, anche quando cerca
nelle sere (dal nord o dal sud) del suo amore le fonti, del suo
amore che ¢ un sogno indifferente, il fluire spensierato delle
ore, naufragando nella nuda irrealta, nel provare come il
Chisciotte il dolore e il dubbio. (ti cerco disperata, disperata
e senza molteplici sorprese).
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Al sur

Al sur esta la amedrentada metafora del abismo. el vector
enroscado de la hora en madrugadas. los indices del yo-
escribo. inferencias del instante en parpadeo. el lenguaje en
cuadrado. la indivisa identidad del instante.

al sur los signos conminan al sujeto. al yo-legitimo. y enton-
ces fluctiio. me devuelvo al otro. relevo las lineas. y lejos las
alas advierten la configuracién en coordenadas de mi recon-
ciliacién con la mujer que soy. con la que llega opuesta a mi
intento.
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A sud

A sud c’¢ la metafora impaurita dell’abisso. il vettore attorci-
gliato dell’ora nelle aurore. gli indici dell’io-scrivo. inferenze
dell’istante nel battito di ciglia. il linguaggio nel quadrato.
I'identita indivisa dell’istante.

a sud 1 segni intimano il soggetto. I'io-legittimo. e allora flut-
tuo. mi restituisco all’altro. rilevo le linee. e lontano avverto-
no le ali la configurazione in coordinate della mia riconcilia-
zione con la donna che sono. con colei che giunge opposta
al mio volere.
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No hay respuestas al deseo de jugar

El amarillo al igual que el azul es una fotografia en el reloj
del aire. tristeza desmayada en lineas.

(tal vez el adi6s demora las horas nuestras) llegas y no hay
respuestas al deseo de jugar. de rasgar las grandes letras de tu
nombre. refugiada en tu voz. arrojada a la noche. al blanco
rosa que trae el agua de tu mirar hacia dentro.
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Non ci sono risposte al desiderio di giocare

11 giallo, come 'azzurro, ¢ una fotografia nell’orologio
dell’aria. tristezza esausta in linee.

(forse I'addio ritarda le nostre ore) arrivi e non ci sono rispo-
ste al desiderio di giocare. di strappare le grandi lettere del
tuo nome. affidata alla tua voce. gettata nella notte. nel bian-
co rosa che porta 'acqua del tuo sguardo verso l'interno.

231



Soledad

La soledad es una aurora esperando con reservas mis pre-
guntas. es como el azar. una estrella de bondad. un rincén de
enjutas hierbas.

cuando llego de la montafia oteando la ternura: la soledad
arde en fiebre. levanta sus brazos abandonada a las aspas
inmoviles de las espigas. rumorosa en un caracol. delirando
por la triste tristeza con mustiedad de alga y el rostro amus-
gado.

en los dias siguientes (para no morir tal vez) devoraba arbus-
tos de cerezas. hablaba en las quebradas del viento con ojos
de ternura. y en los escombros de un viejo olmo rozando las
sombras.

Otras veces a orillas de la noche (haciendo pausa pensativa)
vuelve a la idealidad. a las mejores flores. a la silueta alargada
del sol. a las copas de los montes. a los surcos de la tierra es-
cualida. al aire con lumbre realidad. cuando extrafio tu regre-
so estoy como la soledad. rondando las quebradas del rfo.
inmovil en la inmovilidad de la conciencia. anhelante en el
solitario paisaje de la angustia. y entonces espero suplicante
los signos de la lluvia. fuera de aquel circulo vacio.

232



Solitudine

La solitudine & un’aurora che attende con cautela le mie do-
mande. ¢ come il caso. una stella di bonta. un angolo d’erbe
avvizzite.

quando torno dalla montagna scrutando la tenerezza: la soli-
tudine arde di febbre. alza le sue braccia abbandonata alle
ariste immobili delle spighe. rumorosa in una conchiglia. de-
lirante per la triste tristezza con un appassire d’alga e il volto
contratto.

nei giorni seguenti (forse per non morire) divoravo cespugli
di ciliegie. parlavo nei crepacci del vento con occhi di tene-
rezza. e tra le macerie di un vecchio olmo mentre sfioravo le
ombre.

Altre volte, ai margini della notte (in una pausa riflessiva) ri-
torna all'ideale. ai fiori migliori. alla silhouette allungata del
sole. alle chiome dei monti. ai solchi della terra scarna.
all’aria con ardore di realta. quando mi manca il tuo ritorno
sono come la solitudine. vago tra i crepacci del fiume. im-
mobile nell’immobilita della coscienza. bramosa nel solitatio
paesaggio dell’angoscia. e allora attendo supplicante 1 segni
della pioggia. fuori da quel cerchio vuoto.
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Anhelos

He querido levantar una catedral de anhelos, donde una sola
mujer pida a Dios mirar a sus criaturas para honrarlas con la
noble dignidad de la vida.

mi catedral no se construira en suelo alguno; no sera un lu-
gar para expurgar los miedos, no tendra vitrales ni sus techos
seran aparentemente inalcanzables; estara despojada de los
estallidos de florescencia; no tendra simbolos de realeza, no
sera un tesoro deslumbrante de enormes proporciones ar-
quitectonicas ni aun con columnas ni losas color gris; no se-
ra de suntuosos relicarios.

...una catedral incierta, desconocida para los orfebres, la ha-
ré en la primavera; la levantaré sin subordinarme al conjunto
de las mentiras que tejen los que custodian las purpuras to-
gas; esta catedral —que los creyentes no veran— es para hacer
llorar al espiritu humano, ese espiritu que necesita alcanzar la
luz sin hallarse en un 4abside de reminiscencias.
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Aneliti

Ho voluto innalzare una cattedrale di aneliti, dove una sola
donna chieda a Dio di guardare le sue creature per onorarle
con la dignita nobile della vita.

la mia cattedrale non sara costruita su alcun suolo; non sara
un luogo per espiare le paure, non avra vetrate né 1 suot tetti
saranno apparentemente irraggiungibili; sara priva di esplo-
sioni di fioritura; non avra simboli di regalita, non sara un
abbagliante tesoro di enormi proporzioni architettoniche né
avra colonne né lapidi di colore grigio; non avra sontuosi re-
liquiari.

...una cattedrale ignota, sconosciuta agli orafi, la faro in
primavera; la innalzero senza sottomettermi alla trama di
menzogne intessuta da coloro che custodiscono le toghe
porporate; questa cattedrale —che i credenti non vedranno— ¢
fatta per fare piangere lo spirito umano, quello spirito che ha
bisogno di raggiungere la luce senza trovarsi in un’abside di
reminiscenze.
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YLONKA NACIDIT PERDOMO (Santo Domingo, 1965) ¢
scrittrice, giornalista, operatrice culturale, ricercatrice e autri-
ce di numerosi saggi su temi legati alla questione di genere e
al ruolo delle donne nella storia dominicana. La sua produ-
zione letteraria comprende le raccolte: Contacto de una mirada
(1989), Arrebatos (1993), Luna barroca (1996), Papeles de la noche
(1998), Octubre (1998), Tridngulo en trébol: ;acaso el amor quiebra
la tristeza? (1999), Hacia e/ sur (2001), Contemplacion (2000),
lantologia La sombra del amor (20006), Dentro del bosque (2014),
Carta al silencio (2018) e Aire (2022). Nel 2024 ha ricevuto il
riconoscimento del Senato della Repubblica Dominicana per
la sua traiettoria e 'apporto culturale e artistico allo sviluppo
del Paese. Dei componimenti qui riuniti, “Una vista del
amanecer en una temporada de duendes” proviene da Cozn-
tacto de una mirada, “Al sur” appartiene a Octubre, “No hay re-
spuestas al deseo de jugar” e “Soledad” sono tratti da La
sombra del amor, “Anhelos” fa parte di Dentro del bosque.

La traduzione ¢ di Marina Bianchi.
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El caminante

El caminante,
suefia, al marcharse.

Su mirada
alcanza el alba.

Al andar siembra hotizontes,
al regresar, despierta.

Sin mirar adelante,
camina.

Y no alcanza sus pasos,
como el mar al rio.
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Il viandante

11 viandante
sogna, nel partire.

11 suo sguardo
raggiunge I'alba.

Camminando semina otizzonti;
al ritorno, si sveglia.

Senza guardare avanti,
cammina.

E non raggiunge 1 suoi passt:
come il mare con il fiume.
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Cavilaciones y mundo

¢Cuantos dioses habitan
en un grano de arena?

¢Cuantos demonios
en un atomo de mar?

Si hablo de un suefio
ya un Dios lo destruyo.

Si hablo de un tiempo
es porque ya no es.

Si hablo de un mundo

es porque ya cuelga
en el pico de un colibri.
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Meditazioni e mondo

Quanti dei abitano
in un granello di polvere?

Quanti demoni
in un atomo di mare?

Se parlo di un sogno
un Dio I’ha gia distrutto.

Se parlo di un tempo
¢ perché non esiste piu.

Se parlo di un mondo
¢ perché sta gia appeso
al becco di un colibri.
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Luna

La luna

es el suefio de los péjaros,

la voz de los insomnes,

el ojo de la noche infinita,

el corazon de un cielo mudo.

La luna esta vacia
porque sus alas se cayeron al mar.

La luna,

huevo de unicornio que gira,
y es luz que flecha a los amantes.
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Luna

La luna

¢ il sogno degli uccelli

la voce degli insonni,
I’'occhio della notte infinita,
il cuore di un cielo muto.

La luna é vuota

perché le sue ali sono cadute in mare.

La luna
uovo d’unicorno che gira,
ed ¢ luce che trafigge gli amanti.
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Los espejos

Los espejos son fragmentos de mares cuya sal se cristalizo
en agua. Los espejos desnudan los cuerpos, aunque estén
vestidos. Viven del pudor y se alimentan de sombras. A nin-
gun marinero se le ocurre llevar espejos al mar, pues éste los
vuelve opacos. Nadie sabe que los espejos despiden un so-
nido celeste que sélo escuchan las sirenas. Los antiguos
egipcios apagaban el fuego con los rayos de los espejos y los
barbaros incendiaban barcos.
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Gli specchi

Gli specchi sono frammenti di mari con il sale cristallizzato
in acqua. Gli specchi spogliano i corpi, anche se sono vestiti.
Vivono di pudore e si nutrono d’ombre. A nessun marinaio
viene in mente di portare specchi in mare, perché li rende
opachi. Nessuno sa che gli specchi emettono un suono cele-
ste che ascoltano soltanto le sirene. Con i raggi degli specchi
gli antichi egizi spegnevano il fuoco e i barbari incendiavano
navi.
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Isla al aire

Nadie estd mas solo que un islefio. El habitante de una isla
esta aislado porque el agua lo separa del mundo. El islefio es
mas solidario que un mediterraneo porque desconoce la tie-
rra firme. Su experiencia de vida esta cercada, aislada. El
mundo es una isla. El islefio se alimenta de espacio: tiene sed
de viajar y de volar. Nace con alas y lleva una barca en su co-
razoén. Una isla no tiene fronteras y sus habitantes se alimen-
tan de la sal del mar. Una isla es un pajaro rodeado de alas
por todas partes. Toda isla es un punto que navega y flota en
el Cosmos. Todos somos islas. El mundo es una isla. El mar
es una isla rodeada de tierra. El sol es una isla en el cielo con
su lago, la luna. Como las estrellas, que son ojos en el cielo,
las islas son archipiélagos de sal y arena. Una isla es la meta-
tfora del viaje, la ensofiaciéon de lo posible, el suefio de To-
mas Moro. Todos los mares nacen y mueren en las islas.

246



Isola in aria

Nessuno ¢ piu solo di un isolano. L’abitante di un’isola ¢ iso-
lato perché l'acqua lo separa dal mondo. L’isolano ¢ piu so-
lidale di un mediterraneo perché ignora la terra ferma. La sua
esperienza di vita ¢ assediata, appartata. Il mondo ¢ un’isola.
L’isolano si nutre di spazio: ha sete di viaggiare e volare. Na-
sce con le ali e porta una barca nel cuore. Un’isola non ha
frontiere e 1 suoi abitanti si nutrono di sale marino. Un’isola
¢ un uccello attorniato da ali. Ogni isola ¢ un punto che na-
viga e galleggia nel Cosmo. Tutti siamo isole. Il mondo ¢
un’isola. Il mare ¢ un’isola circondata da terra. Il sole ¢
un’isola nel cielo con il suo lago, la luna. Come le stelle, che
sono occhi nel cielo, le isole sono arcipelaghi di sale e sabbia.
Un’isola ¢ metafora del viaggio, la chimera del possibile, il
sogno di Tommaso Moro. Tutti 1 mari nascono e muoiono
nelle isole.
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BASILIO BELLIARD (Moca, 1966) ¢ docente universitario
presso I'Universidad Auténoma de Santo Domingo, speciali-
sta in letteratura ispanoamericana, critico letterario, direttore
di riviste e curatore di volumi collettivi e antologie. Ha al suo
attivo studi di grande portata come Poética de la palabra. Ensa-
yos de teoria literaria (2005) e E/ gjo de lon. Poesia versus filosofia
(2020), nonché corpose raccolte di articoli come Soberania de
la pasion (2012), E/ imperio de la intuicion (2013), Ritual de ideas
(2020), Cireulo abierto. Literatura y filosofia (2020) e E/ huevo roto
y la ragon (2025). Ha pubblicato i microracconti di Oficio de
arena (2011) e E/ lince y el arco 7ris (2019) e le raccolte poetiche
Diario del antifago (1997), Vuelos de la memoria (versi e saggi,
1999), Suerio escrito (2002, Premio nazionale di poesia Salomé
Urena), Balada del ermitaiio y otros poemas (2007), Los pliegues del
bosgue (2008), Piel del aire (2011), Prdcticas de suerios (poesie in
prosa, 2014) e Todo es aire. Poesia esencial (2023). Dei compo-
nimenti qui proposti, 1 primi tre provengono da Pze/ del aire e
gli ultimi due da Pricticas de sueiios.

La traduzione ¢ di Danilo Manera.

248



MANUEL LLIBRE OTERO



Cantos de sitenas ociosas

Vienen dias tan iguales

llenos de gestos sencillos

y podridos barcos.

Vienen dias tan exactos
desfilando amarrados los frios
sementales sobre cubierta.
Vienen dias tan usados

que ni el canto de aquf a mil afios
rescatara los versos invisibles

de tantos marineros olvidados.
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Canti di sirene oziose

Vengono giorni cosi uguali

pieni di gesti semplici

e navi marce.

Vengono giorni cosi esatti

con la sfilata dei freddi stalloni
legati sopra coperta.

Vengono giorni cosi usati

che nemmeno mille anni di canto
riscatteranno 1 versi invisibili

di tanti marinai dimenticati.
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La rosa en la piedra

En cada rosa

y en cada roca
hay un suefio

y una pesadilla.

Una maldiciéon
y una lampara de deseos.

Una corona de besos
y una herida oculta.

En cada rosa
y en cada roca,

tras la amalgama de arena
tras cada pétalo,

estan las cosas que mas amamos,
porque no las poseemos.

La rosa que florece

cuando la deshojan tus pasos,
la roca que sangra

cuando la hieren los aciertos.
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La rosa nella pietra

In ogni rosa

e in ogni roccia
c’¢ un sogno

e un incubo.

Una maledizione
e una lampada dei desideri.

Una ghirlanda di baci

e una ferita nascosta.

In ogni rosa
e in ogni roccia,

oltre 'amalgama di sabbia
oltre ogni petalo,

ci sono le cose che pit amiamo,
perché non le possediamo.

La rosa che fiorisce

quando la sfogliano i tuoi passi,
la roccia che sanguina

quando la feriscono i successi.
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Residencia en la flor

A Natalia Otero

Mi madre cultiva orquideas
y las orquideas
cultivan a mi madre.

A ella le maravillan los secretos
de unas coloridas hadas
que nacen de la nada
flotando sobre aéreas raices.

A ellas les intriga esa nifia candida
que cada mafiana insiste
en verlas respirar misterio.

Ambas, a su modo, cultivan la belleza,

esa forma de vida que solo crece
en la inocencia reintegrada.
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Residenza nel fiore

A Natalia Otero

Mia madre coltiva orchidee
e le orchidee
coltivano mia madre.

Lei ¢ incantata dai segreti
di quelle fate colorate
che sbocciano dal nulla
fluttuando su radici aeree.

Loro sono incuriosite da quella bambina candida
che ogni mattina insiste
a vederle respirare mistero.

Entrambe, 2 modo loro, coltivano la bellezza,
una forma di vita che cresce solo
nell’innocenza ritrovata.
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Vejez

En el desvan celebran
oxidados sus excesos
los prisioneros rebeldes
de mis batallas inutiles.

Los destruidos angeles

de mi sexo incendiado,
argonauta ocioso que fascinaba
con su lanza de espuma.

En oscuras cajas combaten
mis viejas supetsticiones

y una cancion marchita
ilumina la mitad de la sonrisa.

La ciudad es ahora

la metafora de los cuerpos,
una roca gigante pariendo
destino en medio del agua.

En el desvan degeneran los movimientos
como la reverberacion de una llama,

y el dolor limpio de mi perdida infancia
invade la otra mitad de mi mente.
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Vecchiaia

In soffitta festeggiano
ossidati i loro eccessi

1 prigionieri ribelli

delle mie battaglie inutili.

Gli angeli distrutti

del mio sesso incendiato,
argonauta ozioso che ammaliava
con una lancia di schiuma.

In scure scatole combattono
le mie vecchie superstizioni
€ una canzone appassita
illumina la meta del sorriso.

La citta € adesso

la metafora dei corpi,

una rupe gigante che partorisce
destino in mezzo all’acqua.

In soffitta i movimenti degenerano

come il riverbero di una fiamma,

e il dolore nitido della mia perduta infanzia

invade I’altra meta della mente.
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Residencia en la poesia

La poesia
no conquista,
sino que celebra.

No lee
los titulares de las noticias,
sino que revela.

No dice
por qué la tierra es de tierra,
sino que nos hace participes.

No nos salva
de ser mutilados,
sino que nos protege de lo tenebroso.

No sirve
para cumplir con el deber,
sino que nos delata.

No se atiene

a santos bondadosos,
sino que acontece.
No invoca

espiritus malignos,

sino que los provoca.

No aleja
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Residenza nella poesia

La poesia
non conquista,
bensi celebra.

Non legge

1 titoli dei giornali,
bensi rivela.

Non dice

perché la terra ¢ di terra,
bensi ci rende partecipi.

Non ci salva
dal venire mutilati,

bensi ci protegge dalle tenebre.

Non serve

per compiere il proprio dovere,

bensi ci smaschera.

Non obbedisce
a santi benevoli,
bensi accade.

Non invoca
spiriti maligni,

bensi li provoca.

Non allontana
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aterradores demonios,
sino que es oracion en si misma.

No es suefio con la muerte
ni lo que parece,
sino lo que queremos hacerla parecer.

La poesia

no se hace de lo increible,
sino de lo que ignoramos
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spaventosi demoni,
bensi ¢ in se stessa preghiera.

Non ¢ sogno di morte
né quello che sembra,

bensi cio che vogliamo farla sembrare.

La poesia
non si crea con l'incredibile,
bensi con quel che ignoriamo.
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MANUEL LLIBRE OTERO (Puerto Plata, 1960), ingegnere
informatico specializzato in grafica pubblicitaria, anima labo-
ratori creativi, gruppi artistici d’avanguardia e progetti mul-
timediali a Santiago de los Caballeros e collabora a riviste let-
terarie con poesie, narrazioni e articoli critici. Ha al suo atti-
vo anche numerose esposizioni fotografiche, in patria e
all’estero. Ha pubblicato 1 volumi di racconti Serie de senos
(1997) e Camuflajes (2011), e le raccolte poetiche Memorias del
50/ (2007), Las edades de la furia (2010) e Residencia en la Inz
(2015). I testi qui scelti provengono da Las edades de la furia (i
primi due) e Residencia en la Inz (gli ultimi tre).

La traduzione ¢ di Danilo Manera.
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Este poema

De vez en cuando vuelvo a leer este poema.
Me gusta, es corto y facil de olvidar.

No tiene asunto, anda rapido, no tiene tiempo.
Uno llega al final buscando otra cosa.
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Questa poesia

Di tanto in tanto rileggo questa poesia.
Mi piace, ¢ breve e facile da dimenticare.

Non ha soggetto, fila via veloce, non ha tempo.

Si arriva alla fine cercando qualcos’altro.
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Composicion

Como la cabeza achicharrada

del fésforo entre las colillas,

sobre la tibia ceniza del cenicero,

con su débil torre de humo

y su pequeio resplandor amarillo,

hay un hombre sentado entre los arboles,
sobre los arrecifes.
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Composizione

Come la capocchia bruciacchiata
del fiammifero tra i mozziconi,
sui residui tiepidi del portacenere,
con la sua debole torre di fumo

e il suo piccolo bagliore giallo,
¢’¢ un uomo seduto tra gli albert,
sulla scogliera.
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Marina

Veo por tu ojo de muerto que no estas cansado,

veo por la luz de tu cadaver que atn no ha sido suficiente.
Eres tu propia musica y tu propio silencio,

tu principio y tu fin,

tu propia mano acariciandote el rostro,

secando el sudor de las estaciones,

esparciendo olas sobre la espalda de la tarde.

Yo creci en esta ciudad que te mira obscenamente y no te
[reconoce,

yo creci en esta ciudad que se ha quedado sola por darte la
[espalda,

entre muros y arboles y rostros que parecen reales,

que se han empefiado Gnicamente en parecer reales.

Sospecho en tu voz quebrada tu memoria infinita,
sospecho que no te cansa demasiado estar solo,
ser tu propia sombra, tu propia voz, tu propia memoria.

Eres un zapato siniestro,

un viejo zapato que ha levantado la frente este domingo,
iluminando estos muros, estas calles,

estos rostros que parecen reales.
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Marina

Vedo dal tuo occhio di motrto che non sei stanco,

vedo dalla luce del tuo cadavere che non ¢ ancora
[abbastanza.

Tu sei la tua stessa musica e il tuo stesso silenzio,

il tuo inizio e la tua fine,

la tua mano che ti accarezza il viso,

che asciuga il sudore delle stagioni

e sparge onde sul dorso della sera.

Sono cresciuto in questa citta che ti guarda oscenamente e
[non t1 riconosce,

sono cresciuto in questa citta che ¢ rimasta sola per averti
[voltato le spalle,

tra muri e alberi e volti che sembrano reali,

che si sono sforzati unicamente di sembrare reali.

Intuisco nella tua voce spezzata la tua memoria infinita,

sospetto che non ti stanca troppo essere solo,

essere la tua stessa ombra, la tua stessa voce, la tua stessa
[memoria.

Sei una scarpa sinistra,

Una vecchia scarpa che ha sollevato la fronte questa
[domenica,

illuminando questi muri, queste vie,

questi volti che sembrano reali.
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Luis Wolina is back

Luis Wolina dej6 temprano la oficina,

dijo que no se sentia bien,

se montd en su carro negro de abogado

—un Ford Falcon Futura del 68—

y tomo la autopista Duarte en direccion a Bonao,
donde recogeria unos hongos.

Toda la semana estuvo lloviendo,

asi que esta mafana Luis Wolina pensé
que estaba harto de beber cerveza

y que hoy preferia un té de hongos.

Una patada abre la puerta

donde solo falta Luis Wolina,

una muchacha grita y se aferra a una pared
con los ojos muy abiertos

y Luis Wolina pasa a su lado

con oscuros pasos de abogado,

con una funda de hongos en las manos
gritando “nadie se mueva, esto es un atraco”.
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Luis Wolina is back

Luis Wolina ha lasciato I'ufficio in anticipo,

ha detto che non si sentiva bene,

¢ salito sulla sua auto nera da avvocato

- una Ford Falcon Futura del ‘68 -

e ha preso 'autostrada Duarte verso Bonao,

con Iintenzione di raccogliere funghi allucinogeni.

Per tutta la settimana aveva piovuto,

cosi questa mattina Luis Wolina ha pensato
che era stufo di bere birra

e che oggi avrebbe preferito un te di funghi.

Un calcio apre la porta

dove manca solo Luis Wolina,

una ragazza urla e si aggrappa a una parete

con gli occhi spalancati

e Luis Wolina le passa accanto

con passi scuri da avvocato,

con una borsa di funghi in mano

gridando “nessuno si muova, questa ¢ una rapina’’.
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Poema

Veo grietas en las paredes,

capas levantadas de pintura,

el color endurecido y roto,

los bordes que se deshojan
amontonando polvo amarillo en el suelo.

Veo las mismas grietas en las yemas de mis dedos,
en las plantas de mis pies, en mis zapatos,

en los muebles y en las sombras que me rodean,
en la luz de la lampara, en la pantalla del televisor.

Un médico me ha dicho
“TUhmm! ese higado y esos pulmones..."

Hay una salamandra apoyada del techo
cerca de la bombilla eléctrica.

Hay una fina raya atravesando el cielo.

Esta noche cumplo 29 afos.
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Poesia

Vedo crepe nei muri,

strati di pittura sollevati,

il colore indurito e rotto,

i bordi che si sfaldano

ammucchiando polvere gialla sul pavimento.

Vedo le stesse crepe sui miei polpastrelli,
sulle piante dei miei piedi, sulle mie scarpe,
sui mobili e sulle ombre intorno a me,

sulla luce della lampada, sullo schermo del televisore.

Un medico mi ha detto
“Uhmmm... Questo fegato e questi polmoni...”

C’¢ una salamandra appesa al soffitto
vicino alla lampadina elettrica.

C’¢ una striscia sottile che attraversa il cielo.

Stasera compio 29 anni.
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HOMERO PUMAROL (Santo Domingo, 1971) ¢ un poeta di
talento multiforme, che fonde la cultura pop con la tradizio-
ne e loralita dominicana. Laureato in legge, ha vissuto in
Messico e negli Stati Uniti. E membro fondatore del gruppo
di spoken word e musica rock El Hombrecito. Ha pubblicato
le raccolte Cuartel Babilonia (2000), Second round (2003), Fin de
carnaval (2007), Todo el nundo tiene un primo en el canal de la Mo-
na (2010) e Arrebatos (2022). 1 suoi versi sono stati riuniti,
con alcuni inediti, in Poesia Reunida: 2000-2071 (Ediciones de
a Poco, Santo Domingo, 2011), da cui sono tratti i testi qui
proposti.

La traduzione ¢ di Danilo Manera.
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La espada de Bolivar

La espada de Bolivar, éxtasis de sensible herida en vuelo,
es el sexo cortante de la esperanza que va hacia la noche de
las raices, es la puerta a la que llama la tierra, alcoba breve de
la mariposa que suena el olor altisimo de su virilidad vegetal,
simplemente la espada o el color sonreido.

Cuando la mariposa copula con el aroma de su filo, la
espada de Bolivar florece, y es la vara de Aarén que conduce
a su pueblo hacia el tiempo prometido, nacién de amane-
ceres extrafios y neblinas.

La espada es la alcoba de la mariposa. Y cuando la mari-
posa abre el costado de otra espada y tiende alli su nido: bos-
que de filos, entonces es el enamoramiento hermoso de la
criatura varia: mariposa-color-aroma-yuca-espada de Bolivar.

Y de la misma forma que el tubérculo es alimento germi-
nado en esta tierra por amor de mariposas que transportan el
sexo desde una flor hacia otra flor necesaria, también el tu-
bérculo mismo transporta, desde la resina de esta tierra, un
nombre que estalla en gestas y primaveras.

¢Coémo se llenarfa la guerra de triunfantes mariposas si
Bolivar corta las flores de su espada o si Pronuba no tiende
alli sus lupanares?

Pues en el discurso de la mariposa enamorada de la planta
toda flor es un filo que crece. En las nupcias del insecto con
la flor se reproduce la espada de Bolivar y la mariposa es
otra espada que canta, que suefia y vuela en estas tierras, en
estas tierras desoladas.

En esta hora,

gravida de alto tiempo y nieves definitivas
reducida a su escritura de gran fiebre y asco...
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La spada di Bolivar

La spada di Bolivar, estasi di una ferita sensibile in volo, ¢
il sesso tagliente della speranza che si dirige verso la notte
delle radici, ¢ la porta a cui bussa la terra, alcova breve della
farfalla che sogna I’'aroma sublime della sua virilita vegetale,
semplicemente la spada o il colore che sorride.

Quando la farfalla copula con 'aroma della sua lama, la
spada di Bolivar fiorisce ed ¢ la verga di Aronne che condu-
ce il suo popolo al tempo promesso, nazione di aurore lon-
tane e di nebbie.

La spada ¢ I'alcova della farfalla. E quando la farfalla apre
il costato di un’altra spada e vi stende il suo nido: bosco di
lame, allora ha luogo il bell'innamoramento della creatura
varia: farfalla-colore-aroma-manioca-spada di Bolivar.

E cosi come il tubero ¢ alimento germogliato su questa
terra grazie all’amore delle farfalle che trasportano il sesso da
un fiore a un altro fiore necessario, anche il tubero stesso
trasporta, dalla resina di questa terra, un nome che esplode
in imprese e primavere.

Come puo riempirsi la guerra di farfalle trionfanti se Boli-
var taglia i fiori della sua spada o se Pronuba non stende i 1
suol lupanari?

Perché nel discorso della farfalla innamorata della pianta
ogni fiore ¢ una lama che cresce. Nelle nozze dell'insetto
con il fiore si riproduce la spada di Bolivar e la farfalla ¢
un’altra spada che canta, che sogna e che vola su queste ter-
re, su queste terre desolate.

Proprio a quest’ora,

gravida di un tempo alto e definitive nevi,
ridotta alla scrittura di febbre e di disgusto...
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A esta hora,

en que la esperanza estd ausente del alto pensamiento de los
[arboles

y sentimos la luz moribunda de una estrella enferma

en la garganta,

no es posible calcular las pérdidas ni las ganancias

y me detengo a mirar el dia...

y mis pasos van sobre la tierra

confeccionando el testamento ajeno

en nuestro brutal avance hacia la transparencia.

iLos angeles, los angeles!

Alborotando el fondo del patio,

ponen su mordida en mi pecho

untandome el corazén con su sacra baba agreste,

salen de todos los taxis

me suben al tren invisible

en donde a esta hora me largo de esta ciudad cancerosa
sobre el pensamiento olvidado de todos los que se han ido.
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Proptio a quest’ora
b

in cui ¢ la speranza assente dal pensiero altissimo degli alberi

e sentiamo la luce moribonda di una stella malata
giu nella gola,

non sono calcolabili le perdite e 1 guadagni,

e io mi fermo a guardare il giorno...

e 1 miei passi percorrono la terra,

redigono il testamento altrui

nel nostro progredire spietato verso la trasparenza.

Gli angeli, gli angeli!

Sconvolgono il fondo del cortile,

affondano il morso nel mio petto,

mi spalmano sul cuore la loro sacra bava selvatica,
scendono giu dai taxi,

mi spingono sul treno invisibile,

dove a quest’ora lascio la citta cancerosa

sul pensiero scordato di tutti quelli che ’hanno lasciata.

279



Pero,

hartos de la infinita ceguera,

desde el reino de la transparencia

volveré con los nuestros un dia en sus caballos de niebla
sobre la marcha lunar de estas horas,

por el viento,

en el arbol y en la cebra

a reedificar nuestras tiendas.

Ellos nos mostraran nuevamente el transito verdadero.
Vendran en la luz

en el yodo y la estrella,

vendran en el destino del fosfogliceraldeido;

y pondran un manto

sobre el tembloroso cuerpo de la era.

Y noche de viento sera esa noche

en que despertara nuestra gente sobre las rocas
envueltos en la mas brutal sabana de neblina,

e impulsando nuestras frentes a la nada musitaran:
alla estan nuestros poblados;

esas estancias os pertenecen

sois la sal, sois la hierba

Sois el polen mismo de esta vegetacion imprecisa.
Y avanzaremos entonces

con América dormida,

en nuestras espaldas.
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Ma,

stanchi della cecita infinita,

da quel regno della trasparenza

ritornero con i nostri un giorno, su cavalli di nebbia,
sulla marcia lunare di queste ore,

nel vento,

nella zebra e nell’albero,

per ricostruirvi le nostre tende.

Loro ci mostreranno di nuovo il vero transito.
Verranno nella luce,

nell’iodio e nella stella,

verranno nel destino del fosfoglicerato,

e stenderanno un manto

sul corpo tremolante di quest’era.

Sara notte di vento quella notte,

si svegliera il nostro popolo sulle rocce,
avvolto nel lenzuolo di nebbia piu spietato,

e spingendo le fronti nostre al nulla sottovoce diranno:

ecco i nostri villaggi;

appartengono a voi queste dimore,

siete il sale e ’etba,

siete il polline stesso di questa vegetazione incerta.
E avanzeremo allora,

I’ America assopita

sopra le nostre spalle.
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Mandala (contracanto)

“E dibujd un cirenlo que me excluia”
Edwin Markham

T y tu amor hicieron un circulo alrededor de ti y me
[dejaron fuera,

y era noche y hacia frio y estaba solo.

Mas yo y mi amor trazamos un circulo tan grande tan grande

que te metimos a ti, a tu circulo, a tu amor, a la noche y a la
[soledad.
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Mandala (controcanto)

“Traccio un cerchio che mi escludeva”
Edwin Markham

Tu e il tuo amore avete fatto un cerchio attorno a te ma con
[me al di fuori,

era notte, faceva freddo e io ero solo.

Ma io e il mio amore abbiamo fatto un cerchio cosi grande
[ed immenso,

che abbiamo incluso te, il tuo cerchio, il tuo amore, la notte
[e 1a solitudine.
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Buscando el camino

En el parque de una ciudad,

llanto y revoloteo de palomas invisibles,

olor a semillas tostadas de la noche iniciando;

y alo lejos, en las callejuelas sin nadie,

luces de nedn de bares cerrados

y voces

como de gentes hablando con las bocas llenas de algodon.

Sobre los tejados de las casuchas

llovia luna seca

e intercaladas habia sombra sobre sombra
en cada intercepcion de calle

sobre mi pecho...

Entonces vi al hombre

con el corazon en alborada

y si por una parte era irreductible al pensamiento

la otra parte de él era fogata, recodo, cabelleras,

palomares levantados con el cristal de la sangre

—:Doénde estoy?— dije —sen qué sitio me encuentro?—

Quisiera tomar una de estas calles,

tengo deseos de llegar a algin lugar;

pero mientras mas busco, menos sé a donde conducen.

De verdad he rondado mucho...

Se me ha ido la vida... se me esta yendo.

—Estos sitios aqui son ironias de tiempo— me respondio su
[nevada.

Y dijo: —Detras de aquellos edificios, irfas a la palmera alta, a
[la flor,

al sorbo del café atardeciendo.
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Cercando la strada

Nel parco di una citta,

pianto e battito d’ali di invisibili colombe,

odore di semi tostati della notte che scende;

e in lontananza, nei deserti vicoli,

le luct delle insegne dei bar chiusi

e voci

come di gente che parla con le bocche ripiene di cotone.

Sopra i tetti di quelle catapecchie
pioveva luna secca,

alternata al’ombra che cadeva

a ogni incrocio di strade

sul mio petto...

Allora ho visto 'nomo

con il cuore all’aurora,

se una parte di lui non era riducibile all’idea,

Ialtra parte era flamma, angolo e lunghe chiome,

colombaie innalzate con cristallo di sangue.

“Dove sono?” ho detto. “In che luogo mi trovo?”

Vorrei prendere una delle strade,

voglio pur arrivare in un posto;

ma quanto piu io cerco, meno so dove portano.

Ho davvero girovagato molto...

ILa mia vita ¢ trascorsa... sta scivolando via.

“Qui questi posti sono ironie del tempo” mi ha risposto la
[sua nevicata.

E ha detto: “Dietro quegli edifici, giungeresti all’alta palma,
[al fiore,

al sorso di caffé all'imbrunire.
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Y al doblar por esa esquina, hacia el corazén del fruto.
Aqui nada conduce a Nagasaky, Chechenia o lugar alguno—.
Entonces me sonri6 con sus blancas palomas

con sus regiones doradas ya sembradas de dudas

y se fue como lo no ocurrido

antesala de la nada

dejandome en las manos

un pufiado de estrellas

confusas.
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E svoltando a quell’angolo, verso il cuore del frutto.
Qui nulla ti conduce a Nagasaki, in Cecenia o altrove”.
Allora mi ha sorriso con le bianche colombe,

con le regioni dorate gia seminate di dubbi,

e se n’é andato come il mai successo,

anticamera del nulla,

lasciandomi tra le mani

un pugno di stelle

confuse.
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Mirada

Para mirar el mundo ajeno de todos
necesito regresar a unos o0jos inocentes

a un espacio 6ptico

donde la luz vuelva a edificar sus maravillas.

En una época

tenia la mirada ultravioleta

todos transitaban ante mi desnudos
¢como podia enamorarme de tus ropas?

Luego tuve la visioén de rayos X

solo miraba calaveras,

osamentas desfilando ante mis ojos
¢como podia enamorarme de tus carnes?

Hoy envejecido

tengo la mirada aun més profunda

ni siquiera puedo ver tus huesos

solo rumor de pasos y otras sombras
¢como podria enamorarme de la vida?
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Sguardo

Per guardare il mondo estraneo a tutti,
devo ritrovare gli occhi innocenti,
1n uno spazio ottico

la cut luce ritorni a costruire le sue meraviglie.

Durante un certo tempo,

il mio sguardo era come ultravioletto

e davanti a me tutti erano nudi.

Come avrei potuto amare 1 tuot vestiti?

Poi la mia vista era a raggi X:

vedevo solo teschi,

innanzi agli occhi, ossa che sfilavano.
Come avrei potuto amare la tua carne?

Oggi sono invecchiato,

ancora piu profondo ¢ il mio sguardo:
non vedo piu nemmeno le tue ossa,
solo suoni di passi e altre ombre.
Come posso adesso amare la vita?
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Los muertos felices

Somos los muertos felices

los que no dejamos asuntos pendientes
ni cosas escondidas,

la gente simpatica que saluda

desde la otra orilla del rio

y hace sefiales de advertencia

cuando vuestras barcas carcomidas

se estan yendo hacia el carajo.

Somos la animacion sin color

los que cabalgamos las luciérnagas

y cantamos con los perros

y a veces (solo a veces) con los gallos.

Frente a nuestros huesos pelados
van a llorar nuestras familias
mientras nosotros andamos de fiesta
o tomamos el sol frente a la playa.

iQue se construyan de una vez flautines
con nuestros fémures blancos de muerte
y xil6fonos con nuestros costillares

para animar el carnaval de los vivos!

A los muertos felices

a los que evitamos la tristeza

(hasta la de nuestra propia muerte)
nos duelen los vivos que no lo son
aqui es dificil consolarlos

viven una muerte absurda y precaria.
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I morti felici

Siamo i morti felici,

che non lasciano i conti in sospeso
né segreti nascostt,

la simpatica gente siamo not

che vi saluta al di I1a del fiume

e d’avviso vi manda quei segnali
quando le vostre barche consumate
vanno vetso il disastro.

Siamo I'animazione in bianco e nero,
coloro che cavalcano le lucciole,
cantano con i cani,

a volte (solo a volte) con 1 galli.

Sulle nostre ossa nude

piangono le famiglie,

e intanto noi andiamo a fare festa
o ci godiamo il sole sulla spiaggia.

Costruitevi flautini

col nostti bianchi femori di morte,
con le costole nostre gli xilofoni,
per ravvivare il vostro carnevale!

A noi morti felici,

a noi che disdegniamo la tristezza
(persino quella della nostra morte)
ci fanno male i vivi che non vivono,
consolarli ¢ difficile,

nella loro precaria e assurda morte.
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En nuestras tumbas felices

no interesa el descanso

mucho menos el recuerdo

de la esposa envejecida,

nuestra unica ambicién

es lucir ropa limpia

o al menos encontrar donde lavarla.
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Nelle tombe felici

non ci importa il riposo,
tantomeno il ricordo
della moglie invecchiata,
solamente vogliamo

1 vestiti puliti

o avere un posto per fare il bucato.
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Ofrenda

Toma mi mano

es lo tnico que puedo ofrecerte.

No mi cabeza,

no mis pulmones,

no mis huesos,

no mi corazén que nada siente.

Sélo esta pequefia y delicada extensiéon de mi misma.
Este pajaro que despliega sus plumas en tu sexo.
Mi mano.

Lisa.

Imperfecta.

Morena.

Con cinco puntos cardinales que miran al infinito.
Indefectiblemente mia.

Cortés, caritativa, indiscreta, intolerante.

Dispuesta a golpear al enemigo,

a recorrer mis grutas solitarias.

Dispuesta a matar.

Toémala.

Yo te la doy sin miedo.

Sin la esperanza de que encuentres otra cosa.

Y es que antes que tu, otros.

Antes que tu el odio, el desamor, la mentira, el lodo,
las fauces de las hienas que me tiraron al suelo

y me mordieron

dia y noche

noche y dia

hasta que pintaron el cielo y la tierra con mi sangre,
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Offerta

Prendi la mia mano

¢ l'unica cosa che ti posso offrire.
Non la testa,

non 1 polmont,

non le ossa,

non il cuore che non sente nulla.

Solo questa piccola e delicata estensione di me stessa.

Quest’uccello che dispiega le penne nel tuo sesso.
ILa mia mano.

Liscia.

Imperfetta.

Bruna.

Con cinque punti cardinali che puntano linfinito.
Indefettibilmente mia.

Cortese, caritatevole, indiscreta, intollerante.
Disposta a colpire il nemico,

a esplorare le mie grotte solitarie.

Disposta a uccidere.

Prendila.

Te la do senza paura.

Senza la speranza che tu possa trovare qualcos’altro.
Perché prima di te, altri.

Prima di te l'odio, il disamore, la menzogna, il fango,
le fauci delle iene che mi hanno scaraventata al suolo
azzannadomi

glorno e notte

notte e giorno

fino a dipingere il cielo e la terra con il mio sangue,
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hasta que los retazos de mis carnes se dispersaron por el
mundo

y ahora ya no hay forma de cosetlos.

Por eso sélo mi mano.

Porque ya no hay nada.

Ellos,

los monstruos, los fantasmas, los que juran ser los elegidos,
ellos se lo llevaron todo.

Bueno, casi todo.

Se les olvid6 esto que te acaricia,

que te hunde y te eleva como un globo
mas alla de los mares, del brillo imaginario
y de los secretos de los hombres.

Toémala.

Y deja que ella te bese el corazon.

Deja que ella lo destruya todo

y reconstruya tus calles y universos

con la fuerza que se agazapa en su interior.
Toma mi mano.

El trozo que sobrevivié al holocausto.

Mi ofrenda, mi ramo de flores, mi fortuna.
Lo unico que queda.

Todo lo que doy.
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finché i brandelli delle mie membra si sono dispersi per il
mondo,

e non c’¢ ormai piu modo di ricucirli.

Per questo soltanto la mia mano.

Perché non resta nulla.

Loro,

1 mostri, 1 fantasmi, quelli che giurano di essere gli elett,
si sono portati via tutto.

O meglio, quasi tutto.

Si sono scordati questa cosa che ti accarezza,

che ti sprofonda e ti innalza come un palloncino,
pit in 1a dei mari, dello splendore immaginario

e dei segreti degli uomini.

Prendila.

E lascia che ti baci il cuore.

Permettile di distruggere tutto

e ricostruire le tue vie e universi

con la forza racchiusa dentro di lei.

Prendi la mia mano.

1l pezzo sopravvissuto all’olocausto.

LLa mia offerta, il mio mazzo di fiori, la mia fortuna.
Iunica cosa che rimane.

Tutto quel che do.
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Hay que ponerle nombre a esta tristeza

Hay que ponerle un nombre a esta tristeza
hay que ponerle un corazoén,

un ojo de gato o de serpiente,

hay que ponerle un vestido

tacones

madquillaje

y sacarla a pasear

emborracharla

y cogérsela en una esquina

o en un motel de mala muerte.

Hay que golpear a esta tristeza,

darle latigazos,

ensefiarle quién manda,

amarrarla a un poste eléctrico

o deshojarla en una tarde de septiembre.
Hay que saber que el mundo

es una telarafia o una sombra ancha
dispuesta a devorarlo todo,

a tragarselo todo de una bocanada

o de un zarpazo.

Hay que entender que las cosas

tienen un lugar geografico, un nombre,
una textura exacta y una forma

y que dentro de esas cosas

esta desnuda y en silencio

la tristeza,

como una corriente de aire frio

o el mar cuando se han dormido las olas,
como un conuco solitario,
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Bisogna dare un nome a questa tristezza

Bisogna dare un nome a questa tristezza
bisogna darle un cuore,

un occhio di gatto o di serpente,
bisogna metterle un vestito

tacchi

trucco

e portarla fuori a spasso

ubriacarla

e scoparsela in un cantone

o in un lurido motel.

Bisogna pestarla questa tristezza,
prenderla a frustate,

mostrarle chi comanda,

legarla a un palo della luce

o strappatle i petali una sera di settembre.
Bisogna sapere che il mondo

¢ una ragnatela o una vasta ombra
pronta a divorare tutto,

a inghiottire tutto in un boccone

o con una sola unghiata.

Bisogna capire che le cose

hanno un luogo geografico, un nome,
una consistenza esatta e una forma

e che dentro tali cose

sta nuda e in silenzio

la tristezza,

come una corrente d’aria fredda

o il mare quando le onde si sono addormentate,
come un orto solitario,
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un rancho de tabaco a oscuras

o Matanzas a las cinco de la tarde.
Hay que saber que la tristeza existe
como existe la casa, la tacita de té,

el reloj, el arbol, los recuerdos

o la fotografia de mi abuela

con una blusa llena de pajaros blancos
y una mirada que me hace recordar

a todos los muertos que ha tenido que llorar
mi pobre abuela.

Hay que saber que la tristeza no solo existe
sino que también tiene su espacio,

su rincén en el interior de cada cosa,
su propia coloratura, sus exigencias

e incluso sus horatios

y que a veces uno se cansa,

se harta de tanta mansedumbre,

de tumbarse en una cama,

de tomarse un frasco de pastillas,

de pensar en sogas, en puentes

o en desahogos sentimentales,

y de repente uno se levanta

y dice cofno

y decide cambiar el orden del mundo,
ponerle un nombre a la tristeza,
etiquetatrla,

mandarla a la mierda,

y seguir hacia delante,

siempre adelante,

como el que va en un tren

o en un motoconcho,
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un essiccatoio di tabacco al buio

o Matanzas alle cinque della sera.
Bisogna sapere che la tristezza esiste
come esiste la casa, la tazzina di caffe,
I'orologio, I'albero, 1 ricordi

o la fotografia di mia nonna

con una camicetta piena di colombe bianche
e uno sguardo che mi rammenta
tutti i morti che le ¢ toccato piangere
alla mia povera nonna.

Bisogna sapere che la tristezza non solo esiste
ma ha anche il suo spazio,

il suo angolo all’interno di ogni cosa,
la sua coloritura, le sue esigenze

e persino i suot orart

e che a volte ci si stanca,

si ¢ stufi di tanta mansuetudine,

di coricarsi su un letto,

di prendersi un tubetto di pastiglie,
di pensare a corde, ponti

o sfoghi sentimentali,

e di colpo ci si alza

e si dice cazzo

e si decide di cambiare il mondo,
datre un nome alla tristezza,
etichettarla,

mandarla a cagare,

e andare avanti,

sempre avanti,

come chi viaggia in treno,

0 in mototaxi,
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aunque el vacio siga en el lugar de siempre,
aunque nada sea como antes,

aunque el amanecer sea luminoso,

aunque la tristeza jamas desaparezca.
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anche se il vuoto resta dov’¢ sempre stato,
anche se niente ¢ come prima,

anche se I’alba ¢ luminosa,

anche se la tristezza non scompare mai.
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Un hombre sabe como partirte en dos

Un hombre sabe como partirte en dos

ha estudiado bien donde hacer el corte

el lugar exacto en donde debe enterrar el cuchillo.
Sabe también que antes de desplumarte

debe retorcerte el cuello

calentar el agua

luego podra guisarte con sus especias favoritas.
Un hombre conoce los trucos para ganar la partida
para quedarse con el botin

y huir sin dar explicaciones.

Siempre memoriza tus puntos cardinales
siempre te engatusa

te caza

te domestica

y luego te corta como una naranja

que reparte con presuncion entre sus amigos.
Un hombre actia como un dios

te trata como un pastel

y sabe como partirte en dos

sabe como hacerte infeliz

s{ que lo sabe.
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Un uomo sa come spezzarti in due

Un uomo sa come spezzarti in due

ha studiato bene dove tagliare

il punto esatto dove affondare il coltello.
Sa anche che prima di spennarti

deve torcerti il collo

scaldare I'acqua

poi potra cucinarti con le sue spezie preferite.
Un uomo conosce i trucchi per vincere la partita
per arraffare il bottino

e fuggire senza dare spiegazioni.
Memorizza sempre le tue coordinate

ti abbindola sempre

ti cattura

ti addomestica

e poi ti taglia come un’arancia

che distribuisce presuntuoso agli amici.
Un uomo si comporta come un dio

ti tratta come una torta

e sa come spezzarti in due

sa come renderti infelice

si che lo sa.
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Costura

No tengo hilo y aguja en casa.

No puedo coser la camisa rota, el suéter viejo,

los calcetines blancos.

No puedo atar los cabos o empalmar las reglas.

no consigo unir nada de lo mio ni de lo ajeno.

No hay nada para dedicarme a la costura,

para sentarme sobre el sofa azul o la mecedora vieja
y tejer los dias, remendar las cicatrices,

resolver acertijos,

volver a ensamblar las partes del amor.

Este apartamento se vuelve grande, frio y confuso
como las ventiscas de nieve que acechan el invierno.
Los cojines duermen, la cafetera no grita,

el marido no llega.

Estoy sentada frente a la pared blanca

sin nada qué hacer mas que contar las grietas,
medir los orificios, perseguir alguna hormiga,
inventarme algun quehacer o liberar a mis fantasmas.
Quizas resuelva salir hasta la merceria

y comprar los hilos que me urgen,

las agujas que necesito para arreglar las cortinas,
tejer la oscuridad y la nostalgia,

coserme el corazén y los contornos,

reparar las heridas que sangran en mi interior.

O talvez lo que debo hacer es romperme en tiras,
adelgazarme como un hilo blanco

y tejerme un nido, una nueva casa,

un nuevo rincén para mis carnes,

una tumba exacta para mi ser adolorido.

308



Cucito

Non ho ago e filo in casa.

Non posso cucire la camicia strappata, il maglione vecchio,

i calzini bianchi.

Non posso dipanare la matassa o conciliare le regole,
non riesco a far concordare niente di mio o altrui.
Non c’¢ niente per dedicarmi al cucito,

per sedermi sul sofa blu o la vecchia sedia a dondolo
e fare la maglia con 1 giorni, rammendare le cicatrici,
risolvere indovinelli,

rimontare i pezzi dell’amore.

Questo appartamento diventa grande, freddo e confuso

come le tormente di neve in agguato d’inverno.

I cuscini dormono, la caffettiera non strilla,

il marito non arriva.

Sono seduta davanti al muro bianco

senz’altro da fare se non contare le crepe,

misurare 1 buchi, rincorrere qualche formica,
inventarmi qualche faccenda o liberare i miei fantasmi.
Forse decidero di andare fino alla merceria

e comprare i fili di cut ho bisogno,

gli aghi che mi servono per aggiustare le tende,
lavorare a maglia con il buio e la nostalgia,

cucirmi il cuore e gli orli,

sanare le ferite che mi sanguinano dentro.

O forse quel che devo fare ¢ strapparmi in fettucce,
dimagrire come un filo bianco

e tessermi un nido, una nuova casa,

un nuovo angolino per le mie membra,

una tomba esatta per il mio essere addolorato.
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Lalocura

Este animal que llevo dentro

que abre sus fauces

me muerde

se alimenta de mi

me enflaquece, me drena

ejerce su poder cuando le da la gana

y actia como un dios sin consultarme

Este animal que llevo dentro

y que me rasga las paredes de la casa
desordena todas mis habitaciones

ha roto todos los floreros

ha triturado todos mis poemas

y se ha apropiado sin permiso de mi lecho
Este animal que llevo dentro

al que no puedo combatir con ningun arma
esta fiera que intento sacarme cada dia

que es mi amante, mi sal y mi verdugo

en pocos afios, estoy segura, terminara devorandome
y condenandome a la muerte.
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La follia

Quest’animale che porto dentro

che apre le sue fauci

mi morde

si nutre di me

mi spolpa, mi drena

esercita il suo potere quando ne ha voglia
e agisce come un dio senza consultarmi
Quest’animale che porto dentro

e mi raschia le pareti di casa

mette a soqquadro tutte le mie stanze
ha rotto tutti 1 vasi da fiori

ha triturato tutte le mie poesie

e si ¢ impadronito senza permesso del mio letto

Quest’animale che porto dentro

che non posso combattere con nessuna arma
questa fiera che cerco di togliermi ogni giorno
che ¢ il mio amante, il mio sale e il mio boia

in pochi anni, ne sono certa, finira per divorarmi

e condannarmi a morte.
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ROSA SILVERIO (Santiago de los Caballeros, 1978) vive a
Madrid. Scrittrice e giornalista, ¢ autrice delle raccolte poeti-
che: De wuelta a casa (2002), Desnuda (2005), Rosa intima
(2007), Seleccion Poética (2010), Arma letal (2012, Premio na-
zionale di poesia Salomé Urena), Matar al padre (2012), Mujer
de lampara encendida (2012), la plaguette bilingue Rotura del tiem-
po | Broken Time (2012), Poemas tristes para dias de lnvia (2016),
Invencion de la locura (2019, tradotto in italiano da Milton Fer-
nandez come Invenzione della follia, Milano, Rayuela, 2018),
che ha ottenuto il Premio Letras de Ultramar de Poesia nel
2016, e E/ dngel de la casa (2023). Inoltre, ha pubblicato il li-
bro di racconti A /los delincuentes hay que matarios (2012) e ha
curato importanti antologie, come No ¢reo que yo esté aqui de
mas. Antologia de poetas dominicanas 1932-1987 (2018), En e/
mismo trayecto del sol. Poesia dominicana 1894-1984 (2019, con
Plinio Chahin). I primi due testi qui proposti sono tratti da
Arma letal, gli ultimi tre da Mujer de lampara encendida.

La traduzione ¢ di Danilo Manera.
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Variaciones acerca de un poema de amor

1

he tratado de escribir un poema de amor

pero los poemas nunca dicen lo que uno quiere decir

o puede que digan exactamente lo que uno quiere decir
y lo que no sabemos es qué es lo que tratamos de decir

2

si digo #i me refiero a ti

pero cuando esctibo 7

ya no me sigo refiriendo a ti
sino mas bien a un #/ platénico
que tiene que ver mas conmigo
que contigo

3

cuando Quevedo no lograba escribir

un poema de amor se exasperaba

y se subia en los campanarios de las iglesias
y les arrojaba piedras a los que iban a misa

4

he escrito poemas de amor durante toda mi vida

y he fracasado

sobre todo he escrito cientos de poemas de amor
cuando no tenia a quién escribirle poemas de amor

5

las recepcionistas y las masajistas
se saben de memoria mis poemas
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Variazioni su una poesia d’amore

1

ho cercato di scrivere una poesia d’amore

ma le poesie non dicono mai cio che si vuole dire
o forse dicono esattamente cio che si vuole dire

e quel che non sappiamo ¢ che cosa vogliamo dire

2

se dico # mi riferisco a te

ma quando scrivo 7

non mi sto piu riferendo a te
ma piuttosto a un # platonico
che ha piu a che fare con me
che con te

3

quando Quevedo non riusciva a scrivere
una poesia d’amore si irritava

e saliva sui campanili delle chiese

a scagliare pietre su chi andava a messa

4

ho scritto poesie d’amore durante tutta la vita

e ho fallito

soprattutto ho scritto centinaia di poesie d’amore
quando non avevo nessuno a cui scrivere poesie d’amore

5
le addette alla reception e le massaggiatrici
sanno a memoria le mie poesie
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las viejas con quienes juego bingo
lloran con los lentes puestos
recordando mis poemas

6

los poetas seducian muchachas

y las inmortalizaban en sus versos

sin embargo cuantas Claudias hemos olvidado
cuantas Julietas cuantas Margaritas

cuantas Crisilandias

7
las muchachas ya no creen en los poemas

y si se acuestan con poetas es porque se han quedado jamonas
o porque los psicoanalistas estan caros

y se acuestan con todos los poetas excepto conmigo

esta noche todos los poetas han ligado

y tienen entre sus brazos muchachas desnudas

mientras yo escribo solo en medio

de este cuarto

8

todos los poemas de amor son irreales

los poemas de amor que el poeta escribe intencionalmente
[irreales

son los mas reales de todos

9

Lucian Blaga escribi6 que las palabras

son las lagrimas de los que quisieron llorar
y no pudieron

y esto es todo lo que tengo que decir
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le anziane con cui gioco a tombola
piangono dietro gli occhiali
ricordando le mie poesie

0

1 poeti seducevano ragazze

e le immortalavano nei loro versi

eppure quante Claudie abbiamo dimenticato
quante Giuliette quante Margherite

quante Crisilandie

7
le ragazze non credono piu alle poesie

e se vanno a letto con poeti ¢ perché sono rimaste zitelle
o perché gli psicoanalisti sono cari

e vanno a letto con tutti 1 poeti tranne che con me
stanotte tutti i poeti hanno rimorchiato

e stringono tra le braccia ragazze nude

mentre io scrivo da solo al centro

di questa stanza

8

tutte le poesie d’amore sono irreali

le poesie d’amore che il poeta scrive intenzionalmente irreali
sono le piu reali di tutte

9

Lucian Blaga ha scritto che le parole
sono le lacrime di chi voleva piangere
e non ce ’ha fatta

e non ho altro da aggiungere
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Santo Domingo

Teseo recogia el hilo de Ariadna
buscando la salida del laberinto

al igual que el sol que ahora recoge

su hilo por las calles de la ciudad y se aleja
a través de carreteras, moteles,

montanas azules a la distancia

y barcos que encienden sus luces,

al tiempo que un madero

flota tiernamente en las tibias aguas del Ozama
como una mano que dice hola

0 quizas adios.
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Santo Domingo

Teseo raccoglieva il filo di Arianna

in cerca dell’'uscita dal labirinto,

proprio come il sole che ora raccoglie

il suo filo per le vie della citta e si allontana
lungo strade, motel a ore,

montagne azzurre in lontananza

e navi che accendono le luci,

mentre un pezzo di legno

galleggia teneramente sulle tiepide acque dell’Ozama
come una mano che dice ciao

o forse addio.
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Anoche sofié que era un DJ

Llamo por teléfono a Miguel y le pregunto

si piensa que me irfa mejor de DJ o como poeta
y Miguel responde que siga como poeta.

Mi novia también dice que como poeta.

El hermano de mi novia dice que como poeta

y una jevita que hacia una fila en el cine

y que recién conoci dice que como DJ.

Las menores me ven mas como D]J

y las mujeres que compran en el supermercado
dicen que persista con los poemas.

Mi mama dice que como poeta.

El plomero dice que poeta.

Los cinco poetas que conozco me dijeron

que me irfa mejor como DJ.

Mi hermana se abstuvo de votar.

Fui a ver a DJ Tiesto

y una gringa me tomo de las manos

y me explic6 que los DJ son criaturas de Dios.
Son dngeles, dijo y mientras hablaba

yo imaginaba a los D] volando

con sus furntables alrededor de Dios

como si fueran mosquitos y Dios los espantara
con la mano.

Pero bueno, la cuestion es si los poetas y los D]

se pueden conciliar.
Si pueden ser uno,
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Ieri notte ho sognato di essere un DJ

Chiamo al telefono Miguel e gli chiedo

se pensa che mi andrebbe meglio da DJ o da poeta

e Miguel mi risponde di continuare come poeta.
Anche la mia fidanzata dice come poeta.

Suo fratello conferma: come poeta

e una ragazzina in fila davanti a un cinema

e che ho conosciuto da poco dice come DJ.

Le minorenni mi vedono piu come DJ

e le donne che comprano al supermercato
mi dicono di insistere con le poesie.

Mia madre dice come poeta.

I’idraulico dice poeta.

I cinque poeti che conosco mi hanno detto
che avrei piu successo come DJ.

Mia sorella si ¢ astenuta.

Sono andato a trovare D] Tiésto

e una gringa mi ha preso per mano

e mi ha spiegato che i DJ sono creature di Dio.
“Sono angeli”, ha detto e mentre parlava

1o immaginavo 1 DJ svolazzare

con le loro turntables attorno a Dio

come se fossero zanzare e Dio le scacciasse
con la mano.

Ma insomma, la questione ¢ se i poeti e 1 DJ
sono conciliabili.
Se possono essere una cosa sola,
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si es posible escribir con una mano poemas
y con la otra pinchar discos,

si se puede ser mitad poeta y mitad DJ,
si del ombligo para arriba soy poeta

y del ombligo para abajo soy D]

o al revés

0 quizas que un poeta se convierta

en DJ las noches de luna llena

0 quizas estoy exagerando

y en el fondo todo DJ quiere ser poeta
y todo poeta quiere ser DJ.

Hay una fabula en donde un DJ y un poeta
caen en un pozo.

Empiezan a vocear y a vocear hasta

que un hombre se asoma y les tira una
cuerda para irlos subiendo poco a poco.
Sube al DJ primero y cuando se la

arrojan al poeta este grita que lo dejen abajo
y el hombre y el DJ asi lo hacen, aguardan
en silencio y se marchan al rato.
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se ¢ possibile scrivere con una mano poesie
e con I'altra mettere su dischi,

se si puo essere meta poeta e meta D],
se dal’ombelico in su sono poeta

e dall’ombelico in git sono DJ

o viceversa

o forse che un poeta si trasformi

in DJ nelle notti di luna piena

o magari sto esagerando

e in fondo ogni DJ vuol essere poeta
e ogni poeta vuol essere DJ.

C’¢ una favola dove un DJ e un poeta
cadono in un pozzo.

Cominciano a urlare e urlare finché

un uomo si affaccia e lancia una

corda per farli risalire poco a poco.

Tira su per primo il DJ e quando gettano

di nuovo la corda, il poeta grida che lo lascino li sotto

e 'uvomo e il DJ gli danno retta, aspettano
in silenzio e dopo un po’ se ne vanno.
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En la Biblia no aparece nadie fumando

Pero qué tal si Dios o los que escribieron la Biblia
se olvidaron de agregar los cigarros

y en realidad todas esas figuras biblicas

se pasaban el dia entero fumando

al igual que en los cincuenta en que se podia fumar
en los aviones y hasta en la television

y yo imagino a todos esos gloriosos judios
llevandose sus cigarrillos a los labios

y expulsando el humo por las narices

en lo que aguardan

port sus visiones o porque Dios les hable,

e imagino a David tocando el harpa

en un templo lleno de humo,

a Abraham fumando cigarro tras cigarro

antes de decidirse a matar a Isaac,

a Marfa fumando antes de darle a José

la noticia de que esta embarazada,

e incluso imagino a Jesus sacando un cigarro
de detras de la oreja y fumando

para relajarse antes de dirigirse a las multitudes
reunidas en torno suyo.

Yo no soy un fumador.

Pero a veces me vienen ganas y fumo

como en este instante en que miro la lluvia
caer tras la ventana

y me siento como Noé cuando esperaba

que pasara el diluvio y se la pasaba

de arriba a abajo por toda el arca

buscando donde habia puesto

esa maldita cajetilla.
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Nella Bibbia non c’¢ nessuno che fuma

Ma e se Dio o quelli che hanno scritto la Bibbia
si fossero dimenticati di aggiungere le sigarette
e in realta tutti quel personaggi biblici
passavano le giornate a fumare

come negli anni Cinquanta, quando si poteva
fumare sugli aerei e persino in televisione

e allora immagino tutti quei gloriosi ebrei

che si portano le sigarette alle labbra

ed espirano il fumo dal naso

mentre aspettano

le loro visioni o che Dio gli patli,

e immagino Davide che suona I’arpa

in un tempio pieno di fumo,

Abramo che fuma una sigaretta dopo l'altra
prima di decidersi a uccidere Isacco,

Maria che fuma prima di dare a Giuseppe

la notizia che € incinta,

e immagino addirittura Gesu che si sfila una sigaretta
da dietro 'orecchio e fuma

per rilassarsi prima di rivolgersi alla folla
riunita attorno a lui.

Io non sono un fumatore.

Ma a volte mi viene voglia e fumo

come adesso che guardo la pioggia

cadere oltre la finestra

e mi sento come No¢ quando aspettava

che smettesse di diluviare e andava

su e giu per tutta ’arca

cercando dove aveva messo

quel dannato pacchetto.
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Después de dos meses sin escribir poesia

Un dia de estos seras un cadaver

y no podras escribir mas poemas

pero mientras tanto siéntate y espera,

escribe y espera y escribe pensando

que este es el ultimo poema.

Robert Frost cuenta del camino que tomé en un poema,
sabiendo que todos los senderos conducen al mismo bosque
y que en este caso el bosque es la metafora de la muerte
a la que nos dirigimos como Hansel y Gretel

dejando migas de pan para volver a casa

as{ los poetas dejan sus poemas

aunque los pajaros se coman las migas de pan

y los editores ya no publiquen poetas.
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Dopo due mesi senza scrivere poesia

Uno di questi giorni sarai un cadavere

e non potral piu scrivere poesie,

ma nel frattempo siediti e aspetta,

scrivi e aspetta e scrivi pensando

che questa ¢ l'ultima poesia.

Robert Frost racconta della strada che ha preso in una
[poesia,

sapendo che tutti i sentieri conducono allo stesso bosco

e che in questo caso il bosco ¢ la metafora della morte

verso cui ci dirigiamo come Hansel e Gretel

lasciando briciole di pane per tornare a casa

cosi 1 poeti lasciano le loro poesie

anche se gli uccelli si mangiano le briciole di pane

e gli editori ormai non pubblicano piu i poeti.
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FRANK BAEZ (Santo Domingo 1978) ¢ poeta, natratore,
glornalista culturale, editore e psicologo. Ha pubblicato le
raccolte di versi Jarrin y otros poemas (2004), Postales (2011,
Premio nazionale di poesia Salomé Urefia), Anoche soiié que
era un DJ (2014), Llegd el fin del mundo a mi barrio (2017), Este es
el futuro que estabas esperando (2017) e Desarmando la biblioteca de
mi padre (2024). Ha firmato inoltre 1 racconti di Pdgale ti a los
psicoanalistas (2007) e varie raccolte di articoli, tra cui Lo gue
trajo el mar (2017) e Bajo otras luces (2025). . membro fonda-
tore della banda di spoken word El Hombrecito. 1 testi qui
presentati provengono da Postales (i primi due), Anoche soné
que era un DJ (1 terzo) e Llegd el fin del mundo a mi barrio (gli ul-
timi due).

La traduzione ¢ di Danilo Manera.
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Nostalgia

La nostalgia deberia tocarse,

estropearse, medirse

destinarse por envio de paqueteria

a un lugar inadmisible, inalcanzable, impropio
deberia no doler tanto.

Tu y yo deberfamos citarnos

en la ciudad inmensa y nocturna

tal vez para la tentacion mas sérdida
intentando no sentir nada

como kamikases en busca de su muerte.
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Nostalgia

La nostalgia dovrebbe potersi toccare,

sciupare, misurare,

spedire tramite corriere

a un luogo inammissibile, irraggiungibile, improprio
non dovrebbe fare cosi male.

Io e te dovremmo darci appuntamento
nella citta immensa e notturna

forse per la tentazione piu sordida
sforzandoci di non provare nulla
come kamikaze che cercano la morte.
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Ciudades

Tengo el recuerdo de calles
sombras, olores

voces que se desvanecen,
y un nudo de memorias

de cada sitio donde estuve.

(La vida pasa las paginas
con una prisa inconcebible)

Cada historia tiene su mito
y lo real se idealiza

como un tipo de tortura:
todos los sitios son uno

y a todos quiero volver.

Ias aceras se me confunden
los aeropuertos se me olvidan
y me la paso hilvanando intentos

para no perder ningun detalle. ..

Fl ruido en mi cabeza esta lleno de nombres
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Citta

Ho memoria di strade,

ombre, odori,

voci che svaniscono,

e un groviglio di ricordi

di ogni luogo in cui sono stata.

(La vita volta le pagine
con una fretta inconcepibile)

Ogni storia ha il suo mito
e la realta si idealizza

come una specie di tortura:
tutti 1 luoghi sono uno solo
e in tutti voglio tornare.

Confondo i marciapiedi
mi scordo gli aeroporti
e non faccio che abbozzare sforzi

per non smarrire nessun dettaglio. ..

Il rumore che ho in testa ¢ pieno di nomi
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Hoy tengo ganas de estar triste

Tan triste que pudiera escribir por horas

los poemas mas turbios

las cartas mas romanticas

las lineas mas dramaticas

o tu nombre, eso, que pudiera escribir tu nombre
y ponerme a llorar porque no te tengo

porque voy a dormir otra vez sola

sin que estés con tu cuerpo pegado al mio

como lo ansio tanto;

Sin embargo, no puedo estar triste
no me sale, ya no puedo,

ni siquiera porque realmente no estas
ni porque dormiré sola

o porque ya casi no te nombro;

Puede que sea porque ahora

me vuelven loca otros hombres,

y me da gusto dormirme sin tener que esperarte
sabiendo que no te necesito para ser feliz.
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Oggi ho voglia di essere triste

Cosi triste che potrei scrivere per ore

le poesie piu torbide

le lettere piu romantiche

le righe pit drammatiche

o il tuo nome, ecco, potrei scrivere il tuo nome
e mettermi a piangere perché non sei qui
perché dormiro un’altra volta da sola

senza il tuo corpo stretto al mio

come desidero tanto;

Eppure, non posso essere triste

non ci riesco, non posso piu,
nemmeno perché davvero non ci sei
né perché dormiro da sola,

o perché non ti nomino quasi piu;

Puo darsi che sia perché adesso
mi fanno impazzire altri uomini,
e mi piace addormentarmi senza doverti aspettare

sapendo che non ho bisogno di te per essere felice.
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Exorcismo

Sacame el corazon

para no sufrirte,

que hace tiempo que te extrano
sin haberte perdido.

Esta angustia madruga

para venir a verme:

eres una especie de sombra
a la que acudo algunos ratos
para mutilarme.

Sufro los desgarros de esta espera
esta incertidumbre

este abismo en el que no estas
...ni siquiera para golpearte.
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Esorcismo

Strappami il cuore

per non patirti,

perché da tempo mi manchi
senza averti perduto.

Questa angoscia si sveglia all’alba
per venirmi a trovare:

sei una specie di ombra

a cul ricorro a tratti

per mutilarmi.

Soffro gli strazi di questa attesa
questa incertezza

questo abisso in cui non ci sei
...nemmeno per picchiarti.
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En el momento que no estas

Suena el vacio

como una musica constante y ensordecedora:
parece que hace siglos que no estas

en este espacio blanco,

donde imaginarte es la Gnica forma de tenerte cerca.

Te extrafio, como se empiezan a echar de menos
las cuestiones cotidianas, lo propio
lo imperdible, lo estrictamente necesario

Y empiezas a aparecer

en cada milimetro de cualquier cosa que yo piense
de una manera invasiva

pero a la vez sublime:

un dfa estabas al otro extremo de mi universo
lejano, inexistente. ..

y hoy conformas cada duda de toda mi espera.
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Nell’istante in cui non ci sei

Risuona il vuoto

come una musica continua e assordante:

sembra che da secoli non sei piu

in questo spazio bianco,

dove immaginarti ¢ 'unico modo per averti vicino.

Mi manchi, come si comincia a sentire la mancanza
delle questioni quotidiane, intime
di cio che ¢ imperdibile, strettamente necessario

E cominci ad apparire

in ogni millimetro di qualsiasi cosa io pensi
in modo invasivo

ma insieme sublime:

un giorno eri all’altro capo del mio universo
lontano, inesistente...

e oggi dai forma a ogni dubbio di tutta la mia attesa.

339



DEIDAMIA GALAN (Santo Domingo, 1979), giornalista, gra-
fica e agente culturale, vive dal 2021 negli Stati Uniti. Ha
pubblicato le raccolte poetiche De ciudades y nostalgias (2011),
Trozos de un corazon deambulante (2012), Para romper este silencio
(2013, riedizione bilingue con la traduzione inglese 2022) e
Peguerias obsesiones (2014). 1 componimenti qui proposti pro-
vengono da De ciudades y nostalgias (1 primi due), Peguesias obse-
siones (il terzo e il quarto) e Trozos de un corazon deambulante
(Tultimo).

La traduzione ¢ di Danilo Manera.
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Utrbania

En este sueno

estamos todos

los que volamos con alas de viento sobre las piedras
también estan los otros

los que reptan como gusanos sin luz

bajo la hierba

o aquellos que se pudren entre una tercia de ron

y una bocanada de musica que les acaricia la existencia
estamos todos ahi

en los latidos de la ciudad

que duerme con los ojos

prefiados de presagios y dudas.
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Utrbania

In questo sogno

cl siamo tutti

noi che voliamo con ali di vento sopra le pietre,
ci sono pure gli altri

striscianti come vermi senza luce

al di sotto dell’erba

o quelli che marciscono tra un bicchiere di rum
e un respiro di musica che accarezza la vita

ci siamo tutti

li nei battiti della citta che

dorme con gli occhi gravidi

di presagi e di dubbi.

343



14

La ciudad te avisa:

«voy a dolerte como una punzada en la memoria,
como un destello azulado en tus pupilas.»

No te importa.

Igual duele esta soledad sin su sol carcomiendo las aceras.
Igual duele esta soledad sin su sol mordiéndote la piel.

Igual duele esta maldita soledad sin su sol que raspa los ojos.
Por eso das los pasos definitivos para entrar en ella.
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14

La citta ti avverte:

«ti faro male come una fitta nel ricordo,
come un lampo azzurro nelle pupille.»
Non te ne cuti.

Fa comunque male questa solitudine senza il suo sole che
[corrode i marciapiedi.

Fa comunque male questa solitudine senza il suo sole che ti
[morsica la pelle.

Fa comunque male questa maledetta solitudine senza il suo
[sole che ti lacera gli occhi.

Per questo muovi i passi definitivi per entrarci dentro.
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62

Santo Domingo no quiere ser solo nombre

ahogado en los mares de la memoria.

Santo Domingo te golpea en las sienes

maza de esquinas y arboles aposentados en tu pecho.
Santo Domingo se mete en tus poros

pregones azulados que trae el viento.

Todas las noches Santo Domingo te espera tras las puertas
para gritarte al oido

que se resiste a mori,

a ahogarse en tu memoria,

a que la olvides.
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62

Santo Domingo non vuole essere solo un nome
affogato nei mari del ricordo.

Santo Domingo ti colpisce sulle tempie

ammasso di angoli e alberi alloggiati nel tuo petto.
Santo Domingo si conficca nei tuoi pori

proclami azzurri portati dal vento.

Thutte le sere Santo Domingo ti attende dietro le porte
per gridarti nell’orecchio

che rifiuta di morire,

di affogare nel ricordo,

di essere dimenticata.
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Las pieles al viento (fragmentos)
Uno

La ciudad es un bosque sembrado de luces:
un promontorio de cuerpos varados,
torcidos en la orilla de la noche;

un animal compasivo que escuece sus heridas
con salitre caribe,

una nifia abandonada,

arropada en las pieles del viento.

Cuatro

Llenos de recuerdos inciertos,

palabras casi inutiles

y rostros borrosos,

mis pulmones respiran a modo forzado.
Mis manos se asen a la miserable rutina.
Abandonado a mi suerte

navego en desasosiego.

¢Despertaré algiin dia de este suefio oscuro?
¢Saldré algun dia de esta ciudad que me ata?
¢Moriré?
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Le pelli al vento (frammenti)
Uno

La citta € un bosco seminato di luci:
un promontorio di corpi incagliati,
contorti sulla riva della notte;

un pietoso animale che brucia le ferite
con la salsedine dei suoi Caraibi,

una bimba abbandonata,

ricoperta dalle pelli del vento.

Quattro

Colmi di ricordi vaghi

parole quasi inutili

e volti sfocati,

1 miei polmoni respirano a forza.

Le mie mani s’afferrano alla vile routine.
Abbandonato al destino

navigo nell’inquietudine.

Mi svegliero un giorno da questo sogno oscuro?
Usciro un giorno da questa citta che mi lega?
Moriro?
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Fundacion

Una ciudad ha sido fundada entre mis poros:
se mecen balcones en mis dedos
por los ventanales abiertos se airea a mi piel.

Es un suefio:

destrozado polvo que bosteza
bajo este sol de pufiales.
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Fondazione

Una citta ¢ stata fondata tra 1 miei pori:
tra le mie dita i balconi dondolano

dalle finestre aperte si arieggia la mia pelle.

E un sogno:
estenuata polvere che sbadiglia
sotto un sole di pugnali.
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Luis REYNALDO PEREZ, nato a Santo Domingo nel 1980,
¢ poeta, narratore, autore di libri per ragazzi, editore, opera-
tore culturale e curatore di diverse antologie di scrittori do-
minicani. Ha riunito 1 suoi versi nelle seguenti raccolte: Tez-
blor de lunas (2012) in edizione bilingtie spagnolo-giapponese
e vincitore del I Concurso Nacional de Haika 2011, Toda /a
nz (2013), Urbania (2013), per il quale ha ottenuto il Premio
Funglode de Poesia Pedro Mir 2012, Dolor gue masilla (2014),
Cindad que alucino (2016), Animal de palabras. Antologia personal
(2019), E/ latido incesante (2019), Mar nuestro de cada dia (2021),
Evangelio segiin Crucita Yin (2021) e Casas de habitaciones infinitas
(2025). Dei testi qui inclusi, “Urbania” ¢ la poesia che ha da-
to il titolo a Urbania, “14” e “62” sono tratti da Ciudad gue
alucino, “Las pieles al viento” e “Fundacion” appartengono a
E/ latido incesante.

La traduzione ¢ di Marina Bianchi.
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L’antologia Voci di mare e caffée propone una selezione di mani-
festazioni transmedialt della poesia dominicana recente, ben
poco nota nel nostro Paese, con 1 testi originali accompagnati
dalla traduzione 1taliana a fronte. Le voct qui riunite propon-
gono geografie sensorialt e simboliche a cui 1l titolo del vo-
lume rimanda: attraversano la citta e I'isola, ’eros e la memo-
ria, 'ombra e la luce, mescolando la parola con altri linguaggi
e saperi, come I'ecocritica, la sociologia, la psicologia, la dan-
za, 1 miti, le leggende e la cultura pop. Dopo un panorama sul-
la poesia dominicana dagli anni Settanta a oggl, lo studio in-
troduttivo spiega cosa si intenda per transmedialita e tran-
smodernita, rintracciandole in ciascuno degli autori inclusi
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