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L’obiettivo della tesi è provare a leggere alcune pratiche artistico-letterarie degli 
anni Sessanta attraverso la lente del Possibile inteso come modalità operativa. 
Le pratiche che si è scelto di analizzare sono: gli elenchi che, nel loro carattere 
sempre rapsodico, presentano di volta in volta un “diverso ordine possibile”; certe 
“attività combinatorie” che ri-combinano l’esistente indagandone le possibilità 
entro un dato limite; infine, alcune forme di vuoto o mancanza e il loro sollevare 
il problema di un Possibile da intendersi come potenza di un “non ancora” che 
sembra negare la contingenza della materia e del Possibile stesso. 

   Lo scopo non è solo di provare ad articolare e applicare un nuovo paradigma 
ermeneutico alle opere che verranno prese in analisi, ma anche di indagare, 
mediante queste ultime, la mutevole e complessa categoria del Possibile: infatti, 
come in una sorta di moto circolare o biunivoco, se da una parte il Possibile 
sembra venir usato come modalità operativa (praxis) da alcuni artisti e scrittori, 
dall’altra, allo stesso tempo, queste pratiche sembrano essere delle “forme di 
verifica” dei possibili modi d’essere del Possibile stesso. 

   Affermare che il Possibile sia una modalità operativa comporta diversi 
problemi dal punto di vista euristico ed epistemologico: anzi, si potrebbe 
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preliminarmente affermare che l’indagine sul Possibile riguardi la possibilità 
stessa di condurre questo tipo di indagine, ovvero se sia possibile (e lecito) 
utilizzarlo come paradigma interpretativo. A tal fine, occorrerà “mettere alla 
prova” e verificare ognuno dei termini della suddetta affermazione. 

   Innanzitutto, come accennato nel primo paragrafo, il Possibile è una vera e 
propria categoria filosofica (e ricordiamo che il termine categoria è stato coniato 
da Aristotele per indicare le classi supreme attraverso cui si può ordinare tutta la 
realtà) facente parte delle cosiddette categorie modali derivanti, a loro volta, dai 
concetti modali (il possibile, il necessario, l’impossibile e il contingente e/o 
reale), ovvero da quei concetti esprimenti il come e non il cosa e che ineriscono, 
appunto, il modo in cui si rapportano soggetto e predicato all’interno di una 
proposizione. Nella Critica della ragion pura, Immanuel Kant aveva infatti 
riformulato le dieci categorie aristoteliche dividendole in quattro gruppi; al 
quarto gruppo, quello delle cosiddette categorie modali, appartenevano tre 
coppie di concetti: possibile/impossibile; esistente/inesistente; 
necessario/contingente. Peculiarità di quest’ultimo gruppo di categorie rispetto 
ai precedenti tre (che sono le categorie della res, del dictum e hanno uno statuto 
cosale/fattuale), è quello di non aggiungere nulla alla determinazione dell’oggetto 
ma di essere delle categorie, per così dire, “vuote”.  

   Se il grande merito di Kant sta nell’aver dato “dignità categoriale” al Possibile e 
di aver riconosciuto uno statuto peculiare alle categorie modali, prima di Kant, i 
concetti modali hanno conosciuto una lunga e proteiforme tradizione. Tradizione 
che, dalla filosofia antica e la “svolta” aristotelica, passando per la Scolastica 
medievale, i leibniziani “mondi possibili” e le succitate categorie kantiane, si 
estende fino alla contemporaneità arrivando alla “vitalistica” lettura datane da 
Henri Bergson, fino all’interpretazione ontologica di Martin Heidegger e alla 
filosofia di Gilles Deleuze. Come si può intuire da questi brevi accenni, la “storia” 
del Possibile, dunque, non è solo incredibilmente vasta dal punto di vista 
cronologico ma anche dal punto di vista disciplinare: infatti, spazia dalla logica 
all’ontologia, intersecando il campo linguistico e, addirittura, quello teologico. 
Assunti di cui si dovrà render conto in questa sede mediante una ricostruzione e 
ricognizione cronologico-epistemologica – che verrà sviluppata nella prima parte 
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del testo – volta a tracciare e articolare l’humus teorico da porre a fondamento 
della tesi. Una ricognizione tanto “necessaria” – poiché, se si affronta il problema 
in ambito artistico non si può non render conto della sua longeva e complessa 
storia in ambito filosofico – quanto “impossibile” proprio a causa della sua vastità 
e complessità. È chiaro che qui non si pretende di esaurire il discorso sul Possibile 
– tanto più che la sua forza e ricchezza risiedono proprio nell’intrinseca 
inesauribilità del termine – ma si tenterà solo di fornire alcune coordinate volte 
ad articolare il discorso e, allo stesso tempo, a mostrarne la complessità. In 
sintesi, si tratterà innanzitutto di chiedersi: di “quale” Possibile stiamo parlando 
quando affermiamo che il Possibile è una modalità operativa di certe pratiche 
artistiche? Che rapporto ha il “nostro” Possibile con la tradizione filosofica? Cosa 
conserva delle teorizzazioni del passato e quali, invece, sono le novità che 
emergono da questa interpretazione? Qual è il rapporto che intrattiene con le 
altre categorie modali (ovvero con il necessario, il reale/contingente e 
l’impossibile)? Cosa accade a queste categorie quando si tenta di applicarle 
all’arte? È possibile pensare a un Possibile “assoluto”, svincolato da queste 
ultime? 

   Se nel Novecento il Possibile ha trovato applicazione soprattutto in ambito 
cinematografico e semiotico-letterario (soprattutto nella letteratura 
fantascientifica e le speculazioni sui “controfattuali”) mediante un approccio 
legato all’evoluzione della logica modale di derivazione analitica (si pensi alla 
“semantica relazionale” o “semantica a mondi possibili” elaborata da Saul Kripke 
negli anni Cinquanta), in ambito prettamente artistico, invece, non vi è ad oggi – 
almeno in Italia –, nessun tentativo di teorizzazione, sistematizzazione e 
“applicazione” del Possibile1. La strada che si tenterà qui di percorrere, pur 
conservando i riferimenti all’humus analitico, implicherà tuttavia una sorta di 

 

1 Proprio mentre scrivevo l’introduzione è apparso il libro di Serena Carbone, L’arte in preda al 
possibile. Pratiche di costruzione di comunità, pubblicato da I Limoni, nella collana Gli Ori 
curata da Pietro Gaglianò. Testo su cui si tornerà nella sezione dedicata al “Possibile politico, 
ideologico, utopico”. Da segnalare tra gli antecedenti anche la Psicoenciclopedia possibile di 
Gianfranco Baruchello, pubblicata da Treccani (collana Nuova editoria d’arte) nel 2022 e il testo 
curato da Carla Subrizi, Psicoenciclopedia possibile. Note a margine. L’arte come esperimento 
del sapere, edito nel 2020, sempre da Treccani. Testi che, pur essendo fondamentali, non sono 
stati considerati come veri e propri antecedenti di indagine sul Possibile perché inerenti ad 
aspetti e casi specifici non aventi come obiettivo quello di una “sistematizzazione generale”.  
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“epurazione” del Possibile dalle strette maglie della logica formale 
contemporanea per restituirlo a una dimensione più ampia –  che pur gli 
apparteneva originariamente – che abbracci non solo gli altri operatori presenti 
nella dottrina modale ma anche altre problematiche ad essa afferenti, come il 
rapporto che il Possibile intrattiene con il Caso e con l’indeterminazione (e le 
forze opposte della causalità e del determinismo); la relazione intessuta con i 
concetti di Ordine e Disordine e, infine, il rapporto con una virtualità talvolta 
intesa quale “potenza” infinita di produzione del nuovo, nonché con il suo polo 
opposto, ovvero il concetto di limite che, nella nostra tesi, è “necessario” alla 
produzione del Possibile. 

   Il motivo per cui si è scelto il decennio degli anni Sessanta come orizzonte 
cronologico è dato non solo dalla ricorrenza quasi ossessiva del termine sia nella 
letteratura che nell’arte di quegli anni (e ricordiamo qui che l’esigenza di condurre 
questa indagine proviene dalla costatazione empirica di questa presenza nelle 
opere che verranno analizzate), ma anche per il clima ideologico-politico del 
periodo. Un clima in cui il Possibile diventa una sorta di refrain e viene inteso 
prevalentemente in un senso libertario che sembra preludere all’affermazione del 
tardo capitalismo e la sua “infantile richiesta di godimento”2 senza limiti. A fianco 
alle “utopie possibili” di Henri Lefebvre, troviamo, ad esempio, anche la lettura 
retrospettiva del Sessantotto formulata da Deleuze che, nell’articolo scritto con 
Félix Guattari, Mai 68 n’a 8ase u lieu (1984), reclama un Possibile (pena il 
“soffocamento”3) come unica condizione di libertà, rottura e, soprattutto, come 
produzione continua del nuovo.  Anzi, gli eventi che hanno condotto ai movimenti 
del Sessantotto, scrivono i due filosofi, mostrano la prevalenza “ontologica” del 

 

2 A tal proposito si rimanda, tra gli altri, alle analisi condotte da Luc Ferry e Alain Renaut che 
nel 1986 pubblicano per Gallimard La pensée 68, Essai sur l’anti-humanisme contemporain, 
tradotto in Italia nell’87 da Rizzoli, con il titolo Il 68 pensiero. Saggio sull’antiumanesimo 
contemporaneo.  
3 Si fa qui riferimento alla famosa affermazione del filosofo francese «Du possible, sinon 
j’étouffe» (tr. it. “datemi del possibile, sennò soffoco”). Affermazione che Deleuze attribuisce a 
un personaggio di Soren Kierkegard e che più volte ritornerà nei suoi scritti a partire da Une 
théorie d’autri – non a caso del 1967 –, poi ripreso in una delle appendici del monumentale 
Logique du sens (Michel Tournier et le monde sans autrui) (1969) e, ancora, in L’immagine-
movimento. Cinema 1 (1983), dove specifica che la frase del filosofo danese era contenuta in 
Traité du désespoir (La malattia mortale) (1849). La frase ritorna poi nel succitato saggio sul 
Sessantotto (1984) e, ancora, in L’immagine-tempo. Cinema 2 (1985). Infine, viene ripresa in 
Che cos’è la filosofia? (1991). 
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Possibile sul Reale perché «il possibile non preesiste, è creato dall’evento»: un 
evento che, quando è puro, rifugge da qualsiasi forma di determinismo e causalità 
normativa. Una prospettiva che molto deve alla lettura “vitalista” del Possibile 
formulata da Henry Bergson nel fondamentale saggio del 1930, Il possibile e il 
reale, dove, per contrastare sia la dottrina classica (che faceva prevalere il Reale 
sul Possibile inteso come potenza di un “non ancora” in atto), sia la logica (che lo 
intendeva come una semplice “mancanza di impedimento”), con una mossa 
controintuitiva – ma perfettamente logica –, ribalta questa gerarchia affermando 
il primato del Possibile sul Reale: se infatti il primato (ontologico) del Reale è 
dato dall’antecedenza cronologica del Possibile –  così inteso come un “non 
ancora” potenziale che trova il suo complimento solo con l’attuarsi del Reale (per 
questo superiore) –, Bergson inverte i termini cronologici (e, dunque, quelli 
ontologici) affermando che è il Reale a precedere il Possibile (d’altronde, se non 
fosse possibile, non potrebbe nemmeno essere Reale). Confutazione basata sulla 
coincidenza tra tempo ed essere, ossia data dal fatto che poiché ogni essere è una 
Durata, un perenne divenire, allora deve esserci una «creazione continua 
d’imprevedibile novità»4: se infatti il tempo non funzionasse in questo modo, 
allora, – si domanda il filosofo – «a che pro lo svolgimento? Perché la realtà si 
dispiega? Come mai non è già dispiegata?»5. Al centro delle teorie di Bergson c’è 
dunque, innanzitutto, l’idea di un’inesauribile produzione del nuovo, congiunta a 
una apertura verso l’infinito e/o il molteplice. 

   Contro queste letture muove le sue obiezioni Giovanni Bottiroli che, in La 
ragione flessibile. Modi d’essere e stili di pensiero (2013), riprendendo un 
aforisma di Friedrich Nietzsche («Il mondo è diventato per noi ancora una volta 
“infinito”: in quanto non possiamo sottrarci alla possibilità che esso racchiuda in 
sé interpretazioni infinite […] ma chi avrebbe voglia di divinizzare ancora […] 
questo mostruoso mondo ignoto?»6), sostiene che tale prospettiva rischia di 
«riempirsi di rigidità e di bêtise»7. Nel testo in questione, infatti, l’autore sfida 

 

4 Henri Bergson, Il possibile e il reale, Albo Versorio, Milano 2014, p. 11 e 33 
5 Ivi, p. 14 
6 F. Nietzsche, Die frohliche Wissenschaft, Schmeitzner, Chemnitz 1882; trad. It., La gaia 
scienza, in G. Colli e M. Montinari (a cura di), Opere V, 2, Adelphi, Milano 1972, p. 234. 
7 G, Bottiroli, La ragione flessibile. Modi d’essere e stili di pensiero, Bollati Boringhieri, Torino 
2013, p. 55 (kindle) 
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l’univocità e l’universalismo cui ambiscono le categorie e la logica classica 
affermando, di contro, il primato della prospettiva modale come unica possibilità 
per sottrarsi a un pensiero ormai irrigidito e abbracciare, appunto, una ragione 
(o logica) flessibile, sempre scissionale, polifonica, conflittuale, dove il conflitto è 
quello – sempre in atto – “tra stili di pensiero e modi d’essere”. Punto di partenza 
per le sue indagini è l’ontologia heideggeriana dove l’Essere, come l’arte, non può 
essere indagato o determinato in senso proprietario (solo l’ente si può indagare 
mediante un elenco di proprietà) ma solo attraverso i modi d’essere dove l’Esserci 
è sempre un fascio di Possibilità mai coincidente con se stesso e sempre pervaso 
dal conflitto. In estrema sintesi, la differenza tra Essere ed ente sta nel fatto che 
quest’ultimo può essere definito attraverso un elenco rigido di proprietà e, 
dunque, attraverso quelle categorie che ineriscono la res e rispondono alla 
domanda “cos’è?”; al contrario, l’Esserci può venir indagato solo attraverso i suoi 
modi, attraverso il suo come perché esso è sempre e solo le sue Possibilità. Di qui 
la necessità di distinguere tra il semplice possibile inteso come un “non ancora” 
(applicabile ai semplici enti) e il Possibile in quanto Esistenziale che, al contrario, 
è un già sempre, ovvero una conflittualità in perenne atto mai data, determinata 
o determinabile una volta per tutte. Da questi brevi accenni si comprende come 
la categoria del Possibile sia, per certi versi, una categoria paradossale poiché, in 
quanto non proprietaria e sempre conflittuale, ad essa pertiene, di necessità, una 
quota di indeterminazione e incompletezza. Un’incompletezza che tuttavia non 
ha a che fare, ribadisce Bottiroli, con la potenza del “non ancora” ma con l’attuarsi 
(ovvero l’“essere attuale”) del Possibile in quanto Esistenziale-conflittuale. 

   Dunque, ritornando alla nostra lettura, affermare che il Possibile sia modalità 
operativa è, da un certo punto di vista, un’affermazione ridondante, circolare, 
quasi tautologica poiché il Possibile, in quanto categoria modale, è sempre modo 
e il modo, in quanto esprimente il “come”, è sempre operativo, ovvero implica 
sempre una praxis, una pars construens che, riprendendo le affermazioni di 
Bottiroli, lungi dall’essere la potenza di un “non ancora”, è conflittualità in 
perenne atto. Stando invece alle tesi di Bergson e Deleuze-Guattari, questa 
operatività sembra inevitabilmente recare in sé, oltre e “insieme” a 
quell’indeterminazione di cui si è detto sopra, anche una quota di apertura e di 
produzione “infinita” di novità. Tuttavia, negli anni Sessanta, accanto a quelle 
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affermazioni utopico-libertarie che sembrano propugnare quel nuovo-a-tutti-i-
costi tipicamente avanguardistico, ci sono diverse voci provenienti dal campo 
artistico-letterario che appaiono orientate in un’altra direzione. Pratiche in cui 
sembra manifestarsi una sorta di controtendenza in cui il Possibile non è dato 
dall’assenza di determinazioni, limiti o impedimenti ma, al contrario, si 
manifesta a partire dall’istituzione di regole e di vincoli volti ad arginare (e allo 
stesso tempo a originare) la libertà dell’artista. Pratiche in cui il Possibile sembra 
volto a sondare se stesso, a tastare i propri limiti (“necessari”), a disvelare e 
inventare le proprie regole per verificare le proprie possibilità di esistenza. Forse 
non è un caso se quel modus di cui si è parlato sopra, nel suo significato 
etimologico primigenio sta a indicare innanzitutto la “misura”, ovvero la “regola” 
e/o la “norma” che, dunque, è necessaria al “come” («est modus in rebus», 
sentenziava Orazio nelle Satire, dove l’ablativo plurale di res, ha poi assunto in 
italiano il senso enigmistico ed enigmatico di qualcosa che si fa fatica ad 
interpretare).   

   È del 1967 il saggio La chose, di Georges Perec: anno in cui lo scrittore degli 
elenchi entra a far parte del gruppo OuLiPo insieme a Raymond Queneau, 
Jacques Roubaud e Italo Calvino. Il saggio è dedicato al free jazz – o new thing – 
(ovvero a quella forma di jazz “libera” e “nuova” che si proponeva di abbattere i 
limiti del sistema dato), dove l’autore afferma che «la costrizione non impedisce 
la libertà, la libertà non è ciò che non è costrizione; al contrario, la costrizione è 
ciò che permette la libertà, la libertà è ciò che nasce dalla costrizione»8. Ogni 
opera si basa sull’oscillazione quantitativa di questo binomio: non esiste il 
determinismo assoluto, così come non esiste il «perfettamente aleatorio» né il 
caso. La libertà assoluta precipita nell’abisso di un tutto che equivale al niente, 
così come la novità assoluta ricade nell’ordine dell’impossibile perché, si chiede 
l’autore a proposito del free jazz: cosa accade nella mente dei musicisti «quando 
si danno come unica regola l’assenza di regole, quando decidono di disobbedire a 
qualsiasi costrizione»? Ebbene, accade che il musicista, non avendo «nulla 
davanti a sé»9, ha dalla sua parte solo quell’insieme di codici appartenenti proprio 

 

8 G. Perec, La cosa, EDB, Bologna 2018 [titolo originale: La chose, 1967], p. 10 
9 Ivi, p. 24 
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all’eredità culturale che si proponeva di rifiutare. D’altronde, afferma, «affinché 
qualcosa sia possibile […], è necessario che intervenga un elemento nuovo, 
bisogna, necessariamente, che s’instauri un nuovo codice, un nuovo sistema»10. 
Allora, è solo nella rigorosa costruzione delle regole che si insinua la possibilità 
del nuovo e, insieme ad esso, la condizione necessaria per la proliferazione del 
Possibile.  

   A questa prospettiva sembra far eco Alighiero Boetti, sorta di contraltare 
artistico di Georges Perec. È del 1969 il Cimento dell’armonia e dell’invenzione: 
opera in cui ricalca a mano libera tutti i quadratini di un foglio quadrettato al fine 
di mostrare i «mille sentieri possibili»11 di realizzazione di questa regola, 
mettendo in atto un gioco “infrasottile” in cui il rigore si trasforma in ossessione 
e l’esattezza in impossibilità proprio perché «tra i vincoli e la libertà c’è uno 
spazio, così come tra la linea ricalcata e la linea che la ricalca si può aprire un 
vuoto di inesattezza»12. Opera in cui si vede in nuce quella predilezione per il 
gioco inteso come formulazione di regole e il tentativo di uscirne; l’impulso 
classificatorio che lo spinge a calcolare, elencare, enumerare le cose e il mondo 
nel tentativo di costruire un “altro ordine possibile”; la fascinazione per gli 
enigmi, i rebus, la logica e i calcoli combinatori. Assunti che troveranno forse il 
loro esito più compiuto nella serie di ricami iniziati nel ’71: serie realizzate da un 
gruppo di ricamatrici afgane consistenti nella quadratura di parole o frasi 
all’interno di una griglia (o scacchiera) variopinta. A proposito di questi, la figlia 
Agata ci ricorda che «funzionavano secondo un sistema estremamente preciso. 
Quest’ultimo risiedeva su regole rigorose che lui stesso aveva stabilito ma la 
casualità, spesso molto efficace, delle scelte strategiche e la struttura formale 
erano sempre degli aiuti magici per queste creazioni»13. E allora il caso sposa la 
regola, l’ordine accompagna il disordine (“ordine e disordine” è proprio uno dei 
motti che l’artista declinerà in diverse forme) e la costrizione genera la libertà 
poiché, come scrive Perec, «costrizione e libertà definiscono i due assi di ogni 

 

10 Ibidem 
11 Agata Boetti, Il gioco dell’arte. Con mio padre, Alighiero, Electa, Milano 2016, p. 158 
12 Stefano Bartezzaghi, Le mani di Boetti, in «Doppiozero», 01 giugno 2011 
13 A. Boetti, Il gioco dell’arte, cit. p. 135 
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sistema estetico»14. Esemplare è una delle serie di ricami (alla cui prima versione 
del 1988 ne seguiranno molte altre, inserendo così l’opera in un meccanismo di 
autocitazione, riuso e ri-combinazioni possibili dell’esistente), intitolata Le 
infinite possibilità di esistere. Qui, la frase-titolo da far quadrare, ha per 
protagonista un “infinito possibile” circoscritto, tuttavia, all’interno di una 
“griglia cartesiana” che sembra voler mettere in ordine, limitare e, appunto, “far 
quadrare” l’infinitezza delle possibilità. Tutte le opere boettiane dove l’infinito 
viene caratterizzato come una sorta di forma “sospesa” di et cetera (evocante il 
“non ancora”), sembrano proprio sottolineare l’impossibilità dell’infinito e della 
libertà assoluta e, allo stesso tempo, evidenziano la necessità dell’istituzione di 
regole e vincoli per scongiurare il fantasma di un tutto che rischia di fagocitare e 

dissolvere ogni possibile.	Come scrive a proposito della sua serie di Tutto: il «tutto 

è una superficie sulla quale ogni elemento annega, perde la sua identità e 
sparisce»15, proprio perché, «se tutto è permesso, [allora] niente è più 
possibile»16.	 

			 

 

 

* La struttura del testo ha per regola un gioco di corrispondenze e rimandi 
intertestuali (tra teorie e teorie, teorie e pratiche, pratiche e pratiche) segnalati 
tra parentesi e con il simbolo “~” (simile). I rimandi non rimandano a nessuna 
pagina: sono solo tracce, suggerimenti di relazioni Possibili che il lettore potrà 
tenere a mente, ipotizzare, moltiplicare, cancellare. 

 

 

 

 

 

14 G. Perec, La cosa, cit. p. 10 
15 A. Boetti, Il gioco dell’arte, cit. p. 225 
16 G. Perec, La cosa, cit. p. 26 
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Cap. I: 
“A” come Aristotele 

 
 

 
 
 
 
 
1.      Aristotele, «nei limiti del possibile» 
 

Nell’introduzione generale all’Organon – ripubblicato da Bompiani nel 2016 –, 
Maurizio Migliori ci ricorda che, quando ci avviciniamo al pensiero di Aristotele, 
dobbiamo farlo sempre «nei limiti del possibile»17. Con questa affermazione il 
curatore mette in guardia il lettore circa l’abissale distanza temporale che 
intercorre tra l’odierno interprete e il testo dello Stagirita: distanza che spesso si 
trasforma in incomprensione se si dimentica che «ci muoviamo in un ambito 
concettuale profondamente diverso dal nostro»18 (corsivi dell’autore) e che, 
dunque, dobbiamo sempre avvicinarci al testo consapevoli delle nostre possibilità 
e limiti.  

    Dal canto nostro, la lettura di Aristotele “nei limiti del possibile” assume, di 
necessità, un significato letterale perché è proprio il Possibile il limite entro cui 
sarà condotta la ricerca, sia per rispettare l’orizzonte d’indagine della tesi sia per 
l’impossibilità data dal condurre una analisi esaustiva nel mare magnum degli 
studi aristotelici.   

   L’ultimo limite da segnalare è dato dallo sguardo e dalle possibilità della 
sottoscritta che, con una formazione storico-artistica, ha come limite la tendenza 

 

17 M. Migliori, Introduzione generale, in M. Migliori (a cura di), Aristotele. Organon, Bompiani, 
Milano 2016, p. XIII. 
18 Ivi, p. XII. 
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ad esondare dai propri confini disciplinari ritrovandosi spesso a «inventare il 
labirinto da cui [non] trovare l’uscita»19.  

 

2. L’Organon e le logiche del Possibile 
 

Proprio dall’Organon (IV sec. a.C.) iniziamo la breve disamina del Possibile 
aristotelico di cui ci poniamo come obiettivo quello di estrapolare alcuni nuclei 
d’interesse. Si tratta di un’opera monumentale, di uno “strumento” (infatti è 
questo il significato del termine «organon» adottato come titolo da Alessandro di 
Afrodisia) o, piuttosto, una raccolta di testi molto diversi tra loro (talvolta 
talmente contraddittori da risultare illogici) divisa, come è ben noto, in sei parti:  

 
1) Categorie 
2) De interpretatione 
3) Analitici Primi 
4) Analitici Secondi 
5) Topici 
6) Confutazioni sofistiche 

 

Nel loro complesso, gli scritti contenuti nell’Organon hanno per oggetto la 
“logica” quando quest’ultima, come scrive Migliori, «“non c’era ancora”»20. 
Sebbene lo stesso termine “logica” non sia mai stato adottato da Aristotele (che 
impiega invece la parola “analitica”), questi scritti vengono considerati l’atto di 
nascita della cosiddetta “logica filosofica” e della particolare branca appartenente 
a quest’ultima, ovvero la “logica modale”.  Infatti, è proprio dopo (e “a partire da”) 
Aristotele che questa diventa una disciplina particolare della filosofia i cui termini 
– che restano piuttosto stabili nel corso dei secoli – hanno una marcata attinenza 
con le “scienze dure” (proprio negli Analitici primi troviamo la sostituzione dei 

 

19 Italo Calvino a proposito di Perec, riportato da Paolo Fabbri in Un gioco esemplare di vincoli 
e libertà, nota di lettura a G. Perec, La cosa, cit. p. 39. 
20 M. Migliori, Introduzione generale, in M. Migliori (a cura di), Aristotele. Organon, cit. p. 
XIII. 
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termini adoperati per le dimostrazioni con le lettere dell’alfabeto usate dalla 
“logica formale”), tanto da essere poi state “assorbite” dalla matematica nel corso 
del XVII secolo.  

   Tuttavia – e questo è il primo nucleo di interesse perché permette di affrancarci 
dalla “logica pura” – all’interno del corpus aristotelico, la logica risulta 
inestricabile tanto dagli aspetti linguistici quanto da quelli ontologici. Anzi, 
queste dimensioni sono perfettamente sovrapposte e intrecciate nel “sistema” 
aristotelico che, lungi dall’essere pervaso dallo specialismo, richiede una lettura 
orientata verso il multifocal approach come «modello teorico [che] permette di 
descrivere un mondo in cui ogni realtà è complessa, intrinsecamente e per i suoi 
molteplici rapporti, e risulta quindi dicibile in “molti modi”»21. Non solo, infatti, 
“l’essere si dice in molti modi”22, ma anche il Possibile ha una natura polisemica 
e può essere detto “in molti modi” a seconda del contesto e delle diverse 
combinazioni con gli altri concetti modali. 

 
    2.1         Categorie 
   

Procedendo con ordine, Categorie (ovvero “predicazioni”) è il titolo adottato da 
Alessandro di Afrodisia in sostituzione all’originale Prima dei Topici che stabiliva 
una connessione con questi ultimi e sembrava, dunque, legare le categorie alla 
trattazione del possibile e del verosimile contenuta nei Tropici (cfr. paragrafo 4.2 
del presente capitolo). Con Alessandro di Afrodisia le categorie sono state poi 
collocate all’inizio dell’intero Organon perdendo così la loro connotazione logica 
a favore di quella ontologica e finendo per indicare i modi e i “generi più 
universali dell’essere” nella loro intima connessione con la dimensione 
linguistica.  

   Come è noto, Aristotele individua dieci categorie (sostanza, qualità, quantità, 
relazione, dove, quando, stare, avere, agire, subire) (~): individuazione preceduta 

 

21 Marina Bernardini, Saggio introduttivo alle categorie, in M. Migliori (a cura di), Aristotele. 
Organon, cit. p. 47. 
22 Celebre formula aristotelica che ritorna più volte sia all’interno dell’Organon che nella 
Metafisica. 
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dalla distinzione fondamentale tra ciò che si dice “con connessione” e ciò che si 
dice “senza connessione” (ovvero i termini presi in sé). In effetti, le categorie 
appartengono al secondo gruppo, ovvero a ciò che si dice “senza connessione” (~). 
Inoltre, proprio perché prive di connessione, le categorie hanno come prerogativa 
quella di non essere né vere né false (solo le connessioni, infatti, permettono di 
asserire la verità o falsità di una enunciazione) e, per questo, risultano pure 
estranee dalla formulazione di giudizi. Dopo aver chiarito questo punto, il filosofo 
procede a introdurre un’ulteriore distinzione tra le categorie che «si dicono di un 
soggetto» e quelle che «sono in un soggetto» (ad esempio, “uomo” è detto di un 
soggetto ma non “appartiene a” – ovvero non è in – nessun soggetto specifico, 
mentre “bianco” è in un soggetto specifico ma non è detto di quel soggetto); 
successivamente individua quattro gruppi di categorie desunte dalle varie 
possibili combinazioni della prima distinzione. Da questa combinazione avremo: 

 
– I gruppo: enti che si dicono di ma non sono in, ovvero le “sostanze 

universali”; 
– II gruppo: enti che sono in un soggetto e che, tuttavia, non si dicono di 

nessun soggetto, ovvero le “accidentali particolari”;  
– III gruppo: sono dette di e sono in, ovvero le “accidentali universali” e 

infine; 
– IV gruppo, dove sono collocate le cose che non sono dette di né sono in, 

ovvero le “sostanze particolari”.  
 

Ritornando alle dieci categorie, oltre alla primaria importanza attribuita alla 
“sostanza” come fondamento della comprensione dell’“essere in quanto essere” 
(che, come scrive nella Metafisica, non è predicabile, ovvero non può essere 
conosciuto mediante un elenco di proprietà) (~), quel che preme sottolineare, e 
che ben evidenzia a sua volta Marina Bernardini nell’introduzione alle Categorie, 
è che: 
 

«La tassonomia aristotelica presenta delle maglie malleabili ed elastiche che 
permettono, di volta in volta, un allargamento o un restringimento, il cui 
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obiettivo è quello di riuscire a dare conto, nel modo più preciso possibile 
(quindi, quasi mai preciso), della realtà che ci circonda»23. 
 

E, poco più avanti, continua dicendo che «risulta chiaro come l’intento dello 
Stagirita non sia l’esaustività né il guadagno dell’“ultima parola” in riferimento 
alla descrizione del reale» poiché questo può essere detto in “molti modi”: 
pertanto, la tassonomia delle “cose dette senza connessione” da lui proposta, è 
solo uno dei “modi possibili” (~). 

   Dopo aver passato in rassegna le caratteristiche di ciascuna delle dieci categorie, 
Aristotele si dedica all’analisi dei diversi significati (anche questi, dunque, 
dell’ordine del “pollachòs”) di “opposizione”, “contrarietà”, “relazione” e dei 
diversi modi di intendere i termini temporali di “anteriorità”, “simultaneità” e 
“movimento”. È in questo frangente che appare il Possibile: prima, in relazione 
ad alcuni casi di contrarietà e inerenza (ovvero l’essere in), come quando afferma 
che quando si parla “dell’esser caldo del fuoco” o “l’esser bianco della neve” è 
«necessario (corsivo mio) che o l’uno o altro dei contrari […] vi inerisca, | poiché 
non è possibile (corsivo mio) che il fuoco sia freddo e che la neve sia nera»24; poi, 
il Possibile appare ancora quando analizza la sfera temporale della simultaneità 
in combinazione con la contrarietà adducendo il famoso esempio per cui Socrate 
non può essere (non è possibile che sia) contemporaneamente sano e malato: «se 
il fatto che Socrate gode di buona salute è contrario al fatto che Socrate è malato, 
e non è possibile che entrambi [i contrari] ineriscano simultaneamente allo stesso 
soggetto»25.  

   Quel che interessa di questi passi è che sembrano già intravedersi in nuce due 
prerogative del Possibile aristotelico: la prima, è la sua relazione con il necessario 
(o, meglio, come sua negazione) quando si parla di inerenza; la seconda, è il 
rapporto che da subito si evidenzia con la temporalità e, in particolare, con la 
sfera temporale del passato (come ciò che “non può essere altrimenti”) (~) e della 
simultaneità (perché tra “due possibilità” – ad esempio che Socrate sia seduto o 

 

23 M. Bernardini, Saggio introduttivo alle categorie, in M. Migliori (a cura di), Aristotele. 
Organon, cit. p. 49. 
24 Aristotele, Categorie, 10, 12b 38-41, in M. Migliori (a cura di), Aristotele. Organon, cit. p. 137. 
25 Ivi, 11, 14a10-13, in Ivi, p. 143. 
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in piedi – è impossibile che si diano entrambe simultaneamente) (~). Infine, 
l’altro aspetto da sottolineare è proprio l’intreccio tra le varie sfere analizzate in 
questa sezione (come il nesso tra la contrarietà e le condizioni di anteriorità o 
simultaneità) e il fatto che proprio in questo intreccio inizi a far capolino il 
Possibile e le sue possibili implicazioni. 

 

2.2 De	interpretatione				

	

È con il De interpretatione che si introducono le nozioni di vero e falso all’interno 
del discorso enunciativo poiché vengono analizzati i casi in cui le cose si dicono 
con connessione (perché, come anticipato, si ha enunciazione e possibilità di 
stabilire il vero e il falso, solo una volta che il nome è connesso al verbo).  Anche 
qui la dimensione logica è inseparabile da quella linguistica e ontologica e, anzi, 
quest’ultima è il fondamento della stessa possibilità di formulare giudizi (~) 
poiché le condizioni di vero e falso sono verificabili solo mediante un riscontro 
nella la realtà (in ciò che è, sempre presente ed effettuale). 

   Se nei capitoli 1-4 (i cosiddetti Capitoli linguistici in cui si definiscono “nome”, 
“verbo e “discorso”) si è spesso visto “l’atto d’inizio” della filosofia del linguaggio, 
un altro nucleo di interesse del De interpretatione è costituito dal capitolo 9 (Il 
vero e il falso nelle enunciazioni particolari future) che, come ci ricorda Lucia 
Palpacelli nel Saggio introduttivo al “De interpretatione”, è «considerato come 
staccato dal contesto e letto spesso nella chiave logica moderna come un 
argomento contro il determinismo»26. Un nodo che riaffiorerà più volte non solo 
all’interno del dibattito logico ma, soprattutto, in quello teologico (cfr. cap. II, p. 
x). Qui, infatti, dopo aver affermato che «nulla è o viene ad essere per caso, né 
indifferentemente in uno dei due modi in cui potrebbe essere»27, nella parte finale 
del capitolo sembra aprirsi una breccia verso la possibilità dell’indeterminazione 

 

26 Lucia Palpacelli, Saggio introduttivo al “De interpretatione”, in M. Migliori (a cura di), 
Aristotele. Organon, cit. p. 165. 
27 Aristotele, De interpretatione, 9, 18b5-6, in M. Migliori (a cura di), Aristotele. Organon, cit. p. 
229. 
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(ovvero della casualità) riguardo al tempo futuro (~) (oggetto del capitolo) nel 
celebre esempio della “battaglia navale”: 

 

«Per esempio dico che necessariamente la battaglia navale ci sarà domani o 
che non ci sarà, ma non dico che è necessario sia che la battaglia navale ci 
sarà domani sia che non ci sarà: è necessario che ci sarà o che non ci sarà. Di 
conseguenza, dal momento che i discorsi sono veri così come lo sono le realtà, 
è chiaro che così come queste sono nella condizione di trovarsi in uno dei due 
modi in cui si è ed accolgono i contrari, | è necessario che nella stessa 
condizione si trovi anche la contraddizione.  

Questo accade a quelle cose che non sempre sono o non sempre non sono: 
rispetto a queste, infatti, è necessario che una parte della contraddizione sia 
vera o falsa, tuttavia non questa o quella parte, ma quella delle due che si 
trova ad essere e l’una vera piuttosto che l’altra, ma non già vera o falsa.  

Di conseguenza è chiaro | che non è necessario che di ogni affermazione e di 
ogni negazione opposte l’una sia vera e l’altra falsa: infatti, le cose non stanno 
allo stesso modo per le realtà che sono e per quelle che non sono, ma hanno 
la possibilità di essere o di non essere, ma come si è detto»28.  

 

Un’altra interessante osservazione per attinenza con i temi che verranno trattati 
nel corso della tesi, è data dalla distinzione tra discorso enunciativo unitario 
(ovvero quello che si avvale del sincategorema “e” che mette in relazione 
congiuntiva due proposizioni) e quello molteplice che esprime più cose senza 
collegamento tra loro (~). Nel decimo capitolo elenca invece tutte le combinazioni 
possibili (~) delle contrapposizioni tra affermazione e negazione per poi indicare 
quei casi in cui le enunciazioni sono legate tra loro da rapporti di necessità. 

   È tuttavia nei capitoli 12 e 13 che troviamo il centro di maggior interesse per la 
nostra linea di ricerca perché è qui che vengono introdotte le affermazioni e 
negazioni modali (ovvero il possibile e il non possibile; il contingente e il non 
contingente, il necessario e l’impossibile) nelle loro relazioni di consequenzialità. 
Come sottolinea Palpacelli, quel che distingue queste enunciazioni da quelle 
presentate fino a questo momento è che «se finora la negazione è definita dal 

 

28 Ivi, 9, 19a30 – 19b4, in Ivi, p. 235. 
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negare il verbo […], questa regola non sembra valere nel caso delle proposizioni 
modali, nel quale affermazione e negazione, pur essendo opposte, possono 
entrambe dirsi con verità»29. Più avanti la studiosa sottolinea come in questi casi 
l’affermazione o la negazione non siano date dall’essere o non essere, ma dalla 
possibilità e dalla contingenza. È sempre in questo frangente che troviamo la 
definizione di Possibile e, contestualmente, la sua forte attinenza con le sfere della 
potenza e dell’atto (~). Anzi, il Possibile viene ricondotto tout court alla potenza, 
simultanea, di essere e di non essere: «sembra che sia possibile che la stessa cosa 
sia e non sia […]. La ragione sta nel fatto che ogni cosa che è possibile che sia in 
un dato modo, non è sempre in atto (corsivo mio)»30. Di contro, il necessario sarà 
ciò che è in atto, ovvero ciò che è attuale/reale.  

   Da qui si evidenziano tre questioni: la prima, è che la difficoltà di affermare il 
vero e il falso nel modo del Possibile (poiché, come è stato detto, tali termini sono 
verificabili solo attraverso il riscontro nel reale) costituisce l’incunabolo dell’idea 
circa la presunta “superiorità” del reale rispetto al Possibile (idea che si affermerà 
nei secoli successivi) (~). Il secondo punto sta, nuovamente, nel ruolo giocato 
dalla temporalità (~), sempre in connessione con la possibilità di verifica del 
vero/falso, da cui deriva la preponderanza del presente rispetto agli altri tempi. 
In questo contesto, al Possibile viene assegnata la sfera del futuro – ovvero di quel 
“non ancora” di cui si è parlato nell’introduzione – al quale Aristotele giunge 
mediante ragionamento ad absurdum per dimostrare che le regole prima 
enunciate, nel caso di queste “proposizioni particolari”, perdono la loro valenza. 
Come ricorda Palpacelli, il capitolo in questione pone il problema della relazione 
tra necessità e caso (~), poiché: 

 
«Secondo Aristotele il futuro è aperto al caso: parlando del futuro non si può 
dire con necessità che una cosa sarà o non sarà ([…] rispetto alla battaglia 
navale, se avverrà o non avverrà). Sono due possibilità, due modi di essere 
che possono darsi indifferentemente nel futuro. L’unica necessità è che uno 

 

29 L. Palpacelli, Saggio introduttivo al “De interpretatione”, in M. Migliori (a cura di), 
Aristotele. Organon, cit. p. 179. 
30 Aristotele, De interpretatione, 12, 21b12-13 e 14-16, in Migliori (a cura di), Aristotele. 
Organon, cit. p. 104. 
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dei due si dia, ma non c’è alcuna necessità predeterminata che determini 
quale dei due»31 

 

Infine, il terzo punto da rilevare, sta nella considerazione del Possibile come 
potenza che, dunque, è sempre ciò che non è: da questo si comprende come la 
nostra proposta di intendere il Possibile come “modalità operativa” sia tutt’altro 
che semplice.  

    
2.3 Analitici Primi 

 
Arriviamo finalmente agli Analitici primi, considerati come l’atto di nascita della 
“logica formale” che, come vedremo nei prossimi paragrafi (cfr. 5 del presente 
capitolo), a partire dal periodo medievale intraprenderà una strada autonoma 
nell’ambito delle discipline filosofiche. È qui che Aristotele stabilisce le “regole di 
inferenza valide” che, come sempre, nel suo caso, hanno una componente 
linguistico-semantica in cui si può pur vedere in controluce l’humus retorico. 
L’obiettivo dello scritto è, soprattutto, quello di stabilire ciò che è logicamente 
necessario a partire dalla forma e dalla struttura del discorso. Come si legge 
nell’incipit: «Prima di tutto bisogna dire su che cosa verte la presente indagine e 
quale ne è l’oggetto: essa verte sulla dimostrazione (apo-deixin) e il suo oggetto è 
la conoscenza scientifica dimostrativa (episteme apodeiktikes)»32 (~). Questa 
forma di conoscenza è mediata da quella che Massimo Mugnai definisce 
«l’invenzione [più] originale di Aristotele e uno dei momenti centrali di tutta la 
sua produzione»33, ovvero il sillogismo (~) che, nella definizione aristotelica 
(dove si evidenzia l’elemento causale), è il seguente: 

 

 

31 L. Palpacelli, Saggio introduttivo al “De interpretatione”, in M. Migliori (a cura di), 
Aristotele. Organon, cit. p. 196.  
32 Aristotele, Analitici Primi, I 1, 24a10-11, in Migliori (a cura di), Aristotele. Organon, cit. p. 
373. 
33 Massimo Mugnai, Per una storia della logica dall'antichità a Boole, in AA.VV., 9 lezioni di 
logica: la logica nel suo sviluppo storico e concettuale, Muzzio, Padova 1990, p. 5. 
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«un discorso in cui, poste certe cose, qualcosa di diverso rispetto ai dati risulta 
di necessità per il fatto che sono questi. [b] Quando dico “per il fatto che sono 
questi” intendo che <esso> risulta a causa di quelli, e quando dico “risulta a 
causa di quelli” intendo che non c’è bisogno di alcun termine preso dall’esterno 
se la necessità <del risultato> venga ad esserci»34. 

 

L’esempio classico di sillogismo – e ci ricorda Milena Bontempi nell’introduzione 
agli Analitici Primi che, a differenza di quanto si crede comunemente, non è di 
origine aristotelica – è l’arcinota sequenza di enunciati: 
 

Tutti gli uomini sono mortali 
Socrate è uomo 
(quindi) Socrate è mortale 

 
E la relativa e primigenia trasformazione in lettere poi adottata dalla logica 
formale: 

 
Tutti i B sono A 
C è B 
C è A 

 
Semplificando, si osservi come nelle due premesse venga ripetuto il temine 
“uomo”, poi assente nella conclusione. All’interno di un sillogismo questo 
termine ha la funzione del cosiddetto termine medio che “mette d’accordo” gli 
altri due e, finita la sua funzione, sparisce nella conclusione. Mediante la 
combinazione delle diverse possibilità di disposizione del termine medio si 
ottengono le cosiddette figure del sillogismo che, nella tradizione aristotelica, 
sono tre (mentre, più avanti, sarà introdotta una quarta figura35). È proprio a 
proposito di queste figure che si inizia a parlare specificatamente di modi: ogni 
figura ha infatti un modo dato dalla possibile combinazione delle diverse tipologie 
di proposizione (universale/particolare e affermativa/negativa: ovvero secondo 

 

34 Aristotele, Analitici primi, I, 1, 24b18-21, in Migliori (a cura di), Aristotele. Organon, cit. p. 
375. 
35 In realtà, lo stesso Aristotele sembra ammettere la possibilità di una quarta figura, come ci 
ricorda sempre Milena Bontempi nel Saggio introduttivo agli “Analitici primi”, in Migliori (a 
cura di), Aristotele. Organon, cit. p. 291. 
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quantità e qualità). Come scrive Mugnai, da questo «consegue che in ogni figura 
il numero delle combinazioni che si ottengono tenendo conto del numero delle 
proposizioni nel sillogismo (3) e del numero delle forme (4) che ciascuna 
proposizione può assumere, sarà uguale a 43, cioè 64»36 (~).  

   Se nel capitolo 1 ci mette in guardia circa i diversi modi di intendere il Possibile 
e di tener «conto del fatto che “può” si dice in molti modi (ché noi diciamo “può” 
in riferimento sia a ciò che è necessario, sia a ciò che non è necessario, sia a quel 
che è possibile»37 – ed è questo il senso lato di intendere il Possibile –; nei capitoli 
4-22 il filosofo “srotola” tutto l’elenco di combinazioni possibili delle tre figure 
(~). Qui, dal capitolo 8 al 22, troviamo la sillogistica modale in cui tratta i 
sillogismi con coppie di premesse definite in senso modale. 

   Fondamentale, sempre all’interno di questa sezione, è il capitolo 13, dove 
fornisce delle Indicazioni preliminari sul “possibile” (è questo il titolo dato al 
suddetto capitolo nell’edizione dell’Organon usata fin qui) all’interno del 
sillogismo – dunque del Possibile stricto sensu – che risulta, innanzitutto, come 
«ciò che non è necessario e d’altra parte, quando si pone che inerisce <a 
qualcosa>, | non si ha in ragione di ciò nulla di impossibile»38. Altra caratteristica 
del Possibile “in senso stretto” è quella della possibile conversione delle premesse 
possibili con premesse che affermano la possibilità opposta (es. “…può inerire…” 
si può convertire in “…può non inerire…”); infine, aggiunge altre due maniere di 
intendere il “può”: 1) come qualcosa che «viene in essere per lo più […] la [cui] 
necessità non è costante»39; 2) come indeterminato, ovvero «ciò che può essere 
così e anche non così […],  o in generale ciò che viene in essere per caso»40, dove 
l’indeterminato può essere oggetto di sillogismo ma non in senso dimostrativo, 
ovvero non può giungere alla conoscenza scientifica che, come ribadito, ha 
bisogno della determinazione di vero e falso.  

 

36 M. Mugnai, Per una storia della logica dall'antichità a Boole, in AA.VV., 9 lezioni di logica: 
la logica nel suo sviluppo storico e concettuale, Muzzio, Padova 1990, p. 9. 
37 Aristotele, Analitici Primi, I 3, 25°36-39, in Migliori (a cura di), Aristotele. Organon, cit. p. 
383. 
38 Ivi, 13, 32a18-21, in Migliori (a cura di), Aristotele. Organon, cit. p. 449. 
39 Ivi, 13, 32b6-7, in Migliori (a cura di), Aristotele. Organon, cit. p. 451. 
40 Ivi, 13, 32b11-13, in Migliori (a cura di), Aristotele. Organon, cit. p. 451 e 453. 
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   Da segnalare, infine, nella sezione successiva (cap. 23-26), i sillogismi ottenuti 
su base ipotetica (~) e quelli costruiti mediante “riduzione all’impossibile”, come 
quando afferma che, 

 

«In effetti, tutti coloro che giungono ad una conclusione mediante 
l’impossibile, costoro il falso, da una parte, lo traggono come conclusione, 
mentre quello che in origine bisognava provare, dall’altra, | lo provano sulla 
base di un’ipotesi, quando, posta la contraddittoria, risulta qualcosa di 
impossibile»41. 

 

Per concludere questa breve digressione sugli Analitici Primi, aggiungiamo 
qualche osservazione utile ai nostri fini. Innanzitutto, è qui che appare la 
definizione “compiuta” del Possibile come ciò che non è necessario. Accanto a 
questa definizione, troviamo quella di un Possibile inteso come “assenza di 
impedimento” (cfr. supra «non si ha in ragione di ciò nulla di impossibile») che 
sopravviverà fino ai giorni nostri e che, nel corso della tesi, vedremo confutata sia 
dalla filosofia di Bergson sia dalle “teorie pratiche” di Georges Perec che, proprio 
nell’“impedimento”, nell’inciampo indotto dalla formulazione di regole, 
restrizioni e limiti autoimposti, vede l’unica possibilità di esistenza del Possibile. 
Sempre qui troviamo un’altra formulazione del Possibile che perdurerà nel 
tempo, ossia quella che lo intende come un “ciò che accade per lo più”, dove il 
“per lo più” sembra intersecare il senso probabilistico del Possibile confutato, tra 
gli altri, da Umberto Eco il quale, come vedremo (~), tiene ferma la distinzione 
tra il probabile – intesto come “possibilità statistica” (ovvero ciò che accade “per 
lo più”) – e il Possibile – che, al contrario, è “non computabile” e va inteso in 
termini di “rapporti semantici”. È sempre qui che si ammette la possibilità di un 
Possibile declinato nel senso dell’indeterminazione e, dunque, aperto al caso. 
Tutti elementi che ritroveremo, seppur con diverse declinazioni e per mere 
“somiglianze di famiglia”, non solo nelle teorizzazioni filosofiche successive, ma 

 

41 Ivi, 23, 41°20-26, in Migliori (a cura di), Aristotele. Organon, cit. p. 531. 
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anche nel (o, piuttosto, nei) modi di operare del Possibile all’interno delle 
pratiche artistiche che prenderemo in analisi.  

 
3. Dall’Organon all’arte, regno del possibile e del verosimile 

 
Proseguendo brevemente con l’excursus dell’Organon, se negli Analitici Secondi 
continua l’analisi sillogistica, con i Topici, ci ricorda Mugnai, Aristotele avvia 
«un’analisi dei procedimenti argomentativi che muovono da premesse 
generalmente accettate, ma che non sono proprie del discorso scientifico»42 che, 
ricordiamo, è un sapere di tipo causale e necessario le cui premesse devono essere 
sempre vere e prime perché la scienza ha a che fare con la conoscenza della realtà 
effettuale. Per questo, come accennato sopra, qui troviamo le dimensioni del 
possibile e del verosimile; dimensioni che poi si incontreranno a fondamento 
della concezione aristotelica dell’arte che, dal punto di vista epistemologico, 
appartiene all’ordine delle scienze pratico/poietiche le quali, a differenza di 
quelle teoriche, sono sempre produttive. Come è ben noto, a differenza del suo 
maestro Platone, Aristotele non demonizzava l’imitazione della realtà operata 
dall’arte ma, anzi, vedeva in essa una forma di conoscenza e di ri-creazione del 
mondo nell’ordine del possibile e del verosimile. Qui sta uno dei nodi di maggior 
interesse perché i termini elaborati in ambito logico sembrano “rimbalzare” nel 
contesto dell’analisi e della prassi artistica. Già nell’Etica Nicomachea aveva 
definito l’arte come «uno stato abituale produttivo, unito a ragione in modo 
veritiero»43 (dove la produzione viene tenuta ben separata dalla sfera dell’azione). 
Nello stesso contesto aveva dapprima marcato la distinzione tra scienza – con 
esplicito riferimento agli Analitici (ovvero come ciò che produce dimostrazioni 
verificabili con certezza) – e arte, per poi specificare che quest’ultima «ha a che 
fare con la generazione, e con l’escogitare soluzioni, cioè con il considerare in che 
modo possano generarsi alcune tra le cose che possono essere e non essere»44 

 

42 M. Mugnai, Per una storia della logica dall'antichità a Boole, in AA.VV., 9 lezioni di logica: 
la logica nel suo sviluppo storico e concettuale, Muzzio, Padova 1990, p. 4 
43 Aristotele, Etica Nicomachea, VI, 4, 1140° 10, in Aristotele, Opere. 6. Etica Nicomachea, 
Laterza, Bari 2019, p. 183 (e-book) 
44 Ibidem (e-book) 
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sicché, «in qualche modo l’arte e il caso hanno lo stesso campo d’azione»45. Caso 
che interseca la sfera semantica della fortuna la quale, all’interno del sistema 
cosmologico-fisico presentato nella Fisica, pertiene al mondo sublunare dove gli 
enti sono soggetti alla corruzione del tempo (a differenza degli astri e tutto ciò che 
è immobile ed eterno) e le cose possono essere “altrimenti e qualche volta”, 
dunque, “senza causa”. 

    È nella Poetica che Aristotele si addentra nell’analisi strutturale del testo. Qui 
ritroviamo nuovamente i termini modali declinati in modo leggermente diverso. 
Dobbiamo infatti distinguere preliminarmente tra due livelli: il, per così dire, 
“meta-livello” che è quello che riguarda la posizione e la visione dell’arte nel 
“sistema” aristotelico (interamente ascrivibile al possibile e al verisimile); il 
secondo livello che ha invece a che fare con l’analisi interna, strutturale del testo 
e la “logica” che lo presiede. Da questo secondo punto di vista, «compito del 
poeta» – sostiene Aristotele – «è di dire non le cose accadute ma quelle che 
potrebbero accadere e le possibili secondo verosimiglianza e necessità»46. 
Definizione desunta a partire dalla differenza che intercorre tra storia e poetica: 
la prima infatti inerisce il contingente perché riguarda le cose realmente accadute 
e si presenta come materia informe e “infinita” – perché non sottoposta a nessuna 
forma di strutturazione unitaria ma arbitrariamente tagliata dal continuum della 
realtà –; la poesia, di contro, ha una struttura unitaria (perché chiusa, conchiusa 
in sé, con un “principio” che non ha un “prima” e una fine che non ha un “dopo) 
e universale. Tale universalità è data proprio dal suo non essere contingente, 
ovvero dal suo porsi al di sopra del piano dell’esistenza, ossia sul piano del 
possibile che qui è concepito come ciò che “avviene sempre” (dunque, coincidente 
col necessario) o “per lo più” (ossia il verosimile). 

   Chiaramente, ai fini del nostro discorso sul Possibile nell’arte degli anni 
Sessanta, non possiamo assumere la prospettiva aristotelica di un’arte incentrata 
su criteri mimetici e di verosimiglianza vigenti più di due millenni fa. Tuttavia, 
sottolineiamo alcuni aspetti che, per certi versi, risultano sorprendenti “proprio 

 

45 Ivi, p. 184. (e-book) 
46 Aristotele, Poetica, 9, 1451° 39-40, in Aristotele, Poetica, Giunti Editore, Milano 2021, p. 77. 
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perché” risalenti a tempi così remoti: innanzitutto, il fatto che gli stessi termini 
circolino sia in ambito logico che “artistico” assumendo una colorazione diversa 
a seconda dei diversi piani di indagine evidenzia la “flessibilità” (~) del pensiero 
aristotelico e la possibilità di “miscelare” diversamente i concetti modali (come 
quando nella Poetica parla di un Possibile “che avviene sempre”,  ovvero di un 
Possibile necessario47). Poi, troviamo nuovamente l’associazione del Possibile 
con il caso, dove quest’ultimo – come si legge nella Poetica – è funzionale alla 
costruzione dell’ordine e delle regole del discorso. Infine, da rilevare che se 
all’interno della trattazione logico-dimostrativa esposta negli Analitici il Possibile 
appariva come “inferiore” al necessario (perché non determinante il “vero” e/o il 
“falso”), nell’ambito della Poetica assistiamo invece a un ribaltamento dei termini 
laddove sostiene che «la poesia è cosa più nobile e più filosofica della storia, 
perché la poesia tratta piuttosto dell’universale, mentre la storia del 
particolare»48 (~).  

 

4. “Necessità” di Aristotele 

 
Se ci siamo soffermati sul pensiero aristotelico è perché, come si è visto, qui 
troviamo la formulazione aurorale del concetto di possibile e dei problemi ad esso 
afferenti: è ad Aristotele che faranno riferimento prima i filosofi della scolastica 
e poi Leibniz che riprenderanno e amplieranno tali discorsi creando una linea 
(per quanto discontinua) che giunge fino al Novecento. In secondo luogo, il 
“recupero” di Aristotele ci fornisce un alibi per quel tentativo di “epurazione” del 
possibile dalla “logica formale” poiché, come è stato più volte sottolineato nella 
breve analisi dell’Organon, esso risulta inscindibile dalla dimensione linguistica 
e ontologica, ovvero si presenta “spurio” già nella sua formulazione originaria. In 
questo senso, il nostro tentativo sembra più una “restituzione” che 
un’opposizione alla divisione disciplinare operata nel corso dei secoli. 

 

47 Si ricordi che nell’ambito degli Analitici il Possibile era stato definito in opposizione al 
necessario.  
48 Ibidem. 
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Ovviamente, questa “restituzione-epurazione” non significa “cancellazione” ma 
coesistenza tra le varie dimensioni.  

   Vale la pena sottolineare come, dopo Aristotele, il Possibile sembra essersi 
scisso in due direzioni: una direzione logica, dove sembra prevalere la 
problematizzazione del binomio “possibile-necessario”; l’altra “ontologica” dove, 
invece, si fa piuttosto riferimento al binomio “possibile-reale” (è il caso, ad 
esempio, di Bergson e Deleuze ma anche dell’ontologia Heideggeriana). Due 
dimensioni che sembrano ricongiungersi nel caso delle pratiche artistiche che 
prenderemo in esame, dove la logica si trasforma spesso in prassi assumendo la 
conformazione di quell’atteggiamento compulsivo e nevrotico dell’uomo 
contemporaneo che si affanna, inutilmente, per trovare logiche e sensi la cui 
verifica resta per lo più incerta e conduce spesso alla follia49. Innegabile la 
fascinazione dell’arte contemporanea nei confronti delle tassonomie volte a 
creare ordini im-possibili, ordini altri che esaltano l’arbitrarietà mediante 
l’accostamento paratattico di elementi eterogenei, dando vita a quelle 
“enciclopedie cinesi” che mettono insieme cose “senza connessione”.  Atre volte, 
come in un gioco di specchi rovesciati, la via della logica sembra lavorare contro 
se stessa restando impigliata nel labirinto dell’indimostrabile e/o 
dell’indecidibile, ovvero nel regno del Possibile puramente ipotetico.  

   A mo’ di conclusione del paragrafo, riportiamo di seguito – come divertissemen, 
per prendere una boccata di calviniana leggerezza – un caso emblematico di 
fusione tra logica e fantasia, dove il rigorismo sillogistico di aristotelica memoria 
ci conduce “dall’altra parte dello specchio”, in un “possibile mondo altro”, un 
mondo fantastico in cui “i polli sono gatti e capiscono il francese”. Si tratta, 
ovviamente, di un testo di quel Charles Lutwidge Dodgson – alias Lewis Carroll 
– che, ispirato dalla logica aristotelica e leibniziana, ha a sua volta ispirato, tra gli 
altri, i “mondi possibili” di James Joyce, Jorge Luis Borges e le 
“disambientazioni” di Gianni Celati; lo scrittore-matematico i cui paradossi «che 

 

49 Si fa qui riferimento al film sperimentale La Verifica incerta (1964) di Gianfranco Baruchello 
– su cui torneremo nel Cap. V – e alla famosa affermazione di Italo Calvino: «Tornino è una 
città che invita […] alla logica, a attraverso la logica apre la via alla follia», I. Calvino, Lo 
scrittore e la città, in I. Calvino, Saggi 1945-1985i, Mondadori, Milano 1995, p. 2708. 
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distruggono il buon senso come senso unico»50 son posti “in cima” a quel 
capolavoro filosofico sul “gioco” tra senso e non senso scritto proprio agli 
sgoccioli dei “nostri” anni Sessanta da Gilles Deleuze51, a conferma della vitalità 
e l’inesausto interesse nei confronti dei discorsi logici che qui stiamo tentando di 
delineare per sommi capi: 

 

«SILLOGISMI: 

Quando un trio di proposizioni bilaterali di relazione è tale che: 
1. Tutti i loro sei termini sono specie appartenenti allo stesso genere 
2. Esse contengono due a due le coppie di classi condivisionali 
3. Le tre proposizioni sono in relazione tale che, se sono vere le prime 

due, è vera la terza 
il trio viene detto “sillogismo”, il genere di cui ciascuna proposizione del trio 
costituisce una specie viene chiamato “universo del discorso”; le prime due 
proposizioni sono dette “premesse” e la terza è la “conclusione”; inoltre, i due 
termini condivisionali delle premesse vengono chiamati gli “eliminandi” e gli 
altri due i “retinendi”. 
Si dice che la conclusione di un sillogismo “consegue” dalle premesse: infatti 
solitamente è preceduta da un “quindi”. 
Si noti che gli “eliminandi” vengono così chiamati perché vengono eliminati 
e non compaiono nella conclusione. 
Si noti anche che la reale verità o falsità di una delle proposizioni del trio non 
incide sul fatto che la conclusione sia conseguente o meno dalle premesse, 
cosa che dipende interamente dai rapporti reciproci tra le proposizioni. 
Prendiamo il trio: 

Tutti i gatti capiscono il francese. 
Alcuni polli sono gatti. 
Alcuni polli capiscono il francese. 

Tradotto in forma normale diventa: 
Tutti i gatti sono creature che capiscono il francese. 
Alcuni polli sono gatti. 
Alcuni polli sono creature che capiscono il francese. 

Così tutti e sei i termini son specie del genere “creature”. 
Inoltre, la prima e la seconda proposizione contengono la coppia di classi 
condivisionali “gatti” e “gatti”; la prima e la terza contengono la coppia 
“creature che capiscono il francese”; la seconda e la terza contengono la 
coppia “polli” e “polli”. 

 

50 Gilles Deleuze, La logica del senso, Feltrinelli, Milano 2017, p. 11. 
51 Si fa riferimento alla succitata Logica del senso del 1969 dove, proprio in apertura (“in cima”) 
al testo il filosofo fa riferimento ai libri Lewis Carroll che inducono, «al di là del piacere attuale, 
qualcosa d’altro, un gioco del senso e del non senso, un caos-cosmos» (Ivi, p. 7) (~). 
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E ancora, le tre proposizioni sono collegate in modo tale per cui, se fossero 
vere le prime due, sarebbe vera la terza. (si dà il caso che le prime due non 
siano del tutto vere nel nostro pianeta. Ma nulla vieta che siano vere su 
qualche altro pianeta, Marte, poniamo, o Giove, nel qual caso sarebbe vera 
anche la terza su quel pianeta, e i suoi abitatori si sarebbero assicurati così 
un originale privilegio contingente, ignoto in Inghilterra, e cioè, sarebbero in 
grado, in un momento in cui scarseggiassero le risorse, di utilizzare la 
governante per la cena dei bambini!) 
Perciò questo trio è un sillogismo; il genere creature è il suo “universo”, le 
due proposizioni “Tutti i gatti capiscono il francese” e “Alcuni polli sono 
gatti” sono le premesse; la proposizione “Alcuni polli capiscono il francese” è 
la conclusione; i termini “gatti” e “gatti” sono gli “eliminandi” e i termini 
“creature che capiscono il francese” e “polli” sono i “retinendi”. 

                     Quindi possiamo scrivere così: 
Tutti i gatti capiscono il francese. 
Alcuni polli sono gatti. 
Alcuni polli capiscono il francese.»52 

 

5. Dopo Aristotele: la logica medievale  
 

Dopo Aristotele, la logica filosofica ha conosciuto una prima evoluzione con la 
scuola megarico-stoica (V-III sec. a.C.) di cui, purtroppo, son pervenuti pochi e 
frammentari testi dai quali, tuttavia, emerge una novità fondamentale: mentre la 
logica aristotelica ineriva soprattutto i termini delle proposizioni (per questo 
chiamata “logica terminologica”), con i megarico-stoici si inizia a prestare più 
attenzione ai rapporti tra le proposizioni (da qui lo sviluppo della cosiddetta 
“logica inferenziale”). Sono sempre i megarico-stoici ad aver poi introdotto la 
«distinzione tra proposizioni categoriche e proposizioni ipotetiche»53 poi ripresa 
dai logici medievali, così come l’accentuazione e l’analisi accurata del 

 

52 Lewis Carroll, Sillogismi, in L. Carroll, Symbolic Logic part I e Symbolic Logic part II [scritti 
nel 1894 e pubblicati solo nel 1977], in Carla Muschio, Lewis Carroll. Logica fantastica, 
«Millelire», Anno VI, n° 10, Viterbo, 16 maggio 1998, pp. 5-6. Per quanto mi risulta, Symbolic 
Logic non è mai astato tradotto per intero in italiano. Ne esiste una versione ridotta in lingua 
francese, Logique sans peine, edita da Hermann nel 1966 con illustrazioni di Max Ernst, mentre 
nel 1969 in Italia si traduceva e pubblicava Il gioco della logica [titolo originale: The Game of 
Logic, 1886], Astrolabio-Ubaldini, Roma. 
53 M Mugnai, Per una storia della logica dall'antichità a Boole, in AA.VV., 9 lezioni di logica, 
cit. p. 18. 
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comportamento dei termini che congiungono le proposizioni ipotetiche (“e”, “o”, 
“Se… allora”). 

   È tuttavia tra il XIII e il XIV secolo che la logica conosce forse il suo periodo di 
massimo splendore (almeno fino agli sviluppi dell’epoca contemporanea). 
Disciplina insegnata anche in ambito universitario, vede tra i principali 
esponenti, tra gli altri, Guglielmo da Ockham la cui opera principale, Summa 
logicae (1323 circa), influenzerà profondamente il pensiero scientifico dei secoli 
seguenti e, in particolare, la branca modale degli studi di logica. Nella Summa 
veniva infatti messa a fuoco la molteplicità e pluralità dei modi esistenti insieme 
alla conferma riguardo la primarietà dei quattro modi del possibile, 
dell’impossibile, del necessario e del contingente: 

 

«Modale è quella proposizione nella quale viene posto il modo [...] E bisogna 
sapere che, sebbene tutti i filosofi siano pressoché concordi sul fatto che 
soltanto quattro modi – vale a dire ‘necessario’, ‘impossibile’, ‘contingente’ e 
‘possibile’ – rendono modale una proposizione [...] – parlando in senso più 
generale, si può dire che i modi che rendono modali le proposizioni sono più 
di questi quattro»54. 

 

Un altro testo fondamentale risalente al periodo medievale è quello attribuito a 
Tommaso D’Aquino (sec. XIII circa), De propositionibus modalibus [Sulle 
proposizioni modali], a sua volta riportato da Massimo Mugnai in Logica e 
Mondi possibili55: testo che stiamo usando come riferimento per ricostruire la 
storia della logica modale. Riportiamo di seguito alcuni passaggi dell’opuscolo 
medievale: 

 

«Poiché la proposizione modale è chiamata così dal modo, per sapere cosa 
sia una proposizione modale bisogna sapere innanzitutto cosa sia il modo. 
Ora, il modo è una determinazione che accompagna una cosa, e lo si ha 

 

54 Guillelmi de Ockham, Opera philosophica et theologica. Opera philosophica I, Summa 
logicae, St. Bonaventure, New York 1974, p. 242 
55 M. Mugnai, Logica modale e mondi possibili, in L. FLORIDI (a cura di), «Linee di Ricerca», 
SWIF, 2003-6, pp. 673-71. Dal medesimo testo è tratta la citazione della Summa logicae di G. de 
Ockham della nota 53. 
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quando un nome aggettivo viene aggiunto a un sostantivo, così da 
determinarlo […]. Bisogna anche sapere che il modo è triplice: ora infatti 
determina il soggetto della proposizione […], ora determina il predicato […] 
ora determina la composizione stessa del predicato col soggetto […] ed è a 
questo solo modo che la proposizione è detta modale. Le altre proposizioni, 
invero, che non sono modali, sono dette de inesse. 

 

[…] Delle modali, alcune sono de dicto, altre de re. La modale de dicto è 
quella nella quale tutto il dictum funge da soggetto e il modo viene predicato, 
come in “Socratem currere est possibile [che Socrate corra è possibile]”. La 
modale de re è quella nella quale il modo si interpone al dictum, come in 
“Socrate è possibile che corra”. 

 

[…] Bisogna anche notare il fatto che il necessario ha somiglianza col segno 
universale affermativo [“Tutti”, “Ogni”], poiché ciò che è necessario è 
sempre; l’impossibile ha somiglianza col segno universale negativo 
[“Nessuno”], sé ciò che è impossibile non è mai. Il contingente, invero, e il 
possibile hanno somiglianza col segno particolare [“Qualche”], poiché ciò che 
è contingente e possibile, talvolta è e talvolta non è»56. 

 

Come sottolinea Mugnai, la differenziazione introdotta dai logici medievali tra le 
proposizioni modali de dicto e quelle de res, si è mantenuta pressoché inalterata 
fino all’epoca contemporanea. Altra fondamentale acquisizione riscontrabile nel 
testo su riportato sta nell’individuazione del nesso tra i quantificatori 
“Tutti”/“Ogni” e “Alcuni”/“Qualche” e le rispettive espressioni modali del 
necessario e del possibile che, come abbiamo detto sopra, costituiranno i due 
principali termini attorno ai quali ruoterà la riflessione logica.  

   Con la fine del Medioevo si assiste a un affievolimento di interesse nei confronti 
della logica modale e, in parte, anche della logica tout court. Nel periodo 
successivo, almeno fino al XVII secolo, si preferisce infatti indagare il mondo 
attraverso strumenti diversi da quelli adottati nei “secoli bui”; strumenti che 
vanno nella direzione di quell’antropocentrismo che regna, indiscusso, durante 
l’umanesimo. 

 

56 Thomae Aquinatis, Reportationes, in Sancti Thomae Aquinatis Opera Omnia, (Indicis 
Thomistici Supplementum), frommann-ho1zboog, Stuttgart, 1980, pp. 579-80. Citato sempre in 
M. Mugnai, Logica modale e mondi possibili, in L. FLORIDI (a cura di), «Linee di Ricerca», cit. 
p. 681-682. 
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Cap. II: 

Leibnitz, tra mondi possibili e combinatoria 
 
 
 
 

 
 
 

1. Leibniz: l’“impossibile necessario” 
 

Impossibile in questa sede render conto in modo esaustivo del pensiero di 
Leibniz: “genio universale” i cui interessi si estendevano dalla matematica, alla 
logica, alla fisica, fino ad arrivare alla linguistica, alla storia, la giurisprudenza e, 
soprattutto, la teologia. Il più importante esponente del razionalismo – che con 
Newton si è conteso l’invenzione del calcolo infinitesimale – nonché artefice di 
quella “matematizzazione della logica” poi sviluppata nella seconda metà del 
secolo XIX ad opera di George Boole e Gottlob Frege. Fu sempre lui a “inventare” 
la logica binaria precorritrice dell’informatica e dell’intelligenza artificiale. Anzi, 
a dire il vero, in questo era stato anticipato dai cinesi che usavano il sistema 
bipartito già dal X secolo a.C.: motivo per cui il filosofo si interessò pure alla 
cultura cinese, tanto da essere stato il primo a introdurre e pubblicare in Europa 
il libro de I Ching (Il libro dei mutamenti ) (~) con il titolo di Novissima sinica 
(1697) che, appunto, si basano sulla combinazione di due elementi – linee intere 
e linee spezzate – per un totale di sessantaquattro esagrammi.   

   Nonostante queste e altre impossibilità – non ultima quella data dalla 
dispersione e frammentarietà delle fonti poiché, come è noto, gran parte del suo 
pensiero è custodito in forma epistolare e difficilmente riconducibile a un quadro 
unitario –  una breve (e più che parziale) ricognizione del suo pensiero è 
necessaria ai nostri fini: infatti è qui che risiede l’anello di congiunzione tra 
quanto detto fin ora a proposito di logica (quella modale in particolare) e la 
ripresa di quest’ultima in epoca moderna con le cosiddette teorie dei “mondi 
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possibili” che proprio da Leibniz traggono il loro nutrimento. Anche se Leibniz 
non dedicherà nessuno scritto specifico alla logica modale, sono moltissimi i 
riferimenti in merito a quest’ultima che si trovano disseminati tra le righe di vari 
trattati, lettere e saggi da cui ci proponiamo di ricavare – “nel migliore modo 
possibile” e sempre entro i nostri limiti – alcune coordinate funzionali al nostro 
discorso prendendo come punto di riferimento i tre volumi, curati da Massimo 
Mugnai ed Enrico Pasini, intitolati Gottfried Wilhem Leibniz. Scritti Filosofici. 

 
2. Dissertatio de Arte Combinatoria 

 

Iniziamo dall’inizio, ovvero da quel testo fondamentale e fondante che è la 
Dissertatio de Arte Combinatoria. Scritta a Lipsia nel 1666, quando aveva solo 
vent’anni, la Dissertatio costituisce l’estensione della sua tesi di laurea in 
giurisprudenza, redatta, quindi, prima che si dedicasse agli studi matematici. Già 
a partire dal titolo è evidente il riferimento a Raimondo Lullo (1235-1315), 
inventore della cosiddetta Ars magna descritta nell’Ars compendiosa inveniendi 
veritatem seu ars magna et maior (1274). Si tratta di un metodo (anche) 
mnemonico volto all’istituzione di una sorta di enciclopedia totale che permette 
di giungere alla verità per via logica (anzi, matematica) in ogni campo conoscitivo 
mediante l’ausilio di una serie di schemi e figure rappresentanti “concetti 
semplici” (o “primitivi”). Questi “principi semplici” (in tutto diciotto) erano stati 
desunti da Lullo partendo dal presupposto che ogni proposizione fosse 
scomponibile e riducibile a principi elementari che potevano poi essere combinati 
e ricombinati tra loro in tutti i modi possibili ottenendo, così, tutte le verità 
possibili. Opera che viene considerata come l’atto di nascita dell’“arte 
combinatoria” e per la cui elaborazione Lullo (~) si rifà alle teorie logiche e 
relative problematiche elaborate da Aristotele negli Analitici. Infatti, come 
abbiamo visto nel capitolo precedente, nell’impianto sillogistico degli Analitici 
Aristotele aveva operato la conversione dei concetti nelle lettere dell’alfabeto 
greco e, aggiungiamo qui, nel compiere questa operazione aveva intravisto 
l’opportunità di giungere a una sorta di scienza universale i cui principi fossero 
applicabili al di là delle scienze particolari. Rispetto ad Aristotele – che voleva 
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ricavare tali principi per via induttiva e non dimostrativa – Lullo vuole tuttavia 
risolvere il problema per via matematica: via che viene ripresa e percorsa quattro 
secoli dopo da Leibniz. 

     Come accennato sopra, è infatti proprio da Leibniz che si avvia quel processo 
di assimilazione della logica al linguaggio matematico (ricordiamo che fino al 
medioevo logica e matematica erano considerate due discipline ben distinte). In 
un periodo in cui, rispetto ai fasti della scolastica, la logica aveva subito un 
importante impoverimento ed era stata pressoché ridotta al sillogismo, Leibniz 
ne riconoscerà ed esalterà il valore stabilendo nuovi principi e lo farà proprio a 
partire dall’Ars Combinatoria. In questo contesto evidenzia da subito il rapporto 
della logica con la matematica poiché, come scrive, «ogni operazione della nostra 
mente è un calcolo». Sempre nell’Ars Combinatoria dedica poi un lungo 
passaggio all’analisi del sillogismo aristotelico dove sottolinea come, tuttavia, 
quest’ultimo esaurisca solo una parte della riflessione logica – ovvero la 
dimensione prettamente dimostrativa – mentre, secondo lui, la logica dovrebbe 
include anche una dimensione “inventiva” – l’ars inveniendi – attraverso la quale 
si possa scoprire e produrre anche il nuovo: un passaggio fondamentale per la 
nostra prospettiva perché qui si afferma la possibilità di produzione del nuovo a 
partire dalle possibili combinazioni degli elementi preesistenti (~). La 
combinatoria viene infatti esplicitamente associata all’arte di scoprire 
nell’omonimo saggio del 1675, dove si legge che:  

 

«Nell’arte di scoprire ravviso due parti: la combinatoria e l’analitica. La 
combinatoria consiste nell’arte di scoprire le domande; l’analitica nell’arte di 
scoprire le risposte alle domande […]. L’indagine è senza dubbio analitica, 
parlando con precisione, quando suddividiamo la cosa stessa in parti, con 
quanta esattezza ci è possibile, osservando attentamente la collocazione, il 
nesso e la forma delle parti e delle parti delle parti. È sintetica, o 
combinatoria, quando assumiamo qualcos’altro, esternamente alla cosa, per 
spiegare la cosa»57 

    

 

57 G. W. Leibniz, L’arte di scoprire, in M. Mugnai, E. Pasini, Introduzione, in Massimo Mugnai 
ed Enrico Pasini (a cura di), Gottfried Wilhelm Leibniz. Scritti filosofici, Vol. I, Utet, Torino 
2000, p. 155. 
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Come Lullo, con l’Ars Combinatoria Leibniz si pone l’obiettivo di fondare un 
linguaggio universale basato sulla permutazione di “concetti semplici”58 in 

 

58 Per chiarire la distinzione tra “concetti semplici” e “complessi” introduciamo qui, brevemente, 
qualche informazione circa la concezione ontologico-linguistica di Leibniz. Concezione di 
stampo nominalista secondo la quale «ogni cosa in natura può essere spiegata facendo 
completamente a meno degli universali e delle formalità reali» [come si legge nella Dissertatio 
preliminare al De veris principii et vera ratione philosophandi contra pseudo-philosophos di 
Mario Nizolio, opera del 1553 – scritta contro la filosofia scolastica – di cui Leibniz curò una 
nuova edizione e relativa prefazione nel 1670. Adesso in Akademie der Wissenschaf ten zu 
Berlin (a cura di), Sämtliche Schriften und Briefe VI, 2, Akademie-Verlag, Leipzig-Berlin 1923, 
p. 428], ovvero: fatta eccezione per le sostanze singolari, tutto può essere ridotto a nome. 
Tuttavia, pur simpatizzando per la prospettiva nominalista, Leibniz mette in guardia rispetto ad 
alcune posizioni “estremiste”, come quella hobbesiana (che riducendo gli universali a nomi 
giunge a ricondurre perfino la verità a fatto puramente nominale) e, soprattutto, rispetto al 
nominalismo di Mario Nizolio (1488-1567). Secondo Leibniz quest’ultimo aveva ragione 
nell’affermare che gli universali sono nomi e non sono cose, ma sbagliava nel ritenere che se 
sparissero dal mondo gli enti singolari da cui si formano i generi e le specie, allora anche queste 
ultime scomparirebbero. Come precisa in alcune note autografe riportate sulla copia dell’opera 
di Nizolio – ossia il De veris principii et vera ratione philosophandi contra pseudo-philosophos 
(1553) – in suo possesso: «qui sbaglia, infatti una volta che dal mondo scomparissero i singolari, 
nondimeno la proposizione universale nei possibili conserverà la verità» [Akademie der 
Wissenschaf ten zu Berlin (a cura di), Sämtliche Schriften und Briefe VI, 2, cit. p. 448.] perché – 
si legge in altre note – «la scienza non verte soltanto sugli esistenti, ma anche intorno ai 
possibili […]. La scienza dunque non verte intorno agli universali reali, ma intorno a tutti i 
singolari, anche possibili»58 [Ivi, p. 461]. Qui sta il problema dell’empirismo radicale che, nel 
ricondurre gli universali a una collezione di “nomi singolari”, cancella la possibilità di procedere 
per via dimostrativa. 
   Altrove Leibniz opera una distinzione tra idee/concetti e linguaggio considerando le prime 
“naturali” e il secondo “artificiale/arbitrario” e specificando come le “idee semplici” siano 
afferrabili in modo diretto dall’intuizione mentre, per cogliere le “idee complesse”, abbiamo 
bisogno di far ricorso ai simboli (ovvero al linguaggio). Come ci ricorda Massimo Mugnai, qui «la 
concessione a quella che potremmo chiamare “istanza nominalistica” è notevole: il linguaggio […] 
è un mezzo indispensabile per pensare […], le nostre idee complesse, in un certo senso, sono 
nomi» [M. Mugnai, Introduzione, in Massimo Mugnai ed Enrico Pasini (a cura di), Gottfried 
Wilhelm Leibniz. Scritti filosofici, Utet, Torino 2000, p. V]. Seguendo sempre le coordinate 
forniteci da Mugnai, un passaggio fondamentale lo si individua nel Dialogo del 1677, dove Leibniz 
pone il problema del rapporto tra verità e arbitrarietà/pluralità del linguaggio a partire dalla 
costatazione che, nonostante le infinite varietà, tutti i sistemi linguistici giungano alle medesime 
verità. Questo stato di cose è dato dal fatto che il linguaggio non è del tutto arbitrario ma c’è in 
esso anche qualcosa di «permanente, vale a dire nella relazione rispetto alle cose» [Akademie der 
Wissenschaf ten zu Berlin (a cura di), Sämtliche Schriften und Briefe VI, 2, cit. p. 25]. Sempre nel 
medesimo Dialogo opera un’altra fondamentale distinzione, ovvero quella tra pensieri attuali (il 
pensiero in sé, indipendente dalla mente che lo pensa) e i pensieri possibili (esistenti nella mente 
di qualcuno). Come sottolinea lo studioso, qui bisogna introdurre un’ulteriore specificazione, 
ossia la distinzione tra due tipi di idea: quella archetipica, delle cose create e possibili esistenti 
nella mente di Dio, e quella umana legata all’attività del pensiero. Per quanto riguarda le idee in 
mente Dei, in estrema sintesi, possiamo sostenere con Mugnai che, nella lettura leibniziana (che 
risente di un forte sostrato platonico-agostiniano) queste da un lato sono considerate eterne, 
immutabili e non “formate” (e dunque nemmeno create da Dio), dall’altra che queste idee siano 
in Dio «in quanto dalla congiunzione di tutte le forme assolute, ovvero di tutte le perfezioni 
possibili, nel medesimo soggetto, si ha l’Ente perfettissimo». Inoltre, come ricorda sempre 
Mugnai, in diversi passaggi Leibniz sembra istaurare una sorta di coincidenza tra le idee presenti 
nell’intelletto divino e i numeri, entrambi consistenti nella “mera possibilità” (dove quest’ultima 
è spesso usata come sinonimo di “idea”) e, come scrive altrove, che «numeri, unità e frazioni 
hanno la natura delle relazioni» [C. I. Gerhardt (a cura di), Die philosophischen Schriften Asher, 
cit. vol. 2, p. 304]: visione «del tutto conforme alla convinzione che le idee siano “modi”: anche le 
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simboli che poi possono essere combinati tra loro algoritmicamente mediante 
l’applicazione di alcune regole. Obiettivo che richiede in primis un’analisi dei 
concetti al fine di giungere a individuare i cosiddetti “concetti primitivi” chiamati 
anche “termini di prima classe”; una volta individuati, questi dovranno essere 
elencati in successione per formare la prima serie (tra quelli indicati nell’Ars 
abbiamo: [1] il punto; [2] lo spazio; [3] l’interposto, etc., con il possibile al 
diciassettesimo posto); successivamente si procederà combinando a due a due i 
concetti primitivi per ottenere la seconda serie; a tre a tre per la terza serie e così 
via. Il passaggio seguente consisterà nella permutazione dei concetti primitivi in 
segni comprensibili a tutti, a prescindere dalla lingua di provenienza. Ricordiamo 
che alla base della creazione di una lingua universale c’è la volontà di facilitare la 
comunicazione umana ed evitare i malintesi derivanti dalla polisemia insita nel 
linguaggio. 

   L’Ars combinatoria è un progetto profondamente legato al desiderio 
leibniziano di realizzare un’enciclopedia capace di render conto di tutte le 
conoscenze acquisite dall’uomo da porre come base per l’acquisizione di nuovi 
saperi. Più volte nel corso della sua vita Leibniz tenterà quest’impresa, 
formulando vari progetti con altrettanti differenti criteri che vanno dall’ordine 
alfabetico, a quello disciplinare, dal generale al particolare e persino all’inclusione 
di informazioni relative agli aspetti materiali del lavoro (~). Nonostante gli sforzi, 
tale progetto non riuscirà mai a trovare una forma soddisfacente e la 
struttura/criterio da adottare per la messa a punto dell’enciclopedia resterà 
indeterminata, sospesa nell’indecidibilità tra tutti i possibili criteri adottabili per 
ordinare la conoscenza e il mondo (~).  

 

relazioni infatti sono “modi” delle cose, e non cose o sostanze» [M. Mugnai, Introduzione, 
cit. p. XII]. Ponendosi poi il problema della relazione tra le idee nella mente di Dio – così come le 
abbiamo grossolanamente descritte nelle righe precedenti – e quelle che risiedono nella mente 
dell’uomo, Leibniz, seguendo la linea tracciata dalla scolastica, afferma che c’è una sostanziale 
affinità tra le due data dalla natura non arbitraria del segno – ovvero dalla sua dipendenza dalle 
cose – che, a sua volta, come in una sorta di moto circolare, viene garantita da Dio: «Non occorre 
immaginarsi che idee come quelle del colore o del dolore siano arbitrarie, e senza rapporto o 
connessione naturale con le loro cause: non è consuetudine di Dio agire con poco ordine e ragione. 
Direi piuttosto che c’è un tipo di somiglianza non totale e per così dire in terminis, ma espressiva 
o di rapporto d’ordine». [Akademie der Wissenschaf ten zu Berlin (a cura di), Sämtliche Schriften 
und Briefe, cit. Vol. VI, 6, p. 131] 
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   È sempre nell’Ars Combinatoria che troviamo abbozzata quella tanto nota 
quanto fondamentale distinzione tra le verità di ragione e le verità di fatto: 

 

«quest’arte della combinazione si rivolge interamente ai teoremi, ossia alle 
proposizioni che appartengono alla verità eterna, ovvero che sono tali non per 
arbitrio di Dio ma in virtù della propria natura. In verità tutte le proposizioni 
singolari […] oppure le osservazioni, vale a dire proposizioni universali, la 
verità delle quali è fondata non nell’essenza, ma nell’esistenza, sono tutte vere 
come per caso, cioè per arbitrio di Dio […]. Di queste non si dà dimostrazione, 
bensì induzione.»59  

 

Distinzione che, come specificano Mugnai e Pasini nell’Introduzione, verrà 
ulteriormente approfondita nella Monadologia (1714) dove scrive che:  

 

«le verità di ragionamento sono necessarie e il loro opposto è impossibile, 
mentre quelle di fatto sono contingenti e il loro opposto è il possibile. Quando 
una verità è necessaria, se ne può trovare la ragione mediante l’analisi, 
risolvendola in idee e in verità più semplici, finché non si arrivi a quelle 
primitive.»60 

 

3. Dall’Ars combinatoria ai mondi possibili 

 

Sempre nella Monadologia troviamo la definizione di un altro fondamentale 
concetto della filosofia leibniziana, ovvero, appunto, il concetto di monade (~): 
quell’“atomo spirituale”, indivisibile, privo di parti e di estensioni, chiuso in se 
stesso e dunque privato della possibilità di relazionarsi con le altre monadi – per 
questo descritte come entità “senza porte né finestre” –; la monade, in estrema 
sintesi, è sostanza individuale e individuante. Dico “individuante” perché, come 
ricordano Mugnai-Pasini, sia nelle lettere indirizzate ad Arnauld a partire dal 
1686 che nel Discorso di metafisica, «la sostanza individuale viene caratterizzata 

 

59 C. I. Gerhardt (a cura di), Die philosophischen Schriften Asher, Berlin 1849-63, vol. 4, p. 69, 
riportato e tradotto in M. Mugnai, E. Pasini, Introduzione, in Massimo Mugnai ed Enrico Pasini 
(a cura di), Gottfried Wilhelm Leibniz. Scritti filosofici, Vol. I, cit., p. 32. 
60 Ivi, vol. 6 p. 612, in Ibidem. 
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dal fatto di essere correlata a un concetto completo o nozione completa, che 
contiene tutto ciò che le si può attribuire con verità»61; essa è una descrizione 
completa della sostanza che include ogni momento della sua esistenza e, in virtù 
della connessione esistente tra le cose, arriva a includere l’intero universo. 
Ovviamente, tale “completezza” può essere pensata solo da Dio ed è legata all’idea 
che un siffatto insieme di determinazioni può appartenere solo a un dato 
individuo reale e non ad altri (~). È questa una delle più importanti nozioni che 
si trovano a fondamento della metafisica a “mondi possibili”. Come si legge nella 
Teodicea: «Chiamiamo mondo tutta la serie e tutta la collezione di tutte le cose 
esistenti, affinché non si dica che più mondi avrebbero potuto esistere in 
differenti luoghi e differenti tempi»62. Ne consegue che, come l’individuo, uno 
stesso concetto completo non può appartenere a più mondi.  

   Per comprendere meglio la nozione di “mondi possibili” e la più che famosa 
affermazione secondo la quale Dio avrebbe creato il “migliore dei mondi 
possibili” tra tutte le serie di mondi possibili – presenti simultaneamente nella 
sua mente in una sorta di “spazio” logico chiamato da Leibniz il paese dei possibili 
(dunque uno spazio di co-possibilità) (~) –, bisogna prima fare una breve 
digressione relativa alla concezione leibniziana dei concetti modali. Infatti, anche 
se la concezione di questi ultimi resta sostanzialmente fedele alle posizioni 
scolastiche, la grande novità introdotta da Leibniz consiste nell’«esprimere le 
modalità usando la quantificazione su un dominio di mondi possibili»63. Come si 
legge di seguito – in assonanza con la scolastica – per Leibniz: 

 

«Impossibile è ciò che implica un assurdo. 

Possibile è non impossibile. 

Necessario ciò il cui opposto è impossibile. 

 

61 M. Mugnai e E. Pasini, Introduzione, in M. Mugnai ed E. Pasini (a cura di), Gottfried Wilhelm 
Leibniz. Scritti filosofici, Vol. I, cit. p. 33. 
62 C. I. Gerhardt (a cura di), Die philosophischen Schriften, cit., vol. 6, p. 107, in M. Mugnai ed E. 
Pasini, Introduzione, in M. Mugnai ed E. Pasini (a cura di), Gottfried Wilhelm Leibniz. Scritti 
filosofici, Vol. I, cit., p. 43. 
63 M. Mugnai, Logica modale e Mondi possibili, in L. FLORIDI (a cura di), «Linee di Ricerca», 
cit. p. 694. 
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Contingente ciò che non è necessario.»64 

 

Nel considerare il possibile come un non impossibile è implicito il fatto che esso 
non debba contenere contraddizioni o condurre all’assurdo. Per quanto riguarda 
il necessario – sempre seguendo l’impostazione della filosofia scolastica – 
Leibniz sottolinea come esso possieda diverse forme e/o modi che vanno tenuti 
ben distinti per non incappare nel «problema del riconoscimento della 
contingenza e della libertà»65, ovvero quell’«antichissimo dubbio del genere 
umano [che] concerne il modo in cui libertà e contingenza possano conciliarsi con 
la serie di cause e con la provvidenza»66 (~) (ricordiamo che il problema del 
rapporto tra contingenti futuri e necessità era stato posto da Aristotele nel cap. 
IX del De interpretatione).  

   Proseguendo con l’analisi, i modi del necessario indicati da Leibniz possono 
essere ricondotti a due tipologie fondamentali: 1) la necessità assoluta, che si ha 
quando il suo contrario implica una contraddizione che ne elimina la possibilità 
di comprensione e include la necessità del conseguente (come del caso dei 
condizionali del tipo “Se p, allora q”, quando il conseguente q è vero a prescindere 
dalla verità di p); 2) la necessità ipotetica, che gli scolastici chiamavano necessità 
secundum quid, che si ha solo a patto di presupporre certe condizioni. 
Quest’ultima tipologia è fondamentale alla comprensione del problema relativo 
ai “futuri possibili” (pur connesso al problema della libertà) in rapporto 
all’onniscienza divina (e il relativo determinismo):  

 
«Tutto ciò che è futuro, Dio lo conosce prima; tutto ciò che Dio conosce 
prima, lo conosce infallibilmente; tutto ciò che Dio conosce infallibilmente, 
è infallibile. Ciò che è infallibile è inevitabile; ciò che è inevitabile è 
necessario. Dunque tutto ciò che è futuro è necessario. È tale però di una 
necessità che non toglie la libertà e la contingenza. Sebbene infatti tutte le 

 

64 E. Bodemann (a cura di) Die Leibniz-Handschriften der kön öff Bibliothek zu Hannover, 
Hahn’sche Buchhandlung, Hannover-Leipzing 1895, vol. IV, 7c, 78r [testo inedito riportato in M. 
Mugnai ed E. Pasini (a cura di), Gottfried Wilhelm Leibniz. Scritti filosofici, Vol. I, cit. p. 39]. 
65 M. Mugnai, Introduzione, in M. Mugnai ed E. Pasini (a cura di), Gottfried Wilhelm Leibniz. 
Scritti filosofici, Vol. I, cit. p. 40.  
66 G. W. Leibniz, Sulla libertà, la contingenza e la serie delle cause, sulla provvidenza, in M. 
Mugnai ed E. Pasini (a cura di), Gottfried Wilhelm Leibniz. Scritti filosofici, Vol. I, cit. p. 396. 
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cose future siano necessarie, tuttavia non sono necessarie di per sé e in modo 
assoluto, vale a dire ex terminis, ma per accidem o secundum quid»67. 

 

In questo caso si tratta della necessità della conseguenza: al contrario del primo 
caso dove il conseguente era vero a prescindere dalla premessa, qui è la 
conseguenza ad essere necessaria, ovvero derivante e vincolata necessariamente 
dalla premessa. In questa tipologia di necessità troviamo anche la necessità 
morale che si ha quando, ad esempio, Dio deve creare un mondo ma nel farlo è 
vincolato alla propria assoluta saggezza per cui sarà “costretto” a creare il 
migliore tra i mondi possibili (~): una costrizione che, tuttavia, non coincide con 
quella imposta della necessità assoluta perché gli altri mondi compossibili (~) 
appartenenti alla mente divina non producono alcuna contraddizione.  

   Un altro problema legato ai concetti modali è dato dal complesso rapporto tra 
analitica e contingenza nello stabilire la verità degli enunciati. Partendo proprio 
dagli Analitici aristotelici, Leibniz si pone infatti come obiettivo quello di 
articolare una dottrina dei rapporti di inerenza, ossia del modo in cui il predicato 
è non solo legato ma compreso e/o appartenente al soggetto: secondo il filosofo, 
tutte le proposizioni che soddisfano  questa condizione sono vere e qualsiasi 
enunciato complesso può essere ridotto alla forma basica “A è B”, ovvero la forma 
soggetto-predicato da cui si possono poi ricavare tutte le forme complesse 
mediante la giustapposizione degli enunciati semplici introdotti dai connettivi 
“se…allora”, “e”, “né…né” ecc. e le loro possibili combinazioni. Dire che tutti gli 
enunciati in cui il soggetto è compreso nel predicato sono veri, significa 
ammettere che lo sono non solo nel caso in cui la proposizione è necessaria o 
possibile ma anche nel caso in cui la proposizione sia contingente. 
Un’affermazione problematica poiché per Leibniz la verità è logico-analitica ed è 
legata principalmente ai possibili e solo secondariamente agli esistenti. 

 

67 Akademie der Wissenschaf ten zu Berlin (a cura di), Sämtliche Schriften und Briefe VI, 4B, 
Akademie-Verlag, Leipzig-Berlin 1923, p. 1381 [Il volume in questione, facente parte 
dell’edizione critica curata dall’Accademia di Berlino divisa in otto sezioni, raccoglie gli scritti 
filosofici di Leibniz. Il passaggio è riportato sempre in M. Mugnai ed E. Pasini (a cura di), 
Gottfried Wilhelm Leibniz. Scritti filosofici, Vol. I, cit. p. 49.] 



 44 
 

   Le soluzioni adottate per uscire da questo problema – seguendo sempre i 
ragionamenti dei curatori – sono due. La prima ha a che fare con il calcolo 
infinitesimale ed è di natura dimostrativa: ossia, se data la proposizione “A è B” 
se ne può dimostrare la verità in un numero finito e limitato di passaggi, allora è 
necessariamente vera; se invece l’analisi richiede più passaggi, allora sarà 
contingente e, tuttavia, pur sempre vera. Interessante in questo secondo caso è 
che l’analisi potrebbe andare avanti (o, piuttosto, indietro) all’infinito e che tale 
infinitezza sia, ovviamente, comprensibile solo a Dio il quale, tuttavia, non ne può 
dare dimostrazione. La seconda soluzione al problema riprende la distinzione tra 
necessità assoluta e necessità ipotetica. In questo caso Leibniz, per spiegare e 
caratterizzare la natura delle ipotesi, fa appello ai cosiddetti decreti divini: 
mentre, ad esempio, le verità della geometria concernono solo la definizione dei 
termini e la logica che li unisce, le verità di fatto (contingentemente vere) 
dipendono anche (e non solo) dal volere di Dio in quanto presuppongono la serie 
dell’universo da lui scelta liberamente: 

 

«Asserire che la proposizione “Cesare ha passato il Rubicone” è contingente, 
significa dunque asserire, propriamente, che – indipendentemente 
dall’ipotesi dei decreti divini, ovvero in sé – era possibile che Cesare non 
passasse il Rubicone. Non è difficile accorgersi tuttavia che, dietro questa 
giustificazione della contingenza, si cela un problema: se i decreti sono parte 
costitutiva del concetto completo di Cesare, com’è possibile che, cambiando 
i decreti, o prescindendo semplicemente da essi, il nome “Cesare” si riferisca 
ancora al nostro Cesare?»68 (~) 

 

Qui c’è nuovamente il problema dell’individuazione congiunta al problema della 
libertà dell’individuo “reale”. Nel paragrafo successivo dell’Introduzione, si 
analizza proprio il problema della conciliazione tra libertà e determinismo. Per 
Leibniz ogni azione umana è determinata perché ha sempre una causa e, tuttavia, 
tale determinismo non è incompatibile con la libertà individuale. Questo è uno 
dei passaggi più importanti ai fini della nostra tesi perché il problema viene 
risolto da Leibniz presupponendo che l’anima sia abitata e agita da un conflitto 

 

68 M. Mugnai ed E. Pasini Introduzione, in M. Mugnai ed E. Pasini (a cura di), Gottfried 
Wilhelm Leibniz. Scritti filosofici, cit. p. 46. 
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di forze o, detto altrimenti, da un conflitto di possibilità, un attrito prodotto da 
impulsi concorrenti dove l’azione è il risultato del prevalere di uno di questi 
impulsi sugli altri. Al di là delle varie implicazioni e complicazioni relative a 
questa visione (come l’analisi della volizione in rapporto agli impulsi razionali; la 
distinzione tra necessità logica e le inclinazioni etc.) quel che ci interessa – per 
assonanza o “somiglianza di famiglia” –, è l’ammissione della co-esistenza dei 
possibili – tanto all’interno del singolo individuo quanto quella esistente nelle 
serie di mondi possibili – e il fatto che queste “serie” o insiemi di possibilità, 
proprio in virtù della loro co-esistenza, siano abitate da un conflitto agonistico 
che ne mette in evidenza la natura intrinsecamente relazionale (~) e conflittuale. 

 

4. Leibniz nel ‘900 

 

È agli inizi del Novecento che assistiamo a una ripresa dell’interesse nei confronti 
degli studi leibniziani. Un interesse dato soprattutto, come ci ricordano sempre 
Mugnai-Pasini, dalla conformazione consapevolmente ipotetica (~) delle sue 
riflessioni che, al di là del rigorismo metodologico, son sempre coscientemente 
congetturali e votate a una filosofia che non resta chiusa in se stessa ma è aperta 
alle altre scienze; una filosofia che ha saputo porre domande relative a temi di 
grande interesse (come verità, identità e necessità) in modo intelligente e 
intuitivo.    

   È proprio dalla leibniziana idea di mondi possibili che a metà del secolo scorso 
si inizia ad elaborare una semantica modale di stampo logico: prima da Rudolf 
Carnap nel 1947, con il fondamentale Meaning and Necessity, e poco dopo, tra 
gli anni Cinquanta e, non a caso, gli anni Sessanta viene ripresa dal filosofo e 
logico americano Saul Kripke considerato il “padre” della cosiddetta “semantica 
a mondi possibili” (o “semantica kripkeana”) (~). Una semantica che ha avuto 
varie ripercussioni all’interno della filosofia del linguaggio per quanto concerne 
la determinazione di verità o falsità degli enunciati (in particolare rispetto agli 
enunciati detti controfattuali, condizionali contrari ai fatti e condizionali 
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congiuntivi)69. Senza addentrarci troppo nei serpentini meandri di tale logica, 
diciamo solo che è qui che trova compimento la nozione di “relazione di 
accessibilità” tra i mondi. In parole più che povere, si tratta di una teoria in cui si 
afferma che il valore di verità di un enunciato modale in un mondo possibile, può 
essere condizionato e determinato dal valore che ha in un altro mondo possibile 
se c’è qualcosa che li mette in relazione. 

   L’esempio classico usato per chiarire il significato di questa relazione è quello 
di pensare a un individuo identico a noi che vive in un altro mondo possibile: se 
entrambi i “noi” vedono l’altro “noi”, si ha, ad esempio, una relazione di 
accessibilità simmetrica e transitiva. Tra gli aspetti filosoficamente interessanti 
messi in rilievo da Mugnai è che questa possibilità relativizza il concetto di 
necessità e, quindi, di possibilità perché  

 

«sebbene l’intuizione fondamentale rimanga quella di considerare 
necessariamente vero un enunciato che è vero in tutti i mondi possibili 
[come affermava Leibniz], il concetto di “tutti i mondi possibili” viene 
limitato dalla relazione di accessibilità: un dato enunciato p è necessario se 
è vero in tutti i mondi possibili accessibili a un dato mondo»70. 

 

Al di là delle implicazioni semantiche e logico-matematiche di questa teoria, non 
è tuttavia difficile capire quanto essa abbia dato adito a numerosi problemi 
filosofico-ontologici, primo tra tutti, quello relativo al principio di individuazione 
(~): infatti, l’ammissione dell’esistenza di molteplici mondi possibili implica, di 
necessità, anche quella dei molteplici “individui possibili” e porta a chiedersi 
come possa un individuo essere lo stesso in due o più mondi diversi. Un problema 
che è stato ampiamente indagato in ambito fantascientifico dove le supposizioni 
controfattuali sono diventate un vero e proprio topos.  

 

 

69 Si veda a questo proposito il saggio di M.J. Cresswell, Mondi possibili, [trad. di Sandro Zucchi], 
Titolo originale: Possible Worlds, pubblicato in «Studia Poetica», 2, 6-16. Ripubblicato in M. J. 
Cresswell (1988) Semantical Essays, Kluwer, Dordrecht, 3-11.  
70 M. Mugnai, Logica modale e Mondi possibili, in L. FLORIDI (a cura di), «Linee di Ricerca», 
cit. p. 705. 
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5. Mondi possibili e controfattuali nell’immaginario 
fantascientifico 

 

   I leibniziani “mondi possibili” hanno esercitato un’indubitabile fascinazione 
nell’immaginario fantascientifico come luogo d’elezione del Possibile: Il peggiore 
dei mondi possibili è il titolo dato alla fondamentale antologia orwelliana curata 
da Massimo Scorsone per Mondadori (2020), dove quest’ultimo sceglie un titolo 
che rinvia direttamente – seppur in forma invertita – ai mondi leibniziani; ancora 
prima, proprio a ridosso degli anni Sessanta, Sergio Solmi e Carlo Fruttero 
curavano l’antologia Le meraviglie del possibile (1959), dove venivano raccolti 
testi dei più importanti autori di quel genere che molti, ancora oggi, faticano a 
considerare “vera letteratura” (tra gli autori presenti nell’antologia ricordiamo H. 
G. Wells, Ray Bradbury, Philip k. Dick e Isaac Asimov). Solmi, nella prefazione al 
volume, confutando l’affermazione di Maurice Blanchot secondo cui la science-
fiction avrebbe una marcata funzione profetica, sottolinea come essa se ne 
discosti perché: 

 

«profetare significa leggere un solo futuro nell’intera, misteriosa, omogenea 
complessità del presente: e impegnarsi su quel futuro, e non su un altro. La 
profezia può essere ambigua, ma non mai pluralistica. Come può conciliarsi con 
la funzione profetica la contraddittorietà delle infinite ipotesi che la science-
fiction affaccia continuamente, le migliaia di futuri ch’essa ci prospetta? […] La 
profezia che si avvera non è una casualità, ma il risultato della difficile lettura di 
un’unità profonda, viscerale, nell’infinita complessità del presente […]. La 
previsione della science-fiction che risulterà esatta è lo sviluppo di un’ipotesi o 
il verificarsi di una probabilità statistica»71. 

 

Più avanti Solmi ricorda come siano state le stesse rivoluzioni verificatesi in 
campo matematico-scientifico ad aver provocato il vacillare delle leggi di 
causalità e aver assottigliato il confine tra il Possibile e l’immaginario. Una 
prospettiva che, al di là delle assonanze terminologiche con quanto detto fin ora 
a proposito dei “futuri possibili”, ci permette di introdurre un altro punto di vista 

 

71 S. Solmi, Prefazione, in S. Solmi e C. Fruttero, Le meraviglie del possibile. Antologia della 
fantascienza. Einaudi, Trento 2014 [prima edizione: «Supercoralli», Torino 1959]. 



 48 
 

relativo alla natura ipotetico-congetturale dei mondi immaginati dalla 
fantascienza. Il punto di vista è quello presentato da Umberto Eco nei saggi I 
mondi della fantascienza (1984) e La combinatoria dei possibili e l’incombenza 
della morte (1980). Nel primo testo l’attenzione di Eco è rivolta a marcare la 
distinzione tra la narrativa “realistica” e quella fantascientifica, dove asserisce che 
la prima costruisca dei mondi controfattuali che sono, tuttavia, strutturalmente 
simili al nostro (anche dal punto di vista logico), mentre i mondi possibili della 
fantascienza presuppongono un mondo strutturalmente diverso da quello che 
conosciamo in cui, tuttavia, la speculazione controfattuale  

 

«è condotta estrapolando, da alcune linee di tendenza del mondo reale, la 
possibilità stessa del mondo futuribile. Ovvero, la fantascienza assume 
sempre la forma di una anticipazione e l’anticipazione assume sempre la 
forma di una congettura formulata a partire da linee di tendenza reali del 
mondo»72. 

 

Un saggio volto a sottolineare la parentela esistente tra scienza e fantascienza 
poiché quest’ultima è, secondo Eco, un “gioco” narrativo basato sugli stessi 
presupposti su cui si regge la scienza, ovvero sulla costruzione di congetture, sulla 
formulazione ipotetica delle leggi che regolano e animano la possibile esistenza 
dei “mondi possibili”. Un sodalizio strutturale tra “arte” e scienza che, oltre a 
sottolineare la necessaria istituzione di regole per la creazione dei “mondi 
possibili” attraverso la via maestra del ragionamento ipotetico, ricorda da vicino 
il monito leibniziano rivolto a Nizolio con la sottolineatura dell’appartenere alla 
scienza non solo del mondo reale ma anche di tutti i mondi possibili (~).  

   Nel secondo testo il semiologo evidenzia la differenza che vige tra probabilità e 
possibilità. Se la possibilità fosse solamente quel che potrebbe accadere ma non 
è ancora accaduto (cioè il “non impossibile” e “non necessario”), la vita intesa nel 
senso entropico-biologico – sostiene Eco – sarebbe senza dubbio l’attuarsi di 

 

72 Umberto Eco, I mondi della fantascienza, versione ridotta della comunicazione al convegno 
tenutosi a Roma il 2 maggio del 1984 su scienza e fantascienza. Adesso in Umberto Eco, Sugli 
specchi ed altri saggi. Il segno, la rappresentazione, l’illusione, l’immagine, Bompiani, Milano 
2015 [prima edizione: Bompiani, 1985], p. 240. 
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«una serie di possibilità ([…] dove la possibilità del conseguente è determinata 
dalla attuazione delle possibilità precedenti)»73. In questo caso, però, si starebbe 
confondendo la possibilità con la nozione matematica di probabilità statistica che 
è «calcolabile solo all’interno di un gioco retto da regole, e cioè all’interno di una 
di quelle deviazioni provvisorie della curva generale dell’entropia che 
Reichenbach chiama branch system»74. La probabilità (statistica) che qualcosa 
avvenga è dunque computabile all’interno di quel sistema retto da quelle 
specifiche regole. Ma la vita non funziona così – dice Eco – perché posso cambiare 
le “regole del gioco”, ovvero il sistema di riferimento (che poi è quello che fa la 
fantascienza costruendo mondi possibili strutturalmente diversi); e prosegue 
dicendo che 

 

«A questo punto interviene una nozione di possibilità che è diversa da quella 
di probabilità, perché non è più statistica e quantitativa ma qualitativa. La 
possibilità etica che mi interessa è una probabilità che, alla luce di un certo 
universo di rapporti, fa senso»75. 

 

Bisogna chiarire che l’intervento cui Eco era stato invitato a parlare aveva per 
oggetto, come si evince dal titolo, la combinatoria dei possibili e l’incombenza 
della morte: «temi» – dice in apertura dell’intervento – «già di per sé intrattabili, 
a causa della difficoltà di definire la possibilità, la combinatoria, il concetto di 
incombenza e persino quello di morte»76. Temi che si prefigge di trattare dal 
punto di vista etico, dove l’etica – dopo la “morte di Dio” – ha però 
definitivamente abbandonato le implicazioni teologiche («giudico etico ogni 
problema di fronte alla irresolubilità del quale un uomo potrebbe commettere 
suicidio. Nessuno a mia scienza, ha mai commesso suicidio a causa della infinita 
onnipotenza di Dio»77). Chiarito il quadro d’insieme, si può proseguire con la 
disamina del Possibile e specificare che le possibilità di cui parla Eco sono degli 

 

73 U. Eco, La combinatoria dei possibili e l’incombenza della morte. Relazione tenuta a Fermo 
nell’aprile del 1980, al colloquio Le frontiere del tempo pubblicato da Il Saggiatore (1981) negli 
omonimi atti del convegno. Adesso in U. Eco, Sugli specchi ed altri saggi, cit. p. 268. 
74 Ibidem. 
75 Ivi, p. 269. 
76 Ivi, p. 266. 
77 Ivi, p. 267. 
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incorporali – come il tempo – che generano significato perché dati da rapporti 
semantici e, dunque, appartenenti all’ordine dello strutturale, «dello strutturale 
costruito, quindi del culturale, ovvero del sociale». Tuttavia tale struttura non è 
costruita ad albero ma appartiene all’ordine del rizomatico – scrive Eco 
«prendendo a prestito un termine di una teoria altrui»78 – proprio perché 
incorporale e dunque non soggetta alle leggi che investono il rapporto tra 
antecedente e conseguente cui sono invece soggetti i corpi fisici.  

   È a questo punto che Eco inizia a parlare dei controfattuali come di quei casi in 
cui l’incorporalità dei rapporti – in particolare quelli di tipo ipotetico – si deve 
tuttavia scontrare con i fatti, laddove i «veri controfattuali sono […] sempre legati 
a un indice temporale e a un operatore d’identità»79. A Eco non interessano le 
speculazioni dei logici sui controfattuali volti alla determinazione della verità in 
un enunciato ma, più concretamente, gli interessa il fatto stesso che i 
controfattuali rechino in sé la coscienza – e il dramma – dell’inalterabilità e 
l’impensabilità del tempo passato. Cosa che «non risulta così evidente dagli 
esercizi della logica modale da Leibniz a Kripke, perché la logica modale calcola i 
mondi possibili come insiemi vuoti», ma che risulta lampante nell’ucronia 
fantascientifica, ispiratrice dei mondi possibili, con l’esplorazione dei viaggi 
indietro nel tempo volte a modificare le catene causali chiuse. Come ipotizza Hans 
Reichenbach, «non c’è nessuna contraddizione a immaginare catene causali 
chiuse […]. Per esempio potrebbe accadere che qualcuno incontri il proprio se 
stesso ad uno stadio anteriore»80. Eppure, controbatte Eco, è proprio questo 
l’elemento inammissibile: il venir meno del principio di individuazione, 
l’impossibilità di stabilire chi sia l’“io” all’interno di quel gioco moltiplicatorio, 
perché «si è io rispetto a proprietà relazionali stabilite come rilevanti in un certo 
universo»81. Dunque, data la natura relazionale dell’identità, risulta impossibile 
modificare solo un elemento senza modificare tutto perché, dice D.K. Lewis,  

 

78 Ivi, p. 271. 
79 Ivi, p. 274. 
80 Hans Reichenbach, The direction of time, University of California Press, 1956, p. 37, in U. 
Eco, La combinatoria dei possibili e l’incombenza della morte, cit. p. 277. 
81 Ivi, p. 281. Si segnala che tra gli esempi riportati da Eco per dimostrare la contraddittorietà 
“identitarie” di certe ucronie fantascientifiche, troviamo il racconto La scoperta di Morniel 
Mathaway di William Tenn pubblicato proprio nella succitata antologia Le meraviglie del 
possibile. 
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«le differenze non valgono mai una alla volta ma a moltitudini infinite. 
Prendete, se vi riesce, un mondo diverso dal nostro solo per il fatto che Cesare 
non ha mai attraversato il Rubicone. Il suo dilemma e le sue ambizioni sono 
gli stessi che nel mondo attuale? E la regolarità del suo carattere?»82. 

 

 

Eco propone due soluzioni al problema di cui la prima è un’ammissione 
dell’esistenza ontologica di altri mondi possibili abitati da altrettante controparti 
di noi stessi: soluzione – dice – poco soddisfacente per quanto riguarda il 
problema dell’identità. La seconda è quella di considerare i mondi possibili come 
costrutti linguistici che, in quanto costruiti, si ottengono «contrattando le 
condizioni rispetto alle quali gli individui vi sono descritti»83 per poi compararli 
a quelli presenti nel mondo reale dove anche quest’ultimo è soggetto alle stesse 
leggi e congetture. È solo in questo modo, sostiene Eco, che il controfattuale può 
essere pensato e può avere un peso dal punto di vista etico.  

   Prosegue il magistrale saggio con una citazione tratta da Le città invisibili di 
Italo Calvino, dove viene riportato quasi per intero il quarto capitolo intitolato Le 
città e il desiderio: quel desiderio che è l’unico modo in cui «il controfattuale può 
essere pensato, a patto di restrizioni di tipo narrativo, ovvero letterario, 
nell’ordine (diciamo per metafora) [e, appunto,] del desiderio»84 (~). Ne 
riportiamo qui una porzione ancora più lunga: 

 

«Al centro di Fedora […] sta un palazzo di metallo con una sfera di vetro in 
ogni stanza. Guardando dentro ogni sfera si vede una città azzurra che è il 
modello di un’altra Fedora. Sono le forme che la città avrebbe potuto 
prendere se non fosse, per una ragione o per l’altra, diventata come oggi la 
vediamo. In ogni epoca qualcuno, guardando Fedora qual era, aveva 
immaginato il modo di farne la città ideale, ma mentre costruiva il suo 
modello in miniatura già Fedora non era più la stessa di prima, e quello che 
fino a ieri era stato un suo possibile futuro ormai era solo un giocattolo in 
una sfera di vetro. 

 

82 D.K. Lewis, Controfattuali e possibilità comparativa, in C. Pizzi (a cura di), Leggi di natura, 
modalità, ipotesi, Milano 1978, p. 235. [citato da U. Eco nel saggio che si sta analizzando]. 
83 U. Eco, La combinatoria dei possibili e l’incombenza della morte, cit. p. 283. 
84 Ivi, p. 284. 
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Fedora ha adesso nel palazzo delle sfere il suo museo: ogni abitante lo visita, 
sceglie la città che corrisponde ai suoi desideri […]. 

Nella mappa del tuo impero, o grande Kan, devono trovar posto sial la grande 
Fedora di pietra sia le piccole Fedore nelle sfere di vetro. Non perché tutte 
ugualmente reali, ma perché tutte solo presunte. L’una racchiude ciò che è 
accettato come necessario mentre non lo è ancora; le altre ciò che è 
immaginato come possibile e un minuto dopo non lo è più.»85 

 

È questo, dice Eco, il dramma delle utopie che, «mentre si prescrivono i mezzi 
per cambiare il mondo quale è, il mondo è già cambiato»86. Le utopie (~) sono 
degli incorporali, come il possibile e il tempo: incorporali che non sono in nessun 
posto, degli “altrovi” per antonomasia, dove nulla è dato ma è tutto in perenne 
divenire perché l’atto stesso di pensare modifica il sistema di relazioni. E, 
tuttavia, «i mondi possibili come costrutti epistemici sono reali in quanto sono 
incassati […] nel mondo reale che li produce […]. I possibili non sono paralleli, 
sono posizionalmente uno dentro l’altro, e ciascuno partecipa un poco della realtà 
del proprio contenitore»87. E, avvicinandosi alla conclusione, scrive:  

 

«Non si torna nel tempo a cambiare la possibilità che si è verificata: ma 
contemplando il controfattuale nel quale si è verificato il suo contrario, a mo’ 
di ripresa, saltando indietro per gioco, si balza avanti per davvero, alla ricerca 
di una terza possibilità non ancora data, ma la cui possibilità è stata rivelata 
dal gioco della combinatoria, nostalgica, dei possibili.»88 

 

Se ci siamo soffermati così a lungo su questo denso saggio è, innanzitutto, perché 
le esplicite citazioni della logica modale e delle teorie leibniziane trattate fino ad 
ora mettono in evidenza la “continuità storica” dei temi che stiamo affrontando e 
avallano la nostra linea di indagine. È sempre all’interno di questa continuità che 
Eco introduce delle differenze (sostanziali) tra i “vecchi” e i “nuovi mondi 
possibili”: oltre all’ovvia secolarizzazione dell’etica e dei mondi possibili, emerge 

 

85 Italo Calvino, Le città invisibili, Mondadori, Verona 2005, p. 31-32. 
86 U. Eco, La combinatoria dei possibili e l’incombenza della morte, cit. p.285. 
87 Ibidem 
88 Ivi, p. 286. 
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dal saggio una concezione diversa – tutta novecentesca – dello spazio e/o della 
topografia dei mondi possibili. Come abbiamo visto, nella lettura di Eco i mondi 
possibili non sono più pensati come paralleli e separati (separazione da cui pure 
trae la sua forza il concetto kripkiano di “accessibilità”) ma concentrici e, in un 
certo senso, co-appartenenti. Una co-appartenenza che, dato il suo rapporto 
“concentrico” con il reale, indica una via d’uscita dalla complessa questione della 
relazione tra quest’ultimo e il possibile e, contestualmente, ci aiuta a introdurre 
il problema delle “utopie reali” o possibili che affronteremo nel prossimo capitolo. 

   Sempre per quanto concerne l’aspetto topografico, l’altra fondamentale 
acquisizione è quella relativa ai rapporti di causalità che qui non vengono più 
pensati in “linea retta” ma, appunto, come rizomatici e arborescenti.  

   Quel che più ci interessa e che prendiamo in prestito per l’elaborazione della 
nostra teoria, è la sottolineatura della natura intimamente strutturale – ovvero 
relazionale – e congetturale – ossia ipotetica – dei mondi possibili: se quello 
possibile è un mondo strutturalmente diverso da quello reale (benché incassato 
in quest’ultimo), ipotizzare l’esistenza di un altro mondo possibile significa 
creare delle nuove regole e/o interrogarsi su cosa accadrebbe se si modificasse  
un elemento della serie – ovvero se si creassero nuove regole – dal punto di vista 
strutturale. 

   Infine, il problema identitario legato alle ipotesi dei mondi possibili, ci aiuta a 
ad aprire la strada al prossimo capitolo: se i mondi possibili dischiudono il 
problema dell’identificazione di un io che confligge con gli io presenti negli altri 
mondi, nell’ontologia heideggeriana tale conflitto di “possibili” viene collocato 
all’interno dell’essere (anzi, come sostanza stessa dell’esser-ci), in una sorta di 
passaggio da una visione extra-conflittuale a una intra-conflittuale del Possibile. 
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Cap. III: 

Ontologie e tempi possibili 

 

 

 

 

 

 

 

1. Martin Heidegger e l’“esser-possibile” 

	

Sempre “nei limiti del possibile”, forniamo qui alcune coordinate relative 
all’ontologia heideggeriana con il solo scopo di segnalare la pervasiva presenza 
del possibile nel pensiero del massimo esponente dell’esistenzialismo ontologico 
e fenomenologico, nonché uno tra i principali filosofi del Novecento. È proprio la 
massiccia presenza del possibile in un pensatore così “massiccio” che rende ancor 
più curiosa (e massiccia) l’assenza di una riflessione sistematica sul possibile in 
ambito artistico. A maggior ragione se si pensa alla, per così dire, 
“consustanzialità” dello statuto ontologico dell’Esserci e quello dell’opera d’arte: 
infatti, come è noto, il celebre saggio L’origine dell’opera d’arte (1935), si colloca 
in diretta continuità tematica con le riflessioni ontologiche sviluppate dal filosofo 
in Essere e tempo (1927) che hanno come punto di partenza il problema 
dell’“oblio dell’essere”, ovvero quell’accusa rivolta alla metafisica (e ricordiamo 
che quest’ultima trova in Aristotele – che voleva indagare l’essere in quanto 
essere – il suo “grado zero”) e alla filosofia analitica, di aver dimenticato la 
differenza ontologica tra l’ente (intramondano) e l’essere. Sebbene l’essere sia 
sempre l’essere di un ente (ovvero si può pensare a partire dall’ente che noi tutti 
siamo), è solo l’essere in quanto Esserci (Dasein) l’unico ente in grado di porsi la 
domanda sull’essere e, anzi, sui propri modi d’essere. In effetti l’ontologia 
heideggeriane è un’ontologia modale (o, modalizzata) poiché, secondo il filosofo, 
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l’essere non può venir indagato mediante la domanda “cosa” ma solo attraverso 
il “come”, ovvero solo attraverso i suoi modi d’essere: indagare l’essere attraverso 
il “cosa”, ci farebbe infatti precipitare nuovamente nella fallacia dell’ontica che 
riduce la risposta sull’essere a una tassonomia, a un elenco di proprietà e di enti. 
Infatti, in Essere e tempo, da subito Heidegger chiarisce che all’essere non può 
venir applicata quella concezione proprietaria (almeno, non solo) che, al 
contrario, può venir applicata agli enti intramondani (ovvero quell’idea per cui 
una cosa – res – può essere definita attraverso un elenco di proprietà o una 
tassonomia del tipo aristotelico “A=X”), perché l’«esserci è via via la propria 
possibilità e non ce l’“ha” neppure come mera proprietà spettante a un ente 
sottomano»89. 

 

1.1 Kant e il possibile “categorico” 
 

Prima di proseguire con il breve excursus sull’ontologia heideggeriana, dobbiamo 
fare un altrettanto breve passo indietro, e tornare alle categorie kantiane poiché 
costituiscono il sostrato teorico dell’analitica esistenziale sviluppata in Essere e 
tempo. Come è noto, nella Critica della Ragion pura, Kant prova a riformulare le 
categorie aristoteliche ritenute da lui troppo arbitrarie e rapsodiche. Ricordiamo 
che le categorie sono delle “funzioni” che svolgono un ruolo nell’ambito della 
conoscenza: una conoscenza che per Kant, a dispetto di Cartesio, non è innata e 
aprioristica. Ad essere innate, secondo Kant, sono solo alcune forme (e non 
“contenuti”) dell’intelletto e della conoscenza, ovvero, appunto, le categorie che 
si occupano di “ordinare” i dati sensoriali provenienti dall’esterno. 

   Il sistema categoriale viene permutato dalla cosiddetta tavola dei giudizi 
consistenti in proposizioni assertorie volte a determinare il vero e il falso 
all’interno delle proposizioni. Questo tipo di proposizioni vengono divise in 
quattro gruppi a loro volta suddivisi in tre “sottogruppi”: 

 

 

89 Martin Heidegger, Essere e tempo, Mondadori, Milano 2014, p. 69. 
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1) Quantità (giudizi universali, particolari e singolari);  

2) Qualità (affermativi, negativi e infiniti);  

3) Relazione (categorici, ipotetici e disgiuntivi); 

4) Modalità (problematici, assertori, apodittici) 

 

Trasformati poi, appunto, nelle categorie di: 

 

1) Quantità (unità, pluralità, totalità = tutti, qualcuno, nessuno) 
2) Qualità (realtà, negazione, limitazione – dove la realtà è la latina realitas 

che non ha a che fare con l’esistenza effettuale degli oggetti) 
3) Relazione (sostanza, accidente e casualità) 
4) Modalità, dove abbiamo tre coppie di concetti: 
– Giudizi problematici: possibile / impossibile  
– Giudizi assertori: esistenza / non esistenza (realtà effettuale) 
– Giudizi apodittici: necessario /contingente 

 

L’aspetto fondamentale, insieme al fatto che con Kant il Possibile diventa una 
vera e propria categoria,  è l’aver operato una netta cesura tra i primi tre gruppi, 
ovvero le categorie “cosali” (fattuali o del dictum) che ineriscono la res (che sono 
definibili attraverso un elenco di proprietà), e il quarto gruppo – quello del modus 
– che, invece non aggiunge nessun tipo di determinazione dell’oggetto sul piano 
concettuale ma ci dice solo se quell’oggetto possa o non possa esistere e se la sua 
esistenza è o non è necessaria:  

 

«Le categorie della modalità hanno questo di particolare, che non accrescono 
minimamente, come determinazioni dell’oggetto, il concetto al quale sono unite 
come predicati, ma esprimono soltanto il rapporto con la facoltà conoscitiva. 
Quando il concetto di una cosa è già del tutto completo, io posso tuttavia 
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chiedermi sempre, se questo oggetto sia solamente possibile o reale, e, in questo 
caso, se sia anche necessario.»90 

 

La peculiarità delle categorie modali sta nel fatto che esse non sono categorie 
della realitas ma si “limitano” a definire la posizione del soggetto rispetto all’ente 
che gli è dinnanzi. Da questo deriva pure l’dea, ripresa da Heidegger, che 
l’esistenza non sia un “predicato reale” ma una posizione “assoluta” e dunque non 
relativa. Bisogna specificare che “predicato reale” è sì il predicato di una res, 
ovvero della realitas, ma che quest’ultima, sostiene Heidegger, non ha a che fare 
con la realtà effettuale poiché: 

 

«Il significato che assume in Kant l’espressione “realtà” (~) [Realität] è 
conforme al senso letterale del termine […] Reale [Real] è ciò che appartiene 
alla res… Realitas è perciò sinonimo del termine leibniziano possibilitas, 
possibilità. Realtà [die Realitäten] sono i contenuti essenziali delle cose 
possibili, prescindendo dal fatto che esse siano o meno effettive [wirklich], 
“reali” [real] nel nostro senso moderno»91. 

 

1.2  Il primato del modus 

 

Se nella dottrina classica delle categorie è più o meno implicito il primato del 
dictum sul modus (almeno dal punto di vista conoscitivo che ha a che fare sempre 
con la res, ovvero con il “che cosa” dell’ente), in Heidegger assistiamo a un netto 
ribaltamento di questa concezione laddove nel celebre e discusso paragrafo 7 di 
Essere e tempo afferma che «più in alto della realtà effettuale sta la possibilità»92. 

   Un passaggio in cui si afferma il primato ontologico del Possibile dove, però, il 
Possibile va inteso in senso esistenziale e non nella tradizionale accezione logica: 
infatti, come scrive, se l’esserci è sempre le sue possibilità, tuttavia 

 

 

90 Immanuel Kant, Critica della ragion pura, Laterza, Bari 1969, p. 224. 
91 M. Heidegger, Problemi fondamentali della fenomenologia, Il melangolo, Genova 1990, p. 31. 
92 M. Heidegger, Essere e tempo, cit. p. 64. 
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«L’esser-possibile che via via l’esserci esistenzialmente è, si distingue sia dalla 
vuota possibilità logica, che dalla contingenza di un qualche sottomano cui 
possa “capitare” questo o quello. In quanto categoria modale dell’esser-
sottomano, possibilità significa il non ancora effettuale e il non mai necessario. 
Essa caratterizza il soltanto possibile. Ontologicamente, essa è inferiore 
all’effettualità e alla necessità. Al contrario, la possibilità come esistenziale è 
l’ultima e più originaria determinatezza positiva dell’esserci»93 

	

Il Possibile così inteso – in quanto esistenziale – è sempre “necessario” all’esserci 
e va tenuto ben distinto dalla semplice possibilità del non ancora (come potenza 
di qualcosa che ancora non è in atto) e dal non necessario (inteso come 
contingente e non sostanziale): solo in questo senso si afferma il primato (ossia 
quell’esser “più in alto”) della possibilità sulla realtà. Il possibile esistenziale è 
dunque una possibilità necessaria: affermazione apparentemente ossimorica in 
cui troviamo una sorta di inversione rispetto alla sistemazione aristotelica in cui 
«il necessario dev’essere possibile perché, se non lo fosse, sarebbe impossibile; il 
che è contraddittorio»94. Qui, al contrario, è il possibile come esistenziale a 
implicare la necessità, ovvero a “non poter essere altrimenti” in quanto 
fondamento stesso del Dasein. Inoltre, tale possibilità non può essere disgiunta 
dalla comprensione come modo d’essere dell’esserci, anzi, è il modo d’essere 
dell’esserci-nel-mondo. Oggetto della comprensione non è il senso ma il senso 
possibile che a ogni istante richiede di essere interpretato perché, come e in 
quanto esserci, non è un ente proprietario definibile in modo stabile o mediante 
un elenco di corrispondenze (ovvero secondo l’adaequatio rei et intellectus) ma 
«ha in se stesso quella struttura essenziale, che chiamiamo il progetto»95. 
Dunque, «in quanto è un comprendere, l’esserci projetta il suo essere su delle 
possibilità»96. 

   Una conseguenza fondamentale di questa prospettiva è che il “tempo” 
dell’esserci è il già sempre, poiché esso è sempre gettato “da cima a fondo” nel 
proprio poter-essere, anzi, si “sceglie” continuamente perché continuamente è 

 

93 Ivi, p. 208. 
94 Aristotele, De interpretatione, 13, 22b, 28, cit. p. 265. 
95 M. Heidegger, Essere e tempo, cit. p. 210. 
96 Ivi, p. 214. 
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chiamato a interpretare se stesso e la propria autenticità: «questo ente può nel 
suo essere “scegliere” se stesso, conquistarsi, perdersi, o conquistarsi solo “in 
apparenza”»97. Questa gettatezza del “già sempre” significa un perenne gettare 
avanti a sé le proprie possibilità che, appunto, non sono la potenza di un “non 
ancora” ma una conflittualità tra possibili in perenne atto. In tal senso, all’esserci 
spetta una posizione paradossale perché, in quanto pro-jettato, non è nemmeno 
mai del tutto coincidente con se stesso poiché nella lotta tra possibili c’è sempre 
qualcosa che sfugge, qualcosa che sempre resta indeterminato, incompleto. È qui 
che risiede pure quell’angoscia ontologica centrale nel pensiero heideggeriano: 
nella vertigine del possibile, nella libertà di scelta tra le possibilità che siamo 
chiamati a interpretare e ad essere, dove l’essere non è mai determinato in modo 
definitivo ma è un essere “in-fermo”, “in-quieto” perché sempre oltrepassante se 
stesso. Si tratta, in definitiva, di una non adesione a sé strettamente imparentata 
al bachtiniano principio di “non coincidenza”. 

   In questo senso di oltrepassamento risuona tanto il motto nietzschiano del 

“diventa ciò che sei” quanto il concetto stesso dell’oltreuomo (übermensch): 

quell’uomo che nello Zarathustra, dopo la morte di Dio (a cui fa da eco 
l’affermazione di Ivan Karamazov, «se Dio non esiste, tutto è permesso»98) (~), è 
chiamato a interpretare e scegliere tra le sue possibilità superiori e quelle 
inferiori, tra l’“oltreuomo” e l’“ultimo uomo” (colui «che tutto rimpicciolisce»99), 
tra l’ adaequatio che lo vede aderire  alla propria definizione e la “volontà di 
potenza” che, al contrario, lo spinge ad andare oltre se stesso, ad abitare il 
conflitto e a non essere mai pago di sé (~). 

   Nel suo La ragione flessibile. Modi d’essere e stili di pensiero (2013), Giovanni 
Bottiroli, dopo aver analizzato l’ontologia heideggeriana in una prospettiva 
interamente modale e modalizzata (prospettiva flessibile, appunto, che si 
contrappone alla rigidità categoriale e definitoria della logica classica), propone 
di estendere la lettura modale – sempre scissionale, conflittuale, polifonica – 
anche al pensiero di Nietzsche e, in particolare, allo statuto identitario dello 

 

97 Ivi, p. 69. 
98 F. M. Dostoevskij, I fratelli Karamazov, libro V: La leggenda del grande inquisitore,  
99 Friedrich Nietzsche, Così parlò Zarathustra, Feltrinelli, Milano 2020, p. 17. 
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Zarathustra in connessione alla dottrina dell’eterno ritorno. L’ultimo uomo, 
secondo Bottiroli, è colui che non comprende le proprie possibilità e nemmeno le 
vuole comprendere. Di contro, 

 

«L’identità di Zarathustra è processuale (ecco il primato del divenire) e 
conflittuale: ciascuna delle identità che egli incontra gli si offre come una forma, 
come una tentazione di forma “vera”: l’eroe deve selezionare questa serie [e] 
respingere le somiglianze che banalizzano e irrigidiscono»100 

 

Quelle somiglianze che tornano e ritornano mascherate da piccole differenze e 
che, invece, celano l’eterno ritorno del medesimo, dove «il ritorno à la lettre di 
ciò che è stato, è soltanto il modo più ovvio della rigidità»101, il più facile da 
smascherare. È qui che il superuomo è chiamato a interrompere questa “coazione 
a ripetere” e a rifiutare se stesso come unico modo per raggiungere – in maniera 
mai definitiva – la sua forma più autentica: allora «l’eterno ritorno è il conflitto 
tra i modi d’essere delle modalità. In quanto conflitto permanente, non può 
[infatti] ricevere una formulazione definitiva» perché «imperniato sul conflitto 
tra i modi della possibilità»102. 

 

1.3   L’origine dell’arte è il suo modo 

 

Chiudiamo questo breve capitolo dedicato al Possibile nell’ontologia 
heideggeriana ritornando all’inizio, a quella parentela annunciata tra esserci e 
opera d’arte. Parentela evidente già a partire dall’incipit de L’origine dell’opera 
d’arte (1935-36), in cui Heidegger chiarisce da subito che «la parola “origine” 
indica, qui, quell’elemento – quel “dove” – dal quale e attraverso il quale una 
cosa è, nel proprio modo, ciò che è. Ciò che qualcosa è in una certa modalità – il 

 

100 G. Bottiroli, La ragione flessibile. Modi d’essere e stili di pensiero, Bollati Boringhieri, Torino 
2013, p. 98. 
101 Ivi, p. 100. 
102 Ibidem. 
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“che” nel suo “come”»103. L’opera d’arte è sì una res ma, per definirne la sostanza, 
dobbiamo andare oltre il suo statuto cosale e «interrogarla nel suo essere e nella 
sua modalità»104. È qui più che evidente l’analogia con la ricerca della differenza 
ontologica tra ente ed essere dove, come abbiamo detto, quest’ultimo può essere 
conosciuto solo attraverso le sue possibilità, ossia mediante il suo “come”. Così, 
anche nel caso dell’arte dobbiamo «nel nostro proposito di discernere l’ente che 
è nella modalità della res dall’ente che è nella modalità dell’opera»105 e, sempre 
come per l’ente, soltanto la “res arte” – la mera res – può essere definita 
attraverso un elenco di proprietà e/o a partire da proposizioni semplici costituite 
dall’unione di soggetto e predicato. Anche nel caso dell’arte c’è un perenne 
conflitto tra l’opera come mera res e la sua sostanza che si esplica in un continuo 
“darsi” e “ritrarsi” in cui risiede la lotta originaria ossia l’“essere originario” 
dell’opera d’arte. E, ancora, sempre come l’esserci, anche l’arte è caratterizzata 
dalla “gettatezza” nel mondo che, nel caso specifico, ha a che fare con il suo 
posizionarsi nel mondo. Un’importante sezione dello scritto è poi dedicata alla 
verità dell’opera d’arte che, per Heidegger, consiste in ciò che i greci chiamavano 
aletheia, ovvero nel suo non-nascondimento che è il non-nascondimento 
dell’ente, perché ciò che caratterizza la verità dell’arte è la sua capacità di 
«mettere in opera [la] verità dell’ente»106: «se nell’opera accade un far insorgere 
l’ente nel che e nel come del suo essere, in essa è all’opera questo: un avvenire, 
ossia un accadere, della verità»107. Pensata in questo modo la verità viene così 
sottratta al regime dell’enunciazione in cui era stata collocata da Aristotele in poi 
(ricordiamo che obiettivo dell’analitica aristotelica era appunto quello di 
determinare la verità dell’enunciato mediante l’analisi dei rapporti di inferenza 
tra predicati) e pensata, anch’essa, come modo d’essere.  

   Se lo statuto ontologico dell’arte è consustanziale a quello dell’esserci, 
potremmo dire che anche l’arte, come l’esserci, è le sue possibilità o, meglio, è un 
perenne conflitto tra le sue possibilità e i suoi possibili modi d’essere. Una 
prospettiva che, a questo punto, risulta evidentemente del tutto diversa da quella 

 

103 M. Heidegger, L’origine dell’opera d’arte, Christian Marinotti, Milano 2000, p. 3.  
104 Ivi, p. 7. 
105 Ivi, p. 11. 
106 Ivi, p. 43. 
107 Ibidem. 
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aristotelica che collocava sì l’arte nel regno del possibile e del verosimile ma solo 
in virtù del suo non essere reale. 

 

2. Vitalità del Possibile in Bergson 

 

«4. Se esiste il senso della realtà, deve esistere anche il senso della possibilità» (~) 

«È	la	realtà	che	suscita	possibilità,	
e	nulla	di	errato	come	negarlo.		

Tuttavia	nella	media	o	nella	somma		
rimarrebbero	sempre	le	stesse	possibilità,		

che	si	ripetono	finché	viene	qualcuno	per	il	quale	
una	cosa	reale	non	vale	più	che	una	immaginaria.	

È	lui	che	dà	finalmente	senso	e	determinazione	alle	nuove	possibilità	e	le	suscita»108	

 

Risale al 1930 il fondamentale saggio Il possibile e il reale109 del filosofo francese 
Henri Bergson. Anche in questo caso si tratta di una posizione antimetafisica – 
seppure dagli esiti del tutto diversi – volta a contrastare il determinismo 
scientifico; anche in questo caso, ci limitiamo a presentare le coordinate 
fondamentali del saggio e a mettere in evidenza alcuni nuclei di interesse per il 
nostro discorso. 

   Già a partire dall’incipit Bergson mette in chiaro l’obiettivo del suo lavoro: 
quello di «tornare su un tema di cui ha già parlato, la creazione d’imprevedibile 
novità che sembra perpetuarsi nell’universo»110. Affermazione in cui sottolinea il 
ritorno a quella “creazione continua di novità” che costituisce il cuore pulsante 
delle sue ricerche e che trova la sua forma più compiuta nel magistrale testo del 
1907, L’evoluzione creatrice: lavoro dedicato appunto all’evoluzione, dove il 
tempo è libertà e originarietà, è la spinta, lo slancio creativo che produce 

 

108 R, Musil, L’uomo senza qualità, Einaudi, Torino 1972, p. 12 e 13. [4. Se esiste il senso della 
realtà, deve esistere anche il senso della possibilità è il titolo di una delle introduzioni de 
L’uomo senza qualità: emblema del possibile per antonomasia che verrà ripreso da molti autori 
di cui ci occuperemo nel corso della tesi] 
109 Si tratta in realtà di un articolo contenente l’esposizione dettagliata di quanto presentato nel 
contesto dell’apertura del “convegno filosofico” di Oxford tenutosi il 24 settembre 1920 e poi 
redatto in forma di articolo per la rivista svedese «Nordisk Tidskrift» nel novembre del 1930. 
110 H. Bergson, Il possibile e il reale, Albo Versorio, Milano 2014, p.11. 
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continuamente il nuovo, la differenza, l’inatteso e l’imprevedibile. Qui la vita 
viene pensata come «un’azione sempre crescente», volta a «inserire 
l’indeterminazione nella materia. Indeterminate, ovvero imprevedibili, sono le 
forme che essa progressivamente crea evolvendosi»111.  

   È in questa cornice che bisogna leggere Il Possibile e il reale, dove si rifiuta l’idea 
che il Possibile sia meno del reale,  

 

«e che, per questa ragione, la possibilità delle cose preceda la loro esistenza. 
Esse sembrerebbero così rappresentabili in anticipo; potrebbero essere pensate 
prima di essere realizzate. Ma la verità è il contrario. Se lasciamo da parte i 
sistemi chiusi, sottomessi a leggi meramente matematiche, isolabili perché la 
durata non ha alcuna presa su di loro, se consideriamo l’insieme della realtà 
concreta o anche soltanto il mondo della vita […] troviamo che vi è più, e non di 
meno, nella possibilità di ciascuno degli stati successivi, anziché nella loro 
realtà. Che il possibile non è che il reale con, in più, un atto dello spirito che ne 
rigetta l’immagine nel passato una volta che si produce»112. 

 

Se abbiamo riportato questo lungo passaggio è perché esso racchiude i punti 
fondamentali dell’idea bergsoniana del Possibile. Tuttavia, questo passaggio, 
oltre a “racchiudere” gli elementi nodali del discorso bergsoniano, si muove anche 
nella direzione opposta, ovvero di “dischiudere”, apre e rinvia il discorso verso 
luoghi testuali e teorici altri che richiedono specificazioni vitali alla comprensione 
dello stesso. Innanzitutto, l’idea che il Possibile sia meno del reale viene 
permutata (o, meglio, assimilata) dall’idea di un Vuoto che è meno del Pieno, a 
cui corrisponde pure l’idea che il Disordine sia meno dell’Ordine. Entrambi i 
concetti – quello di Vuoto e di Disordine – erano stati elaborati ne L’evoluzione 
creatrice come fondamento dell’incomprensione, da parte dell’intelligenza 
intellettuale, di quello “slancio vitale” che muove la vita all’insegna della «novità 
radicale di ogni momento dell’evoluzione»113.  

 

111 H. Bergson, L’evoluzione Creatrice, Raffaello Cortina editore, Milano 2002, p. 10. 
112 H. Bergson, Il possibile e il reale, cit. p. 25. 
113 Ibidem. 
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   Schematizzando al massimo, si può così riassumere il problema posto da 
Bergson – in diretta continuità con quanto affermato in passato – ne Il possibile 
e il reale: l’intelligenza intellettuale è portata a individuare quanto vi è di regolare 
e ripetitivo nel mondo materiale e, una volta individuata la regola o la legge che 
soggiace alla ripetizione, riesce a calcolare in anticipo gli stati successivi 
dell’evoluzione. Tuttavia questo lavoro dell’intelletto è possibile solo se rivolto al 
mondo inorganico o ai cosiddetti “sistemi chiusi” sottoposti a leggi matematiche. 
Si tratta di un’operazione fondamentale perché, come scrive Bergson, «non ci 
sarà nulla di nuovo nelle nostra azioni se non grazie a ciò che di ripetitivo avremo 
trovato nelle cose”114: questa operazione, per quanto fondamentale, ha tuttavia a 
che fare solo con la fabbricazione e non con la creazione (~). I problemi nascono 
quando si pretende di pensare e comprendere negli stessi termini l’essere vivente 
e la creazione della realtà: quest’ultima infatti, lungi dall’essere un “sistema 
chiuso” è «crescita globale e indivisa […] simile ad un pallone elastico che si dilati 
poco a poco assumendo ad ogni istante forme inattese»115. Tuttavia, quando 
l’intelletto pretende di concepire tale evoluzione, riesce a farlo solo riducendola a 
una sorta di ri-arrangiamento e riposizionamento delle parti (dunque non di 
quella globalità indivisa che è la realtà) e, poiché il pensiero ha «l’abitudine di 
assemblare le parti in un vuoto relativo, immagina che la realtà colmi non so che 
vuoto assoluto»116 e che dunque si passi dal vuoto al pieno, dal meno al più. «Ma 
in realtà», incalza Bergson, «non c’è alcun vuoto. Noi non percepiamo, né 
concepiamo altro che pienezza. Una cosa non scompare se non perché 
qualcun’altra la rimpiazza. Soppressione significa così sostituzione»117, sicché 
«l’idea di Nulla […] implica altrettanta materia di quella di Tutto»118 (~). La stessa 
cosa vale per il binomio ordine/disordine qualora ci interroghiamo sull’ordine e 
le regole che soggiacciono all’ordine dell’universo: è un problema che  

 

«si dissolve se si considera che l’idea di disordine ha un senso definito nel 
dominio dell’attività umana […] della fabbricazione, ma non in quello della 

 

114 Ivi, p. 17. 
115 Ivi, p. 17. 
116 Ivi, p. 19. 
117 Ivi, p. 21. 
118 Ivi, p. 23. 
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creazione. Il disordine è semplicemente l’ordine che noi non cerchiamo. Voi non 
potete sopprimere un ordine […] senza farne sorgere un altro»119. 

 

È esattamente qui e negli stessi termini che Bergson colloca il problema del 
rapporto tra Possibile e Reale che, come il Nulla e il Disordine, ha a fondamento 
il non riconoscere «la novità radicale di ogni momento dell’evoluzione»120. Novità 
che è ascrivibile in toto al grande protagonista del pensiero bergsoniano fin qui 
taciuto, ossia il tempo.  Quel tempo che sempre agisce evitando «che tutto si dia 
d’un sol colpo»121 e che sempre produce novità inattese perché, se la realtà e la 
vita fossero calcolabili in anticipo come i sistemi chiusi, «allora, a che pro lo 
svolgimento? Perché la realtà si dispiega? Come mai non è già dispiegata?»122. 	

   È proprio la natura indeterminata e imprevedibile del tempo che ribalta i 
rapporti temporali tra Possibile e reale e permette di affermare che è il reale a 
farsi Possibile e non il contrario. E se «possibile significava fino a poco tempo fa 
“assenza di impedimento”» (~) e «adesso una preesistenza in forma di idea»123, 
con l’imprevedibilità del tempo queste due accezioni vengono meno: infatti, se il 
possibile inteso come “assenza di impedimento” (ovvero che una cosa non 
impossibile è possibile che venga realizzata) è un’ovvietà vuota; il possibile inteso 
come “preesistenza in forma di idea”, come potenza che attende di essere messa 
in atto – e, cioè, come quel semplice “non ancora” applicabile ai sistemi chiusi –, 
costituisce la negazione dell’esistenza del tempo. Anzi, non solo il Possibile 
«implica la realtà corrispondente»124 perché produce, nel suo farsi, la realtà 
stessa ma, a ogni istante che produce la realtà, sempre nuova e imprevedibile,  

 

«la sua immagine si riflette alle sue spalle nel passato indefinito: scopre così di 
essere stata, in ogni istante, possibile; ecco […] che la sua possibilità, che non 
precede la realtà, l’avrà preceduta una volta apparso il reale. Il possibile è 
dunque un miraggio del presente nel passato»125. 

 

119 Ibidem. 
120 Ivi, p. 25. 
121 Ivi, p. 15. 
122 Ivi, p. 14. 
123 Ivi, p. 29. 
124 Ivi, p. 27. 
125 Ivi, p. 32. 
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È questo uno dei passaggi più sorprendenti perché al Possibile viene assegnata la 
sfera del passato che sempre e da sempre gli era stata preclusa: il passato era 
infatti la sfera del necessario, di ciò che “ormai” non può essere altrimenti. 
Un’altra inversione fondamentale la si trova nel rapporto tra libertà e possibilità, 
laddove le filosofie anti-deterministiche del passato che ammettevano l’esistenza 
dell’indeterminazione e della libertà, se la figuravano come una libera scelta tra 
possibilità agonistiche (si pensi al Dio di Leibniz), senza comprendere che il 
prevalere di un possibile sugli altri altro non è che la realizzazione di un’ipotesi 
prevedibile e prevista escludente la “novità radicale”: al contrario, per Bergson, 
non è la possibilità a creare libertà (di scelta) ma è la libertà a creare la possibilità. 
E, allora, «rimettiamo il possibile al suo posto: l’evoluzione diviene tutt’altra cosa 
dalla realizzazione di un programma; le porte dell’avvenire si spalancano; un 
campo illimitato si offre alla libertà»126. 

 

3. Deleuze: note a margine del Possibile 

 

Un corollario fondamentale a quanto detto fin ora sul Possibile bergsoniano, ci 
viene fornito da Gilles Deleuze nel monumentale testo interamente dedicato al 
“filosofo del riso” – Il bergsonismo (1966), appunto – pubblicato proprio nel 
decennio che ci accingiamo ad analizzare. Qui Deleuze, nel quinto ed ultimo 
capitolo, Lo slancio vitale come movimento della differenziazione (cui seguono 
le due appendici intitolate rispettivamente La concezione della differenza in 
Bergson e Bergson), sottolinea la fondamentale distinzione presente nella 
filosofia di Bergson tra il concetto di Possibile e quello di virtuale. Differenza che 
emerge, scrive Deleuze, da almeno due punti di vista: da una parte il Possibile è 
l’opposto del reale mentre il virtuale si oppone all’attuale, dall’altra «il possibile 
è ciò che si realizza (o che non si realizza); ora il processo della realizzazione è 
sottoposto a due regole fondamentali, quella della somiglianza e quella della 

 

126 Ivi, p. 32. 
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limitazione»127. In questa seconda prospettiva, il reale “somiglia”, appunto, al 
possibile che lo ha preceduto e, siccome non tutte le possibilità vengono realizzate 
e “passano” alla realtà, allora il possibile così inteso ha delle limitazioni date dalle 
mancate realizzazioni. 

   Di contro, il virtuale non deve farsi reale ma “attualizzarsi” secondo un processo 
che non segue i principi di somiglianza e limitazione ma quelli di differenza, 
divergenza e creazione. Questo perché il virtuale possiede una sua “realtà” e una 
sua consistenza e, perciò, non deve “somigliare” all’attuale ma, anzi, esiste 
proprio nel suo attuarsi come differenza creando così una coesistenza tra passato 
(virtuale) e il presente “che è stato”. È chiaro che questa distinzione serve a 
scongiurare la prospettiva determinista e ad aprire le porte a quella novità 
radicale posta a fondamento dell’evoluzione creatrice che, con il suo “slancio 
vitale”, a ogni istante produce del nuovo, ovvero differenza.128 

   Si tratta di assunti su cui Deleuze tornerà più volte nel corso della vita: la 
ritroviamo in Immagine-tempo, dove afferma, ancora sulla scia di Bergson, che 
la temporalità (sempre multipla e, allo stesso tempo, indivisibile), si produce 
dall’intersezione tra «un’immagine attuale e la sua immagine virtuale» e che «il 
presente è l’immagine attuale e il proprio passato contemporaneo, è l’immagine 
virtuale, l’immagine allo specchio»129. Altri riferimenti al virtuale li troviamo poi 
nell’ultima opera scritta insieme a Félix Guattari, Che cos’è la filosofia? dove i due 
riprendono un altro tema bergsoniano, ossia quello di vuoto enunciato 
nell’Evoluzione creatrice e ripreso ne Il possibile e il reale, a proposito del quale 
affermano che: «caos non indica tanto il disordine, quanto la velocità infinita con 
cui si dissipa qualunque forma che vi si profili. È un vuoto che non è un niente, 

 

127 G. Deleuze, Il bergsonismo e altri saggi, Einaudi, Torino 2001, p. 87. 
128 Particolarmente interessante la posizione di G. Bottiroli che nella già citata La ragione 
flessibile, si domanda, provocatoriamente: ma «è vero che nella concezione classica [delle 
categorie modali] il reale è fatto a immagine e somiglianza del possibile? E che il possibile è un 
duplicato immateriale che precede l’esistente?», per rispondere, poche righe dopo, che «la 
dottrina classica si propone di definire lo statuto modale degli enti, dal punto di vista logico; 
[dove] il possibile è ciò che risulta pensabile senza contraddizione – e non viene assimilato al 
“prevedibile da un soggetto” (come ritiene Bergson). La dottrina classica non riguarda affatto il 
funzionamento concreto di una mente, che elabora progetti», ossia la dottrina classica ha che 
fare con gli enti pensati in forma logica e non con la dimensione “antropologica” (cit. p. 70) 
129 G. Deleuze, L’immagine tempo. Cinema 2, Einaudi, Torino 2017, p. 437. 
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ma un virtuale che contiene tutte le particelle possibili e richiama tutte le forme 
possibili»130. 

 
3.1   Per non soffocare 

 

«Questi	possibilisti	vivono,	si	potrebbe	dire,		
																																				in	una	tessitura	più	sottile,	una	tessitura	di	fumo,	

	immaginazioni,	fantasticherie	e	congiuntivi»131	

 

Un altro refrain relativo al Possibile nell’opera di Deleuze è costituito 
dall’arcinoto aforisma “Du possible, sinon j’étouffe” (“datemi del possibile, sennò 
soffoco”). Aforisma che troviamo e ritroviamo più volte nei suoi scritti a partire 
da Une théorie d’autri (Una teoria d’altri) – pubblicata proprio nel 1967 – 
riportata poi in una delle appendici alla Logica del senso (1969) con il titolo 
Michel Tournier et le monde sans autrui (Michel Tournier e il mondo senza 
Altri). Frase che ritorna ancora in L’immagine-movimento. Cinema 1 (1983), nel 
saggio dell’’84 dedicato al Sessantotto – Mai 68 n’a pas eu lieu (Il Maggio 68 non 
ha avuto luogo) – e, ancora, in L’immagine-tempo. Cinema 2 (1985) e in Che 
cos’è la filosofia? (1991).  

   Ci limitiamo qui a fornire qualche informazione in più circa il testo dedicato a 
Michel Tournier per poi dedicarci, nel prossimo sottocapitolo, al saggio sul 
Sessantotto che useremo come pretesto per fornire qualche coordinata circa il 
clima politico-ideologico del decennio. 

   Per quanto riguarda Michel Tournier e il mondo senza Altri, punto di partenza 
è l’analisi del libro Venerdì o il limbo del Pacifico (1967), una “riscrittura” (dai 
marcati echi leibniziani) del Robinson Crusoe di Daniel Defoe dove, però, come 
sottolinea in apertura Deleuze, «non è […] l’origine che conta qui, ma al contrario, 
la conclusione, lo scopo finale»132. Se l’obiettivo di Defoe era quello di ragionare 

 

130 G. Deleuze e F. Guattari, Che cos’è la filosofia?, Einaudi, Torino 1996, p. 131. 
131 R. Musil, L’uomo senza qualità, p. 12. 
132 G. Deleuze, Michel Tournier e il mondo senza Altri, G. Deleuze, La logica del senso, 
Feltrinelli, Milano 2017, p. 265. 
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su che cosa accade a un uomo che si trovi da solo su un’isola deserta, privato di 
Altri, costretto a riscoprire e ricostruire un’“origine” che si trasforma in ri-
produzione (ovvero ripetizione) di un mondo «equivalente del mondo reale»133, 
il Robinson di Tournier non si rivolge all’origine ma ai fini: «fini [che] 
rappresentano una deviazione fantastica del nostro mondo»134. Dunque, 
parafrasando le ultime battute di Deleuze: nel caso di Venerdì, si tratta non di 
ripetizione ma di differenza, di pensare a un mondo – per dirla con Umberto Eco 
– “strutturalmente diverso da quello reale”. Si tratta, poi, – e questa è la seconda 
differenza – di capire quali possano essere gli effetti di un mondo senza Altri la 
cui funzione è, scrive il filosofo, quella di «assicurare i margini e le transizioni del 
mondo»135, ossia della creazione del campo percettivo dove le cose si piegano, 
ripiegano, rifrangono sugli Altri. Infatti, è solo «attraverso altri che il mio 
desiderio accoglie un oggetto. Non desidero nulla che non sia visto, pensato, 
posseduto da un possibile altri»136. Dunque, cosa accade quando manca Altri 
come struttura del mondo? Quando il «mondo [è] crudo e nero, senza 
potenzialità né virtualità: è la categoria del possibile ad essere crollata»137. Non si 
tratta della presenza “effettuale” di altri ma dell’Altri a priori che, come struttura, 
«è l’espressione di un mondo possibile, è l’espresso colto come non esistente 
ancora fuori di ciò che lo esprime»138. Dunque,  

 

«innanzi tutto dobbiamo dare grande importanza alla concezione d’altri come 
struttura: per nulla “forma” particolare di un campo percettivo […], ma sistema 
condizionante il funzionamento dell’insieme del campo percettivo in generale 
[…]. Altri a priori […] non è nessuno, poiché la struttura è trascendente i termini 
che l’effettuano. Come definirla? L’espressività che definisce la struttura Altri è 
costituita dalla categoria del possibile. Altri a priori è l’esistenza del possibile in 
generale: in quanto il possibile esiste soltanto come espresso, ossia in un 
esprimente che non gli somiglia […]. Quando l’eroe di Kierkegaard reclama: “del 

 

133 Ivi, p. 266. 
134 Ibidem. 
135 Ivi, p. 268. 
136 Ibidem. 
137 Ivi, p. 269. 
138 Ivi, p. 270. 
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possibile, del possibile o soffoco”139 […] non fa altro che invocare Altri a 
priori»140. 

 

 

 

4. Il Sessantotto e il tempo del Possibile 

 

«Si	ribatterà	che	questa	è	un’utopia.	Sì,	certo	lo	è.	
Utopia	ha	press’a	poco	lo	stesso	significato	di	possibilità;	

il	fatto	che	una	possibilità	non	è	una	realtà	vuol	dire	semplicemente	che	
le	circostanze	alle	quali	essa	è	attualmente	legata	non	glielo	permettono»141	

 

Intimamente legato a quanto detto fin ora, Mai 68 n’a pas eu lieu, scritto insieme 
a Guattari, si apre con un riferimento alla rivoluzione del 1789, a quella del 1917 
e alla proclamazione della Comune di Parigi: quella Comune che tanto ha ispirato 
i moti del Sessantotto e la loro richiesta di libertà, desiderio di rottura e volizione 
di Tutto (~), anche dell’im-possibile; quella Comune  a cui Henri Lefebvre dedica, 
proprio nel ’65, uno dei suoi testi fondamentali descrivendola come «la più bella 
aurora che mai abbia dato luce a una città, l’alba più splendente in cui si 
compivano le attese, i presentimenti, gli annunci dei tempi nuovi: i sogni, le 
“utopie”»142. Luogo e tempo d’elezione del Possibile, la rivoluzione della Comune 
non poteva non essere un riferimento imprescindibile per le ossimoriche “utopie 
possibili” di Lefebvre che, con la sua critica dello spazio quotidiano, ha a sua volta 
ispirato il movimento Situazionista143. Come scrive Mario Pezzella, per Lefebvre 
la Comune rappresenta «il divenir nulla di ogni ordinamento» che «comporta 

 

139 Sarà solo in L’immagine-movimento. Cinema 1 (1983) che specificherà che la frase del 
filosofo danese era contenuta in Traité du désespoir (La malattia mortale) (1849). 
140 Ivi, p. 279. 
141 R. Musil, L’uomo senza qualità, cit. p. 237. 
142 Henri Lefebvre, La proclamation de la Commune, Gallimard, Paris 1965, p. 289. 
143 Si veda a tal proposito AA. VV., Internazionale Situazionista 1958-1969, Nautilus, Torino 
1994; Guy Debord il quale, ad esempio, afferma che «la bellezza nuova non può che essere bellezza 
di situazione – ma soltanto la presentazione particolarmente emozionante […] di una somma di 
possibilità» [in K. Ross, Lusso comune] e, in particolare, di G. Marelli, L’amara vittoria del 
situazionismo. Per una storia critica dell’Internationale Situationniste 1957-1972, BFS edizioni, 
Pisa 1996 dove viene condotta un’accurata analisi riguardante lo stretto rapporto tra le tesi di 
Lefebvre e quelle dell’Internazionale Situazionista. 
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una percezione inedita del possibile»144 dove la “rottura” dell’ordine crea uno 
spazio (“differenziale”) di indeterminatezza simbolica in cui lo sguardo – e 
insieme ad esso la percezione – è libero di vagare verso l’infinito: un infinito in 
cui l’uomo cade in «preda al possibile»145.  

   Lungi dal volerci addentrare in una analisi socio-politica della Comune e del 
Sessantotto, nelle righe precedenti abbiamo solo voluto mettere in evidenza le 
affinità terminologico-ideologiche (“rottura dell’ordine”, “libertà”, “possibilità 
del possibile”, “creazione del nuovo e della differenza”, “indeterminazione”) tra il 
pensiero di Lefebvre – così influente negli anni Sessanta – e le considerazioni sul 
Sessantotto e il Possibile elaborate da Deleuze-Guattari146. Tornando al Mai 68 
n’a pas eu lieu, già a partire dall’incipit i due filosofi sottolineano infatti come nei 
movimenti rivoluzionari (~)  

 

«si trova sempre una parte di evento irriducibile a fattori di determinismo 
sociale e a serie di causalità […]. Ma l’evento stesso è in separazione, o in rottura, 
con le causalità; è una biforcazione, una deviazione in rapporto alle leggi, uno 
stato instabile che apre un nuovo campo del possibile»147. 

 

Un passaggio in cui risulta più che evidente il riferimento al Possibile bergsoniano 
orientato, come abbiamo visto, verso l’anti-determinismo e l’anti-causalità, dove 
il Possibile non deve essere “anticipabile” ma creare e crearsi nella differenza, nel 
radicalmente nuovo. È questa la condizione perfettamente incarnata dal “puro 
evento” della rivoluzione che mai può né potrà essere la semplice realizzazione di 
un progetto ma è il dischiudersi di un “nuovo campo di possibilità”.  L’“evento 

 

144 Mario Pezzella, Postfazione, in K. Ross, Lusso comune. L’immaginario politico della Comune 
di Parigi, Rosenberg & Sellier, Torino 2020, p. 377. 
145 È questa la frase di apertura di Vers un romantisme révolutionnaire di Lefebvre pubblicato 
nel 1957 [in H. Lefebvre, Vers un romantisme révolutionnaire, Éditions Lignes, Paris 2011].	 
146 Chiaramente ci sono anche moltissime differenze, a partire dalla concezione del tempo che per 
Lefebvre, in aperta polemica con il continuum temporale-psicologico enunciato da Bergosn ne Il 
possibile e il reale, è un tempo intermittente e “separato” in momenti [per quanto riguarda le 
“teoria dei momenti” si veda di H. Lefebvre, Critique de la vie quotidienne, vol. II, L’Arche, Paris 
1962]. 
147 G. Deleuze e F. Guattari, Mai 68 n’a pas eu lieu. Il Maggio 68 non ha avuto luogo 
(1984), [tr.it di Vincenzo Bellizzi, «La Rivista di Engramma», n. 156, maggio-giugno 
2018, pp. 141-144] p. 141. 
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puro” del Sessantotto, scrivono Deleuze e Guattari, è «un fenomeno collettivo, 
sotto la forma di un “del possibile, sennò soffoco”», dove «il possibile non pre-
esiste, è creato dall’evento»148. In accordo con quanto affermato nella Logica del 
senso, il “puro evento” slacciato dalla catena causale crea delle nuove condizioni 
percettive, una nuova struttura data dal Possibile inteso come divenire incessante 
che, in questo modo, entra nel campo della creazione, ovvero del “virtuale”. Nel 
magistrale saggio intitolato Deleuze e il possibile (sul non volontarismo in 
politica) – saggio in cui François Zourabichvili sottolinea, appunto, il «carattere 
profondamente involontario di ogni pensiero, di ogni divenire»149 nella filosofia 
deleuziana – si domanda cosa sia, dunque, quel “nuovo campo di possibilità” e, 
risponde che qui, «il termine “possibile” ha smesso di designare la serie delle 
alternative reali e immaginarie (o…o…). […] Esso concerne ora l’emergere 
dinamico del nuovo» e, aggiunge, «vi è una differenza di statuto tra possibile che 
si realizza e il possibile che si crea»150, per concludere, alla fine del sottoparagrafo 
che: 

 

«Tutto è possibile, ma nulla è ancora dato, conformemente alla nuova definizione del 
possibile, poiché esso dev’essere ancora creato: il possibile è ciò che diviene, e la potenza 
o potenzialità merita il nome di possibile nella misura in cui apre il campo della 
creazione […]. Il possibile è il virtuale»151. 

  

 

148 Ibidem. 
149 François Zourabichvili, Deleuze e il possibile (sul non volontarismo in politica), in «Aut Aut» 
276, novembre-dicembre 1996, p. 59.  
150 Ivi, p. 62. 
151 Ivi, p. 67. 
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SECONDA PARTE: 

Modalità operative del Possibile 
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Cap. IV: 

Nei limiti del Possibile 

 

 

 

 

 

 

“La scomparsa”: Georges Perec, le parole e la cosa  

Si apre con un elenco di mancanze La cosa di Georges Perec, articolo 
incompiuto (seconda mancanza) dedicato al free jazz (o new thing), redatto nel 
1967 per una rivista – La ligne générale – che non vide mai la luce (terza 
mancanza). Pubblicato per la prima volta in italiano sulla rivista Musica jazz nel 
2004 e ora sotto forma di libro da EDB, è accompagnato da una acuta ed 
esaustiva nota di lettura di Paolo Fabbri: talmente acuta ed esaustiva da rendere 
difficile aggiungere del nuovo alla “cosa”, lasciando come unica possibilità (1) la 
ripetizione, (2) la citazione e, forse, (3) la possibilità del possibile.  

Riff  
Si apre con un elenco di mancanze La cosa di Perec, articolo dedicato al free 
jazz di cui ammette di non conoscere quasi nulla, di non disporre di particolari 
competenze musicologiche né teoriche e, (Cit.) «per finire di scoraggiare il 
lettore», di non aver neppure mai letto alcunché a riguardo. Attraverso questa 
successione sistematica di frasi negative Perec sembra assumere la posizione 
dell’intruso, dell’impostore, di un occhio esterno ed estraneo che abita la non 
appartenenza: d’altronde questo sguardo straniato e straniante, così come la 
non appartenenza e la mancanza, sono sempre stati degli elementi costitutivi e 
originari della sua produzione artistica. Al centro di tutto è la mancanza, quella 
casella vuota che, più che permettere, costringe a uno sguardo laterale, obliquo 
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e rivoluzionario nella duplice accezione del termine: infatti, come osserva 
Hannah Arendt in On Revolution (1963), la parola “rivoluzione” solo nei tempi 
moderni è passata a indicare un moto sovversivo, di rottura ma il primigenio 
significato astronomico indicava, al contrario, il movimento circolare degli astri, 
il loro girare attorno. Lo stesso moto che Perec, recuperandone la significazione 
originaria, attribuisce al termine “trovare” che, appunto, (Cit.) «equivaleva a 
girare, fare il giro, andare attorno [...] trovare significa cercare attraverso il 
rapporto con il centro che è propriamente l’introvabile», la tessera mancante, il 
vuoto, ciò che lo induce a tracciare e mappare le vie del possibile.  

Riff  
Nell’articolo incompiuto dedicato al free jazz, Perec non parla del free jazz: lo 
circumnaviga, lo sfiora obliquamente, lo usa pretestuosamente per parlare, 
lateralmente, di letteratura. Attraverso questo nesso tra le parole e La cosa, 
l’autore vuole “trovare” (Cit.) «la risposta che la scrittura ancora va cercando», 
soprattutto per quanto concerne il complesso e indissolubile rapporto tra 
costrizione e libertà: proprio perché la musica è forse, tra tutti i linguaggi, quello 
più vincolante, quello più intrinsecamente bisognoso di regole, la pretesa del 
free jazz di essere, appunto, free, di avere (Cit.) «come unica regola l’assenza di 
regole», offre un esempio parossistico del rapporto tra le due e, attraverso 
questa esacerbazione, evidenzia l’imprescindibilità della presenza di un codice, 
sia perché (Cit.) «affinché i musicisti suonino insieme è necessario che si diano 
delle regole», ma soprattutto perché la regola è condizione preliminare e 
necessaria alla libertà, perché è solo la norma a rendere possibile lo scarto, 
perché la previsione meticolosa è sempre suscettibile allo smacco della vita, al 
caso, all’inatteso, al possibile. Il 1967 è anche l’anno in cui Perec entra a far 
parte dell’OuLiPo – Ouvroir de Littérature Potentielle –, gruppo fondato a 
Parigi nel ’60 da Raymond Queneau e dal matematico François Le Lionnais e 
cui apparteneva anche Italo Calvino (il quale a Perec ha dedicato diversi scritti, 
alcuni dei quali sono riportati nel numero monografico che Riga nel ’93 gli 
dedicò, a cura di Andrea Borsari) e del quale ammirava proprio la capacità di 
darsi delle regole, dei vincoli, delle costrizioni, così inventando (Cit.) «il 
labirinto da cui trovare l’uscita».  
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Riff  
Si apre con un elenco di mancanze La cosa di Perec, articolo dedicato al free 
jazz (o new thing). E tuttavia questa non è la prima mancanza che si incontra 
nel corso del testo: ce n’è un’altra (mancanza zero), iniziatica, inaugurale, 
annidata nel titolo, ed è la sottrazione del new (nuovo) alla “cosa”, sottrazione 
che l’assonanza con il più famoso titolo Le cose, romanzo d’esordio di Perec nel 
’65, sembra celare attraverso questo gioco di rinvii e citazioni sovrapposte. A 
ben guardare è proprio in questa assenza nascosta dalla sua stessa assenza, è 
proprio in questa sottrazione del nuovo che risiede il nuovo. Quello che l’allievo 
di Roland Barthes vuole infatti evidenziare attraverso il free jazz è 
l’impossibilità costitutiva del radicalmente nuovo poiché ogni musicista, prima 
di iniziare un pezzo free, non avendo alcuna “istruzione per l’uso”, ha dietro e 
davanti a sé nient’altro che la propria tradizione, ovvero proprio quel passato, 
quello stesso sistema che vorrebbe rinnegare. Di fronte al baratro della libertà 
assoluta, egli può solo attingere dalla parola d’altri, dalla memoria ereditata: 
non si tratta più di creare del nuovo ma di ricombinare il già esistente; non si 
tratta più di cancellare il passato ma di ri-crearlo, di scomporlo e ricomporlo al 
fine di verificarne e forzarne le possibilità. Risiede qui, forse, quel passaggio 
epocale che sancisce la rottura con ogni rottura, il momento in cui, per dirla con 
Rosalind Krauss, l’originalità dell’avanguardia si tramuta in mito.  

Riff  
L’unica possibilità è [dunque] (1) la ripetizione (riff) e (2) la citazione (Cit.). La 
ripetizione, con la sua ricorsività e circolarità, costituisce non solo (Cit.) «la 
figura elementare della coesione», ma anche il terreno necessario alla 
produzione dello scarto, dell’inaudito, del singolare, della differenza, del nuovo: 
un luogo da abitare, scrive Anna Stefi nel suo Georges Perec del 2013, 
(Cit.) «come se soltanto così potesse emergere qualcosa come incontro 
inatteso», un luogo in cui coesistono, finalmente, entrambe le rivoluzioni.  
La citazione, dice Perec, oltre ad essere (Cit.) «la figura privilegiata della 
connivenza», assicura la continuità con il passato, con la tradizione, quasi fosse 
lì a ricordare che «nessuno scrittore scrive nel vuoto», a rassicurare il suo 
cammino, scongiurando la vertigine prodotta dalla pagina bianca. Non è mai 
una parola morta, sterile, inerte ma, anzi, attraverso l’operazione di ri-
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contestualizzazione essa viene continuamente ri-scritta, ri-generata, 
reinventata. In questa prospettiva, il riferimento a Le cose nel titolo non appare 
solo come una vacua e giocosa autocitazione, ma nasconde (e allo stesso tempo 
rivela) una connessione più intima tra La cosa e Le cose: in effetti i protagonisti 
del romanzo, Jérôme e Sylvie, sembrano invischiati nello stesso gioco di 
alternanza tra costrizione e libertà, tra desiderio di rottura delle regole e 
l’inevitabile adesione a un codice, tra il desiderio di libertà e la consapevolezza 
della sua illusione, tra l’assenza di passato e tradizione e l’impossibilità di 
sfuggire alla propria storia. Certo, alla fine i due aderiscono, si lasciano cullare 
dalla vita restando inchiodati, come scrive Anna Stefi, (Cit.) «a un presente 
senza spessore». Certo, Jérôme e Sylvie non fanno la rivoluzione, ma è proprio 
in questa resistenza alla resistenza che si insinua, lateralmente, il nuovo.  

Coda (trasfigurazione della mancanza)  

Riff  
Come osserva Paolo Fabbri nell’acuta ed esaustiva nota di lettura che 
accompagna il testo, l’articolo si conclude con la parola «invenzione», senza 
punto, ovvero non si conclude (seconda mancanza) ma resta aperto alle (3) 
possibilità del possibile. Premessa e promessa di ogni gioco e di ogni fiaba, 
l’inconclusione, l’imperfezione, la mancanza, la pagina bianca si trasformano 
così nel luogo del possibile: una “specie di spazio” dalla temporalità sospesa e 
per sempre, un avvenire in essere che implica non tanto il futuro quanto il 
futuribile o, come afferma Henri Bergson nel Possibile e il reale del ’30, «il 
miraggio del presente nel passato». La sottrazione del nuovo (mancanza zero) e 
l’assenza di fine (seconda mancanza), segnalano non l’arrivo di tempi nuovi ma 
di una nuova forma di temporalità in cui al gioco del permesso si sostituisce 
quello, infinito, del possibile.  

Riff  
L’articolo si conclude senza che un punto segua la parola «invenzione»152 

	

 

152 A. Agudo, Georges Perec. Le parole e la cosa, «alfabeta2», 20 maggio 2018. 
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1. “Nuovo commento” 

 

Molti sono i motivi che ci hanno indotti a riportare in esergo, per intero, l’articolo 
apparso su «alfabeta2» nel maggio del 2018. Primo tra tutti, la “scomparsa” di 
«alfabeta2» che, a seguito della dipartita di Nanni Balestrini da questo mondo 
im-possibile, non solo ha interrotto le pubblicazioni ma, come una novella 
Fahrenheit 451, è scomparsa dal mondo virtuale che la conteneva portando via 
con sé migliaia di articoli, ormai irreperibili. Il secondo motivo è di natura 
mestamente autoreferenziale: infatti, è proprio a partire dalla contingenza della 
redazione di questo articolo e l’altrettanto contingente rilettura di alcune opere 
di Perec che è nata la necessità di un’indagine sul Possibile di cui, dunque, questo 
articolo costituisce una sorta di “grado zero” a cui far ritorno.  

 

1.1     Erranze informali 

 

A dire il vero, proprio perché nulla nasce dal nulla (poiché – parafrasando 
Bergson – “il vuoto non esiste”), anche il “grado zero-Perec” non è altro che un 
ritorno (eterno) del e al Possibile. Infatti, in un’altra contingenza mi ero occupata, 
lateralmente, di Possibile: quando, molti anni fa, nel contesto della laurea 
triennale (a dimostrare che non cadiamo mai troppo lontani da noi stessi), avevo 
avuto a che fare con le opere e gli scritti di Luigi Nono. Al centro della poetica del 
compositore veneziano – che nel 1961 aveva messo in scena, insieme ad Emilio 
Vedova, la piece-evento Intolleranza ’60 (~) – vi era proprio l’«utopia degli 
infiniti possibili»153 cui si intersecava l’interesse nei confronti di un ascolto che, 
ormai graniticamente imborghesito, doveva essere “riattivato” mediante il 
dispiegamento di “altre possibilità d’ascolto” riguardanti tanto la struttura 
interna del suono quanto lo spazio in cui si articola. «La musica che sto 

 

153 A.I. De Benedictis e. V. Rizzardi, Introduzione, in A.I. De Benedictis e V. Rizzardi (a cura di), 
Luigi Nono. La nostalgia del futuro. Scritti e colloqui scelti 1948-1989, Il Saggiatore, Milano 
2019, p. 14 [Proprio Infiniti possibili si intitola la parte sesta del volume curato da De Benedictis 
e Rizzardi]. 
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cercando», dice, «è scritta con lo spazio»154; uno spazio che, in opposizione a 
quello «spazio orribile» incarnato dalla frontalità ieratica e unidirezionale della 
sala da concerto (orribile «perché non offre delle possibilità ma una 
possibilità»155), nelle opere di Nono si fa “plurimo”, mobile, multispaziale, 
cinetico e pluridirezionale. In questo spazio-suono, niente è mai dato una volta 
per tutte ma è tutto in perenne movimento, soggetto a caleidoscopiche e 
infinitesimali trasformazioni. È lo spazio-suono dell’erranza dove l’erranza va 
intesa nella duplice accezione del vagare senza meta (2° No hay caminos, hay que 
caminar… Andrej Tarkowskij è il titolo dell’ultima pagina sinfonica scritta da 
Nono nell’’87 dedicata, appunto, ad Andrej Tarkowskij ed evocante l’incedere 
senza meta del Wanderer) e dell’errore (~). Un errore necessario, come scrive nel 
saggio L’errore come necessità (1983), dove, dopo aver citato Musil («se c’è il 
senso della realtà, ci deve essere anche il senso della probabilità»156), afferma 
come 

 

«molti imprevisti, casi, errori […] hanno una grande importanza, come 
Wittgenstein ha teorizzato. 
Poiché l’errore è ciò che viene a rompere le regole. 
La trasgressione. 
Ciò che va contro l’istituzione stabilizzata»157. 

 

Nella poetica sempre militante di Nono (ricordiamo che nel ’52 si era iscritto al 
Partito Comunista Italiano diventando un intimo amico di Palmiro Togliatti), si 
agglutinano tutte le complessità gravitanti intorno al pervasivo dibattito sul senso 
del Possibile degli anni Sessanta: vi è il desiderio di rompere le regole in senso 
“rivoluzionario” e antiborghese, dove la rottura delle regole non implica la 
creazione di nuove regole perché, altrimenti, si ricadrebbe nell’imposizione di 
quel “punto di vista unico” come “unica possibilità”. Sempre legata alla sua 

 

154 L. Nono, L’errore come necessità, in Ivi. p. 436. 
155 Ibidem. 
156 Ibidem [Altre frasi tratte dal medesimo capitolo dell’Uomo senza qualità di Musil – Se esiste 
il senso della realtà deve esistere anche il senso della possibilità, che abbiamo già incontrato nel 
corso della tesi – ritornano pure nelle opere di Luigi Nono, come nel testo scritto nel 1981 per la 
prima esecuzione di Das atmenide Klarsein]. 
157 Ibidem. 
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ideologia politica, in Nono vi è pure la negazione del “radicalmente nuovo”: così, 
ad esempio, nel saggio dall’emblematico titolo Possibilità e necessità di un nuovo 
teatro musicale (saggio del ’62 dedicato a Intolleranza ’60, dove i termini chiave 
sono, non a caso, “nuovo” e “possibile”), afferma che «nulla nasce a caso o in 
condizione di “tabula rasa”»158 perché pensare in questo modo significa negare la 
storia, essere a-temporali e a-storici (~). Solo attraverso il riconoscimento della 
continuità temporale e dello “storicamente determinato” è pensabile la 
rivoluzione. 

   Per lo stesso motivo, in aperta polemica con John Cage (~), rifiutava l’utilizzo 
dell’alea, ovvero del “caso”, perché, come scrive in Musica e resistenza del ’63, 
«crede al controllo cosciente del compositore sulla materia sonora [sempre 
storicamente determinata]»159, così come respingeva – perché storicamente 
deresponsabilizzante – il principio di indeterminazione di Heisenberg e, 
contestualmente, il concetto di “opera aperta”.  

   Particolarmente interessante la conversazione con Massimo Cacciari – Verso 
“Prometeo” (1984) – dove, a proposito delle possibilità offerte dalla 
riproducibilità tecnica (che, secondo Nono, lungi dall’aprire nuove possibilità, 
stava andando piuttosto verso un “riduzionismo”), Michele Bertaggia, 
moderatore del colloquio, segnala, 

 

 «l’impasse di questo riduzionismo, contro malintese letture decisionistiche che 
associano la realizzabilità del possibile all’arbitrio della scelta, e chiamano 
magari questa falsa pratica: “liberazione del possibile”… Si può invece dire che 
così […] non si fa che assolversi, svincolarsi dal possibile, il quale è invece 
strettamente legato all’ascolto della necessità: dalla necessità dei luoghi 
scomposti e differenti, come dicevamo…: immaginatio, appunto, dei vincoli 
infinitamente possibili, di rapporti… Qui davvero mi pare scompaia ogni 
presunzione e arbitrarietà della scelta selettiva»160 

 

 

158 L. Nono, Possibilità e necessità di un nuovo teatro musicale, in Ivi, p. 186. 
159 L. Nono, Musica e resistenza, in Ivi, p. 288. 
160 L. Nono, M. Cacciari, M. Bertaggia, Verso “Prometeo”, in Ivi, p. 154. 
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Subito dopo è Cacciari a prendere la parola dando una stoccata al vitalistico 
possibile bergsoniano-deleuziano, affermando che, 

 

«Il pensiero del Possibile come non più contrapposto al Necessario s’impegna a 
pensare una dimensione in cui la realtà non è affatto totalmente riducibile a 
simulacro… Tutto l’opposto, quindi, di molte filosofie della libération!!»161. 

 

Vale forse la pena riportare un ulteriore passaggio della conversazione poiché ben 
evidenzia la varietà dei problemi connessi e sollevati dal Possibile non solo 
all’interno della poetica di Nono ma anche, e soprattutto, il rapporto tra il 
Possibile e le nuove tecniche/tecnologie (baluardi del Possibile a vario titolo) e la 
loro intersezione con il linguaggio artistico delle avanguardie: 

 

«È anche alla piena potenzialità del mezzo tecnico, invece, che si lega l’opus di 
Gigi come lavoro letteralmente di composizione dei possibili, 
ascolto/espressione dei con-possibili… […] al di fuori dei filtri “avanguardistici” 
che riducono le avanguardie a codici, o appunto codificano la serie in 
Schönberg162 o in Webern reinserendola così nell’indifferenza dello spazio 
geometrizzato, infinitamente equivalente, ripetibile. Mentre andrebbe 
richiamata la pregnanza della dimensione di possibilità dell’ars combinatoria 
in Schönberg. Ricordiamo l’insistenza delle prime pagine della Harmonielehre: 
“Io non insegno affatto la mia musica, io indico i possibili”163. Ancora oggi si 
tratta forse di questo: mettere in scena i possibili e suscitare di fronte a tale 
dimensione del possibile o del compossibile proprio l’immaginazione»164. 

 

Nelle battute successive Nono sottolinea ancora come i procedimenti seriali di 
Schönberg e di Anton Webern siano volti a creare nuovi e infiniti rapporti in cui 
«domina in pieno la “logica del possibile” di Musil»165, ossia quell’incessante 

 

161 Ibidem. 
162 Com’è noto, Nono è stato non solo allievo di Schönberg ma ne ha anche sposato la figlia 
Nuria, oggi direttrice della Fondazione Archivio Luigi Nono. 
163 Non si tratta di una citazione puntuale (siamo pur sempre nell’ambito di un colloquio in cui, 
per forza di cose, si cita a memoria) ma qui Cacciari fa riferimento alla Prefazione del Trattato 
di Armonia di H. Schönberg (1911) che, come è noto, sancì il superamento del sistema tonale e 
la nascita della cosiddetta musica “dodecafonica”. 
164 M. Cacciari, Verso “Prometeo”, in Ivi, p. 159. 
165 Ivi, p. 160. 
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proliferazione e apertura del e al Possibile. Modalità compositive che, come le 
ricerche di Nono, agli occhi di Cacciari, sembrano «stravolgere ogni concezione 
tradizionale del Possibile»166: ossia di quel Possibile che non riusciamo a pensare 
se non in rapporto al reale finendo così per mettere l’accento e “confermare” 
quest’ultimo; un Possibile che non riusciamo mai a pensare in senso assoluto o 
puro. Di contro, la via indicata dalle ricerche di Nono sembra andare verso il 
riconoscimento di un «possibile che è diventato necessario»167, dove il suono è 
«in fondo proprio quello della monade che si auto-riflette […]. Diceva prima: 
“compossibile”, che è appunto termine leibniziano. Si tratta forse […] del 
passaggio da un universo cartesiano a un universo leibniziano», dove «l’opus si 
fa in quanto compossibile in un multiverso di infiniti altri possibili»168. 

	

1.2      Aperture e chiusure del Possibile 

 

Questi discorsi intorno allo sperimentalismo musicale in connessione al 
Possibile, ci conducono inevitabilmente a parlare – seppur per sommi capi – 
dell’Opera Aperta (1962) di Umberto Eco: quell’“opera aperta” che nella sua 
formulazione più essenziale viene definita come campo aperto di possibilità.  Un 
testo fondamentale nell’ambito delle teorie artistiche degli anni Sessanta che, 
come è noto, trae il suo primo nutrimento proprio dal contatto del semiologo con 
la musica sperimentale. Un contatto “letterale”, poiché, come ricorda Eco: «Tra 
il 1958 e il 1959 io lavoravo alla Rai di Milano. Due piani sopra al mio ufficio c’era 
lo studio di fonologia musicale, allora diretto da Luciano Berio»169. Nell’ambito 
di queste frequentazioni Eco si accorse che «le esperienze dei musicisti elettronici 
[…] rappresentavano il modello più compiuto di una tendenza comune alle varie 
arti»170. Fu proprio Berio a chiedergli nel 1959 di redigere un articolo per la sua 
rivista, Incontri musicali, dove Eco mise in forma di saggio la comunicazione che 

 

166 Ivi, p. 163. 
167 Ibidem.  
168 Ivi, p. 164. 
169 U. Eco, Opera aperta, Bompiani, Milano 1997, p. V. 
170 Ibidem. 
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aveva mandato al XII Congresso Internazionale di Filosofia del 1958 e che 
costituisce la forma germinale dell’Opera Aperta. Testo che nel frattempo ebbe 
come formulazione “collaterale” quella del saggio intitolato L’informale come 
opera aperta (1961) pubblicato nel n. 3 di «il Verri» – dedicato, appunto, 
all’Informale171 – poi incluso in Opera aperta con il più generico titolo L’opera 
nelle arti visive (cfr. più avanti).  

   Nell’introduzione alla prima edizione Eco sottolinea come i saggi contenuti 
nell’Opera Aperta hanno in comune l’analisi delle reazioni di arte e artisti davanti 
«alla provocazione del Caso, dell’Indeterminato, del Probabile, dell’Ambiguo, del 
Plurivalente», ovvero come abbiano per oggetto il momento in cui «l’arte 
contemporanea si trova a fare i conti col Disordine. Che non è il disordine cieco e 
insanabile, lo scacco di ogni possibilità ordinatrice, ma il disordine fecondo»172. 
E, ancora, nell’introduzione alla seconda edizione (che reca in esergo una famosa 
frase di Paul Klee: «Se Ingres ha posto ordine alla quiete, io vorrei porre ordine 
al movimento»173  (~)) leggiamo che, 

 

«Poiché spesso […] gli artisti contemporanei si rifanno a ideali di informalità, 
disordine, aleatorietà, indeterminazione degli esiti, si è tentato anche di 
impostare il problema di una dialettica tra “forma” e “apertura”: di definire cioè 
i limiti entro i quali una opera possa realizzare la massima ambiguità e 
dipendere dall’intervento attivo del consumatore, senza peraltro cessare di 
essere “opera”. Intendo per “opera” un oggetto dotato di proprietà strutturali 
definite»174. 

 

Nell’incipit del primo saggio dell’Opera Aperta – intitolato La poetica dell’opera 
aperta – ribadisce l’“ascendenza musicale” delle sue osservazioni che, in primo 
luogo, ineriscono «l’autonomia esecutiva concessa all’interprete»175, arrecando 
come primo esempio il Klavierstück XI di Karlheinz Stockhausen in cui al 
musicista-interprete viene fornita una serie di “blocchi” di possibilità tra cui 

 

171 Adesso in M. Passaro (a cura di), L’informale, Mimesis, Milano 2010.  
172 U. Eco, Opera aperta, cit. p. 2. 
173 Ivi, p. 15. 
174 Ivi, p. 16. 
175 Ivi p. 31.  
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scegliere secondo un meccanismo combinatorio. Passando poi agli esempi 
letterari che pertengono al cosiddetto “fenomeno dell’opera in movimento” – che 
echeggiano quell’essenza cinetica del suono-spazio di Luigi Nono 
sorprendentemente mai citato da Eco176 – Eco chiama in causa il Livre di Stéphan 
Mallarmé (~): testo mai compiuto – di cui esistono tuttavia delle bozze – il quale 
doveva consistere in una serie di fascicoli senza un ordine fisso che il lettore 
poteva “permutare” a proprio piacimento, suscitando nuove possibilità di 
relazione in una sorta di  

 

«analisi combinatoria a metà tra i giochi della tarda scolastica (e del lullismo in 
particolare) e le tecniche matematiche moderne [che consentivano al poeta di 
comprendere come da un numero limitato di elementi strutturali mobili potesse 
uscire la possibilità di un numero astronomico di combinazioni; la riunione 
dell’opera in fascicoli, con un certo limite imposto alle permutazioni possibili, 
pur “aprendo” il Livre ad una serie amplissima di ordini da scegliere, lo 
ancorava ad un campo di suggestività»177. 

 

Nel capitolo dedicato alla Teoria dell’informazione – sempre all’interno 
dell’Opera Aperta – alla base della teoria troviamo a fondamento, nuovamente, 
l’agone tra ordine e disordine, ovvero tra apertura e chiusura, tra determinazione 
e indeterminazione. Qui leggiamo non solo che l’informazione, per essere 
comunicata in modo agevole deve ridurre gli elementi e le scelte possibili 
«introducendo un nuovo codice, un sistema di regole che contempli un numero 
fisso di elementi»178 ma, laddove si tenti di andare verso l’istituzione di un 
linguaggio nuovo rompendo “l’ordine precedente”, questa novità non potrà mai 
essere assoluta ma ci sarà sempre un  

 

176 L’assenza di riferimenti alla produzione di Nono, in particolare di quell’Intolleranza ’60 
andata in scena proprio l’anno precedente la pubblicazione di Opera Aperta con, per di più, la 
collaborazione dell’“informale” Emilio Vedova, meriterebbe un’approfondita analisi che, 
purtroppo, non possiamo condurre in questa sede. Ci limitiamo a ricordare l’avversione di Nono 
per l’“opera aperta” perché mancante di quel “determinismo storico” fondamentale e fondante 
la coscienza politica: una posizione che ben incarna le voci critiche mosse all’Opera Aperta, 
accusata spesso di scivolare nell’affermazione di un irrazionalismo, un’assenza di struttura in 
cui trionfa il rifiuto di qualsiasi codice e/o regola.  
177 Ivi, p. 48. 
178 Ivi, p. 113. 
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«continuo movimento pendolare tra il rifiuto del sistema linguistico 
tradizionale e la conservazione di esso: se [infatti] si introducesse un sistema 
assolutamente nuovo, il discorso si dissolverebbe nell’incomunicazione; la 
dialettica tra forma e possibilità di significati multipli che già ci è parsa 
essenziale alle opere “aperte” si attua proprio in questo moto pendolare»179 (~). 

 

Quel che sembra emergere nella lettura di Eco, oltre alla natura intrinsecamente 
relazionale e “strutturale” dell’opera aperta (poiché, come abbiamo detto in 
apertura, l’opera, per essere tale, deve sempre avere una struttura definita) è che 
in essa, lungi dall’essere una forma irrimediabilmente “indeterminata” e 
“irrazionalistica” – queste erano le principali accuse rivolte dalla critica all’Opera 
aperta –, la tendenza al disordine è «tendenza al disordine dominato, alla 
possibilità compresa in un campo»180, che, per certi versi, si tramuta in 
un’indagine sui limiti necessari.  

   Già negli anni della prima pubblicazione dell’opera, alcuni tra i maggiori 
intellettuali si erano schierati – in appoggio a Eco – contro quella visione 
“irrazionalistica” e “indeterministica” del lavoro del semiologo. Tra questi, sono 
da segnalare almeno Angelo Guglielmi e Elio Pagliarani: il primo sottolinea che 
sebbene l’opera, nella lettura di Eco, sia “aperta” a diverse interpretazioni, essa è 
tuttavia sempre retta da regole strutturali che “limitano” e indirizzano le letture 
possibili; il secondo, in un articolo pubblicato da «Il Giorno» il primo agosto del 
1962 – Davanti all’O.A. il lettore diventa coautore – osserva che «dare una forma 
al disordine, cioè “uniformare” il caos, è da sempre la massima funzione 
dell’intelletto»181.  

   Un ultimo accenno dovuto – e annunciato – è quello al capitolo dedicato e 
intitolato L’opera aperta nelle arti visive dove il punto di partenza è l’arte 
Informale (come abbiamo detto, il saggio era appunto apparso sul numero 
monografico de «il Verri» dedicato all’Informale) intesa come “campo aperto di 
possibilità interpretative” e dove si ribadisce l’analogia di quest’ultima con le 

 

179 Ivi, p. 118. 
180 Ivi, p. 123. 
181 Ibidem. 
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strutture musicali post-weberniane e la poesia che stavano sperimentando i 
“novissimi” (il riferimento è, ovviamente, al già citato Elio Pagliarani, a Edoardo 
Sanguineti, Nanni Balestrini, Antonio Porta e Alfredo Giuliani che nel ’61 aveva 
curato, sempre per «il Verri» diretto da Giuliano Anceschi, l’antologia I 
novissimi. Poesie per gli anni ’60, sancendo l’inizio della Neoavanguardia e 
costituendo il cuore del venturo Gruppo ’63) (~).  

 

 
Fig. 1: prima pagina dell'articolo redatto da George Mathieu, D'Aristote à l'abstraction 
lyrique, in «L'Oeil», n° 52, aprile 1959, pp. 28-29. 

    

Tra gli esempi più interessanti riportati dal semiologo c’è un lungo saggio scritto 
da George Mathieu nel ’59 per la rivista francese «L’Oeil». Nel testo, intitolato 
D’Aristote à l’abstraction lyrique (Fig.1), il pittore ragiona sulla comune genesi 
dell’arte Informale e di quell’astrazione lirica – dalla matrice espressionista – di 
cui è portavoce. Secondo Mathieu, l’arte si starebbe evolvendo parallelamente al 
discorso scientifico, carpendo le novità apparse in quest’ultimo ambito, in 
particolare per quanto concerne l’affermarsi di nozioni come “entropia”, 
“indeterminismo”, “probabilità” e “contraddizione”. Nozioni che sembrano far 
traballare qualunque forma di certezza, determinando così un passaggio 
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inesorabile dall’ideale al reale, dal reale all’astratto e, infine, dall’astratto al 
possibile: 

 
«L’abstraction lyrique et l’Ecole du Pacifique correspondent à la dernièr 
libération: celle descanonsde beauté, des notions d’harmonie et de composition, 
de régles d’or, etc. C’est la phase suivante qui comance. Elle pourrait s’appeler 
de l’abstrait au possible. C’est plus qu’une phase. C’est une ère nouvelle de l’art 
et de la pensée, précisément celle d’une novelle incarnation des signes»182 

  

Un passaggio all’“era del possibile” che, per certi versi, viene avallato da Eco nel 
finale del capitolo dove ribadisce che se da un lato «la persistenza dell’opera è 
garanzia delle possibilità comunicative e insieme delle possibilità di fruizione 
estetica»183, dall’altro l’apertura 

 
«è garanzia di un tipo di fruizione particolarmente ricca e sorprendente che la 
nostra civiltà va perseguendo come un valore tra i più preziosi, perché tutti i dati 
della nostra cultura ci inducono a concepire, sentire e quindi vedere il mondo 
secondo la categoria della possibilità»184. 

 

1.3 Differenziare l’indifferenziato: una questione di limiti 

 

Risulta più che evidente l’analogia tra le teorie elaborate da Eco e il nostro 
orizzonte di indagine. D’altronde, ci muoviamo all’interno dello stesso quadro 
cronologico, dove i temi e problemi affrontati dall’arte sono quelli acutamente 
rilevati e individuati da Eco: ossia quelli dell’oscillazione tra ordine e disordine, 
tra vincoli e libertà, tra determinazione e indeterminazione e tra causa e caso. Per 
quanto riguarda le differenze tra le due letture (oltre alla più che diversa 
impostazione del lavoro), si può dire che esse consistano piuttosto in 

 

182 G. Mathieu, D’Aristote à l’abstraction lyrique, «L’Oeil», n°52, aprile 1959, p. 30.  
183 U. Eco, Opera aperta, cit. p. 248. 
184 Ivi, p. 184. 
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“spostamenti d’accento”: se il Possibile di Eco risulta “collaterale” alla definizione 
dell’“opera aperta” – poiché è quest’ultima l’oggetto della sua indagine –, nel 
nostro caso è il Possibile stesso, in quanto categoria filosofica, a costituire il 
centro nevralgico dell’indagine; c’è poi da rilevare l’importanza data da Eco tanto 
alla ricezione/interpretazione dell’opera – e dunque orientata più “dalla parte del 
lettore” –, quanto all’inserimento della teoria in un ambito comunicativo-
informazionale (per quanto, come afferma lo stesso Eco, “pre-semiotico”) più 
ampio. Un’altra differenza da rilevare sta nei casi di studio proposti: se quelli di 
Eco ineriscono soprattutto la musica sperimentale, l’arte Informale e, in generale, 
l’arte fino al ’62 (d’altronde, non poteva essere altrimenti), le nostre indagini si 
rivolgono al post-informale, a ciò che è accaduto “un attimo dopo”. In un certo 
senso, la tesi potrebbe apparire come una sorta di gioco controfattuale in cui ci si 
domanda “cosa sarebbe accaduto se” Eco avesse ragionato su questi temi cinque 
o sei anni più tardi?  

   L’ultima differenza sta, nuovamente, in uno spostamento d’accento 
dall’“aperura” alla “chiusura”. Uno spostamento che, a questo punto, appare 
come una sorta di conseguenza inesorabile, una reazione alle vertigini prodotte 
da quell’apertura che sembra condurre verso la fluidificazione e/o dissoluzione 
del senso. Come scrive Calvino – «fanatico dell’“opera chiusa” e degli schemi 
lineari»185 – nel fondamentale testo Cibernetica e fantasmi (la cui prima versione 
– in forma di conferenza – risale al ’67186):  

 

«Vediamo qual è la mia reazione psicologica apprendendo che lo scrivere è solo 
un processo combinatorio tra elementi dati: ebbene, ciò che io provo 
istintivamente è un senso di sollievo, di sicurezza. Lo stesso sollievo e senso di 
sicurezza che provo ogni volta che un’estensione dai contorni indeterminati e 
sfumati mi si rivela invece come una forma geometrica precisa [scelte tra un 
numero finito di possibilità. Di fronte alla vertigine dell’innumerevole, 
dell’inclassificabile […] mi sento rassicurato dal finito, dal sistematizzato, dal 

 

185 I. Calvino, Lettera a Manganelli, in G. Manganelli, Nuovo commento, Adelphi, Milano 1993, 
p. 3 [La prima edizione è stata pubblicata da Einaudi nel ’69; il testo di Calvino è stato redatto 
appositamente per la ristampa di Adelphi del ’93 corredata pure da uno scritto di Manganelli sul 
risvolto di copertina]. 
186 Si tratta di una serie di conferenze tenute in diverse città per conto dell’Associazione 
Culturale Italiana, pubblicate prima in «Le conferenze dell’Associazione Culturale Italiana», 
fasc. XXI, 1967-1968, pp. 9-23 e poi, in forma ridotta, in «Nuova corrente», n.46-47, 1968, con il 
titolo di Appunti sulla letteratura come processo combinatorio. 
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discreto […]. Non c’è in questa mia attitudine un fondo di paura per l’ignoto, un 
desiderio di limitare il mio mondo […]?»187 

In ambito artistico, 
quell’angoscia del non-
limite e di un libertà che 
sembra potersi 
propagare all’infinito, 
era stata sottolineata già, 
ad esempio, da Palma 
Bucarelli – citata da Eco 
sempre in Opera aperta 
– che nel ‘60, a proposito 
delle opere di Jean 
Fautrier188 (Fig. 2), 
evidenzia come il 
ribollire di quella 
materia magmatica era 
tuttavia inscritto entro i 
limiti di una sagoma, un 
argine contro cui la 
materia preme e che 

“preme” proprio in virtù 
di quell’argine dando vita 

a quella che – ancora Eco – ha chiamato «dialettica di limite e non-limite»189.  

   Sono innumerevoli gli artisti che si potrebbero collocare all’interno di questa 
dialettica con modalità di indagine e urgenze differenti, talvolta appartenenti a 
orizzonti diametralmente opposti. Solo per fare un esempio, è sempre il limite il 
protagonista del Nonsite di Robert Smithson, “padrino” della Land Art. Se 
l’indagine sul Nonsite viene avviata nel ’68 – proprio agli sgoccioli degli anni 

 

187 I. Calvino, Cibernetica e fantasmi (1967), in I. Calvino, Una pietra sopra: discorsi di 
letteratura e società, Mondadori, Milano 2023, p. 264-266 (e-book). 
188 Si veda P. Bucarelli, Jean Fautrier, pittura e materia, Il Saggiatore, Milano 1960  
189 U. Eco, Opera aperta, cit. p. 180. 

Fig. 2: J.Fautrier, Tête d'Otage, N.1, 1943 
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Sessanta – nel ’72 l’artista, nel testo The Spiral Jetty, scrive una nota intitolata 
Dialectic of Site and Nonsite in cui elenca le caratteristiche specifiche di ciascuno 
dei due, disponendoli su due colonne: 

 

Site Non Site 

Open Limits Closed Limits 

A Series of Points An Array of Matters 

Outer Coordinates Inner Cordinates 

Subtraction Addition 

Indeterminate Determinate 

Certainty Uncertainty 

Scattered Information Contained Information 

Reflectioon Mirror 

Edge Center 

Some Place (physical) No Place (abstract) 

Many One 

  

Una catalogazione, un impulso ordinatore e/o una lista di proprietà in cui 
compaiono termini a noi ormai familiari (come “determinato” / “indeterminato”) 
e dalla vaga reminiscenza aristotelica (come la distinzione “alcuni” / “nessuno”). 
Ma soprattutto ad essere esaltato è proprio il concetto di “limite” indagato tanto 
attraverso i confini fisici imposti – e “sfondati” – dalla galleria, quanto nella loro 
dimensione mentale e immaginativa. Come ci ricorda Serena Carbone nel già 
citato testo L’arte in preda al possibile, per Smithson il «limite è una questione 
mentale, laddove esiste la parete l’immaginazione ha il compito di sfondarla, 
laddove essa non esiste ha il compito di erigerla». C’è sempre, dunque, una 
coesistenza dialettica tra limite e non-limite poiché – prosegue Carbone – «non 
esiste uno spazio che sia solo chiuso, misurabile, certo, definito, dove l’uomo 
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agisce collocando e nominando gli oggetti, così come non esiste uno spazio che 
sia solo aperto, indeterminato, incerto, astratto»190. 

 

1.4     Ritorno al “nuovo commento” 

 

Come in un gioco di scatole cinesi, ritorniamo a quell’inizio che non era un inizio, 
ovvero al “nuovo commento” a Le parole e la cosa dove protagonista era, ancora 
una volta, la musica: quel linguaggio che, tra tutti, appare il più vincolato e 
vincolante, regno delle regole e della combinatoria. È a partire dalla via laterale 
della musica che Perec indaga le possibilità dell’istituzione di un linguaggio 
completamente nuovo e libero per concludere che né la novità assoluta né la 
libertà assoluta sono possibili. È quel che accade, come abbiamo anticipato, al 
free jazz (o new thing) e la sua pretesa di rottura radicale dei codici precedenti e 
la totale assenza di regole a proposito della quale Perec ci ricorda – in perfetta 
assonanza con quella dialettica del limite e del non-limite di cui abbiamo parlato 
sopra – che «la costrizione non impedisce la libertà, la libertà non è ciò che non 
è costrizione; al contrario, la costrizione è ciò che permette la libertà, la libertà è 
ciò che nasce dalla costrizione»191, così come non esiste il perfettamente aleatorio 
né il perfettamente determinato. Il “baratro” del nuovo davanti cui si ritrovano i 
musicisti jazz, è il medesimo di quello con cui deve fare i conti la letteratura 
contemporanea e, dice Perec, anche molte discipline estetiche. In particolare 
segnala l’indebolimento della retorica (~), ossia di quell’insieme di codici che, 
come delle pietre miliari, segnavano e indicavano il cammino da seguire o da 
perdere: garantivano, insomma, quel gioco tra vincoli e libertà che «definiscono 
i due assi di ogni sistema estetico»192. Un indebolimento graduale arrivato alla 
totale dissoluzione decretata, secondo Perec, dal joyciano Finnegans Wake 
(1939) che ha trasformato la scrittura in «un pericolo che niente arriva a 
sanzionare: tutto è permesso, ciò niente è più possibile»193. Allora l’istituzione di 

 

190 S. Carbone, L’arte in preda al possibile, Pratiche di costruzione di comunità, Gli Ori, Pistoia 
2023, p. 18. 
191 G. Perec, La cosa, cit. p. 10. 
192 Ibidem. 
193 Ivi, p. 26 
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quelle “regole rigorose” diventa premessa necessaria alla produzione del 
Possibile: 

 

«qualsiasi pezzo musicale passa attraverso un sistema tonale che fraziona la 
scala dei suoni e ne regola le combinazioni. Non esiste un sistema più o meno 
libero o più o meno costretto, perché costrizione e libertà rappresentano 
precisamente il sistema […]. “Il genio – diceva Paul Klee – è l’errore nel 
sistema”: più dura è la legge, più l’eccezione è eclatante, più stabile è il modello 
e più s’impone la deviazione»194. 

 

Questa avversione per il radicalmente nuovo e l’assolutamente libero sembra 
collocarsi in una posizione antinomica rispetto a quella segnalata dall’asse 
Bergson-Deleuze: se è vero che, come abbiamo detto, secondo Bergson 
l’intelligenza intellettuale individua quanto vi è di regolare e ripetitivo nel mondo 
materiale – nei sistemi chiusi – per calcolare in anticipo gli stati successivi 
dell’evoluzione, per Perec, al contrario, la regola genera non il prevedibile ma 
l’imprevedibile, ovvero quel Possibile inteso da Bergson come slancio vitale che 
produce qualcosa di inatteso. Come scrive in Sono nato (1990), 

 

«Questo fa parte della contrapposizione tra la vita e le istruzioni per l’uso, tra la 
regola del gioco che ci fissiamo e il parossismo della vita reale che sommerge, 
che distrugge continuamente questo lavorio di ordinamento, e per fortuna tra 
l’altro»195   

 

L’altra fondamentale differenza è che se l’intelligenza intellettuale bergsoniana 
“individua” le regole e le ripetizioni, quella perecchiana le crea196, ovvero “si fa 
creatrice”, passando così dal dominio della fabbricazione a quello della 
creazione: una «creatività secondo le regole» – dice Paolo Fabbri – dove «ogni 

 

194 Ivi, p. 11. 
195 G. Perec, Sono nato, Bollati Boringhieri, Torino 1992, p. 76. 
196 Per un discorso più articolato sul problema della creazione legata a questi temi si veda S. 
Bartezzaghi, Mettere al mondo il mondo, Bompiani, Milano 2021. 
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combinatoria ristretta permette combinazioni illimitate – e contro le stesse 
regole»197.  

   Le analogie tra La cosa e il romanzo di esordio Le cose (1965) non si limita al 
titolo ma è possibile individuare altre continuità: prima di tutte, quell’avversione 
per il “radicalmente nuovo” e per la rottura delle regole. Come anticipato, i due 
protagonisti non fanno la rivoluzione ma “aderiscono”: aderiscono al sistema, 
aderiscono a loro stessi, aderiscono alle proprie possibilità in una sorta di moto 
inverso rispetto a quello del dasein heideggeriano che vedeva l’esser-ci sempre 
gettato oltre se stesso, oltre le proprie possibilità. Jérôme e Sylvie seguono il 
“principio di coincidenza”, quell’adaequatio che li tiene incollati alla propria 
definizione e che sembra sconfinare in una sorta di “anti-volontà di potenza”. 
Anche in questo caso, non si tratta di una posizione “assoluta” o irenica, ma è il 
risultato di un conflitto con la libertà: una libertà che, per quanto bramata, i due 
protagonisti sapevano fittizia, «sapevano che tutto quello era falso, che la loro 
libertà era soltanto un’illusione»198. 

 

2. OuLiPo: le regole del Possibile 

 

Come anticipato, il ’67 è anche l’anno in cui Perec entra a far parte dell’OuLiPo 
(l’Ouvroir de Littérature Potentielle, ovvero “Laboratorio di Letteratura 
Potenziale”). Non è nostra intenzione condurre un’analisi del già più che battuto 
terreno della poetica oulipien ma, ancora una volta, l’obiettivo è quello di 
segnalare alcuni nodi di interesse e, soprattutto, spostare l’accento sulle analogie 
esistenti tra le strategie e le impostazioni teorico-operative del gruppo e la 
categoria del Possibile nella sua accezione logico-modale.  

   Come è noto, il gruppo era stato fondato nel ’60 da Raymond Queneau e dal 
matematico François Le Lionnais. Motte Warren, nella ricostruzione storica 
contenuta nell’introduzione a Oulipo: A primer of Potential Litterature, 
sottolinea che, nonostante i componenti del gruppo avessero già pubblicato 

 

197 P. Fabbri, Un gioco esemplare di vincoli e libertà, in G. Perec, La cosa, cit. p. 39. 
198 G. Perec, Le cose, Einaudi, Torino 2017, p. 51. 
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diversi testi singolarmente, è solo nel ’73, con la pubblicazione de La letteratura 
potenziale, che gli Oulipo affermano apertamente i loro intenti. Intenti che si 
muovono, innanzitutto, in due direzioni di ricerca: ovvero la direzione analitica e 
quella sintetica. La prima (Anoulipism), come scrive Le Lionnais nel Primo 
manifesto, è volta all’identificazione e alla scoperta delle regole e/o strutture 
formali delle opere esistenti; la seconda (Synthoulipism) è invece rivolta 
all’invenzione di regole e strutture ex-novo. Come ricorda Warren: 

 

«Queneau’s definition of the Oulipo’s work is, moreover, succinct: potential 
literature is “the search for new forms and structures that may be used by 
writers in any way they see fit.” And François Le Lionnais adds, “the Oulipo’s 
goal is to discover new structures and to furnish for each structures a small 
number of examples»199. 

 

Al centro delle operazioni condotte dagli Oulipo è la contrainte, termine che in 
italiano abbraccia le sfere semantiche di “costrizione” e “restrizione”, ovvero le 
regole, i limiti da trovare e/o inventare per esplorare tutte le “possibilità Possibili” 
la cui strategia d’elezione è quella dell’ars combinatoria. Come ricorda Warren, 
per Le Lionnais esistono tre livelli gerarchici di “vincoli”: un primo livello – detto 
“minimo” – che è quello entro cui è scritto un qualsiasi testo; il secondo livello di 
contraint inerisce invece certe restrizioni di genere e/o norme letterarie; il terzo 
è il livello più alto ed è quello in cui la regola è pre-elaborata in modo cosciente e 
volontario. Solo l’ultimo livello pertiene agli Oulipo. È un livello, per così dire, 
autoriflessivo o quasi tautologico in cui la regola è sia fine che modo operativo 
poiché la contraint deve essere riflessa dal testo che espone.  

   Fondamentale è l’affermazione del carattere volontario e cosciente di queste 
operazioni che, nelle intenzioni degli oulipiens, era volto in primis a marcare le 
differenze con le pratiche elaborate in ambito surrealista, soprattutto per quanto 
riguarda la condivisa fascinazione per l’automatismo (che nel caso degli Oulipo 
corrispondeva principalmente all’esplorazione delle potenzialità offerte dal 

 

199 M. Warren, Oulipo: A primer of Potential Litterature, University of Nebraska Press, Lincoln 
1986, pp. 2-3.  
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computer per l’uso della combinatoria in letteratura) e la dimensione del gioco 
come «spazio di libertà consentito dalle regole»200. Tuttavia, mentre per i 
surrealisti tale automatismo era volto all’esplorazione ed esposizione 
dell’interiorità del soggetto-artista in chiave psicanalitica (ovvero della 
dimensione inconscia), per gli oulipiens, di contro, l’automatismo era uno 
strumento “anti-soggettivista” e, appunto, sempre cosciente, volto ad annullare il 
“mito” dell’ispirazione artistica di matrice irrazionale. Per questo stesso motivo, 
il rapporto con i sistemi aleatori era tutt’altro che semplice poiché l’alea poneva 
lo spinoso problema della relazione tra scelta (delle regole) e libertà. In una 
famosa affermazione di Queneau si legge che: 

 

«Il poeta classico che scrive la sua tragedia osservando un certo numero di 
regole che conosce è più libero del poeta che scrive quel che gli passa per la testa 
ed è schiavo di altre regole che ignora»201. 

 

Come conciliare, dunque, le regole con la libertà? L’arbitrarietà insita in ogni 
regola con la contrainte intesa come negazione della possibilità di scelta? Come 
si può conciliare il rigore perseguito con quella nozione di “potenzialità” che 
sembra indicare una apertura verso l’indeterminazione? Insomma, si tratta – 
ancora una volta –, di comprendere il rapporto vigente tra costrizione e libertà e, 
ancora una volta, è Perec a indicare la via d’uscita: una via d’uscita individuata 
nel concetto di clinamen. Secondo Warren, tale via sarebbe stata indicata da 
Perec nell’83, durante una discussione relativa a quel capolavoro che è La Vie 
mode d’emploi (1978), dove affermava che: 

 

«More fundamentally this chapter must disappear in order to break the 
symmetry, to introduce an error into the system, because when a system of 
contrstraints is established, there must also be anticonstraint within it. The 
system of constraints […] must be destroyed. It must not be rigid […] there must 

 

200 S. Bartezzaghi, La ludoteca di Babele. Dal dado ai social network: a che gioco stiamo 
giocando? “Dialoghi sull’uomo”, UTET, Torino 2016; anche in S. Bartezzaghi, Mettere al mondo 
il mondo, cit. p. 202.  
201 R. Queneau, Segni, cifre e lettere, Einaudi, Torino 1981, p. 133. 
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be a clinamen – it’s from Epicurean atomic theory: “The world functions 
because from the outset there is a lack of balance.” According to Klee. “Genius 
is the error in the system”; perhaps I’m being too arrogant in saying that, but in 
Klee’s Work, it is very important»202. 

 

A questo punto, ci è facile osservare che queste puntualizzazioni, in realtà, 
possono essere retrodatate almeno al ’67: infatti, come abbiamo visto, già ne La 
cosa – nostro testo di partenza –, pur non avendo parlato esplicitamente di 
clinamen, Perec aveva riportato non solo osservazioni analoghe ma addirittura la 
medesima citazione di Klee (~). 

   Un’altra caratteristica fondamentale delle operazioni condotte dagli Oulipo è 
che, una volta individuata o inventata la regola, essa può essere dimostrata da 
una o pochissime opere, ovvero secondo un principio di unicità. Scrive il poeta 
matematico Jacques Roubaud che ci sono due principi fondamentali postulati 
dagli Oulipo: il primo, come già affermato da Le Lionnais, è che la contrainte deve 
sempre parlare della contrainte (ossia, essere autoriflessiva); il secondo è che un 
testo scritto seguendo delle regole matematiche deve contenere anche le 
conseguenze relative a tali regole: «Axiom: Constraint is principle, not 
means»203. Si tratta di mostrare (e dimostrare) strutture, ovvero di mostrare il 
come e non il cosa o, meglio, il come del cosa. In effetti questo aspetto 
autoriflessivo che riconduce il ragionamento alla praxis è insito nello stesso nome 
del gruppo, laddove ouvroir riconduce all’operatività, ossia al come, a quel 
modus cui appartiene il Possibile. Come scrive Marcel Bénabou in Rule and 
Constraints,  

 

«The Oulipo of course does not seek to impose any thesis; it merely seeks to 
formulate problems and eventually to offer solutions that llow any and everybody 
to construct […] a text. To create a structure – Oulipian act par excellence – is 
thus to propose an as yet undiscovered mode of organization for linguistic 
objects»204. 

 

202 G. Perec, Entretien: Perec /. Ewa Pawlikowska, in Littératures 7 (1938), pp. 70-71. 
203 J. Roubaud, Mathematics in the Method of R. Queneau, in F. Warren (a cura di), Oulipo: a 
primer of potential literature, cit. p. 87. 
204 M. Bénabou, Rule and Constraints, in Ivi, p. 46. 
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In estrema sintesi, ricorda ancora Bénabou, si tratta di esplorare, inventare, 
analizzare e dimostrare le regole che soggiacciono alla struttura del linguaggio e 
della letteratura attraverso la messa in opera (ouvroir) delle regole stesse per 
indagarne tutte le possibilità Possibili entro un dato (o, piuttosto, inventato) 
limite. Per dirla con Stefano Bartezzaghi, la contrainte «definisce un campo di 
potenzialità»; «La contrainte è la siepe che recinge e delimita l’infinito del 
può»205, ovvero: il limite del Possibile. 

   Sono straordinarie le analogie esistenti tra le pratiche portate avanti dagli 
Oulipo e quelle sorte in seno alla logica modale da Aristotele a Leibniz: non solo 
per l’interesse nei confronti della combinatoria – sempre volta a indagare le 
“forme possibili” (Claude Berge, ad esempio, in For a Potential Analysis of 
Combinatory Literature, collega esplicitamente le operazioni di Queneau alla 
combinatoria leibniziana) –, ma perché le stesse modalità di analisi delle 
“possibilità possibili” sembrano direttamente permutate dalle congetture logico-
modali. Così, ad esempio, Bénabau acclude al suo testo una serie di tavole che 
offrono una classificazione analitica e sistematica delle figure linguistiche e 
letterarie più elementari – partendo, proprio come aveva fatto Leibniz, dagli 
elementi più semplici fino ai più complessi – per verificare poi tutte le 
manipolazioni e combinazioni possibili. Lo stesso Calvino, ad esempio, nel saggio 
Prosa e anticombinatoria, adotta un metodo dall’esplicito sapore logico-modale 
per analizzare la struttura di un suo racconto breve. Analisi condotta mediante 
formule tipiche dell’analitica inferenziale, come: “se…allora…”; o “di 
conseguenza, è impossibile che”; o il procedere alla formulazione di un vero e 
proprio elenco di categorie per classificare le diverse forme di contraintes.  

   È qui e in questo senso che si afferma l’esistenza del Possibile come modalità 
operativa. Se, come afferma Calvino, la letteratura è sempre un gioco 
combinatorio volto ad esplorare le possibilità materiali dell’opera206,  nel caso 
degli Oulipo c’è, in più – come abbiamo detto –, una quota di volontarietà e 

 

205 S. Bartezzaghi, Mettere al mondo il mondo. Tutto quanto facciamo per essere detti creativi e 
chi ce lo fa fare. Bompiani, Milano 2021, pp. 253-254. 
206 I Calvino, Cibernetica e fantasmi, cit. p. 22. 
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autoriflessività che “indica” e “agisce” il Possibile. Quel che infatti mostrano 
queste strategie non sono solo le “possibilità derivanti da…” ma, a essere 
mostrato, è il Possibile stesso nel suo attuarsi, nella sua più intima e autentica 
essenza modale, dove il modus (il “come”) si ricongiunge al suo primigenio 
significato di “regola”, “misura” e/o “norma”. Si tratta di un Possibile che indaga 
se stesso e che non solo individua le proprie regole di inferenza ma le crea; un 
Possibile che nel creare le regole ci ricorda che l’uno e l’altra appartengono 
sempre – come sosteneva Eco – all’ordine del congetturale e/o ipotetico: regno 
del se (~) per antonomasia, dove il se fonda e circoscrive  una struttura-mondo 
la cui de-limitazione è il perimetro d’esistenza necessario al Possibile, anche 
quando non seguito da un “allora”, anche quando la “domanda resta senza 
risposta” (~); infine, si tratta di un Possibile necessario perché la possibilità è qui 
costitutiva dell’esser-ci dell’opera (in termini heideggeriani, è il Possibile 
nell’ordine dell’esistenziale). 

   Quel Possibile inteso come “assenza di impedimento”, nella contraint oulipien 
sembra invece nascere proprio dall’impedimento, dalla costruzione meticolosa 
delle regole che strutturano il “labirinto da cui trovare l’uscita” mediante 
l’esplorazione di «tutte le possibilità combinatorie e, assieme, l’apertura a nuovi 
elementi che lo arricchiscono»207; un Possibile che nasce dalla lotta inesausta tra 
ordine e disordine, tra senso e non senso, tra dicibile e indicibile, tra “possibili 
Possibili”, tra costrizione e libertà, ovvero come lotta tra i suoi limiti (necessari) 
e il loro superamento. In queste pratiche sembra venir abolita anche quella 
concezione del Possibile inteso come ciò che “avviene per lo più” perché nelle 
ouvroir oulipien il Possibile abita la contingenza e l’unicità dell’opera che lo 
“opera”.  

   Particolarmente interessante è la posizione occupata dal concetto di potenziale 
annidato nel nome del gruppo. Aggettivo fondamentale che, se da una parte 
rischia di farci precipitare nuovamente nell’accezione del Possibile come “non 
ancora” (~), dall’altra lo problematizza in modo esemplare. È, ad esempio, il caso 
di Cent Mille Milliards de poèms (1961) di Queneau (Fig.3): sorta di 
manifesto/emblema (così come gli Exercices de style del ‘47) del gioco 

 

207 S. Bartezzaghi, Mettere al mondo il mondo, cit. p. 254. 
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combinatorio oulipien, l’opera in questione permette “realmente” di costruire 
centomila miliardi di sonetti mediante la combinazione dei versi – corrispondenti 
all’ordine di 1014 – disposti su piccole strisce che il lettore “potrebbe” combinare 
in centomila miliardi di modi.   

 

 

 

Un numero che, sebbene esista “materialmente” nel teso, è tuttavia precluso alle 
umane possibilità di lettura/esecuzione restando, appunto, potenziale. Quel che 
ci mostra Queneau è un “reale impossibile” (un abominio dal punto di vista 
logico) nella sua interezza e, così facendo, ci ricorda che «quel che c’è […] è una 
possibilità fra le altre compossibili; è l’elemento in atto (corsivo mio) di un 
sistema che ne contempla sempre altri potenziali»208. In definitiva, Queneau ci 

 

208 Ivi, p. 246. 

Fig. 3: R.Queneau, Cent mille Milliards de Poèms (1961) 
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mostra una forma di potenzialità che, lungi dall’essere un “non ancora” è un “già 
sempre” contenuto (letteralmente) nel e dall’opera. 

   Per concludere, aggiungiamo solo qualche osservazione di Roubaud tratta dal 
già citato Mathematics in the Method of Raymond Queneau che, a proposito di 
Cent Mille Milliards de poèms, scrive: 

 

«The proposed sonnet, if it imposes a choice, or rather proposes to impose one, 
does not eliminate the other possibilities, which expand it: confrontation of 
structural “freedom” with the constraints of the milieu […] in which il inscribes 
itself»209. 

 

E, subito dopo – usando il termine a noi ormai familiare di “virtualità” – 
aggiunge: 

 

«The Oulipo is potential literature because the givens of a structure are those of 
all the virtualities of free objects, if they exist, of all the virtualities of the texts 
that realize it, necessarily multiple; the unicity of the Oulipian text actualizing a 
constraint […] being then envisaged only on the condition that this text contain 
all the possibilities of the constraint»210. 

 

3.   Altri possibili Possibili 

 

È forse Alighiero Boetti l’artista che più di ogni altro sembra muoversi nel terreno 
del Possibile e delle sue possibili declinazioni. In effetti, la sua predilezione per il 
gioco inteso come formulazione di regole e il tentativo di uscirne, l’impulso a 
calcolare e classificare tutto, ad elaborare infiniti elenchi volti alla produzione di 
un “inatteso” che accoglie il caso, il desiderio di mappare il mondo al fine di 
ricrearlo, la continua oscillazione tra ordine e disordine, la fascinazione per gli 
enigmi, i rebus, la logica e i calcoli combinatori, non solo trovano una 

 

209 J. Roubaud, Mathematics in the Method of Raymond Queneau, cit. p. 94. 
210 Ivi, p. 95. 
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straordinaria assonanza con l’opera di Perec e i suoi compagni ma, soprattutto, 
sembrano coagulare e dar vita a tutte le tematizzazioni possibili del Possibile. 

   Anche in questo caso non è nostra intenzione approfondire la poetica boettiana 
o aggiungere qualcosa di nuovo alla già ricchissima critica sviluppatasi attorno a 
questo straordinario artista ma si tratterà, nuovamente, di andare alla ricerca del 
Possibile nel senso in cui l’abbiamo inteso sinora. Così, ad esempio, con la sua 
Lampada annuale (1966) (lampada che si accende, per un istante, una volta 
all’anno in un momento casuale) Boetti sembra voler indagare la possibilità di 
esistenza delle cose attraverso il caso, proprio perché, come scrive Elio Grazioli, 

 

«quell’unica occorrenza dell’accensione della lampada è possibile in ogni 
momento, quindi ogni momento è una possibilità, e tutto il ‘vuoto’ intorno a 
quel centro si riempie di possibilità; d’altro canto quell’unico evento è la 
sostanza stessa dell’esistenza, dell’esserci ‘qualcosa invece del niente’, una 
possibilità invece di nessuna»211. 

 

E, d’altronde, come ricorda la figlia Agata nel risvolto del libro dall’emblematico 
titolo Il gioco dell’arte (a ribadire la centralità della dimensione ludica che lo 
accomunava agli Oulipo), per Boetti le cose nascono dalla necessità e dal caso, 
così come «ogni gioco comporta delle regole […]. Per rispettarle bisogna imporsi 
dei vincoli e del rigore»212.  

 

211 E. Grazioli, Infrasottile. L’arte contemporanea ai limiti, Postmedia books, Milano 2018, p. 63. 
212 A. Boetti, Il gioco dell’arte, cit. p. 145 
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   È invece del ‘69 il Cimento 
dell’armonia e dell’invenzione (Fig. 
4): titolo ripreso dalla celebre 
raccolta di Antonio Vivaldi 
contenente Le quattro stagioni, 
dove il “cimento” stava a 
sottolineare il piacere derivante 
dall’adozione della “regola” del 
ritornello e dall’elemento 
programmatico. Il Cimento è stato 
realizzato da Boetti proprio a 
ridosso dell’abbandono dell’Arte 
Povera: infatti, quell’anno l’artista, 
stanco dell’eccessiva presenza di 

materiale che saturava gli spazi 
espositivi, «lasciò ogni cosa com’era 

e ricominciò da zero con una matita e un foglio di carta»213 di cui ricalcò a mano 
libera tutti i quadretti al fine di mostrare «i mille sentieri possibili»214. Questa era 
la regola da seguire: una regola che mette in atto un gioco “infrasottile” (~) in cui 
il Possibile si manifesta sotto forma di ossessione: una sorta di impeto 
menardiano in cui emerge l’impossibilità del medesimo perché «tra i vincoli e la 
libertà c’è uno spazio, così come tra la linea ricalcata e la linea che la ricalca si può 
aprire un vuoto di inesattezza»215. In quest’opera Boetti sembra mostrare e 
“mettere in atto” quel clinamen di cui parlava Perec, dove la regola indica se 
stessa e il proprio, consustanziale, inciampo: una perfetta incarnazione del 
palindromo trace/ècart in cui si da «a vedere una traccia a favore e a senso della 
differenza stessa»216. 

 

 

213 A. Boetti, in A. Soldaini, Alighiero e Boetti, cat. mostra, Londra, Whitechapel Gallery, 1999, p. 
12. 
214 A. Boetti, Il gioco dell’arte, cit. p. 158. 
215 S. Bartezzaghi, Le mani di Boetti, cit. 
216 A. Stefi, Georges Perec, Georges Perec, doppiozero, 2018, p. 203 (e-book). 
 

Fig. 4: A. Boetti, Cimento dell'armonia e 
dell'invenzione (1969). 
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  Sempre nello stesso anno, Boetti realizza Niente da vedere, niente da 
nascondere (Fig. 5): si tratta di una griglia metallica – poggiante a terra e sulla 
parete – che sostiene dei quadrati di vetro. Come sottolinea Elio Grazioli, se qui i 
rimandi duchampiani sono più che evidenti – sia per il riferimento a Le Grand 
Verre (1915-1923) che per il concetto di “indifferenza visiva” evocato dal titolo –, 
la trasparenza del vetro costituisce invece una sorta di «stato di equilibrio, che 
lascia vedere e agire la griglia geometrica del telaio che dà ordine alla moltitudine 
caotica e casuale dei riflessi»217. Un’opera che nasce da quel desiderio, tipico di 
Boetti, di quadrare e far quadrare tutto. In effetti, la griglia qui sembra indicare 
tautologicamente i limiti in cui tutto può entrare/quadrare. Sorta di grande 
finestra mobile attraverso cui si può (potenzialmente) in-quadrare e ordinare il 
mondo interno, quest’opera sembra costituire una specie di grado zero dei 

 

217 E. Grazioli, Infrasottile, cit. p. 63.  

Fig. 5: Alighiero Boetti, Niente da vedere, niente da nascondere (1969).	
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venturi ricami in cui, appunto, Boetti cerca di far quadrare le parole all’interno 
delle strutture-griglie.	

   Una struttura che, come ci ricorda Rosalind Krauss, si afferma nell’arte del 
Novecento come una sorta di “mito” resistente a qualsiasi forma di evoluzione. 
Quintessenza dell’artificialità di ogni ordine o struttura, nell’arte simbolista la 
griglia era stata incarnata dalle finestre dove la trasparenza (~) del vetro ne 
accentuava la natura ambigua e paradossale: «se il vetro trasmette, la finestra 
riflette. Così i simbolisti vedono la finestra anche come uno specchio, qualcosa 
che fissa e cattura l’io nello spazio 

del proprio essere raddoppiato»218. 

Un’ambiguità (o, per dirla con i 
nostri termini, un conflitto) insita 
pure nel moto 
contemporaneamente centripeto e 
centrifugo della struttura-griglia – 
perché de-limita lo spazio e, allo 
stesso tempo, sembra indicare la 
potenziale, infinita, espansione del 
modulo –, così come altrettanto 
ambiguo è il rapporto con la 
materia: se il moto centripeto 
sembra tendere a una chiusura autotelica dell’opera intesa come “altra cosa 
rispetto al mondo” (ovvero come struttura trascendente), è pur vero che «per una 
sorta di cortocircuito logico, le griglie costrette all’interno della cornice sono in 

generale, e di gran lunga, le più materialiste»219. 

			Come anticipato, è sempre la griglia la struttura eletta per la serie di ricami 
iniziati nel ’71: serie realizzate prima da un gruppo di ricamatrici afgane, poi 
pakistane. A proposito di queste, la figlia Agata ci ricorda che «funzionavano 
secondo un sistema estremamente preciso. Quest’ultimo risiedeva su regole 

 

218 Rosalind Krauss, Griglie, in R. Krauss, L’originalità dell’avanguardia e altri miti modernisti, 
Fazi, Roma 2007, p. 22. 
219 Ivi, p. 26. 

Fig. 6: A. Boetti, Ordine e disordine (1978)	



 105 
 

rigorose che lui stesso aveva stabilito ma la casualità, spesso molto efficace, delle 
scelte strategiche e la struttura formale erano sempre degli aiuti magici per queste 
creazioni»220. Tra le frasi da far quadrare, una delle più frequenti è “ordine e 

disordine” (~)	 (Fig.	 6) (e, come scrive Agata Boetti, tale frase sintetizza alla 

perfezione la poetica del padre), tanto da essere stata adottata come titolo per un 
testo dedicato interamente ai lavori tessili realizzati in Afghanistan221. 

   Esemplare è una delle serie di ricami (alla cui prima versione dell’88 ne 
seguiranno molte altre, inserendo così l’opera in un meccanismo di autocitazione, 
riuso e ri-combinazioni possibili dell’esistente), intitolata Le infinite possibilità 
di esistere (Fig. 7). Qui, la frase-titolo da far quadrare, ha per protagonista un 
“infinito possibile” circoscritto, tuttavia, all’interno di una “griglia cartesiana” che 
sembra voler mettere in ordine, limitare e, appunto, “far quadrare” l’infinitezza 
delle possibilità. 

   La serialità di questi lavori implica una ripetitività peculiare in cui si fa di nuovo 
(ancora una volta, lo stesso) qualcosa di nuovo (il diverso) e, nel caso delle Infinite 
possibilità di esistere, la “messa in serie” della frase sembra mostrarci le infinite 
possibilità di esistere delle infinite possibilità di esistere. Uno stratagemma 
adottato spesso in queste opere è l’inserimento di una casella centrale priva di 
lettere: in questi casi la parte alfabetica appare come una sorta di cornice che 
delimita il nulla (~) e, allo stesso tempo, richiama la funzione delle caselle 
annerite nelle parole crociate (come scrive Agata Boetti, la settimana enigmistica 
era una sorta di Bibbia per suo padre: unico giornale a restare incolume dalle 
operazioni di ritaglio che Boetti accumulava senza sosta) che servono sia a 
delimitare le parole che a “far quadrare” i conti. Un’altra forte analogia è quella 
con il “gioco del quindici”222 che, se nell’analisi matematica serve a spiegare 
algoritmi su base euristica, in chiave psicanalitica ci riconduce a quel Das Ding 

 

220 A. Boetti, Il gioco dell’arte, cit. p. 135 
221 Si tratta del testo AA.VV. (a cura di), Order and disorder. Alighiero Boetti by Afghan Women, 
Fowler Museum at UCLA, Los Angeles 2012. 
222 Si tratta del famoso rompicapo inventato nel 1874 da Noyes Palmer Chapman – reso 
popolare da Samuel Loyd – che consiste in una tabella divisa in sedici (4x4) tessere quadrate, 
numerate da 1 a 15, più una casella vuota che permette (e limita) lo scorrimento delle tessere in 
senso verticale e orizzontale. L scopo del gioco è quello di riordinare le tessere dopo averle 
mischiate in ordine casuale. 
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lacaniano, a quel vuoto centrale che fa “girare i discorsi” producendo altri sensi 
possibili. 

 

 

Fig. 7: A. Boetti, Le infinite possibilità di esistere (1985) 
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3.1      Squadrature del Possibile 

 

Un altro autore da includere nel nostro orizzonte di ricerca è Giulio Paolini. 
Seppure in modo completamente diverso rispetto a Boetti, anche in Paolini 
affiora l’interesse per il gioco, per le regole, le griglie (volte più a “squadrare” che 
a “far quadrare”) e certe forme di enumerazione ed elencazione (~) ma, 
soprattutto, quel che ci interessa è quel perenne “inseguimento di se stesso”223, 
quella forma “circolare” e “tautologica” di indagine volta sempre a sondare i 
confini (tanto metafisici quanto materiali) e, dentro a quei confini, a sondare le 
possibilità d’esistere dell’opera.  

   Come scrive Carla Lonzi nel catalogo della mostra svoltasi alla Galleria Notizie 
di Torino nel 1965:  

 

«Sospendere il giudizio e sentire l’esistenza del mondo come qualcosa di troppo 
importante perché si possa prendere di fronte ad essa l’atteggiamento di chi ha 
l’argomentazione pronta, è un atto che tende a invertire il corso delle abitudini 
e a liberare le energie del possibile. Ciò che nel lavoro di Giulio Paolini può 
essere frettolosamente interpretato come negazione, in realtà è 
un’affermazione di questo possibile e non in termini ideologici, ma come 
esperienza concreta»224 (corsivi miei). 

 

Qui, oltre ad indicare esplicitamente il Possibile come elemento preponderante 
della poetica paoliniana, la studiosa sembra suggerire che il Possibile, in Paolini, 
sia un assunto tutt’altro che astratto e che, al contrario, possieda una concretezza 
materica e tangibile che sembra opporsi all’idea della smaterializzazione 
dell’opera imputata all’arte concettuale.  

 

223 Tendo al mio fine/ Giulio Paolini all’inseguimento di se stesso è il titolo dato da Andrea 
Cortellessa alla recensione della mostra Fine svoltasi alla galleria Christian Stein (sede di Pero), 
a Milano. L’articolo è apparso su «doppiozero» il 16 dicembre del 2016. 
224	Carla Lonzi, Giulio Paolini da Catalogo della mostra, Torino, Galleria Notizie, dall’11 
novembre 1965, in L. Conte, L. Iamurri, V. Martini (a cura di), Carla Lonzi, Scritti sull’arte, et 
al. Edizioni, Milano 2012, p. 414 
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Fig. 8: Giulio Paolini, Disegno geometrico (1960)	

	

In effetti, l’indagine paoliniana sembra muoversi sempre all’interno dei confini di 
quel Disegno geometrico (1960) (Fig. 8) da cui tutto nasce e a cui tutto ritorna: 
prima opera nota dell’artista, Disegno geometrico consiste in una convenzionale 
squadratura del foglio volta a segnare una totale spersonalizzazione dell’opera: 
spersonalizzazione particolarmente gradita a Calvino che, nella prefazione a Idem 
(1975) – intitolata La squadratura –, da perfetto oulipien, parla della 
spersonalizzazione attraverso la spersonalizzazione. Il testo è infatti interamente 
declinato in terza persona e vi si	legge che «lo scrittore ammira molto gli sforzi 
del pittore per arrivare a un’impersonalità assoluta»225 per poi ricordarci nella 
conclusione che, 

 

«Dopo un lungo giro il pittore torna alla tela da cui era partito, la squadratura 
messa tra parentesi, il quadro che contiene tutti i quadri. La pittura è la totalità 

 

225 I. Calvino, La squadratura, in G. Paolini, Idem, Giulio Einaudi editore, Torino 1975, p. X. 
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cui nulla si può aggiungere e insieme potenzialità che implica tutto il 
dipingibile»226 

 

Una potenzialità che, lungi dall’essere un “non ancora” è un “già sempre” tutto il 
dipingibile possibile. 

   Protagonista della poetica “tautologica” di Paolini è la citazione: quella citazione 
che per Perec assicurava la continuità con il passato e stava a ricordava che 
“nessuno scrittore scrive nel vuoto”, in Paolini è declinata sia nel senso 
dell’autocitazione che dell’extracitazione, come modo di “riuso” dell’arte del 
passato. In entrambi i casi sembra assunta come forma di resistenza a quel 
“radicalmente nuovo” inneggiato dalle avanguardie e dalle filosofie vitaliste di cui 
ci siamo occupati sopra. 

   Infine, come vedremo più avanti, tracce di Possibile si possono scorgere anche 
nella tendenza alla sottrazione e alla negazione del visibile presente in molte delle 
sue opere – come Primo appunto sul tempo (1968) e le varianti ad esso connesse 
–, dove la tela bianca, insieme alla natura sospensiva degli enunciati tautologici, 
si trasforma in condizione e premessa di infiniti Possibili. Un gioco di sottrazioni 
in cui si coglie l’influenza di tutti i “gradi zero” manzoniani, dove l’autore della 
celebre “scatoletta sigillata”, attraverso l’atto di celare, sembra proprio voler 
attivare il gioco del Possibile coniugando «l’irriducibile inaccessibilità 

dell’oggetto del sapere e l’infinito delle sue possibilità»227. 

 

3.2			Antologia	del	Possibile 

 

L’ultimo autore da citare in questo contesto è Gastone Novelli. È del ’62 
l’Antologia del possibile, testo-collage pubblicato per la collana “Il quadrato” 
curata da Bruno Munari, in cui Novelli raccoglie, uno accanto all’altro, in una 
sorta di scacchiera di compossibili, testi e immagini di scrittori e artisti: tra i 

 

226 Ivi, p. XIV. 
227	Elio Grazioli, Infrasottile, cit. p. 65.	
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letterati troviamo Nanni Balestrini, Alfredo Giuliani, Elio Pagliarani ed Edoardo 
Sanguineti che, proprio l’anno precedente, erano apparsi nella già citata antologia 
de I novissimi; mentre, per la parte “visiva” figurano, tra gli altri, Marcel 
Duchamp, Lucio Fontana, Achille Perilli, Cy Twombly, Emilio Vedova – sia con 
una citazione testuale che con immagini tratte dalla già citata Intolleranza ’60 la 
cui commistione di linguaggi sembra una sorta di mise en abyme dell’Antologia 
del possibile – e lo stesso Novelli con l’opera Yuri Novelli Gagarin dedicata 
all’omonimo cosmonauta (Fig. 9).  

 

 

Fig. 9: Gastone Novelli, Yuri Novelli Gagarin, in Antologia del Possibile (1960) 

 

Come ricorda Marco Rinaldi nel suo Tutti gli universi sono possibili. Saggi su 
Gastone Novelli (2012), in questa operazione di montaggio, «frammentarietà e 
artificialità, decostruzione e ricostruzione del linguaggio e dell’uomo si pongono 
come categorie di possibilità di comprensione delle realtà contemporanea»228.  

   Un andamento paratattico la cui struttura sembra ricalcare quella del 
comportamento delle proposizioni ipotetiche della logica inferenziale dove la 
successione del sincategorema “e…e…” indica sì la molteplicità ma soprattutto la 
relazionalità e congiunzione tra gli enunciati che, così collegati, “fanno sistema” 

 

228 Marco Rinaldi, Mondi contemporanei. L’”Antologia del possibile”, in M. Rinaldi, Tutti gli 
universi sono possibili. Saggi su Gastone Novelli, Bagatto Libri, Roma 2012, p. 31. 
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mostrando altre e inusitate possibilità di relazione. Così, come scrive sempre 
Rinaldi, «i molteplici universi linguistici rivelano […] un campo di possibilità 
comunicative» capaci di far emergere nuove risonanze tra le cose e i linguaggi. 

   Nella raccolta di scritti Gastone Novelli. Scritti (’43-’68) curato da Paola Bonani 
e recante in copertina un labirinto (di-segni) senza uscita (Fig. 10) (~), la 
centralità del Possibile – inteso nel senso che stiamo cercando di delineare – 
all’interno della poetica novelliana risulta più che evidente. Emerge già, ad 
esempio, negli appunti elaborati per un corso di composizione tenutosi all’Istituto 
Superiore d’Arte del Museo di San Paolo tra il ’53 e il ’54 dove, al punto dieci, si 
legge che «Insistiamo allora di nuovo sulla necessità di vedere le cose come 
primordi in movimento, come possibilità e non come esistenza»229. Ma, 
soprattutto, la centralità del Possibile emerge dallo scritto intitolato Pittura 
procedente da segni: apparso nel ’64 all’interno del primo numero della rivista 

«Grammatica» (rivista fondata a 
un anno dal primo convegno del 
Gruppo ’63 tenutosi a Palermo e 
che annoverava tra i redattori – 
oltre a Novelli – Alfredo Giuliani, 
Giorgio Manganelli e Achille 
Perilli) con il titolo di Linguaggio 
magico, nel testo in questione 
Novelli espone per la prima volta – 
come in una sorta di manifesto 
programmatico – i principi 
fondanti e fondativi del suo 
operare:  

 

«In primo luogo è necessario 
catalogare gli strumenti (alfabeti, 
segni, frammenti) di cui si dispone e 
poi si procede alla organizzazione di 

 

229 G. Novelli, Corso preparatorio, in Paola Bonani (a cura di), Gastone Novelli. Scritti (’43-’68), 
Nero editore, Roma 2019, p. 72. (sottolineature dell’autore) 

Fig. 10: copertina del libro Gastone 
Novelli. 

Scritti ('43-'68) curato da Paola Bonani 

Fig.10: Copertina del libro curato da Paola Bonani, 
Gastone Novelli. Scritti ('43-'68) 
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questi in una struttura, in un insieme grammaticale, analizzabile e preciso. 
Naturalmente […], qui è necessaria l’operazione di “scelta”. 

[…] 

I segni, le lettere, i frammenti, i campioni di materiali, organizzati, formano un 
universo. Tutti gli universi sono possibili e costituiti da materiale in gran parte 
noto, ma si differenziano per la struttura, per il sistema in cui questo materiale 
è contenuto. Un universo diventa significante, e i suoi segni permutabili, cioè 
suscettibili di stabilire rapporti con altri, a condizione che il sistema che lo regge 
sia costituito in modo tale che la modificazione di uno solo dei suoi elementi 
interessi automaticamente tutti gli altri. Ogni universo è un possibile 
linguaggio; e qui intendo “linguaggio magico” e non “linguaggio accademico” 
(universitario), la differenza è che mentre il secondo utilizza (procede da) 
sistemi precedentemente esistenti per arrivare al proprio, il linguaggio magico 
elabora un sistema strutturato utilizzando residui e frammenti […] in modo del 
tutto astorico. 

[…] 

l’opera esiste in tutte le sue possibilità e in tutti i momenti in rapporto al 
linguaggio cui appartiene.  

Il lavoro artistico si può paragonare ad un “gioco” che ha le sue regole precise 
ma permette infinite partite, ed ogni singola partita è comprensibile solo 
attraverso la conoscenza delle regole del gioco cui appartiene»230 

 

È davvero straordinaria l’analogia tra gli intenti dichiarati da Novelli e i mondi 
Possibili della fantascienza articolati da Eco, sia per la centralità attribuita 
all’aspetto strutturale (dove la struttura del mondo Possibile deve divergere da 
quella del mondo reale), sia per l’aspetto relazionale, ovvero per il fatto che la 
struttura del mondo Possibile debba essere retta da rapporti semantici – ovvero 
relazioni e regole – interni alla struttura-linguaggio stessa. D’altronde, come 
dichiara in un’intervista con Enrico Crispolti, sempre del ’64: «Io credo 
all’esistenza di infiniti universi, cioè: ogni universo è possibile […]. Allora il mio 
è un colloquio con un determinato universo, è una testimonianza di un certo tipo 
di possibile universo»231. Nella stessa intervista sottolinea pure la natura ludica 

 

230 G. Novelli, Pittura procedente d segni, in Ivi, p. 152. 
231 G. Novelli, Intervista con i pittori. Gastone Novelli, (intervista realizzata da Enrico Crispolti 
in occasione della Biennale di Venezia del ’64, dove l’artista aveva esposto dieci opere in una sala 
a lui interamente dedicata. L’intervista è apparsa per la prima volta quell’anno sulla rivista 
«Marcatrè», n. 8-9-10), in Ivi, 166. 
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della sua arte e il fatto che, proprio come ogni gioco, anche la pittura debba essere 
retta da regole tanto rigorose quanto arbitrarie.  

 

 

Fig. 11: G. Novelli, Antologia (1961) 

    

Affermazioni che, insieme all’interesse nutrito da Novelli per i rebus, i giochi, la 
combinatoria, i numeri, le catalogazioni e le griglie, ci avvicinano nuovamente 
alle sperimentazioni degli Oulipo. Una vicinanza che si evince, ad esempio, 
nell’opera Antologia (1961) dove il dispositivo/griglia sembra lavorare contro se 
stesso, contro ogni forma di ordine, sconfitto dalla «casualità assunta a emblema 
della distruzione della logica»232. Come si legge tra le “righe esplose” 
dell’Antologia (Fig. 11): essa è «da leggere/ in tutti i sensi con la/ massima 
attenzione/ per vedere se sarà almeno/ possibile arrivare al silenzio»233 . Proprio 

 

232 Ada De Pirro, “Le regole del gioco permettono infinite partite”. Giochi linguistici, magie 
verbali e lingue inventate nelle opere su carta di Gastone Novelli. Studio delle fonti e del 
contesto, Tesi di Dottorato in “Strumenti e Metodi per la Storia dell’Arte” (XXIV Ciclo), 
Sapienza, p. 142 
233 G. Novelli, Antologia, 1961. 
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questa possibilità di avere diverse direzioni di lettura in “una rete di linee che si 
intersecano” (~), sembra, come scrive Ada De Pirro, «anticipare alcuni giochi 
combinatori adottati nell’ambito delle sperimentazioni dell’Oulipo francese»234;  
ossia quando gli Oulipo “non erano ancora” ma tutto “era già” dentro l’Antologia, 
Possibile incluso.  

 

3.2 Iperipotesi (im)possibili  
 

Chiudiamo il capitolo con un autore intimamente legato a Novelli, ovvero Giorgio 
Manganelli col quale aveva curato la rivista «Grammatica» su cui era stato 
pubblicato l’articolo-manifesto del ’64. Sempre nel ’64 è proprio Novelli a 
illustrare – termine quanto mai improprio poiché, come sottolinea nei suoi scritti, 
il rapporto che le sue immagini intrattengono con i libri è un rapporto di 
“intervento” e non di commento – il libro d’esordio (tardivo) dell’amico scrittore, 
realizzando una serie di disegni dedicati, appunto, a quel viaggio negli inferi 
(della retorica) che è Hilarotragoedia (1964). Proprio in questi giorni (21 
settembre 2023) si è inaugurata a Roma una mostra curata da Andrea Cortellessa, 
Illustrazioni per libri inesistenti, in cui sono esposte – per la prima volta nella 
Capitale – tutte le ventitré tavole realizzate da Novelli. La mostra si pone come 
una sorta di contraltare del testo (sempre curato da Cortellessa) Emigrazioni 
oniriche (2023), dove sono raccolti gli scritti di Manganelli dedicati all’arte. Tra 
questi troviamo il capitolo intitolato Obbedienza alla legge dei segni235 con tre 
testi indirizzati proprio a Novelli236 dove, oltre a sottolineare magistralmente 
come nel tratto dell’amico si «mescolavano singolarmente una accanita rapidità 
d’invenzione, e una meticolosa, labirintica elaborazione»237 congiunti sempre 

 

234 Ada De Pirro, “Le regole del gioco permettono infinite partite”, Ibidem. 
235 Titolo che era stato apposto da Ebe Flmini all’intero corpus di testi dedicati all’arte, 
conservato nell’archivio Adelphi in diversi raccoglitori. 
236 Già riprodotti in A. Cortellessa, Il libro è altrove. Ventisei piccole monografie su Giorgio 
Manganelli, Luca Sossella Editore, Milano 2020, recante in copertina proprio un’opera di 
Novelli, Il maggiore divino. Le “ventisei monografie” sono volte, come scrive 
nell’“introduzione”, «a omaggiare […] la regola alfabetica, arbitraria quanto rigorosa, che mi 
sono dato» (p.21). 
237 G. Manganelli, Obbedienza alla legge dei segni, in A. Cortellessa (a cura di), Emigrazioni 
oniriche, Adelphi, Milano 2023, p. 194. 
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all’amore per il «gioco – il suo rigore, la sua avventurosa libertà –»238, rammenta 
pure la fascinazione del pittore per il tema del catalogo. Così, le Forme immature 
del ’61 (Fig. 12) parevano «quasi un dizionario dei possibili»239 in cui «Novelli, 
irretito nell’infinito e inconcluso labirinto del linguaggio, non tollerava 
distinzioni tra scrivere e dipingere, giacché all’origine scrivere è per l’appunto 
obbedienza alla legge dei segni, non diversamente dal dipingere»240. 

 

 

Fig. 12: G. Novelli, Le forme immature (1961) 

 

È davvero impossibile sintetizzare l’universo manganelliano in poche righe. Si 
potrebbe tentare di formulare un elenco di proprietà (ambiguo, oscuro, 
enigmatico, barocco (~), logicamente illogico, veramente menzognero, iper-
ipotetico, ulteriore, rinviato, fantasmagorico abitante del nulla) solo per mostrare 
quanto sia improprio formulare un elenco di proprietà per definire quell’essere 
im-possibile cui solo il “nulla” potrebbe essere didascalico241. Ci limitiamo, 

 

238 Ibidem. 
239 Ivi, p. 196. 
240 Ibidem. 
241 Si fa riferimento a una frase di Rumori o voci (Rizzoli, Milano 1987) dove si legge «questo 
nulla dico possa esserti didascalico all’essere» (p. 69).  
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quindi, a inseguire le tracce tracciate e a ritornare al punto di partenza: a 
quell’ancipite gioco tra costrizioni e libertà offerto dalla musica. Musica “invidiata 
profondamente” da Manganelli (Una profonda invidia per la musica è, appunto, 
la frase-titolo del testo curato da Cortellessa che raccoglie una serie di interviste 
con Paolo Terni sul tema della musica), dove lo scrittore ammirava la «capacità 
del discorso musicale di non dover neanche […] affrontare l’onta del 
significato»242 e, mentre Terni constatava come «nel gesto della variazione, 
apparentemente costretta dalle regole del gioco, la musica avesse trovato la 
maniera di affermare la sua massima libertà»243, Manganelli incalzava sulla 
significazione sempre strutturale della variazione, il suo adoperare 

 

«uno schema, una geometria, e questa geometria la ricompone continuamente 
in modo totalmente irriconoscibile e riconoscibile. È lei e non è lei. È 
continuamente cambiata ma mantiene lo stesso schema […] straordinario gioco 
matematico e geometrico con cui una situazione infinitamente si moltiplica»244. 

 

Subito dopo Manganelli dice di aver tentato di applicare questo schema proprio 
a quel Nuovo commento del’69 (ulteriore ritorno all’inizio) poi commentato a sua 
volta da Calvino nell’edizione del ’93 dove si era posto l’obiettivo (impossibile) di 
«sintetizzare il processo mentale di quel fanatico dell’“opera chiusa” e degli 
schemi lineari che alberga in me, inguaribile portatore d’ogni fronzuta 
vegetazione lirica in una geometria di stecchi razionalistici» (cfr. 1.3 del presente 
capitolo) fornendo di seguito un elenco – analitico quanto delirante – delle 
possibili spiegazioni del racconto e un altrettanto labirintico elenco dei possibili 
schemi all’interno del dedalo di rimandi numerici tramato da Manganelli. Come 
noto, il Nuovo commento consiste in una serie (anzi, un elenco compulsivo) di 
citazioni e rinvii a un testo inesistente, commento a un nulla (~) che esiste solo 

 

242 G. Manganelli, Quarta puntata, in A. Cortellessa (a cura di), Giorgio Manganelli. Una 
profonda invidia per la musica. Invenzioni a due voci con Paolo Terni, L’Orma editore, Roma 
2018, p. 158. 
243 Paolo Terni in Ivi, p. 54. 
244 G. Manganelli in Ivi, p. 52-53. 
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nel commento, «labirinto che nessuna consolazione di tappa o tregue può 
mondare nel suo carattere rigorosamente mortale»245. 

   Il rigorismo geometrico e arbitrario che struttura il nulla del Nuovo commento 
viene affrancato dall’altrettanto rigoroso uso della retorica: quella retorica di cui 
Perec lamentava il progressivo indebolimento e che, in perfetta sintonia con il 
collega francese, Manganelli acclama, ad esempio, in Anche pe scrivere ci vuole 
un galateo e in Una medicina contro il genio, entrambi raccolti nel volume 
postumo Il rumore sottile della prosa (1994). Nel primo si legge che «scrivere 
non si può, senza rettorica; senza, cioè, conoscere per l’appunto quelle frigide 
regole» fondamentali affinché la pagina abbia «quella sconcertante mescolanza 
di fatuo e di esatto che è la letteratura»246. Nel secondo ci riavvicina nuovamente 
al concetto di clinamen affermando che «la retorica non dava solo un elenco di 
comportamenti regolari o consuetudinari: al contrario, la regola era il 
fondamento dell’eccezione» e, ancora:  

 

«La tavola delle regole retoriche è dunque anche la tavola delle libertà, delle 
licenze, degli eccessi […]  

offre schemi, esempi, modelli per le forme possibili dello scrivere; il magazzino 
retorico può contenere tutta quanta la letteratura, divisa e ordinata in modi e 
forme […]. 

Tutte le invenzioni poetiche si depositano e si offrono. Tutti i possibili scrittori: 
è il procedimento detto inventio, la cui stessa identità della parola fa esplodere 
la radicale inconciliabilità di due modi di intendere la “creazione” letteraria»247. 

 

Nel testo successivo dedicato all’Avanguardia letteraria (ricordiamo che 
Manganelli era stato tra i fondatori del Gruppo ’63 il cui nome, per altro, fu 
suggerito dallo stesso Luigi Nono sulla scia del Gruppo ’47 istituitosi a Monaco di 
Baviera nell’anno indicato dal nome), oltre ad esaltare l’artificio – e l’artificiosità 
– dei processi combinatori, incalza sul valore delle strutture – «arbitrarie e 

 

245 G. Manganelli, Nuovo commento, cit. p. 228 (e-book) 
246 G. Manganelli, Anche per scrivere ci vuole un galateo, in Paola Italia (a cura di), G. 
Manganelli, Il rumore sottile della prosa, Adelphi, Milano 1994, p. 87. 
247 G. Manganelli, Una medicina contro il genio, in Ivi, pp. 96,97,98. 
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rigorose»248 – fondanti ogni opera che si possa chiamare letteraria: «arbitraria è 
la scelta del rito cui mi dedico, rigorosa l’osservanza del rito scelto a quel 
modo»249. 

   Al di là delle evidenti analogie con quanto si è detto in apertura del capitolo, è 
tuttavia nell’arborescente e iper-presente macchinazione (iper) ipotetica dei suoi 
scritti che sembra innervarsi il Possibile. Proprio Iperipotesi è, ad esempio, il 
titolo dato al monologo teatrale rappresentato per la prima volta nel ’63 che, 
sempre nello stesso anno, era stato pure pubblicato nell’antologia fondativa del 
Gruppo ’63. Il nesso tra la struttura ipotetica e i “mondi possibili” era già stato 
segnalato da Maria Corti che, nel saggio intitolato Gli infiniti possibili di 
Manganelli, nell’analizzare i “cento romanzi fiume” di Centuria (1979) osservava 
come: 

 

«I cento testi si configurano come dei nuclei o, a volte, dei modelli di cento 
possibili romanzi fiume, dei grumi. Inventivi, delle sonde, delle prospettive; 
da questi nuclei possono dipartirsi storie infinite. Manganelli si è certo lasciato 
ispirare da riflessioni molto recenti dei logici, dalle teorie dei “mondi 
possibili”; non sono infatti gli sviluppi del nucleo […] a interessarlo, ma le 
ipotesi varie che gravitano su quella pagina e mezza, l’inafferrabilità del 
numero dei mondi possibili, sospesi in attesa di attuazione (~); infine, il gioco 
combinatorio degli elementi schematicamente esposti nella pagina e 
mezza»250 

 

Un modus che, per ricongiungerci nuovamente alla musica, “risuona” pure in 
Rumori o voci (1987) e, ancor prima, in Un re (1972)251: in entrambi i casi ai 
protagonisti poco o nulla è dato alla vista ma tutto è delegato all’interrogazione 
dei suoni circostanti in una sorta di «ossessione moltiplicatoria e deduttiva»252 – 

 

248 G. Manganelli, Avanguardia letteraria, in Ivi, p. 102. 
249 Ibidem. 
250 Maria Corti, Gli infiniti possibili di Manganelli, in «Alfabeta», n. 1, maggio 1979; adesso in 
M. Belpoliti e A. Cortellessa, Giorgio Manganelli, Marcos y Marcos (collana Riga), Milano 2006, 
p. 248. 
251 Testo pubblicato nella raccolta Agli dèi ulteriori da Einaudi (Torino 1972) e poi da Adelphi 
(Milano 1989) con un’introduzione di Italo Calvino che, probabilmente, si è ispirato proprio al 
Re di Manganelli per il suo Un re in ascolto dell’82, adattato e musicato da Luciano Berio per 
l’omonima opera dell’84 e poi pubblicato nella raccolta Sotto il sole giaguaro (1986). 
252 I. Calvino, Introduzione, in G. Manganelli, Agli dei ulteriori, Adelphi, Milano 1989, p. 3. 
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scrive proprio Calvino nell’introduzione – dove si susseguono e inseguono ipotesi 
(tanto impossibili quanto rigoristicamente logiche) sullo spazio inintelligibile che 
li circonda; una proliferazione compulsiva di “se…allora…” in cui, tuttavia, 
l’“allora” è sempre transitorio, in-definitivo e rinviato ad altre, ulteriori, ipotesi 
(~); «una Domanda che resta senza Risposta»253, scrive Cortellessa, dove anche 
l’essere pare esistere solo nel modo dell’ipotesi, abitante senza fissa dimora di una 
domanda che sembra l’unico modo possibile di essere e che, allo stesso modo del 
linguaggio, si configura come un «gigantesco “come se”»254 (~). 

  

 

253 A. Cortellessa, L’onta del significato, in A. Cortellessa (a cura di), Giorgio Manganelli. Una 
profonda invidia per la musica, cit. p. 120. 
254 G. Manganelli, La letteratura come menzogna, Feltrinelli, Milano 1967, p. x. 
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Cap. V: 
Ipotesi: liste, combinatoria, vuoto, eccetera 

 

 

 

 

 

 

1. Specie di elenchi 
 

«D) Sommario: 
Sommario – Metodi – Domande –Esercizi di vocabolario 

– Il mondo come puzzle – Utopie – Ventimila leghe sotto i mari – Ragione e pensiero – 
– Gli Esquimesi – L’Esposizione Universale – L’alfabeto – 

– Le classificazioni – Le gerarchie – Come classifico – 
Borges e i cinesi (~) – Sei Shônagon – Le ineffabili gioie dell’enumerazione – 

– Il libro dei primati – Bassezza e inferiorità – Il dizionario  
– Jean Tardieu – Come penso – Aforismi – “In una rete di linee che si intersecano” – 

Varie – ?»255 

 

La citazione in esergo costituisce la prima voce dell’elenco di voci che compone il 
saggio di Perec Pensare/Classificare (1985) in cui l’ordine alfabetico corrisponde 
all’ordine di apparizione delle lettere nell’incipit del settimo racconto contenuto 
in Se una notte d’inverno un viaggiatore di Calvino che, nella traduzione 
francese, inizia con la frase «Dans un réseau de lignes entecroisées»256. Se il titolo 
di Calvino ci ricorda, ancora una volta, la natura intimamente ipotetica del 
Possibile grazie all’avverbio dubitativo se che segna l’esatto punto d’inizio della 
struttura-mondo Possibile, l’inizio del settimo racconto ci ricorda la natura 
relazionale di questo mondo fatto da “una rete di linee che si intersecano”, così 
come si intrecciano i sentieri possibili e i possibili ordini tassonomici. Dunque, 
Perec “segue” l’ordine della frase ma, nel farlo, sconvolge l’ordinario ordine 
alfabetico. Con questo “ordine disordinato” Perec non solo mette in atto (ovvero 

 

255 G. Perec, Pensare/Classificare, Rizzoli, Milano 1989, p. 135. 
256 Ivi, p. 156. 
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rende operativo il come, il modus) il clinamen ma, soprattutto, ci mostra la natura 
sempre artificiale, arbitraria, instabile e ipotetica di ogni tassonomia. Come scrive 
nella voce “A” di Metodi, se in una prima fase aveva accumulato (~) note, idee, 
frammenti per la realizzazione di questo articolo, «quando [poi] si è trattato di 
riunire questi elementi […], è apparso quasi subito evidente che non sarebbe mai 
riuscito a organizzarli in un discorso» e, subito dopo, aggiunge che: 

 

«Questa carenza di discorso […] è legata a ciò che ho tentato con precisione di 
circoscrivere […]. Come se l’interrogativo provocato da questo 
“PENSARE/CLAASSIFICARE” avesse messo in discussione il pensabile e il 
classificabile in maniera che il mio “pensiero” non potesse riflettere se non 
sbriciolandosi, disperdendosi, per ritornare continuamente a quella 
frammentazione che esso avrebbe voluto ordinare» 

 

E conclude: 

 

«Forse è anche questo un modo di configurare la domanda proprio come senza 
risposta (~), ossia rinviando (~) il pensiero all’impensato che lo fonda, il 
classificato all’inclassificabile (l’innominabile, l’indicibile) che si accanisce a 
dissimulare»257. 

 

La classificazione sembra porsi, dunque, come impulso tanto insopprimibile – e, 
si potrebbe dire, necessario – («È talmente forte la tentazione di distribuire il 
mondo intero secondo un unico codice!»258), quanto impossibile (per «l’evidente 
impossibilità di dare una qualsiasi risposta»259 – unica e/o definitiva – per via 
dell’arbitrarietà insita in ogni classificazione) e contingente (poiché le 
classificazioni «non durano; non ho ancora finito di fare ordine che quell’ordine 
è già caduco»260). È nel conflitto tra queste tre dimensioni – ovvero tra 
l’insopprimibile necessità di “fare ordine”, alimentata dall’impossibilità di 
arrivare all’istituzione di un “ordine universale” – per questo sempre 

 

257 Ivi, pp. 135-137. 
258 Ivi, p. 138. 
259 Ivi, p. 143. 
260 Ivi, p. 145. 
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“contingente”, ossia provvisorio – che si insinua l’elenco come modalità operativa 
del Possibile.  Qui, chiaramente, non si intende il necessario nel suo senso logico-
formale ma in un’accezione tutt’altro che logica, anzi, illogica, in quanto 
appartenente all’ordine del desiderio cui appartiene il desiderio dell’ordine: un 
ordine sempre fuggevole e contingente, come quello desiderato dai visitatori del 
palazzo delle sfere di Fedora, dove «ogni abitante [che] lo visita, sceglie la città 
che corrisponde ai suoi desideri»261 pur consapevole che «ciò che è immaginato 
come possibile […] un minuto dopo non lo è più»262. Era questo, per Eco, il 
dramma delle utopie; lo stesso dramma evidenziato da Perec – seppure in forma 
rovesciata – che, alla voce “R” di Utopie, rammenta quanto esse siano 
«deprimenti perché non lasciano spazio al caso, alla differenza […]. Dietro ogni 
utopia c’è sempre un grande disegno tassonomico: un posto per ogni cosa e ogni 
cosa al suo posto»263 (~).  

   E, allora, l’unico modo per creare ordini e mondi possibili è quello di accettare 
e accogliere l’impermanente contingenza del reale. È questa la funzione degli 
elenchi: quella di replicare tale impermanenza per ricordarci che ogni ordine è 
solo un ordine Possibile, un’ipotesi di relazione mai volta a costruire certezze ma 
a mostrare le possibilità di esistere di relazioni che potrebbero essere anche 
altrimenti. Quel che fanno gli elenchi è costruire una serie possibile di possibili 
dove l’elenco attuale – che è sempre un sistema di relazioni possibili tra gli 
elementi che lo compongono – è risultante da un conflitto agonistico con “altre 
possibilità”, altre serie che, sebbene non attuali, esistono tuttavia, per dirla con 
Deleuze, nella loro virtualità. 

 

1.1 Liste chiuse, liste aperte, liste caotiche, liste di liste, 
eccetera 

  

In quanto impulso insopprimibile, la lista non è di certo una novità in ambito 
artistico e letterario. Nel famoso saggio Vertigine della lista, Umberto Eco inizia 

 

261 I. Calvino, Le città invisibili, cit. p. 31-32. 
262 Ibidem 
263 G. Perec, Pensare/Classificare, cit. p. 139. 
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la sua disamina addirittura a partire dal catalogo delle navi elaborato da Omero 
nell’Iliade. Secondo il semiologo, già in Omero appare una prima fondamentale 
distinzione nell’oscillazione «tra una poetica del “tutto è qui” a una poetica dello 
“eccetera”»264, ossia tra la lista chiusa (che esaurisce e “srotola” tutte le 
Possibilità) e quella aperta (che suggerisce la Possibilità di proseguire “oltre” i 
confini della lista fisica). Se la lista chiusa, con la sua finitezza, sembra porsi nella 
sfera della determinazione, quella aperta, di contro, pare accogliere l’indicibile, 
l’indeterminato e, talvolta, l’impossibile. Tuttavia, è chiaro, le cose non sono così 
semplici né così schematiche poiché il meta-elenco degli elenchi Possibili 
soccombe alle stesse difficoltà e sbriciolamenti del suo oggetto di studio, 
riportandoci ancora e ancora alla casella “A” di Metodo, ossia «a quella 
frammentazione che esso avrebbe voluto ordinare» (crf. supra). E, allora, visto 
che un ordine dobbiamo pur seguirlo, utilizzeremo quello indicato da Eco, anche 
solo per romperlo, scombinarlo e ricombinarlo in altre forme possibili. 

   Così, il capitolo sugli “elenchi visivi” ci conduce ad un altro tipo di distinzione 
tra “chiusure” e “aperture”: poiché 
un’«immagine se è scultura è definita 
nello spazio (difficile immaginare una 
statua che dica “eccetera” […]) e se è un 
quadro è definita dalla cornice»265, 
allora, dal punto di vista materiale, 
essa sarà sempre chiusa e definitiva. 
Tuttavia, grazie alla sua struttura 
interna e al modo in cui si relazionano 
gli oggetti, l’opera può sempre 
suggerire l’idea (dunque un’idea 
nell’ordine tanto dello strutturale 
quanto dell’ipotetico-congetturale) di 
una prosecuzione al di fuori dei suoi 
confini fisici. 

 

264 U. Eco, Vertigine della lista, Bompiani, Cina (?) 2012, p. 7.  
265 Ivi, p. 37. 

Fig. 13: Donald Judd, Untitled (1967) 



 124 
 

   Un esempio su tutti potrebbero essere le cosiddette Stacks di Donald Judd 
avviate nel ’65 (un esempio che ci permette pure di accennare qualcosa sull’arte 
extraeuropea degli anni Sessanta che, ovviamente, ha fortemente influenzato 
l’arte nostrana) le cui unità metalliche – mensole – si ripetono a intervalli regolari 
a formare una colonna verticale la cui fine è data solo dal confine fisico del soffitto 
suggerendo, così, proprio quell’idea di eccetera (impossibile per la scultura) cui 
accennava Eco (Fig. 13). Certo, come sottolinea Judd in Specific Objects del ’64, 
queste operazioni minimaliste non sono ascrivibili né alla pittura né alla scultura 
ma, appunto, alla categoria degli “specific objects” dove convergono, tra le altre; 
questioni implicanti l’aspetto fenomenologico dell’opera; l’adozione dei 
meccanismi di produzione seriale tipici dei processi industriali (e il relativo 
desiderio di spersonalizzazione dell’opera che ha in comune sia con l’arte 
concettuale che con la Pop Art degli stessi anni266) e il rapporto con lo spazio 
espositivo. D’altronde, lo stesso senso di eccetera evocato da Judd non è affatto 
nuovo ma rievocante quel meccanismo già rappresentato nella Colonna infinta 
(1938) da Constantin Brâncusi, riferimento imprescindibile per gli artisti 
gravitanti attorno alla Minimal Art. 

 

1.2    Possibili al cubo 

 

   Sempre nell’ambito dell’arte minimalista possiamo scovare un esempio di 
“elenco chiuso”: è il caso delle Variations of Incomplete Open Cubes (1974) di Sol 
LeWitt (Fig. 14) cui Rosalind Krauss ha dedicato il magistrale saggio LeWitt in 
progress del ’77. Qui, attraverso una rilettura delle irrazionali ossessioni di 
Molloy (protagonista dell’omonimo capolavoro di Samuel Beckett), la studiosa 
rifiuta la lettura matematica dell’operazione compiuta dall’artista per 
sottolinearne, al contrario, la natura compulsiva. Secondo Krauss, i cubi 
incompiuti di LeWitt sembrano infatti frutto di una mente ossessiva che, presa 
dalla smania dell’enumerazione, rifiuta la sintesi per “srotolare” tutto l’elenco dei 

 

266 Desiderio di spersonalizzazione che, come abbiamo visto, rimbalza negli stessi anni pure in 
ambito “continentale” e che nel caso “americano” si pone soprattutto come una reazione 
all’espressionismo stratto. 
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“casi possibili” in una sorta di nevrosi maniacale che tanto si avvicina «ai racconti 
febbrili [dei bambini] composti di una sequenza di dettagli quasi identici legati 
da tante ‘e’», con in più, però, «uno scrupolo di organizzazione, infarcito di 
sistema»267. Attraverso questa proliferazione compulsiva, dove la ricerca 
ossessiva (e dunque irrazionale) si sposa al sistematico e matematico calcolo 
combinatorio, l’ordine al disordine e la ripetizione alla differenza, l’artista sembra 
proprio voler indagare le diverse possibilità di esistere delle cose.  

 

 

Fig. 14: Sol LeWitt, 122 Variations on Incomplete Open Cubes (1974) 

 

Un’operazione che si colloca a cavallo tra elenco e combinatoria e, in questo 
modo, ci ricorda il continuo intrecciarsi dei due procedimenti poiché la selezione 
degli oggetti di indagine e la loro elencazione è sempre propedeutica e ancipite a 
qualsiasi operazione combinatoria.  

   Se l’operazione di LeWitt sembra opporsi alla “sintesi” matematica, d’altro 
canto, essa non pare del tutto aliena ai processi dimostrativi adottati dall’analitica 
inferenziale che, appunto, è “analitica” e non “sintetica” e che spesso – per amor 

 
267	Rosalind	Krauss,	L’originalità	dell’avanguardia	e	altri	miti	modernisti,	Fazi,	Roma	2007,	p.	262	
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d’evidenza – si trova pure a fare i conti con l’assurdo “aprendo la strada alla 
follia”. D’altra parte, anche la matematica non risulta affatto aliena alla logica, 
soprattutto se ci si rivolge al campo della combinatoria che lo stesso Leibniz 
vedeva, appunto, come una sorta di ramificazione logica della matematica. A 
questo proposito potrebbe risultare pertinente un riferimento a quanto scritto da 
Claude Berge in For a Potential Analysis of Combinatory Literature, dove 
afferma la centralità del concetto di configurazione all’interno delle pratiche 
combinatorie: 

 

«It attempts to demonstrate the existence of configurations of certain type. And 
if the existence is no longer open to doubt, it undertakes to count them […] or 
to list them (“listing”), or to extract an “optimal” example from them»  

[…] 

«The roughest form, the Stone Age of combinatory literature […] is factorial 
poetry, in which certain elements of the text may be permuted in all possible 
ways»268. 

 

L’operazione messa in atto da LeWitt sembra infatti avvicinarsi proprio alla 
nozione di configurazione “fattoriale” dove la regola consiste nella sottrazione di 
un elemento dall’elementare figura del cubo e nell’elencazione di tutte le possibili 
configurazioni della stessa, dando luogo a un elenco chiuso che, tuttavia, 
potrebbe sempre seguire un “ordine altro” e, nell’insinuare questa possibilità, ci 
mostra come anche questo tipo di lista non sia mai definitiva ma solo una 
“possibilità possibile”. 

   Infine, la struttura di questi elenchi combinatori di Possibili “legati da tante ‘e’” 
e la loro resistenza alla sintesi, sembrano pure incarnare e presentificare la 
funzione del sincategorema “e” – fondamentale nell’analitica che, come abbiamo 
visto,  studia non solo le strutture “se…allora…” ma anche le inferenze “e…e…” – 
nel senso in cui ne parla Jacques Derrida in Et cetera (and so, und so weiter, et 
ainisi de suite, etc.) dove sostiene, appunto, che «una “e” può mettere in un certo 

 

268 Claude Berge, For a Potential Analysis of Combinatory Literature, in M. Warren, Oulipo: a 
primer of potential literature, cit. pp. 116-117. 



 127 
 

ordine, un ordine altro»269 le cose e, attraverso la ricombinazione dell’esistente, 
aprire la strada a nuovi possibili.  

   «E all’inizio c’è la e»270, scrive Derrida nell’incipit del libriccino dedicato alla 
funzione decostruttiva del minuto lessema dalla funzione divisivo-moltiplicativa 
e congiuntiva. Infatti, prosegue il filosofo, in quanto sincategorema, la e “tiene 
insieme” e va «sempre insieme con qualche cosa di altro. E a quel punto avrete 
delle tabelle tassonomiche»271, delle serie o insiemi tenuti insieme dalla e che 
unisce e, allo stesso tempo, «resiste non solo all’associazione, ma alla serie»272 
stessa. E quale miglior esempio si potrebbe addurre a quest’“insieme di cose” se 
non quella “certa enciclopedia cinese” elaborata da Borges e ripresa nella 
prefazione di Le parole e le cose (1966) da Foucault?  

 

«gli animali si dividono in: a) appartenenti all’Imperatore, b) imbalsamati, c) 
addomesticati, d) maialini di latte, e) sirene, f) favolosi, g) cani in libertà, h) 
inclusi nella presente classificazione, i) che si agitano follemente, j) 
innumerevoli, k) disegnati con un pennello finissimo di peli di cammello, l) et 
caetera, m) che fanno l’amore, n) che da lontano sembrano mosche»273. 

 

E se nello stesso titolo foucoltiano è sempre la e a tenere insieme le parole e le 
cose, nel testo dell’argentino il «disordine di questa enumerazione accumulativa 
(e…e…e…) […] ci indicherebbe, a detta di Foucault, il “limite” del nostro 
pensiero»274 dove, aggiungiamo a chiosa, il limite di cui parla Foucault è dato 
dall’impossibilità «di pensare tutto questo»275. E infatti, come sottolinea poco più 
avanti in un passaggio pur riportato da Derrida: «Ciò che sopravanza ogni 
immaginazione, ogni pensiero possibile, è soltanto la serie alfabetica (a, b, c, d) 

 

269 Jacques Derrida, Et cetera (and so on, und so weiter, et ainsi de suite, etc.), Castelvecchi, 
Roma 2005, p. 17. 
270 Ivi, p. 5. 
271 Ivi, p. 6. 
272 Ivi, p. 8. 
273 J.L. Borges, Altre inquisizioni, in J.L. Borges, Tutte le opere, vol. 1, pp. 905-1093, Mondadori, 
Milano 1984; citato sia in Derrida (Ivi, p. 11) che in M. Foucault, prefazione a Le parole e le cose. 
Un’archeologia delle scienze umane, BUR, Milano 2013, p. 5. 
274 J. Derrida, Et cetera, cit. p. 11. 
275 M. Foucault, Le parole e le cose, cit. p. 5. 
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che lega a tutte le altre ognuna di queste categorie»276. E, in effetti, se la 
tassonomia borgesiana contiene tutto – perché include tanto l’eccetera (l) quanto 
l’“innumerevole” (j) – questo tutto è insieme limitato (dalla lista che lo contiene) 
e impossibile (proprio perché contenente l’innumerevole che, appunto, è ciò che 
non è possibile numerare). «E al di là del testo citato da Foucault», osserva 
Derrida, «l’intera opera di Borges gioca su queste impossibili possibilità»277 (~). 

   E infine, tralasciando e le complessità “archeologico-topografiche” di Foucault 
e le “innumerevoli” articolazioni decostruttive della e, concludiamo il paragrafo 
sottolineando la funzione “sistematica” (ossia la capacità di “far sistema”) 
attribuita dal filosofo al sincategorema, senza il senso del quale «non avverrà 
nulla, né concatenazione, né rottura»278 e ricordando come, per Derrida, la 
decostruzione, come le tassonomie borgesiane,  è sempre «al tempo stesso 
possibile e impossibile, giacché possibile in quanto impossibile»279. 

 

1.3   Fiumi di possibili, impossibili 

 

Ritornando all’ordine di Eco, la tassonomia borgesiana – ripresa a sua volta da 
Foucault – viene da lui annoverata come massimo esempio di “lista incongrua”: 
un tipo di lista introdotto dalla preliminare distinzione tra «enumerazione 
congiuntiva ed enumerazione disgiuntiva»280, dove la prima raccoglie cose che 
messe insieme risultano coerenti, la seconda, di contro, «esprime una 
frantumazione, una sorta di schizofrenia del soggetto che avverte una sequenza 
di impressioni disparate senza riuscire a conferire loro alcuna unità»281. Tra gli 
esempi di questa seconda tipologia Eco riporta quello delle “cosmicomiche” di 
Calvino e il loro accumulare frammenti sconnessi che, nell’insieme, producevano 
un effetto “assurdo” il cui senso, a detta dello stesso Calvino, era tutto da 

 

276 Ivi, p. 6. 
277 J. Derrida, Et cetera, cit. p. 19. 
278 Ivi, p. 47. 
279 Ivi, p. 51. 
280 U. Eco, Vertigini della lista, cit. p. 321. 
281 Ivi, p. 323. 
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indovinare. Ma soprattutto, quel che sottolinea alla fine del paragrafo è che, sia 
nel caso delle enumerazioni coerenti sia in quelle caotiche, ci si accorge che 
qualcosa di diverso è accaduto rispetto agli elenchi del passato: se prima la 
proliferazione stava a indicare un’indicibilità e/o un’insufficienza conoscitiva, 
nella contemporaneità, invece, gli elenchi sembrano nascere da un puro desiderio 
di eccedenza, «per ybris e ingordigia della parola»282 o, come direbbe Manganelli, 
«per amore di troppità»283.  

   Tra gli esempi di elenchi affetti da questa bulimia verbale e verbosa – che, 
nell’affanno di voler dire un tutto impossibile, restano tuttavia intrappolati in una 
forma sospesa di “non ancora” nel modo dell’eccetera –, Eco cita il capitolo Anna 
Livia Plurabelle di Finnegans Wake (proprio quel testo “accusato” da Perec di 
aver decretato la definitiva dissoluzione 
della retorica, e il «pericolo che niente 
arriva a sanzionare», dove «tutto è 
permesso, ciò niente è più possibile»284). 
Nel passaggio in questione, Joyce aveva 
inserito centinaia di nomi di fiumi – 
mascherati attraverso i vari puns che 
rendevano l’elenco una sorta di 
interminabile caccia al tesoro dall’esito 
incerto – per la cui elaborazione pare che si 
sia pure fatto aiutare da diverse persone. 
Come scrive Eco, si tratta di una strana 
forma di elenco perché il mascheramento 
dei nomi, grazie alle possibilità 
combinatorie del linguaggio, sembra 
renderlo potenzialmente infinito (~).  

   Questa tassonomia fluviale ci permette di risalire la corrente e ritornare nelle 
acque di Alighiero Boetti che nel ’77, assieme alla moglie Anne Marie Sauzeau, si 

 

282 Ivi, p. 327. 
283 Si tratta del titolo di un saggio contenuto nella già citata raccolta postuma curata da Paola 
Italia, Il rumore sottile della prosa. 
284 G. Perec, La cosa, cit. p. 26 

Fig. 15: A. Boetti, I mille fiumi più 
lunghi del mondo (progetto), 1975	
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era proposto di classificare I mille fiumi più lunghi del mondo285: operazione 
inutile, insensata, assurda e folle perché, come scrive la figlia Agata, «avevano 
voluto classificare l’inclassificabile»286. Un’operazione che, oltre a indicare il 
piacere per la classificazione fine a se stessa, si colloca a pieno diritto nell’ordine 
dell’impossibile, dove l’impossibile sembra coincidere con l’impossibilità del 
Tutto (~), quasi a voler dimostrare che il Possibile, per essere tale, deve possedere 
dei limiti e delle restrizioni. Tutte le opere boettiane caratterizzate da questa 
forma “sospesa” di eccetera sembrano in effetti sottolineare l’impossibilità 
dell’infinito e della libertà assoluta e, allo stesso tempo, evidenziano la necessità 
dell’istituzione di regole e vincoli per scongiurare il fantasma di un tutto che 
rischia di fagocitare e dissolvere ogni cosa Possibile. Infatti, come afferma l’artista 
a proposito della sua serie di Tutto (Fig.16): il «tutto è una superficie sulla quale 
ogni elemento annega, perde la sua identità e sparisce»287, proprio perché, 
ritornando a Perec, «se tutto è permesso, [allora] niente è più possibile»288. 

 

 

Fig. 16: A. Boetti, Tutto (1992-1994) 

			

 

285 Classificare i mille fiumi più lunghi del mondo (1971-1977) è il titolo del libro di 1016 pagine, 
pubblicato in 500 esemplari, con copertina rigida rossa; oltre al libro, esistono anche delle opere 
“complementari” – come quella riportata in Fig. – intitolate I mille fiumi più lunghi del mondo 
(progetto), (1975) e realizzate in forma di ricamo. 
286 A. Boetti, Il gioco dell’arte. Con mio padre, Alighiero, cit. p. 231. 
287	Agata	Boetti,	cit.	p.	225	
288	Georges	Perec,	La	cosa,	cit.	p.	26	
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Tuttavia, questa impossibilità sembra aprire una breccia a un altro tipo di 
possibilità, ossia alla Possibilità dell’Impossibile o, meglio, all’Impossibile come 
modo del Possibile. Se nella logica modale queste due sfere venivano tenute ben 
distinte e, anzi, sembravano stabilire l’una i limiti dell’altra (ricordiamo che 
Leibniz, ad esempio, aveva adottato la formulazione della scolastica secondo cui 
l’“Impossibile è ciò che implica un assurdo” e il “Possibile è ciò che non è 
impossibile), alcune pratiche dell’arte contemporanea sembrano indicarci una 

nuova via dove quei confini diventano 
sfuggenti, ambigui o “infrasottili”. 
Termine quest’ultimo che abbiamo già 
citato senza specificarne significato e 
provenienza: infatti l’infrasottile 
corrisponde alla nozione duchampiana 
di inframince che, come scrive Elio 
Grazioli nell’introduzione del suo già 
citato Infrasottile. L’arte 
contemporanea ai limiti,  

 

«indica innanzitutto ciò che è all’estremo 
della percezione, del discernibile, della 
differenza, ma senza essere né l’invisibile, 
né l’indiscernibile, né il trascendente, ma 
invece una presenza al limite, un possibile 
ma reale, o una compresenza di due stati 
che “si sposano”, dice Duchamp, dando 
vita a un terzo tutto da cogliere»289. 

 

Se, com’è noto, Duchamp definiva il 
Possibile stesso come un’infrasottile290 

 

289 E. Grazioli, Infrasottile. L’arte contemporanea ai limiti, cit. p. 7. 
290 Marcel Duchamp, Le possible est un inframince (1912-1986), Notes autographes pour 
“Inframince”, “Le Grand Verre”, “Projects” et “Jeux de mots”. Trascrizione del testo scritto a 
matita: «Le possible est/un inframince// La possibilité de plusieurs/ tubes de couleur/ de 
devenir un Seurat est/ “l’explication” concrète/ du possible comme infra/ mince.// Le possible 

Fig. 18: M. Duchamp, Le possible est un 
inframince (nota autografa)	
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(Fig, 17), nel testo dedicato a questo impalpabile concetto, Grazioli volge 
l’attenzione alla sua (apparente) controparte, analizzando una serie di pratiche e 
di artisti che, come Boetti, si prefiggono dei «compiti impossibili o 
paradossali»291. Tra questi citiamo, per assonanza con quanto detto e per 
coerenza cronologica, Variable Piece No. 4 (1968) di Douglas Huebler, dove 
l’artista realizza una serie di fotografie dandosi delle regole ben precise seppur 
deliberatamente volte al fallimento: qui, nuovamente, è interessante l’analogia 
con i giochi oulipiens, il darsi delle regole e inventare dei sistemi che poi, 
inevitabilmente, si scontrano con il caso (il perecchiano clinamen) perché «il 
mondo non può essere decifrato attraverso categorie, attraverso modelli che non 
contengano il caso […] ed ecco dunque riapparire il caso, insieme all’invisibile e 
all’impossibile»292. O, ancora, La palla di gomma (caduta da 2 metri) nell’attimo 
immediatamente precedente il rimbalzo: opera del ’68-‘69 di De Dominicis in 
cui, scrive Grazioli,  

 

«L’impossibilità diventa a sua volta non più assoluta, ma anzi una modalità 
[corsivo mio] per prospettare altre possibilità, ovvero per mostrare, presentare 
e presentificare, far “vedere”, la possibilità stessa e non un reale bloccato nella 
sua stasi»293. 

 

In queste opere l’impossibile pare conservare la forma dell’assurdo attribuitogli 
dalla logica ma, allo stesso tempo, entrambi – impossibile e assurdo – sembrano 
ricadere nel terreno del Possibile (che così cessa di essere “ciò che non è 
impossibile”) e del Necessario in quanto “necessità” esistenziale dell’opera nella 
sua contingenza. Se rivolgiamo lo sguardo nuovamente alla filosofia, troveremo 
che la paradossale affermazione della “possibilità dell’impossibilità” si affacciava 
già in Essere e tempo dove Heidegger, se pur in forma rovesciata294, aveva 
chiamato in causa la possibilità “come” (o “in quanto”) impossibilità associandola 

 

impliquant/le devenir – le passage de/ l’un à l’autre a lieu/ dans l’infra mince.//allégorie sur l’“ 
oubli”» 
291 E. Grazioli, Infrasottile. L’arte contemporanea ai limiti, cit. p. 58. 
292	Ivi,	p.	59.	
293 Ivi, p. 61. 
294 Così sembrerebbe da quanto scritto da Edoardo Ferrario nel testo citato di seguito. 
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e richiamandola al «nome proprio della morte (~): di un accadimento, cioè, 
assolutamente unico»295. Questione su cui ritorna pure Emmanuel Levinas nella 
serie di conferenze tenutesi nel ’46-’47 al Collège Philosophique, raccolte in Il 
tempo e l’Altro296. 

   Quest’ultimo riferimento ci rimanda a sua volta a Guillaume Désanges – sempre 
citato da Grazioli nel capitolo dedicato all’Impossibile – che porta l’impossibile 
oltre i confini teorico-aporetici di Levinas (tra gli altri), a quella che chiama 
l’“erudizione concreta” dell’arte che, 

 

«nella sua capacità ineguagliata di formalizzare delle idee al di fuori di qualsiasi 
sistema determinato di segni e di qualsiasi funzionalismo, è forse il luogo 
privilegiato di queste esperienze del “non sperimentabile”, queste espressioni 
dell’ineffabile, queste impossibilità della possibilità […] l’arte è ciò che è al 
tempo stesso irriducibilmente chiusa e spalancata»297. 

	

Chiudiamo questo (impossibile) paragrafo fluviale – dove il fiume è sia oggetto 
che metafora del pro-fluvio elencativo appartenete tanto agli autori citati quanto 
alle esondazioni “interne” al paragrafo – citando un autore che aveva fatto della 
vita stessa un Impossibile e dell’elenco una forma possibile di mostrare questa 
impossibilità: ci riferiamo, ovviamente a Christian Boltanski, artista che nel ’68 
aveva realizzato il cortometraggio (della durata di dodici minuti) intitolato La vie 
impossible de C.B.. Un’opera-manifesto in cui aveva assemblato immagini di 
giornale, fotografie, cartoline e altri materiali a testimonianza della sua 
fascinazione per l’elenco ad accumulo e, soprattutto, per l’immagine in 
movimento.  

   Particolarmente interessante è l’Abbecedario presentato nel catalogo della 
mostra Pentimenti – svoltasi alla GAM di Bologna (30 maggio – 7 settembre 

 

295 Edoardo Ferrario, “Possibilità dell’impossibilità”. Un faccia a faccia tra Heidegger e 
Levinas, Archivio di Filosofia, Vol. 78, No, 1, L’IMPOSSIBILE, 2010, pp. 239-249.  
296 Non potendo approfondire ulteriormente la questione in questa sede, ci limitiamo a 
segnalare il testo di E. Levinas, Dio, la morte e il tempo, curato nell’edizione italiana da S. 
Petrosino per Jaca Book, Milano 1996. 
297 Guillaume Désanges, Nul si découvert, catalogo dell’esposizione a Le Plateau/Frac Ile-de-
France, Parigi 2011, p. 3. Citato in E. Grazioli, Infrasottile, cit. p. 64. 
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1997) diretta da Danilo Eccher –, in cui l’artista si è “ritratto” in ordine alfabetico. 
Se l’Abbecedario di Boltanski, «con le sue regole rigorose» 298 e la sua «forma 
aperta e arbitraria [che comunque] crea un ordine»299, risulta particolarmente ed 
evidentemente pertinente in questo contesto, il “commento” all’Abbecedario 
formulato da Paolo Fabbri – Elementi a seguire l’Abbecedario di CB – è un 
bagliore perfetto e perfettibile (anzi, perfetto in quanto perfettibile) 
dell’iridescenza di senso, o meglio, dei sensi sempre “ulteriori” che alimentano 
ogni tassonomia, ogni elencazione, enumerazione e/o (dis)ordine alfabetico. Non 
si tratta infatti di un “commento” ma, appunto, di “elementi a seguire” o, come 
scrive Fabbri, di una “ripresa” che è anche un ri-lancio in cui si ri-prendono i fili 
dati dalla struttura-elenco e si ri-lanciano oltre se stessi pur restando allo stesso 
tempo dentro, poiché, appunto, “ripresi” dalla stessa struttura. E allora, ecco che 
Fabbri si trasforma nel «ventriloquo rovesciato dell’Abbecedario di CB»300, non 
senza prima essersi dato qualche regola per questo gioco linguistico: 

 

«Eccole. 

Mi limiterò quindi: (i) a qualche osservazione, o associazione libera segnalata 
da Nota Bene (n.b.); (ii) a qualche voce di dizionario italiano e francese; (iii) a 
citazioni da autori in sintonia con CB […]; (iv) a rinvii che formino una piccola 
rete, per pescare la bottiglia in mare. È la virtù virtuale dei vocabolari. I lemmi 
sono termini di un percorso di senso ed insieme entrate in una nuova 
costellazione di significazioni»301 

 

È questo, forse, il senso del «non realizzato che diventa possibilità per un’altra 
realizzazione»302 cui appartengono gli elenchi – impossibili, fluviali, sospesi 
eccetera –: non quello della Possibilità come semplice “non ancora” ma quello 
dell’ulteriorità. Termine manganelliano per antonomasia che non è negazione 
del “qui” né passaggio dal segno negativo dell’assenza a quello positivo di una 
presenza; termine che non ha nemmeno un’accezione temporale quanto piuttosto 

 

298 Paolo Fabbri, Elementi a seguire l’Abbecedario di CB, in C. Boltanski, D. Eccher, P. Fabbri e 
D. Soutif, Christian Boltanski, Charta, Milano 1997, p. 23.  
299 Ibidem. 
300 Ibidem. 
301 Ibidem. 
302 E. Grazioli, Infrasottile, cit. p. 66. 



 135 
 

spaziale perché implicante uno spostamento, un “rinvio”, un “andare verso” (che 
non è mai un fine ma, anzi, è qualcosa di più simile al nulla) e che, tuttavia, è “già 
dentro” la struttura. 

   Per non rinviare ulteriormente la fine del paragrafo, chiudiamo con la voce 
“impossibile” dell’Abbecedario di Boltanski e il relativo, ulteriore “controcanto” 
di Fabbri che, non a caso, rinvia e ci rinvia alla deleuziana “immagine 
movimento”, per “non soffocare”: 

 

«Impossibile Il lavoro artistico è sempre all’interno dell’impossibile. È 
tentare di impedire la morte pur sapendo che è una lotta già persa in partenza. 
Quando facevo le palle di terra, cercavo di raggiungere la perfezione, ed era 
impossibile. Anche facendo 6000 palle di terra non ve n’è una sola 
perfettamente tonda, è una cosa in tutti i modi destinata al fallimento e il 
lavoro che io faccio ha questa volontà di includere l’idea dell’insuccesso. Ma 
ciò si trova in molti artisti, in Giacometti, per esempio, che, quando cercava di 
fare il ritratto di qualcuno, sbagliava ogni volta e ricominciava: era anche 
questo un modo di impedire la scomparsa. 
Nel mio primo testo, nel 1969, affermo che la morte è una cosa vergognosa e 
bisogna che ognuno di noi si metta da subito a conservare tutto, a stipare tutto, 
a etichettare tutto per poter infine non morire mai, ben certo consapevole di 
quanto tutto ciò fosse ridicolo. 

La perfezione è impossibile. Molto spesso nel lavoro artistico vi è il desiderio 
di raggiungere una sorta di assoluto, di fermare il tempo o di rappresentare la 
vita con il fallimento, come nel Ritratto Ovale di Edgar Allan Poe, non si può 
fermare la vita. Anche se faccio un inventario di tutti gli oggetti di qualcuno, la 
persona non c’è più. 

Impossibile 
“L’intollerabile non è più un’enorme ingiustizia, ma lo stato permanente di 
una banalità quotidiana. (…) Il veggente vede meglio d’ogni altro che non può 
reagire, cioè pensare. Qual è allora la via sottile d’uscita? Non credere a un 
altro mondo ma al legame tra l’uomo e il mondo, all’amore o alla vita, crederci 
come all’impossibile, all’impensabile, che però non può essere se non pensato: 
‘del possibile, altrimenti soffoco’. L’impotenza a pensare (…) appartiene al 
pensiero (…Dobbiamo servirci di questa impotenza per credere alla vita, e 
trovare l’identità del pensiero e della vita.).” 
(G.Deleuze, L’image-temps) 
v. Widerstand/Resistenza»303 

 

303 C. Boltanski e P. Fabbri, Abbecedario, in Paolo Fabbri, Elementi a seguire l’Abbecedario di 
CB, in C. Boltanski, D. Eccher, P. Fabbri e D. Soutif, Christian Boltanski, cit. p. 79. 
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1.4.  “Gli incantesimi dell’Enciclopedia”: labirinti senza uscita  

 

«Era “tutto”: cominciava con A, prima della quale lettera  
è il caos non scrivibile, e finiva con Zypaeus […].  

Vi sono passioni che, congiunte, come nel mio caso,  
con labilità nervosa, generano stremanti fantasie di onnipotenza.  

Il Mondo non era né eterno né creato:  
era stato stampato da Sonzogno, via Pasquirolo, Milano»304    

 

Come scrive Eco, l’enciclopedia è un tipo di elenco intrinsecamente aperto perché 
procedente per accumulo e, dunque, potenzialmente infinito; un tentativo 
(impossibile) di ordinare il mondo «secondo l’incredibile superstizione 
dell’ordine alfabetico»305 che, tuttavia, per Manganelli, resta «un genere 
letterario, vicino, almeno quanto i nonsense, ai carmina, gli incantamenti; è, 
insomma, magia razionalizzata»306 dove si incontrano casualmente, solo per la 
contiguità arbitraria data dall’“ordine” alfabetico, termini semanticamente 
distanti tra loro che creano delle relazioni “impossibili”, nell’ordine dell’assurdo. 

   L’enciclopedia indica un’infantilistica307 ambizione al tutto che «solo la 
mentalità barocca, con il suo gusto per lo smisurato e dello straordinario, poteva 
concepire»308 (barocchismo affatto estraneo a Manganelli) e che, non a caso, 
aveva pur infatuato Leibniz (~) il quale, come abbiamo visto, invano aveva 
lavorato a diversi progetti enciclopedici poi abbandonati proprio per 
l’impossibilità di dare un ordine definitivo e definitorio al mondo-enciclopedia.  

   Questa elencazione alfabetica impossibile, racchiude a sua volta un altro tipo di 
elencazione nel momento in cui i termini – le voci contenute nell’elenco-
enciclopedia – vengono a loro volta definiti attraverso liste di proprietà. È a 
questo proposito che Eco ci riporta all’inizio dell’inizio, ossia alla “A” di Aristotele 

 

304 G. Manganelli, Gli incantesimi dell’Enciclopedia, in G. Manganelli, Il rumore sottile della 
prosa, cit. p. 244. 
305 Ivi, p. 167. 
306 Ivi, p. 168. 
307 Questo è l’appellativo usato da Franco Fortini a proposito della Nuova enciclopedia di 
Savinio, a sua volta ripreso da Manganelli in Gli incantesimi dell’enciclopedia (cit. p. 242-243), 
dove Fortini afferma che «La passione per l’unificazione ordinatrice razionalizza, lo sappiamo, 
l’infantile bisogno di certezza della animula, la sicurezza possessiva dell’autodidatta, il bisogno 
di sapere formalizzato che è del piccolo borghese privo di forma».  
308 U. Eco, Il cannocchiale aristotelico, in Vertigini della lista, cit. p. 233. 
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e al «sogno di ogni filosofia […] di riconoscere e definire le cose per essenza»309. 
Infatti, come ricorda Eco, già negli Analitici secondi (II 90 b 30) Aristotele aveva 
tentato di stabilire le qualità o attributi essenziali delle cose, di dare delle 
definizioni «capaci di definire una data cosa come individuo di una data specie e 
questa a sua volta come elemento di un dato genere»310. Per raggiungere questo 
obiettivo, nei Topici aveva poi elaborato la teoria dei predicabili, dove si 
analizzavano i modi in cui a una data categoria poteva predicare un soggetto o 
essere predicata a un soggetto, arrivando così a individuarne quattro tipi: genere, 
proprio, definizione e accidente. Senza addentrarci troppo, diciamo con Eco che, 
al polo opposto della definizione per essenza si colloca la definizione per 
proprietà che è, appunto,    

 

«quella che si usa quando non si possiede una definizione per essenza […]. 
Quindi è propria o di una cultura primitiva che non è ancora arrivata a costruire 
delle gerarchie di generi o specie, o di una cultura molto matura (e forse in crisi) 
che intende mettere in dubbio tutte le definizioni precedenti [corsivi miei] […] 
prendendo in considerazione ogni possibile accidente»311. 

 

Son questioni di cui Eco ha dato conto, ancor prima che ne Le vertigini della lista, 
in quel monumentale saggio che è L’antiporfirio, apparso ne Il pensiero debole 
curato da Gianni Vattimo e Pier Aldo Rovatti312 a cui rimandiamo per ulteriori 
approfondimenti. Quel che qui preme sottolineare di queste teorie è che la 
definizione per essenza – la quale presuppone una struttura ad albero, «un 
incassamento di classi e sottoclassi che precedono gli individui o le categorie che 
su quella struttura dovranno essere registrati»313 – corrisponde a quella che in 
semiotica si chiama “definizione a dizionario”: un tipo di  ordinamento che per il 
semiologo risulta “impossibile” perché ha come obiettivo quello di presentare un 
elenco rigido, chiuso e definitivo ma che, tuttavia, proprio per l’impossibilità di 

 

309 U. Eco, Definizione per proprietà e definizione per essenza, in Ivi, p. 217. 
310 Ibidem. 
311 Ivi, 218-221. 
312 In G. Vattimo, P.A. Rovatti (a cura di), Il pensiero debole, Idee, Milano 1983, adesso anche in 
Sugli specchi e altri saggi, cit. 
313 U. Eco, Il cannocchiale aristotelico, in Vertigini dell’elenco, cit. p. 231. 
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tener fede a questa univocità, finisce per sconfinare sempre nel campo 
dell’enciclopedia. Quest’ultima, di contro, grazie alla sua intrinseca apertura, 
sembra accogliere l’impermanenza della contingenza e, così facendo, «reca un 
colpo mortale ai modelli a dizionario perché esclude definitivamente la possibilità 
di gerarchizzare in modo unico e incontrovertibile le marche semantiche, le 
proprietà, i semi»314. 

   Il modello “spaziale” dell’enciclopedia indicato da Eco è quello del labirinto: 
figura non a caso privilegiata da molti autori di cui abbiamo parlato (da Calvino 
a Perec – l’autore che, a detta del primo, “inventa i labirinti da cui trovare l’uscita” 
–; da Novelli e Paolini fino all’immancabile Borges), del quale Eco individua tre 
tipologie: 1) il labirinto classico, detto unicursale, costituito da “un unico filo”; 2) 
il labirinto “manieristico” in cui sono presenti più vie alternative (anche se solo 
una di queste porta da qualche parte e non in un vicolo cieco); 3) il terzo e più 
importante, è il cosiddetto labirinto a rete, «in cui ogni punto può essere connesso 
con qualsiasi altro punto»315. Quest’ultimo tipo di labirinto ha un andamento 
rizomatico – scrive Eco riferendosi esplicitamente a Deleuze-Guattari – e ci 
ricorda che il rizoma è una figura che può essere continuamente spezzata e 
riconnessa ad altri punti «incoraggiando le contraddizioni». Perciò: 

 

 «nel rizoma è altrettanto vero asserire che se p allora q e se p allora non q; del 
rizoma si danno sempre e solo descrizioni locali […], ogni descrizione locale 
tende a una mera ipotesi [corsivo mio] circa la globalità, nel rizoma la cecità è 
l’unica possibilità di visione, e pensare significa muoversi a tentoni, e cioè 
congetturalmente»316. 

 

È forse superfluo sottolineare l’analogia tra la struttura a enciclopedia così 
concepita (ipotetica, relazionale, congetturale e locale – ovvero contingente) e la 
definizione proposta sempre da Eco per la struttura dei mondi possibili e del 
Possibile stesso. E, se avessimo ancora dei dubbi circa la natura “aperta” o 

 

314 U. Eco, L’antiporfirio, in Sugli specchi e altri saggi, cit. p. 479. 
315 Ivi, p. 480. 
316 Ivi, p. 481-482. 
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“chiusa” di questi mondi, aggiungiamo che per Eco il labirinto-enciclopedia «è 
l’esperienza di una impossibilità a uscirne e dunque di una erranza mai 
conclusa»317: dunque, una struttura chiusa e, insieme, rete dell’erranza infinita 
e/o aperta. 

   Chi sembra aver “messo in opera” alla perfezione questo modello enciclopedico 
mostrandone in modo incontrovertibile la sua analogia ipotetico-rizomatica con 
il Possibile, è Gianfranco Baruchello la cui ultima opera, Psicoenciclopedia 
possibile (2020) si pone non solo come “summa dell’artista novantaseienne”318 
(ossia apice della sua intera poetica), ma anche come summa del funzionamento 
stesso dell’enciclopedia e del Possibile. Come era accaduto a Leibniz, anche il 
progetto di Baruchello era «stato più volte avviato, ma quasi sempre interrotto 
per la mole enorme di materiale da collocare e per l’impossibilità stessa di 
raccogliere un tutto che non può mai essere definitivo»319. Tuttavia, a differenza 
di Leibniz, Baruchello riesce a portare a termine il progetto proprio perché 
“accoglie” l’impossibilità del tutto, accettando i limiti, la parzialità e l’intrinseca 
impossibilità di tale compito; Baruchello sembra insomma accettare i limiti del 
possibile come unico modo per mostrare il Possibile stesso rendendo così– per 
riprendere Eco – «fruttuosamente debole l’enciclopedia» grazie al fatto che «di 
essa non se ne dà mai rappresentazione definitiva e chiusa»320. Il progetto di 
Baruchello consiste infatti in un elenco di voci e di tavole dove «i testi presenti 
non sono tutti i testi che si sarebbero potuti raccogliere; le immagini costituiscono 
solo una parte delle immagini che si sarebbero potute inserire»321. Lo scopo non 
è quello di presentare un elenco di definizioni esaustive ma di «moltiplicare le 
possibili relazioni»322 all’interno di questo sistema infinito e indefinito fatto di 
frammenti, smontaggi, rimontaggi e giustapposizioni di elementi eterogenei. Un 
sistema complesso retto dall’ordine alfabetico e numerico che si colloca, come 
spesso abbiamo visto, tra l’elenco e la combinatoria dove il termine Possibile – 

 

317 U. Eco, Vertigini della lista, cit. p. 141. 
318 Il riferimento è all’articolo di L. Bonfante intitolato, appunto, La summa dell’artista 
novantaseienne / La Psicoenciclopedia possibile di Baruchello, «doppiozero», 5 marzo 2021 
319 Gianfranco Baruchello, Psicoenciclopedia possibile, Treccani, Roma 2020, Indicazioni e 
istruzioni per l’uso della psicoenciclopedia possibile; Par. 1. Il progetto 
320 U. Eco, L’Antiporfirio, in Sugli specchi e altri saggi, cit. p. 478. 
321 G. Baruchello, Psicoenciclopedia possibile, cit. Ibidem. 
322 Ibidem. 
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cui rinvia il titolo – «indica a sua volta che ogni tentativo di costruire un sistema 
è possibile, ma che ogni sistema è sempre in bilico e mai assoluto». In questo 
“sistema possibile” le voci (che ovviamente non fungono da didascalia alle 
immagini) sono composte da: 1) il nome della voce; 2) la traduzione in inglese, 
cinese e arabo; 3) rimandi ad altre voci del volume; 4) il testo vero e proprio; 5) 
riferimenti alle immagini (che, ovviamente, non sono vincolanti); 6) bibliografia 
pensata come una sorta di altro ipertesto. 

   Il lettore è invitato a trovare e inventare altri collegamenti, a porsi ulteriori 
domande, formulare altre ipotesi possibili circa i possibili modi – rapporti di 
inferenza – tra le cose. La struttura del testo è pensata affinché si possa 
percorrerla in varie direzioni a formare un «sistema in “rete” (~) […] [che] mostra 
il metodo stesso che produce il “sapere”: il movimento dinamico delle 
connessioni infinite»323.  

   Così, scorrendo i lemmi, si scopre che la voce “danni” occupa la stessa pagina di 
“de Chirico”; l’“elefante” sta accanto all’“elenco” (che è a sua volta un elenco di 
elenchi); l’“eroe” condivide lo spazio con l’“errore”; il “fascismo” col 
“femminismo”; il “limite” è felicemente legato al “link”; e la “morte” è associata al 
“museo”. Guardando invece più in dettaglio le voci, “enciclopedia”, ad esempio, 
rinvia a “Accumulazione”, “Archivio”, “Armadio”, “Classificazione”, “Imbecillità” 
etc.; nella voce dall’“iperipotetica” indole “come se” (quel “come se” che per 
Manganelli era tratto caratterizzante l’intera letteratura), Baruchello si è 
impegnato a raccogliere un elevato numero di frasi – superiore a quello che si era 
prefissato – contenenti la dicitura “come se”, tutte desunte da l’Uomo senza 
qualità di Musil. Infine, per quanto riguarda i riferimenti (bibliografici e non), si 
segnala la massiccia ed emblematica presenza di Gilles Deleuze e Marcel 
Duchamp (~). Chiudiamo il paragrafo riportando di seguito, a titolo 
esemplificativo, due voci – seguite dalle tavole 15 e 16 –, per mostrare il 
“funzionamento” di questo sistema di relazioni e, contestualmente, 
l’impressionante analogia con i discorsi da noi formulati fin qui.  

 

 

323 Ibidem. 
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ACAUSALITÀ (ingl. acausality, cin. 非因果性, ar. ةیببس ), v. 
ACATEGORIALITÀ, ALFABETO, CASO, DELIRIO, DOLORE, ENTITÀ, ER- 
RORE, FRAMMENTO, HAPPENING, INCERTO, IPOTESI, LIBERTÀ, MU- 
TAMENTO, NANOSECONDO, SCELTA, TEMPO, UTOPIA, ZERO. – Tavola 
delle ipotesi e alfabeti di parole-immagini. Ripartire dallo zero o dall’assenza di 
causa. A. La predicazione incerta, arbitraria/integrale (fine del countdown da 
2000 a 0). B. Le soluzioni ipotetiche. Soluzioni ipotetiche a questioni ipotetiche 
(più che affermare «non c’è soluzione»). Ipotesi in luogo di fede. Scetticismo, 
ironia, indifferenza attiva. […] La scelta come atto creativo. Gli ordini della 
scelta salgono dai visceri per essere filtrati dal preesistente corticale. H. La 
struttura del delirio dopo il possesso della libertà. Indifferenza. Delirio 
indifferente e/o creativo.  

ARBITRARIO (ingl. arbitrary, cin. 随意的, ar. يدادبتسا ), v. ACAUSALITÀ, 
AUTONOMIA, AVVENTURA, CORAGGIO, ERRORE, FRAMMENTO, 
IMMAGINARE, INCERTO, IPOTESI, LINGUAGGIO, NESSO, POSSIBILE, 
SUPPORRE. – La logica/la dialettica. Invertire la consequenzialità: dalla logica 
all’arbitrario (e non viceversa). A partire dal frammento: scompaginare i nessi e 
proporne altri nella più assoluta arbitrarietà. Se tuttavia alla parola sostituiamo 
“il possibile come immagine” (svincolato da nessi verbali, significati, sintagmi, 
etc.), disponiamo di spazi/ strumenti molto più vasti, senza obblighi di senso, 
anche se aumentano i rischi di déraison per chi li propone. Necessario: il 
coraggio. (Confronta coraggio in psicoanalisi).  

RIF.: Tav. 33 - N. 4; Tav. 38 - N. 5; Tav. 41 - N. 5; Tav. 44 - N. 2; Tav. 68 - N. 1; 
Tav. 114 - N. 2; Tav. 131 - N. 5; Tav. 198 - N. 1.  

Ipotesi arbitraria (ingl. arbitrary hypothesis, cin. 随意假设, ar. –.) يدادبتسا لامتحا  
Non avere fiducia nel linguaggio: né nel linguaggio in generale né nella parola 
in particolare. Non possedendo la tecnica e il talento per pensare i suoni, 
scegliere un linguaggio di immagini. Il lavoro consiste perciò nella formulazione 
di ipotesi arbitrarie, nell’in- certo, con una certa tendenza verso l’errore. 
Considerare l’errore un fatto evolutivo fondamentale.  

RIF.: Tav. 147 - N. 3; Tav. 174 - N. 1; Tav. 185 - N. 3.  
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Fig.19: Gianfranco Baruchello, tavole 15 e 16 dalla Psicoenciclopedia possibile (2020) 

 

2. Combinatoria 

 

In questa sezione dedicata alla combinatoria ci limiteremo a fornire solo pochi 
esempi volti a evidenziare alcuni nodi che si avviluppano e sviluppano attorno a 
questa pratica. Se non dedichiamo la stessa attenzione che abbiamo riservato alla 
“modalità operativa” dell’elenco è, innanzitutto, perché la combinatoria, allo stato 
dell’arte, può contare su più nutrite e sistematiche indagini (in particolare quelle 
svoltesi intorno agli Oulipo dove la pratica combinatoria occupa una posizione 
centrale). In secondo luogo perché, come abbiamo evidenziato nei paragrafi 
precedenti, molte delle problematiche gravitanti attorno alla combinatoria si 
intrecciano a quelle che già abbiamo affrontato nella parte dedicata agli elenchi 
poiché, come abbiamo visto, queste due dimensioni sono spesso coesistenti e/o 
coestensive. Infine, perché il nesso tra la combinatoria e la tradizione filosofico-
teorica del Possibile risulta più evidente e immediato rispetto alla pratica 
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dell’elenco e, quindi, non riteniamo che abbia bisogno di particolari 
giustificazioni. 

 

2.1   Calvino cibernetico e virtuale 

 

Un esempio di queste evidenze lo ritroviamo nel già citato saggio di Calvino, 
Cibernetica e fantasmi (Appunti sulla narrativa come processo combinatorio) 
(1967), dove «tutto cominciò con il primo narratore della tribù»324 e le regole che 
regolavano tanto la vita delle tribù quanto le narrazione prodotte: narrazioni che 
si basavano su un numero di parole limitato e volto a «sperimentare fino a che 
punto le prole potevano combinarsi l’una con l’altra […] per dedurre una 
spiegazione del mondo dal filo d’ogni discorso-racconto possibile»325. Tutti gli 
oggetti-parole a disposizione del narratore, erano «classificabili a loro volta in un 
catalogo limitato»326 da esplorare in tutte le sue possibilità. Passando poi dalle 
società arcaiche alla contemporaneità – attraverso Vladimir Propp, Claude Lévi-
Strauss e lo strutturalismo –, Calvino rammenta come anche le pratiche ascrivibili 
allo scripturalisme del noveau roman fossero «riconducibili a combinazioni tra 
un certo numero d’operazioni logico-linguistiche»327 e, in definitiva, come anche 
la letteratura sia sostanzialmente un gioco combinatorio di possibilità.  

   Senza addentrarci nello specifico dell’arcinoto saggio in questione, 
sottolineiamo solo come in questo discorso Calvino faccia emergere la centralità 
della combinatoria – nella pratica letteraria a lui contemporanea – come “tecnica” 
capace di render conto della frammentarietà e discontinuità di un pensiero-
mondo fatto di «combinazioni di impulsi su un numero finito (un numero enorme 
ma finito)»328 di cui solo i “cervelli elettronici” possono rendere conto. Per 
introdurre e auspicare l’incremento dei nuovi mezzi tecnologici a supporto della 
letteratura (tema che caratterizza il cuore pulsante del saggio in diretta 
connessione con quanto bramato dai membri dell’Oulipo che, a loro volta, 

 

324 I. Calvino, Cibernetica e fantasmi, in Una pietra sopra, cit. p. 253 (e-book).  
325 Ibidem. 
326 Ibidem. 
327 Ivi, p. 256. 
328 Ivi, p. 257. 
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avevano la “vocazione” di automatizzare i processi combinatori a partire dalle 
strutture individuate/create329), Calvino usa, non a caso, la metafora della 
scacchiera, dicendo che: 

 

«come nessun giocatore di scacchi potrà vivere abbastanza a lungo per esaurire 
le combinazioni delle possibili mosse dei trentadue pezzi sulla scacchiera, così 
[…] neppure in una vita che durasse quanto l’universo s’arriverebbe a giocarne 
tutte le partite possibili. Ma sappiamo anche che tutte le partite sono implicate 
nel codice generale delle partite mentali»330. 

 

E, subito dopo, aggiunge che,  

 

«anche la numerabilità, la finitudine, stanno avendo la meglio 
sull’indeterminatezza dei concetti che non possono essere sottoposti a 
misurazione e delimitazione […]: ogni processo analitico […] tende a dare del 
mondo un’immagine che si va via via complicando […]. Ma la complicazione 
matematica può essere digerita istantaneamente dai cervelli elettronici […] a 
loro basta contre su due dita per far giostrare velocissime matrici di cifre 
astronomiche. Una delle più ardue esperienze intellettuali del medioevo solo ora 
trova la su piena attualità: quella del monaco catalano Raimondo Lullo e della 
sua “ars combinatoria”»331. 

 

È in questo senso che si affermava l’evidenza analogica tra combinatoria, 
Possibile (per come l’abbiamo inteso fin ora) e relative teorie del passato. Se in 
questi passaggi la posizione calviniana rispetto all’aporistico rapporto tra 
indeterminazione e determinazione è più che manifesto, così come pure il 
rapporto con il “lullismo passato”, fondamentale ai fini del nostro discorso è il 
passaggio in cui afferma che «tutte le partite sono implicite nel codice generale 
delle partite mentali». Qui abbiamo, ancora, un infinito “impossibile”, “chiuso” 
nella scacchiera delle possibilità combinatorie in cui tutte le combinazioni 
possibili, sebbene inattuabili, sono “già contenute” nel codice delle partite 

 

329 Si veda il testo di Claude Berge, For a Potential Analysis of Combinatory Literature, citato 
nei capitoli precedenti.  
330 Ivi, p. 258. 
331 Ibiem. 
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mentali. Un’affermazione che concorda con straordinaria esattezza con quanto 
detto a proposito degli “elenchi sospesi” e dei possibili “non ancora” attuati ma 
sempre ulteriori.  

   Infine, questo fondamentale passaggio evocativo di umbratili, persistenti 
esistenze mentali, ci permette di accennare all’altrettanto fondamentale 
posizione teorica espressa da Arturo Mazzarella nel suo La grande rete della 
scrittura (2008) che ha al centro l’analisi del concetto di virtualità formulato da 
Deleuze (proposto, come abbiamo visto, in alternativa al Possibile) sulla scia del 
bergsonismo; concetto magistralmente ripreso negli anni Novanta da Pierre 
Lévi332 dove la virtualità, come ci ricorda Mazzarella, 

 

«non cancella la realtà ordinaria, né la sostituisce, ma si limita a scomporla nei 
fasci di relazioni percettive che la compongono (inafferrabili, sappiamo bene da 
Leibniz in poi); fino a mostrare ogni oggetto non più come un dato, bensì come 
il prodotto di una tra le innumerevoli modalità di percezione possibile»333. 

 

Si tratta di «un dispositivo concettuale prima che tecnologico»334, scrive lo 
studioso indicandoci come esempio massimo di virtualità proprio l’ipertesto 
calviniano Se una notte di inverno un viaggiatore. Nelle pagine precedenti aveva 
pur sottolineato «l’attenzione prevalente di molti autori contemporanei […] verso 
tutte le variazioni che è possibile operare sul tronco della morfologia del 
racconto». Tra questi citava anche i “nostri” Borges, Calvino, Perec e Manganelli 
cui aggiungeva, tra gli altri, Henry James: quell’Henry James che in Ritratto di 
signora (1881) aveva scritto che «la casa della narrativa […] non ha una finestra 
sola ma un milione – un numero quasi incalcolabile di possibili finestre, ognuna 
delle quali è stata aperta, o è ancora da aprire»335. Nell’esegesi di questo 
passaggio, Mazzarella sottolinea come queste “finestre” «siano semplici 
possibilità […] pure ipotesi virtuali» e che,  

 

332 Si veda, ad esempio, il suo Il virtuale, pubblicato in Italia da Cortina, Milano 1997.   
333 Arturo Mazzarella, La grande rete della scrittura, Bollati Boringhieri, Milano 2008, p. 51 
334 Ivi, p. 86-87. 
335 Henry James, Ritratto di signora, in Ivi, p. 48. 
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«se riusciamo, di volta in volta, a vederne aperte un numero esiguo, non 
significa che le altre siano chiuse ma, più semplicemente, è un effetto dei limiti 
ai quale soggiace l’estensione del nostro campo visivo. Che, se non può essere 
allargato, sopporta tuttavia di essere forzato, sollecitato in direzione di un 
antagonismo interno, il quale non si rassegna facilmente a vincoli e 
restrizioni»336. 

 

In effetti il concetto di virtuale adottato da Mazzarella ha una stretta parentela 
(se non, addirittura, una totale coincidenza) con la nozione di “punto di vista”. Ed 
è mediante questa intersezione tra virtualità e punto di vista che il critico ci 
riconduce a Calvino il quale, con Palomar (1983), attraverso la continua 
dislocazione e riposizionamento del punto di vista, era arrivato a frantumare e 
polverizzare la coesione identitaria e il punto di vista e dello scrittore.  Con 
Palomar, 

 

«Siamo di fronte allo scoglio dove puntualmente si infrangono tutte le 
congetture, ordinate e lineari fino al paradosso […]. Qualsiasi ipotesi di ordine 
viene di colpo revocata, si decompone, affondando nelle sabbie mobili del 
possibile»337. 

 

E allora: 

 

«Perché non ribaltare la fragilità che mina e incrina qualsiasi punto di vista in 
una risorsa finora sconosciuta? Magari nel principio di un nuovo ordine, capace 
di contemplare “possibilità praticamente illimitate” di combinazioni. Palomar, 
infatti, è ormai convinto che: 

“Ogni processo di disgregazione dell’ordine del mondo è irreversibile, ma gli 
effetti vengono nascosti e ritardati dal pulviscolo dei grandi numeri che contiene 
possibilità praticamente illimitate di nuove simmetrie, combinazioni, 
appaiamenti […]. L regola del signor Palomar a poco a poco era andata 
cambiando: adesso gli ci voleva una gran varietà di modelli […] secondo un 
procedimento combinatorio” (I. Calvino, Palomar)»338. 

 

336 Ibidem. 
337 Ivi, p. 57. 
338 Ibidem.  
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2.2  Ricombinare, Balestrini 

 
«La signorina Richmond […]  

produce un tempo zero da spezzarsi […] 
[sino] a emettere un possibile» 

 

Nell’ambito delle “attività combinatorie” – e per evidente contiguità con quel che 
si è delineato nel corso della tesi – è imprescindibile almeno un breve riferimento 
a Nanni Balestrini, fondatore di quel Gruppo ’63 – che proprio quest’anno celebra 
il suo cinquantenario – incunabolo della “dissidente” Neoavanguardia. E scrivo 
“dissidente” tra virgolette perché, come rammenta Eco339, già nel secondo 
raduno-convegno del Gruppo ’63, svoltosi nel ’65 e dedicato al romanzo 
sperimentale, era parso chiaro che quest’ultimo non aveva gli stessi intenti 
distruttivi tendenti «all’azzeramento di goni poetica del passato»340 né osannava 
quel nuovo-a-tutti-i-costi tipico della mentalità avanguardistica, ma, attraverso 
la pratica del riuso, sembrava inglobare in sé il passato combinandolo, 
ricombinandolo ed esplorandone tutte le “possibilità possibili”. Un 
atteggiamento in cui, sempre per Eco, si potevano intravedere i germogli del 
venturo Postmodernismo.  

   È in questa prospettiva che si inserisce Balestrini la cui “ricerca infinita”, 
sempre volta a indagare le proprie possibilità di esistenza, sembra orientata 
piuttosto verso l’oscillazione continua (nel senso di un «divenire incessante»341 
di deleuziana accezione) tra distruzione e costruzione sicché – come ci ricorda 
Cortellessa con Giorgio Agamben –  «di fronte alla distruzione della tradizione» 
il poeta «trasforma la distruzione in un metodo poetico e, in una sorta di 
acrobatica destructio destructionis mima ancora, come scriptor, un atto felice di 
trasmissione»342; così come sempre presente è l’oscillazione tra ordine e 

 

339 U. Eco in N. Balestrini e A. Cortellessa (a cura di), Gruppo 63. Il romanzo sperimentale. Col 
senno di poi, L’orma editore (collana Fuori Formato), Roma 2013, p. 260. 
340 Ibidem. 
341 Formula usata da Andrea Cortellessa per “illustrare” il movimento che anima la balestriniana 
Caosmogonia e la sua intima relazione derivativa con il pensiero di Deleuze, considerato dal poeta 
il massimo filosofo del Novecento, in A. Cortellessa, Expanded Poetry, in Id., Nanni Balestrini, 
Caosmogonia e altro. Poesie complete- volume terzo (1990-2017), DeriveApprodi, Roma 2018, 
p. 10. 
342 Giorgio Agamben, Situazione di Ezra Pound, in Ivi, p. 8. 
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disordine: Un’ordinata progettazione del disordine è, ad esempio, il titolo dato 
da Fausto Curi alla prefazione di Contromano scritto con Balestrini, dove scrive 
che l’amico «ha certo violato antiche regole […] ma non per fare il vuoto o per 
provocare il caos, dal momento che le ha sostituite con regole nuove precise e 
rigorose»343.  

   E se le analogie tanto con le pratiche degli Oulipo, quanto con quelle di Boetti 
sono più che evidenti e assodate (dal momento che proprio nelle Attività 
combinatorie a partire dal “Tristano” di Balestrini appare un intero capitolo 
dedicato alle pratiche combinatorie dell’artista – emblematicamente intitolato 
“Scrivere con la sinistra è disegnare” – redatto da Andrea Valle344), un accenno 
ai riferimenti al Possibile contenuti nelle opere di Balestrini potrebbe rivelarsi un 
esercizio di futile utilità: così, ad esempio, nelle Istruzioni preliminari collocate 
“coerentemente” alla fine di Caosmogonie, l’“oggetto” Possibile si dissolve 
nell’effetto della “ripetizione differente” prodotto dal gioco combinatorio: 

 

«[…] i tramonti si succedono ai tramonti 

In una realtà caotica ostile immensa  

Non sappiamo chi siamo né dove andiamo 

 

Non sappiamo chi siamo né dove andiamo 

Le vecchie certezze se ne vanno  

in una realtà caotica ostile immensa 

supreme famose finzioni si dissolvono 

la nostra urgenza di ordine si annulla 

in un reticolato di possibilità infinite 

 

in un reticolato di possibilità infinite 

proviamo ogni volta con parole diverse  

 

343 Fausto Curi, Un’ordinata progettazione del disordine, prefazione a Nanni Balestrini, 
Contromano, Diaforia e Edizioni Cinquemarzo, Viareggio 2015, pp. 5-22, in A. Cortellessa (a 
cura di), Nanni Balestrini, Caosmogonia e altro, cit. p. 360. 
344 Andrea Valle, “Scrivere con la sinistra è disegnare”. Su grafie e notazioni, pp. 83-99, in A.A. 
(a cura di), Attività combinatorie a partire dal “Tristano” di Balestrini, «Il Verri», n° 38, 
ottobre 2008. 
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la nostra urgenza di ordine si annulla […]345». 

 

Passando adesso all’attività combinatoria balestriniana “vera e propria”, 
accenniamo brevemente a Tape Mark I: lavoro “semi-aleatorio” apparso 
sull’Almanacco Bompiani nel ‘62 con una breve nota introduttiva dell’autore che 
ben sintetizza la situazione della combinatoria a lui coeva: 

 

«Letteratura e arte hanno nell’ultimo cinquantennio costantemente prestato 
un’attenzione vivissima ai fondamenti dei propri processi immaginativi e 
costruttivi, individuabili e riassumibili nelle successive fasi di decomposizione 
dei materiali precostruiti, e di ricomposizione in un risultato creativo. 

In direzione e con intenti diversi si sono avute le ricerche combinatorie del Livre 
di Mallarmé, di Raymond Roussel, di Arp, Joyce, Pound […] Leiris e di Queneau, 
dei narratori del “noveau roman”, degli americani Bourroughs e Corso […] dei 
nostri Sanguineti, Vivaldi e Porta. Simili ricerche hanno anche profondamente 
contrassegnato larghe zone della pittura (Klee, Dubuffet), […] ancora più 
intrinsecamente, sono presenti in tutta la musica dopo Schoenberg»346. 

 
Se per la realizzazione di Tape Mark I (che consisteva nella ricombinazione di 
frammenti di testo preesistenti) Balestrini fu il primo ad avvalersi di un 
calcolatore elettronico, il suo Tristano (1966) dovette aspettare fino al 2007 per 
raggiungere la forma auspicata dall’autore. Infatti, nelle intenzioni di Balestrini, 
ogni esemplare doveva essere unico, presentare, cioè, una diversa combinazione 
casuale dei frammenti testuali di cui era composto: obiettivo raggiuto solo nel 
2007 con l’edizione di Derive/Approdi che, sulla copertina, reca l’ossimorica 
dicitura di “copia unica”. Il testo è corredato da un’introduzione di Eco che, poco 
dopo, nella Presentazione del “Tristano” alla libreria Feltrinelli di Milano347 –
riportato sempre nel n° 38 de «il Verri» – rimanda il lettore «alle vertigini delle 
[possibilità] combinatoria»348 già prefigurate da Leibniz e Lullo. È qui più che 

 

345 N. Balestrini, VI. Istruzioni preliminari, in A. Cortellessa (a cura di), Nanni Balestrini, 
Caosmogonia e altro, cit., p. 318. 
346 N. Balestrini, Tape Mark I, in Almanacco Bompiani 1962, p. 145. 
347 Testo riportato in A.A. (a cura di), Attività combinatorie a partire dal “Tristano” di 
Balestrini, cit. pp. 7-11. 
348 Ivi, p. 8. 
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evidente l’assonanza con gli altrettanto “vertiginosi” elenchi, come pure risulta 
più che ovvia l’attinenza con le sperimentazioni oulipien.  

   Come ci ricorda Andrea Cortellessa ne La riscossa di Frenhofer contenuta nello 
stesso volume, nel Tristano l’uso del caso trova una straordinaria assonanza con 
quella “casualità voluta” di cui parla Umberto Eco in Opera aperta, dove asserisce 
che «per fare di questa casualità un nodo di effettive possibilità è necessario 
introdurvi un modulo organizzativo»349. Un’affermazione che ribadisce il nesso 
tra il Possibile e il caso e, allo stesso tempo, sembra sottendere quella necessità 
di stabilire delle regole come unica possibilità di esistenza del Possibile che si 
colloca, nuovamente, in perfetta sintonia con quanto affermato dai protagonisti 
dell’OuLiPo.  

   Particolarmente illuminante ai nostri fini (e non solo) appare il suddetto saggio 
di Cortellessa nel cui incipit lo studioso richiama alla virtualità di Cent mille 
milliards de poèms di Queneau e indica in Mobile (1962) di Michel Butor un 
ulteriore esempio di questo uso virtuale della pagina. Un uso che, in Butor, 
conduce alla cancellazione della continuità narrativa, precipitandoci nella 
voragine della perdita di senso. Poco più avanti Cortellessa riporta le parole spese 
da Giulio Mozzi a proposito del romanzo interattivo, Composizione n. 1, di Marc 
Saporta (romanzo da “mischiare come un mazzo di carte”) dove si legge che:  

 

«Io non ho nessuna voglia di quel tipo di libertà […] voglio che mi si racconti 
una storia: che cominci dal principio e finisca con la fine […] la mia esperienza 
di vita, non è quella di un numero infinito delle combinazioni: è quella piuttosto, 
di un numero ben finito di fatti. Ci saranno state, magari infinite, le possibilità; 
ma la mia vita quale sarebbe potuta essere se le cose fossero andate 
diversamente, a chi interessa? A me no»350. 

 

Ribatte Cortellessa che se il numero di «fatti dell’esistenza (individuale) sono 
certo finiti, infinito (cioè non terminabile […]) è il loro senso»351. È qui lo smacco 
maggiore compiuto dalla combinatoria, nel presentarci un senso infinito, ovvero 

 
349	Umberto	Eco,	Opera	aperta,	Bompiani,	Milano	1976,	p.	201-202	
350 Giulio Mozzi in A.  Cortellessa, La riscossa di Frenhofer, in A.A. (a cura di), Attività 
combinatorie a partire dal “Tristano” di Balestrini, cit., p. 14. 
351 Ibidem. 
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impossibile, in cui si affrontano e confondono agonisticamente tutte le 
possibilità. Interessante confrontare questo passaggio con quanto affermato dallo 
studioso nella già citata Expanded Poetry dove, riportandoci nuovamente a 
Finnegans Wake con le parole di Deleuze – filosofo non a caso prediletto da 
Balestrini –, ci dice che il «caos informale […] è potenza di affermazione, potenza 
di affermare tutte le serie eterogenee»352: un tutto che «nello spirito della 
coincidentia oppositorum»353  sembra condurci a un niente di senso. 

    Nel passaggio dedicato a Mozzi, Cortellessa tocca pure una questione capitale 
del rapporto tra Possibile e Reale laddove, richiamandosi al “realismo radicale” 
di Butor, sostiene che quest’ultimo sarebbe possibile solo se «facesse a meno di 
semplificarla: la realtà»354. Quel che l’infinità potenziale/virtuale della 
combinatoria mette in atto sembra tutt’altro che una fuoriuscita dal reale, ma 
pare piuttosto un “far proprio” il reale stesso nelle sue “infinite” complicazioni, 
rifiutandone la sintesi (reductio) artificiale e presentando l’ineffabile infinito 
(im)possibile. 

   Concludiamo il paragrafo riportando la voce “cosmogonia” (senza la “a” di caos) 
dalla Psicoenciclopedia possibile di Bruchello: 

 

COSMOGONIA (ingl. cosmogony, cin. 宇宙起源,) v. ACAUSALITÀ, 
POSSIBILE, REALE. – Per fare una giusta cosmogonia (è urgente, serve per 
dirsi partecipi alla angoscia totale che altrimenti annulla) si parte dalle cifre, 
dalle statistiche, dai semplici e nudi fatti. L’analogia tra il possibile e il 
pensiero di una cosmogonia del futuro. L’idea delle infinite possibilità. I 
mondi possibili. Il pensiero dell’origine del futuro. Flash-forward. La prassi 
o l’azione in terza persona. Decisione al cambiamento non il retrocedere 
all’indietro. L’idea di “futuro assoluto” e l’istante di un milione di anni.  

 

 

 

 

352 G. Deleuze, Logica del senso, in A. Cortellessa (a cura di), Nanni Balestrini. Caosmogonia e 
altro, cit., p. 12. 
353 A. Cortellessa in Ibidem. 
354 A. Cortellessa, La riscossa di Frenhofer, cit., p. 14. 
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2.3 Into the Cage 
 

«profondo 
perfetto 
glaciale 

di tomba 
assoluto 

c’è un grande 
calò il 

nel»355 

 

Intimamente legato alla poetica di Balestrini e, anzi, suo nume tutelare è John 
Cage: d’altronde, come scrive Elio Grazioli, «c’è chi è pronto a scommettere che 
non ci sia movimento artistico seguente agli anni cinquanta, e fino gli anni ottanta 
compresi, che non abbia un debito, diretto o indiretto, nei confronti di Cage»356. 
Ad aver ammaliato il poeta (la cui poesia, per altro, era sempre, anche, “oggetto 
visivo”) era stata pure la «coincidenza nello stesso nome del compositore-filosofo, 
fra il moto della liberazione e la costrizione»357 al punto da avergli dedicato anche 
una poesia intitolata Empty cage in cui aveva tagliato, montato e mixato dei 
lacerti tratti da quella pietra miliare dell’arte e del pensiero del Novecento che è 
Silence pubblicato, non a caso, nel ’61. 

   Cage sembra essere non solo un precorritore di molte delle pratiche artistiche 
di cui si è detto fin qui, ma, soprattutto un precorritore delle indagini sul Possibile 
stesso: secondo la poetessa Joan Retallack è proprio la domanda “Cos’è 
possibile?”358 ad animare il suo fare artistico e musicale, tanto da definire i suoni 
degli «eventi in un campo di possibilità»359. E, ancora, si intitolava proprio 
«Possibilities» la rivista da lui diretta assieme a Harold Rosenberg della quale, 

 

355 N Balestrini, Silenzio (raccolta delle Alfabetiche), in A. Cortellessa (a cura di), Nanni 
Balestrini. Caosmogonia e altro, cit. p. 105. 
356 E. Grazioli, Arte per ciechi: Brancusi, Cage, Morris e gli altri, «doppiozero» edizioni, p. 52 
(e-book). 
357 A. Cortellessa, Expanded Poetry, in A. Cortellessa (a cura di), Nanni Balestrini. 
Caosmogonia e altro, cit. p. 15.  
358 John Cage, Musicage. Conversazione con Joan Retallack, Il Saggiatore, Milano 2017, p. 42 
359 John Cage, Silenzio, Il Saggiatore, Milano 2019, p. 38. 
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tuttavia, uscì un solo numero nel 1947: circostanza (o casualità) che, in perfetta 
sintonia con la filosofia cageana dell’“accadere casuale delle cose”, sembra 
trasformare la rivista in una sorta di tautologia del nesso (problematico) tra 
Possibile e caso, dove il primo appare necessario (nell’ordine dell’esistenziale) e 
sempre contingente. In effetti, il Possibile, nelle pratiche combinatorio-aleatorie 
di Cage, sembra muoversi piuttosto nella direzione dell’imprevedibile 
bergsoniano: un imprevedibile “attuto” dall’accadere casuale e sempre 
simultaneo delle cose. Simultaneità che, a sua volta, ci richiama ancora a quel 
concetto intimamente relazionale di compossibilità “sistemica” del Possibile. 

			Un breve cenno è dovuto a quel Silenzio “pieno di parole” pubblicato nel ’61360; 
quel silenzio intrinsecamente innominabile e indicibile, sostanza impossibile per 
antonomasia che, tuttavia, pare non si possa fare a meno di commentare e 
provare a definire attraverso la parola che ne costituisce la paradossale 
negazione, quasi fosse lì per ricordarci la nostra costitutiva incapacità di 
accettarlo per quello che è (o che non è), il nostro inesorabile desiderio di 
riempire il vuoto, di riempire di intenzioni l’initenzionale e proiettare qualcosa 
dove c’è il nulla. È proprio Cage a dare inizio a questo gioco di preterizioni, 
dedicando circa trecento pagine al suo Silenzio “pieno di rumori” dove, come è 
noto, vengono raccolti ventitré scritti che spaziano tra i temi più disparati in una 
perfetta coesistenza compossibile di elementi eterogenei in cui il “soggetto 
silenzio” sembra apparire come cosa (Possibile) tra le cose. 

   Questa incapacità di tacere il silenzio attraverso il commento, sembra 
doppiarne l’inesistenza ontologica non solo perché, come dice Cage, “non esiste 
una cosa come il silenzio” (nota affermazione che deriva dalla sua esperienza 
all’interno della camera anecoica dell’Università di Harvard in cui, nonostante e 
grazie alla sottrazione del suono dall’ambiente, riusciva a udire i rumori 
provenienti dal suo corpo) ma anche perché, come si legge nella Conferenza sul 
niente contenuta nel volume, se «quel che serve a noi è il silenzio […] al silenzio 

 

360 Nelle righe a seguire riporto – in parte rivisto – quanto scritto nel mio La trasparenza del 
silenzio, pubblicato sulla “scomparsa” «Alfabeta2» il 14 aprile 2019, nel numero speciale 
dedicato al centenario dell’autore (occasione per la quale Il Saggiatore aveva pubblicato una 
nuova edizione di Silenzio da me recensita). L’articolo era apparso anche su «Alias» il 7 aprile 
2019 in versione ridotta, mentre, nel numero speciale di «Alfbeta2», oltre a un saggio di Mario 
Gamba, veniva riportato anche un testo dello stesso Nanni Balestrini.  
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serve che io continui a parlare […] le parole fanno, aiutano a fare i silenzi»361. È 
questa l’esistenza paradossale del silenzio, quel «non ho nulla da dire [eppure] lo 
sto dicendo»362 che ritorna anche nel titolo dell’opera Not Wanting to Say 
Anything Abaut Marcel (1969) per il quale aveva usato le parole dette da Jasper 
Johns per commentare (o non commentare) la morte del comune amico Marcel 
Duchamp e dove, ancora una volta, viene affermato ciò che dovrebbe essere 
taciuto. Non a caso alla Conferenza sul niente segue la Conferenza su qualcosa, 
in cui parla di «come qualcosa e niente non siano opposti ma abbiano bisogno 
l’uno dell’altro»363. Da questo accostamento illogico, emerge la necessità di 
ragionare fuori dalle dicotomie occidentali per abbracciare «la coesistenza dei 
dissimili» dove è possibile l’esistenza simultanea di due opposti – ancora i 
compossibili – che non bloccano il senso ma generano significazioni altre e danno 
vita a un mondo paradossale ma mai contradditorio.  

   In un discorso sul silenzio, non si può tacere quell’opera ormai leggendaria che 
è 4,33’’ (composizione silenziosa della durata di quattro minuti e trentatré 
secondi) la quale, paradossalmente (ma senza contraddizioni), appare solo due 
volte nel libro Silenzio. Opera ispirata ai White Paintings dell’amico Robert 
Rauschenberg: a quei quadri bianchi spesso descritti come piste di atterraggio 
per la polvere che «catturavano tutto quello che cadeva sopra»364 e, con esso, 
l’accadere del tempo e delle cose; quei quadri bianchi che, in realtà, non erano 
mai vuoti perché «potevi vedere tutto quello che succedeva senza che fosse fatto 
alcunché» e dove «prima di questo vuoto, ci si aspetta di vedere ciò che si 
vedrà»365. Allo stesso modo, con 4,33’’ viene operato quel crollo delle aspettative 
in cui lo spettatore trova il nulla invece di qualcosa per poi scoprire che, in realtà, 
quel nulla non esiste. In quest’opera il silenzio sembra agire come una cornice (o 
frame, come lo chiama altrove Kyle Gann) che tuttavia non blocca né ostruisce la 
realtà ma la fa vedere in trasparenza, lasciando scorrere l’accadere dei suoni –
tutti – e del mondo. Una presenza invisibile che “indica” senza mai costringere lo 
sguardo verso una direzione specifica, una cornice trasparente che “racchiude” 

 

361 John Cage, Silenzio, cit. p. 151. 
362 Ibidem. 
363 Ivi, p. 171. 
364 Ivi, p. 140. 
365 Ibidem. 
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senza mai paralizzare e ci fa vedere il mondo per quello che è, come presenza 
mobile e inafferrabile.  

 

Fig. 20: John Cage, Not wanting to say anything about Marcel (1969) 

   

 Il concetto di trasparenza sembra trovare un corrispettivo visivo nella già citata 
Not Wanting to Say Anything About Marcel, che consiste di serigrafie realizzate 
su lastre trasparenti poste una dietro l’altra su una base di legno, dove si 
materializza l’incontro paradossale tra visibile e invisibile, tra silenzio e suono e 
dove «ogni qualcosa è eco di niente»366; trasparenza che si ripropone in The First 
Meeting of the Satie Society, opera incompiuta alla quale Cage ha lavorato fino 
alla morte e che può essere letta come una sorta di summa – o lascito spirituale 
– degli interessi dell’artista. Concepita come “libro regalo” per Eric Satie e 
realizzata su fogli di carta trasparente con illustrazioni donate da vari artisti (tra 
cui Johns, Rauschenberg, Merce Cunningham e, indirettamente, Duchamp), in 
quest’opera viene esaltato il concetto della trasparenza grazie a quel «modo di 

 

366 Ivi, p. 173. 
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stampare per cui riesci a guardare attraverso il libro»367. Attorno ad essa troviamo 
idealmente riunito quel gruppo di artisti costituito da Johns, Cunningham, 
Rauschenberg, Duchamp e Cage, la cui collaborazione, insieme all’intrecciarsi 
delle loro vite, costituisce il cuore della mostra Dancing Around the Bride 
(Museum of Art, Philadelphia, 2012-2013), dove vengono esposti i sette elementi 
di scena trasparenti ideati nel ‘68 da Johns per una performance di Cunningham 
che si rifanno a quella misteriosa e fondamentale opera di Duchamp, La sposa 
messa a nudo dai suoi scapoli, anche (Il Grande Vetro) (1915-1923). Questa 
danza attorno alla “sposa messa a nudo” sembra suggerire una genesi del silenzio 
anteriore a quella dei quadri bianchi in cui si intravede, in trasparenza, lo spirito 
di Duchamp: colui che per primo ha reso visibile alla nostra percezione l’ambiente 
invisibile; colui che per primo ha “coltivato” la polvere; colui che per primo ci ha 
regalato l’«esperienza di poter guardare dal vetro e vedere il resto del mondo»368. 
È a lui che si torna sempre e inesorabilmente, all’artista del quale non si vuole 
dire niente, e si continua a dire; all’artista che, per altro, per primo ha posto il 
problema del Possibile nell’arte contemporanea. Una questione di cui rende 
conto pure il già citato Baruchello nella sua Psicoenciclopedia possibile, dove, se 
la voce dedicata al Possibile è una delle più brevi, di contro, quella dedicata a 
Duchamp non è solo tra le più lunghe ma contiene la “sottovoce” Possibile (sicchè 
Possibile appare dunque come “predicato predicabile” di Duchamp) che 
riportiamo (parzialmente) di seguito: 

 

DUCHAMP, Marcel (ingl. Duchamp, Marcel, cin. 马塞尔· 杜 尚, ar. ماشود  ، 
لیسرام ), v. AERIFORME, ALOGICITÀ, ARCHIVIO, ARTISTA, AUTONOMIA, 

BANALE, CORNELL, JOSEPH, DATI, DESIDERIO, FILOSOFIA, 
INFRASPAZIO, PENSARE, POSSIBILE, RETARD, ROUEN, TRASPARENZA.  

[…] 

Possibile (ingl. possible, cin. 有可能的, ar. نكمم ). – È possibile pensare, spiegare 
il possibile? Duchamp, un secolo fa, ha invitato a rispondere “sì”, ma invece di 
aiutare e suggerire come, ha fornito solo immagini e parole-chiave inquietanti. 
Si continui a provarne l’uso, interpretarne il senso, sia riattraversando con lo 

 

367 Ivi, p. 194. 
368 Ivi, p. 231. 
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sguardo il Grande Vetro sia rileggendo le difficili parole da lui raccolte nella 
Boîte Verte o quelle pubblicate, postume, nelle Note. Possible: «Pas comme 
contraire d’impossible», «Ni comme relatif à probable», «ni comme 
subordonné à vraisemblable» (Boîte Verte, 1913). Possible: «Sans le moindre 
grain d’éthique d’esthétique et de métaphysique», (Notes, 1980). E di 
cinquant’anni dopo (1963) la sua risposta a una precisa domanda sul nonsense: 
«Sens et non-sens sont deux aspects de la même chose et le non-sens a le droit 
de vivre». A partire dal linguaggio nonsense di Duchamp si può comunque, 
usando il proprio talento, dire un numero infinito di cose «Venant d’où on ne 
sait où» e proseguendo con la «Espérance vers il ne sait quoi». Il Grande Vetro 
e le parole del Marchand du sel sono state alla fine degli anni Cin- quanta le due 
porte da aprire e varcare prima di iniziare il viaggio in solitario nel territorio 
dell’arte-come-possibile. Qualche anno dopo, nel 1966, si concretizzò la 
possibilità di oltrepassare quelle soglie con grande emozione scambiando lo 
sguardo con Duchamp stesso (le fotografie a Filadelfia attraverso il vetro 
frammentato).  

Trasparenza e nudo sono fra di loro collegabili con nessi che Duchamp avrebbe 
potuto forse definire a-logici. Nudo è il corpo altrui se muta in trasparenza il 
vestito che lo cela. Trasparente è il vetro, fragile sostanza sulla quale si può 
disegnare, incidere, applicare immagini, immaginare percorsi. Al di là del vetro, 
oltre la sua trasparenza c’è come fondo tutto il possibile-visibile-pensabile-
mutevole. Il vetro diventa così un piano di consistenza ambiguo che mette a 
repentaglio la certezza dello sguardo del regardeur. Nessuno, prima di 
Duchamp, nei tempi moderni aveva scelto questo sfondo virtuale per dipingerci 
qualcosa sopra. Questa ambigua mutevolezza del fon- do viene dunque scelta 
per “mettere a nudo” non solo La Mariée, ma l’idea del possibile. Questo 
possibile, pensabile, “explicable”, Duchamp lo inseguirà per tutta la sua vita 
(con diramazioni, sovrap- posizioni, tentativi, varianti, uso di materiali, 
abbandono del vetro stesso), a partire da La Mariée fino allo Étant donnés dove 
la traspa- renza è trasposta nei fori del legno ai quali lo spettatore accosta gli 
occhi in posizione di sguardo. Azione questa che presuppone il desi- derio di 
vedere e capire che cosa c’è dietro. Anche qui, dietro, c’è il possibile. Ma il 
possibile, categoria dell’infinito, è nascosto o meglio è intuibile mediante la 
trasparenza interpretativa anche nelle parole inattendibili, devianti che 
Duchamp adopera con astuzia provocatoria per accompagnare (certo non 
spiegare) tutto il suo lavoro. 
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3. “V” come Vuoto 
 

“Dopo tutto, l’oggetto esiste soltanto mercè 

 i suoi limiti, e quindi in forza di un atto  

in qualche modo ostile verso l’ambiente che lo circonda»369  

 

Sfruttiamo il “silenzio incorniciato” di Cage – contenitore non costrittivo di un 
potenziale, Possibile tutto coincidente al nulla – per introdurre una serie di opere 
realizzate da autori già incontrati nel corso della tesi dove il vuoto sembra 
“apparire” come modalità operativa del Possibile. A differenza di quanto messo 
in pratica da Cage, nei casi che riporteremo di seguito il vuoto appare sì come un 
campo di Possibilità sospese e “non ancora” – e, ormai ci appare chiaro, la 
sospensione del “non ancora” va intesa sempre nell’ordine dell’ulteriorità che 
“già è” – ma, soprattutto, come tale campo “aperto” sia tuttavia sempre “limitato”, 
“circoscritto”, “costretto”, “chiuso tra” confini che paiono volti a sottolineare 
l’impossibilità di un’apertura illimitata e/o totale e, allo stesso tempo,  come il 
vuoto/tutto/potenziale che si muove dentro questi confini sembri indicare 
incessantemente questi ultimi come condizione necessaria alla propria Possibile 
esistenza. 

   Prima di iniziare con gli esempi, ricordiamo brevemente come, dal punto di 
vista teorico-filosofico, l’errata concezione del vuoto (così come quella del 
binomio ordine/disordine pur protagonista del nostro lavoro) era stata posta da 
Bergson a fondamento del fraintendimento inerente la precedenza del Possibile 
sul Reale: «In realtà non c’è alcun vuoto. Noi non percepiamo, né concepiamo 
altro che pienezza. Una cosa non scompare se non perché qualcun’altra la 
rimpiazza. Soppressione significa così sostituzione»370, sicché «l’idea di Nulla […] 
implica altrettanta materia di quella di Tutto»371 (~). L’errore di questa accezione 
sostitutiva stava, per Bergson, nel fatto di misconoscere il radicalmente nuovo (e, 

 

369 R. Musil, L’uomo senza qualità, cit. p. 22. 
370 H. Bergson, Il possibile e il reale, cit., p. 21. 
371 Ivi, p. 23. 
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dunque, al radicalmente libero) che soggiace a ogni istante dell’evoluzione 
creatrice. Ricordiamo, infine, l’attrazione esercitata dal vuoto sui “seguaci” di 
Bergson, laddove, ad esempio, Deleuze e Guattari in Che cos’è l filosofia? 
affermavano che  

 

«Caos non indica tanto un disordine, quanto la velocità infinita con cui si dissipa 
qualunque forma vi si profili. È un vuoto che non è un niente, ma virtualità che 
contiene tutte le particelle possibili e richiamano tutte le forme possibili»372. 

 

3.1.   Specie di vuoti 

 

Con queste parole rinnovate alle orecchie, torniamo dunque a Perec, alla “pagina 
bianca” posta emblematicamente in apertura del suo Specie di spazi (1974): carta 
dell’oceano – si legge in didascalia – presa da Lewis Carroll, La caccia allo snark, 
dice ricongiungendoci a quel matematico cacciatore di possibili che ha condotto 
la logica dall’altra parte dello specchio, alla sua illogica immagine rovesciata:  

Dopo aver elencato varie specie di spazi 
(con e senza limiti), Perec inizia il libro (e, 
forse, non si tratta nemmeno dell’inizio), 
con l’Avvertenza che «l’oggetto di questo 
libro non è esattamente il vuoto, sarebbe 
piuttosto quello che vi è intorno, o dentro 
(Fig.1)»373. In effetti lo spazio-vuoto è de-
limitato da una cornice senza la quale non 
potrebbe esistere e/o essere abitato. E se, 
come scrive Anna Stefi, «la pagina bianca 
è condizione di possibilità»374, tuttavia 
«non si tratta della possibilità di dire 

qualcosa […] quanto piuttosto di suggerire il 

 

372 G. Deleuze e F. Guattari, Che cos’è la filosofia? in A. Mazzarella, La grande rete della 
letteratura, cit. p. 50. 
373 G. Perec, Specie di spazi, Bollati Boringhieri, Viterbo 2016, p. 11 
374 A. Stefi, Georges Perec, cit. p. 21 (e-book) 

Fig. 21: G. Perec, prima pagina di 
Specie di spazi (1974) 
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luogo di un’assenza» 375, di mostrare i limiti in cui abita questo nulla 
vertiginosamente vicino all’io. D’altronde: 

 

«come pensare il nulla? Senza mettere automaticamente qualcosa intorno a 
questo nulla, senza farne un buco nel quale ci si affretta a mettere qualcosa, una 
pratica, una funzione, un destino, uno sguardo, un bisogno, una mancanza, un 
sovrppiù?»376 

 

Come pensarlo se non incastonato, chiuso, pieno, come spazio ostile che fa attrito 
col fuori e indica la linea di separazione tra sé e il mondo? Come è possibile 
vederlo, abitarlo se non come spazio indicato dai propri limiti? La mancanza ha 
sempre bisogno di essere indicata e, anzi, si indica incessantemente, indica i suoi 
limiti come condizioni necessaria alla propria esistenza. 

   Se da Perec passiamo ad esempio Manganelli, quel cerimoniere dell’assenza che 
del nulla aveva fatto la “didascalia” dello stesso essere per poi impersonarlo nella 
caverna dell’inferno descritta come forma non «diversa dalle altre forme del nulla 
[…], in qualche modo nulla centrale del nulla, e insieme luogo privilegiato»377 . 
Appare chiaro che a fare dell’Inferno l’Inferno è la mancanza di confini del nulla 
che (forse) lo abita. L’inferno di Manganelli è dunque la mancanza di coordinate 
spaziali, di qualcosa che indichi la “fine di”: l’inferno è il nulla illimitato, 
l’impossibile tutto senza confini: «Quanto è vasta la caverna?» – si chiede il non 
identificato protagonista – «La caverna è tutto; come sempre in questo luogo i 
suoi confini sono i confini impossibili di quel che chiamo “inferno”»378. 

   Infine, riportiamo un altro esempio del “vuoto incorniciato”, quel piccolo 
capolavoro di nonsense perfettamente logico che è La riga bianca: 

 

 «mi è stato affidato il compito di scrivere ininterrottamente per un certo numero 
di pagine; mi hanno detto quanto lunga deve essere una riga […] mi sono 
sottoposto a tutte le regole sopraddette: pagine, righe, battute, non meno 

 

375 Ivi, p, 29. 
376 G. Perec, Specie di spazi, cit. p. 43. 
377 G. Manganelli, Dall’inferno, Adelphi, Milano 1985, p. 92. 
378 Ivi, p. 94. 
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vincolanti per essere state dimenticate […] [e poiché] è necessario pubblicare, 
non è necessario scrivere […] a dimostrazione della fondatezza del mio assunto, 
mi permetterò di offrire al tipografo una riga inesistente: 

  

come avete visto, la riga non c’è; a nessun titolo, neanche il più vago, essa è stata 
scritta; è una riga di nulla, e tuttavia è lunga esattamente quanto doveva essere 
lunga, ha un numero d’ordine nella pagina […] [ed è] l’unica vera riga dell’intero 
pezzo che sto scrivendo, l’unica che corrisponda con maniacale esattezza alla 
regola, alla legge di essere “pubblicata ma non scritta” […]. Oltretutto essa è a 
livello della pagina una riga semplice; ma sotto la sua semplicità si nascondono 
le viscere dell’ignoto. Invito il cortese lettore a tener presente queste varie 
possibilità»379. 

 

Qui, oltre ad aver fatto del vuoto un nodo di rigorosa esattezza e un luogo ignoto, 
inconoscibile, che può essere indagato sollo attraverso la fora interrogativo-
ipotetica del Possibile, Manganelli ci mostra la necessità del limite. Infatti, simo 
costretti a citare il testo “circostante”, la cornice entro cui la riga bianca esiste e 
senza la quale non saremmo in grado né di citarla, né di mostrarne l’inesistenza. 
D’altronde, un po’ sulla stessa scia si colloca pure Nuovo commento, commento 
a un libro inesistente che esiste solo come “nota a margine”, ovvero, in quel limite 
che ne indica la possibile (in)esistenza. 

 

3.2 Breve storia del vuoto 

 

Passando e ritornando, infine, all’invisibile delle arti visive, risulta 
particolarmente pertinente ai fini di questo discorso un riferimento a Giulio 
Paolini. Autore tanto concettuale quanto materico che proprio “intorno” al vuoto 
aveva costruito buona parte della sua poetica. Così, ad esempio, in Suspanse, 
breve stori del vuoto in quindici stanze, aveva messo in atto il gioco dall’omonimo 
nome (Suspanse) che ha per protagonista «la carta (la faccia) mancante, quella 

 

379 G. Manganelli, La riga bianca, in G. Manganelli, Il rumore sottile della prosa, cit. pp. 28-31. 



 162 
 

nascosta alle regole del gioco»380. Si tratta di una raccolta di testi e interviste tra 
cui appare quella di S. Vertone dove si legge che 

 

«È singolare che questa faccia trasparente e incolore, questa 
materializzazione visibile dell’Io, si collochi anch’essa per così dire sulla soglia 
che separa il dentro dal fuori, pur concentrando dentro di sé ogni dentro e ogni 
fuori possibile. 

Forse Paolini ci vuol suggerire che l’Io, questa finzione suprema, non è altro 
che un confine […]. 

Forse ci informa che il pronome personale non è altro che la versione estrema 
dell’impersonalità. Forse ci fa sapere che l’al-di-qua è la ver, insostenibile, 
utopia e che noi stessi, e di tutto, esiste soltanto un irraggiungibile al-di-là. 

La soglia che trova allineati i miei nove ospiti è l’annuncio dello zero, del limite 
circolare dell’immagine che noi stessi formiamo intorno a un vuoto pieno 
d’attese»381. 

 

Passaggio interamente declinato in forma ipotetico-interrogativa, dove anche l’io 
dell’artista sembra essere co-estensivo di questa grande domanda senza risposta 
ferma sulla soglia del vuoto la cui esistenza è data solo dal limite (circolare) che 
lo circonda. 

   Questa “chiusura su se stessa” dell’opera di Paolini si evince anche 
dall’emblematica concezione che l’artista ha del labirinto: quel labirinto che nel 
corso della tesi ha assunto svariate forme (da quello rizomatico o a “rete” che si 
può spezzare, ricomporre, e sviluppare in varie direzioni, fino a quello da cui 
Perec “cerca la via d’uscita”) in Paolini si configura come uno spazio sì di libertà 
ma essenzialmente ermetico. Sempre in Suspanse si legge infatti come «dal 
labirinto, una volta non trovatane la via d’uscita, si è liberi di immaginare altri 
innumerevoli labirinti che conducono, tutti, al punto di partenza»382. 

   Per tornare e concludere con il “vuoto”, segnaliamo un altro testo di Paolini, 
Dall’atlante al vuoto in ordine alfabetico (2010) (sorta di dizionario 

 

380 G. Paolini, Suspanse. Breve storia del vuoto in tredici stanze, Hopefull Monster editore, 
Firenze 1988, p. 9. 
381 Ivi, p. 110. 
382 Ivi, p. 116. 
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concludentesi, non a caso, con la parola “vuoto”) dove, alla lettera “B” (Bianco) di 
quell’ordine alfabetico che più volte abbiamo incontrato, si legge che «Non posso 
evitare di ripetermi: “il foglio bianco, la tela vergine sono il punto d’arrivo, non di 
partenza»383.  

   Sono molte le opere paoliniane che hanno per protagonista il vuoto della pagina 
bianca. Un esempio su tutte potrebbe essere Primo appunto sul tempo del ’68 (e 
le relative varianti): opera costituita da 
una tela preparata di bianco grande 200 
x 200 cm e appuntata sul perimetro con 
una serie di puntine da disegno. In alto a 
sinistra (punto da cui si inizia di solito a 
scrivere), l’artista ha apposto, quasi 
invisibile per le ridotte dimensioni, 
l’enunciato tautologico: “primo appunto 
sul tempo”. In realtà, nell’opera sono 
sovrapposti due ordini di tautologia: il 
primo è quello della frase scritta poiché 
il tempo coincide con quello impiegato 
per la scrittura-lettura della stessa frase; 
il secondo è dato dalla conformazione 
stessa dell’opera che, mediante le 
puntine, sembra indicare 
tautologicamente se stessa, la propria 
contingente presenza materiale e, 
insieme, i limiti del vuoto che contiene. 

   Se l’ordinale “primo” – che per “primo” 
appare nell’enunciato tautologico – pare 
indicare la Possibilità di proseguire l’elencazione (suggestione rafforzata dalla 
posizione “discreta” dell’enunciato collocato nel punto esatto dell’inizio della 
scrittura) suggerendo così l’immagine di un Possibile “non ancora” sospeso in 

 

383 G. Paolini, Dall’atlante al vuoto in ordine alfabetico, Electa, Milano 2010, p. 22. 

Fig. 22: G. Paolini, Primo appunto sul 
tempo (1968) (intero e dettaglio) 
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attesa di attuazione, l’essenza tautologico-contingente tanto dell’enunciato 
quanto della presenza materica dell’opera,  ci riconduce nuovamente al senso di 
ulteriorità poiché, tutto il Possibile che verrà, sarà ulteriore e includente il 
“primo” preannunciato.  

   Infine, la caratteristica dominante di questa opera – così come di altre opere in 
cui Paolini pone al centro l’analisi del rapporto tra enunciazione linguistica e 
superficie vuota – è l’assurgere del testo a mero annuncio di una visione che resta 
celata, trasformando l’intera superficie in una domanda che resta senza risposta, 
sospesa in bilico sul bordo della voragine del non senso, una pura ipotesi che 
attende «l’impossibilità della definizione»384.  E allora, per scongiurare il pericolo 
della caduta, restiamo ancorati ai margini, restiamo, per quanto possibile, dentro 
i limiti del Possibile.   

 

    

 	

 

384 G. Paolini, Idem, cit. p. 43  
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CONCLUSIONI 

	

	

	

	

	

	

Il presente lavoro, lungi dall’essere un punto d’arrivo, va piuttosto inteso come 
punto di partenza: come auspicio per avviare altre – ulteriori – ricerche possibili 
intorno al concetto-categoria del Possibile. Un concetto particolarmente fecondo 
e pervasivo non solo nell’immaginario degli anni Sessanta ma, si potrebbe dire – 
con le dovute cautele –, di tutto il Novecento. La fertilità inesausta di questo tema 
è data innanzitutto dall’indeteminatezza consustanziale al termine (e, in effetti, 
sarebbe più corretto parlare di Possibili, al plurale); caratteristica a cui è pur 
dovuto il perdurare (millenario) all’interno della tradizione logico-filosofica 
(tradizione con cui il Novecento, nonostante le indubbie novità e differenze che 
sono mano a mano emerse, si è dovuto pur confrontare); infine, ciò che rende 
particolarmente ricco questo tema è il suo intrinseco carattere interdisciplinare: 
peculiarità che lo ha indotto – e ci ha indotti – a serpeggiare e “rimbalzare” da 
una disciplina all’altra facendo emergere ipotesi di relazioni e collegamenti tra 
diverse discipline (peraltro, in perfetta sintonia con la sua stessa natura che, come 
abbiamo evidenziato più volte, è intimamente relazionale e ipotetica).  

   A proposito dell’estensione cronologica, puntualizziamo come, in molti casi, i 
riferimenti alle teorie del passato (in particolare a quello più remoto) non siano 
volti a costruire delle corrispondenze esatte ma, piuttosto, a far intravedere delle 
“somiglianze di famiglia”, delle suggestioni da conservare nell’orecchio come un 
brusio persistente che “accompagna”, in sottofondo, la lettura del presente (o, 
piuttosto, del passato prossimo). Non a caso si è scelto di usare per i rinvii il 
simbolo “~” (simile) e non “=” (uguale): rinvii che, chiaramente (e per coerenza o 
incoerenza al tema), non sono esplicitati ma sono tracce da cercare, ipotizzare, 
moltiplicare, spezzare, perdere o cancellare. 
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   Se abbiamo scelto gli anni Sessanta come orizzonte cronologico di indagine 
(orizzonte che si è mostrato piuttosto elastico) è perché, come si è detto, dal punto 
di vista ideologico-politico, in questo decennio il Possibile appare in tutta la sua 
forza utopico/rivoluzionaria. E, soprattutto, è nel corso di questo decennio che si 
manifesta, lampante, l’agone tra un Possibile inteso come brama del 
radicalmente “nuovo” e “libero” (che arriva a negare il Possibile a favore di un 
novello e tutto novecentesco concetto di virtualità) e un Possibile che pare poter 
esistere solo a patto di restrizioni e vincoli. È a quest’ultimo modo di intendere il 
Possibile che abbiamo rivolto l’attenzione: un Possibile per certi versi più 
“conservatore” che, nonostante le diversità emerse rispetto al passato, pare 
tuttavia essersi posto in un rapporto di continuità con la tradizione logica che lo 
aveva ospitato per almeno due millenni.  

  Nelle pratiche artistiche che abbiamo preso in considerazione, quel che sembra 
permanere della “vecchia” analitica è il carattere sempre ipotetico–relazionale (in 
particolare nei rapporti di inferenza “se…allora”; “e…e…”) e intrinsecamente 
modale del Possibile, cioè il suo rivolgersi sempre al “come” e non al “cosa”. Certo, 
rispetto al passato, la logica ha perso del tutto l’ambizione alla verità e, anzi, ha 
lavorato spesso contro se stessa, accettando – se pur parzialmente – 
quell’indeterminazione e casualità che tanto aveva cercato di respingere (tanto 
che Baruchello aveva visto nell’accoglimento del “caso” gli indizi di un’era post-
logica). Tra determinazione e indeterminazione (così come tra causalità e 
casualità, nonché come tra ordine e disordine), sembra essersi istaurato un 
rapporto che si potrebbe dire di “agonistica coesistenza”. Assunto che ha pure 
portato a un assottigliamento dei confini tra i quattro operatori modali riversando 
l’illogicità imputata all’Impossibile nel terreno del Possibile che, in questa “nuova 
miscela”, sembra aver definitivamente cessato di essere “ciò che è non è 
Impossibile”. Inoltre, seppur in modi diversi, sono molte le voci che sembrano 
configurare una relazione di continuità tra il Possibile e il Reale. È sempre per via 
di questo rapporto di contiguità e co-appartenenza tra Possibile e Reale che si 
può, forse, sostituire la vecchia accezione del Possibile come “non ancora” con 
quella di un Possibile pensato nei termini (a-temporali e a-gerarchici) 
dell’ulteriorità, dove il Possibile si manifesta nel modo di un “essere oltre” che è 
“già sempre”.   
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   Infine, se abbiamo sottolineato la “necessità esistenziale” del limite nel e del 
Possibile, è per far nostra l’intuizione lungimirante (se non profetica) del rischio 
di un tutto che sprofonda nel nulla. Un rischio più che mai attuale nell’era del 
capitalismo accelerato che tutto consuma a inusitata velocità all’insegna della 
promessa di un “tutto possibile” che ci precipita nel nulla di senso. E allora 
abbiamo bisogno forse di qualche limite, di qualche regola o costrizione che tenga 
insieme i frammenti polverizzati dell’Io dalla centrifuga del presente poiché, “se 
tutto è permesso, allora niente è più possibile”. 
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– G. CELATI (a cura di), Alice disambientata. Materiali collettivi (su Alice) 
per un manuale di sopravvivenza, Le Lettere, Firenze 2007 

– A. CORTELLESSA (a cura di), Giorgio Manganelli. Emigrazioni oniriche, 
Adelphi, Milano 2023 

– A. CORTELLESSA (a cura di), Giorgio Manganelli, Una profonda invidia 
per la musica. Invenzioni a due voci con Paolo Terni, L’Orma editore, 
Roma 2018 

– A. CORTELLESSA, Il giro di vita (Nulla dies sine imago #2), 
«Antinomie», 21 marzo 2020 
https://antinomie.it/index.php/2020/03/21/il-giro-di-vita-nulla-dies-
sine-imago-2/  

– A. CORTELLESSA, Il libro è altrove. Ventisei piccole monografie su 
Giorgio Manganelli, Luca Sossella Editore, Milano 2020 

– A. CORTELLESSA (a cura di), Nanni Balestrini, Caosmogonia e altro. 
Poesie complete- volume terzo (1990-2017), DeriveApprodi, Roma 2018 

– C. FRUTTERO e S. SOLMI, Le meraviglie del possibile. Antologia della 
fantascienza, Einaudi, 2014 [Prima edizione: Supercoralli, 1959] 
 

– G. MANGANELLI, Agli dei ulteriori, Adelphi, Milano 1989 
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– G. MANGANELLI, Hilarotrgoedia, Feltrinelli, Milano 1964 

– G. MANGANELLI, Il rumore sottile della prosa, Adelphi, Milano 1994  

– G. MANGANELLI, La letteratura come menzogna, Feltrinelli, Milano 
1967 

– G. MANGANELLI, Nuovo commento, Adelphi, Milano 1993 [prima 
edizione: Einaudi, Torino 1969] 

– G. MANGANELLI, Rumori o voci, Rizzoli, Milano 1987 

– A. MAZZARELLA, La grande rete della scrittura, Bollati Boringhieri, 
Milano 2008 

– C. MUSCHIO, Lewis Carroll, Logica fantastica, «Millelire», Anno VI, n° 
10, Viterbo, 16 maggio 1998 

– R. MUSIL, L’uomo senza qualità, Einaudi, Torino 1972 [titolo originale: 
Der Mann obne Eigenschaften, Rowohlt Verlag, Berlin 1930-33] 

– G. PEREC, La cosa, EDB, Bologna 2018 [titolo originale: La chose, 1967] 

– G. PEREC, Le cose, Einaudi, Torino 2017 [titolo originale: Les choses. Une 
historie des années soixnte, Èditions Julliard, Paris 1965]  

– G. PEREC, Pensare/Classificare, Rizzoli, Milano 1989 [titolo originale: 
Penser/Classer, Hachette, 1985] 

– G. PEREC, Sono nato, Bollati Boringhieri, Torino 1992 [titolo originale: Je 
suis né, Seuil, Paris 1990]  

– G. PEREC, Specie di spazi, Bollati Boringhieri, Viterbo 2016 [titolo 
originale: Espèces d'espaces, Galilée, Paris 1974] 

– R. QUENEAU, Segni, cifre e lettere, Einaudi, Torino 1981 

– R. QUENEAU, Une miliard 

– A. SAVINIO, Nuova Enciclopedia, Adelphi, Milano 1970 
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– A. STEFI, Georges Perec, doppiozero, 2018 

– M. WARREN, Oulipo: A primer of Potential Litterature, University of 
Nebraska Press, Lincoln 1986 

 

MUSICA: 

 

- J. CAGE, Silenzio, Il Saggiatore, Milano 2019 

- J. CAGE, Musicage, Il Saggiatore, Milano 2017 

- A. I. DE BENEDICTIS e V. RIZZARDI (a cura di), Luigi Nono. La 
nostalgia del futuro. Scritti e colloqui scelti 1948-1989, Il Saggiatore, 
Milano 2019  

	

 


