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[…] un’ora fa le foglie al mio davanzale han cominciato  

a tremolare impercettibilmente,  

e ora tremano senza interruzione, come quelle di tutti gli altri alberi,  

sotto l’azione di un vento che soffia sempre più forte […] 

 

John Ruskin, La nube tempestosa del XIX secolo (1884) 

 

 

 

 

Nella sua cabina, Abin, addetto al funzionamento 

della lanterna, accende l'apparecchio.  

Un fusibile salta. Una molla si rompe. 

 E il film scorre vertiginosamente al contrario. 

 

Blaise Cendrars, La fin du monde filmé per l'ange N.-D. (1919) 
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INTRODUZIONE 

MEDIARE, IMMAGINARE, RAPPRESENTARE LA CRISI 

 

Quando, nel 1985, il British Antarctic Survey identificò la presenza di uno squarcio 

nell’ozonosfera, causato dalla propagazione dei clorofluorocarburi, composti chimici noti 

come CFC, una nuova pagina venne scritta nella storia dell’Antropocene. In quel momento fu 

chiaro come l’attività antropica avesse un impatto concreto sull’alterazione degli equilibri 

biochimici del pianeta. Di conseguenza, con il protocollo di Montreal siglato il 16 settembre 

1987 si verificò la prima vera concretizzazione di politiche di salvaguardia delle condizioni di 

vita terrestri. In questo processo di presa di coscienza, un ruolo fondamentale fu svolto dalla 

diffusione di un’immagine del globo terrestre, che mostrava l’assottigliamento dello strato di 

ozono presente sopra l’Antartide (fig.1). 

 

 

Figura 1 La prima immagine generata dalla NASA, diffusa il 1° ottobre 1983, per mostrare i bassi valori di ozono (dal 
giallo al rosso) presenti sopra il continente Antartico in unità Dobson.  
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L’impatto di tale immagine fu senza precedenti1, tanto da scuotere non solo la comunità 

scientifica, ma anche le istituzioni politiche e la sfera socioeconomica: la resa visibile, 

attraverso un’immagine, del buco nell’ozonosfera ebbe una eco maggiore rispetto alla serie di 

grafici impersonali trasmessi in un primo momento dal British Antarctic Survey. Nel corso dei 

decenni le immagini sono andate modificandosi, stabilendo uno standard visivo che, fino a 

oggi, rappresenta un punto di riferimento chiave per il monitoraggio scientifico, politico e 

sociale dello strato di ozono (figg.2-3). Tuttavia, l'immagine del buco nell'ozonosfera sancisce 

un rapporto problematico tra crisi climatica e la sua resa visibile, poiché si tratta di 

un’immagine realizzata attraverso una summa di dati e proiezioni: è un’immagine che non 

riflette la realtà visibile e percepibile. 

  

 

Figura 2 La quantità di ozono presente sopra l'Antartide nel settembre 1987, nello stesso periodo in cui venne siglato il 
Protocollo di Montreal. Ozone Hole Watch, NASA.  

 

 
1 Grevsmühl, S. V. (2017), A visual history of the ozone hole: a journey to the heart of science, technology and 
the global environment, in History and Technology, vol. 33, n. 3, pp. 333-344. 
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Figura 3 L'ultima rappresentazione in falsi colori dell'ozono totale sopra il polo artico,  al giorno  27 novembre 2025. A 
differenza dell'immagine del settembre 1987, il buco nell'ozonosfera si sta restringendo, effetto delle pratiche di messa al 

bando dei CFC. Ozone Hole Watch, NASA.  

 

Ciononostante, è indubbio l’impatto scientifico e mediatico di tali immagini: esse hanno 

giocato, e continuano a giocare, un ruolo decisivo, dalla ratifica del Protocollo di Montreal fino 

a oggi. Nella prospettiva degli studi sull’immagine e sulla cultura visuale è opportuno porre in 

questione come un’immagine possa aver avuto una tale risonanza a fronte di una pur già 

consolidata trasmissione della conoscenza scientifica mediante la datificazione. 

Alla luce di tale disallineamento, questa ricerca mira a cogliere la tensione fra gli elementi di 

impossibilità rappresentativa e le strategie di possibilità nelle forme di mediazione, 

rappresentazione e narrazione della crisi climatica antropica. Sul piano metodologico la tesi è 

strutturata alla luce di tre presupposti fondamentali. In primo luogo, la ricerca adotta un 

approccio interdisciplinare, ritenuto lecito nella misura in cui gli oggetti identificati sono stati 

elaborati e scandagliati da aree di ricerca contigue ma differenti. Questa pluralità di sguardi 

converge, tuttavia, negli studi sull'immagine, sul testo visivo e audiovisivo e, in termini più 

generali, sui processi di mediazione. Questa indagine si sviluppa entro un perimetro storico 

compreso fra la seconda metà del XVIII secolo e la contemporaneità: tale scelta temporale, 

unitamente alla delimitazione geografico-culturale all'Occidente, si deve alla proposta del 
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chimico Paul Crutzen che agli inizi degli anni Duemila propose il 1784, anno del brevetto della 

macchina a vapore da parte di James Watt, come l'anno di nascita dell'Antropocene, l'epoca in 

cui le attività antropiche sono capaci di alterare gli equilibri biochimici del pianeta2.  In questa 

misura, anche i casi di studio in tal sede analizzati afferiscono a tale perimetro storico e 

geografico-culturale.  

Il secondo aspetto fondamentale della metodologia concerne la selezione di cinque forme di 

mediazione, individuate in virtù della multiprospetticità dell'indagine: vengono analizzati i 

diorami naturalistici, la fotografia, il cinema, la serialità e le esperienze immersive. La scelta 

di tali forme di mediazione concerne la dimensione dell'incorniciamento e dello 

scorniciamento3 che caratterizza, in misure peculiari, tali atti di mediazione: l'incorniciamento 

dei diorami naturalistici, i limiti bidimensionali della fotografia, del cinema e della serialità 

televisiva o over the top; di contrasto, la tensione verso lo scorniciamento propria delle 

esperienze immersive.  

In terzo luogo, si precisa in che modo la rappresentazione e la narrazione della crisi climatica 

antropica vengono indagate in queste forme di mediazione. L'orizzonte teorico di riferimento 

coincide con le teorie riguardanti l'impressione di realtà, nel campo di studi della filmologia, 

della psicologia, della semiotica, delle teorie dell'immagine, in seno all'idea, coniata 

dall'etnologo Octave Mannoni, di je sais bien… mais quand même. In questo senso, la ricerca 

indaga i meccanismi attraverso i quali le forme di mediazione in oggetto generano 

un'impressione di realtà rispetto alla crisi climatica antropica, unitamente ai cortocircuiti degli 

stessi, a partire da un esempio che viene posto come significativo per avviare l'indagine relativa 

alla singola mediazione. In questa misura, l'intento di tale approccio concerne lo smarcamento 

rispetto ai contemporanei studi ecocritici dedicati all'immagine: la ricerca non vuol essere 

limitata né all'individuazione di una matrice ecocritica soggiacente a tali prodotti mediali, né 

allo studio dell'impronta carbonica generata da tali produzioni, e nemmeno a una forma 

d'indagine che ponga l'accento sul contenuto narrativo a scapito della mediazione.  

Lo smarcamento dall'accezione "eco" consente di ripensare i media, e il cinema in particolare, 

non esclusivamente come meri mezzi per la rappresentazione della crisi climatica e la 

decentralizzazione dello sguardo antropico sul mondo. Le riflessioni avanzate nel quadro di 

 
2 Crutzen, P. (2002), Geology of mankind, in Nature, vol. 415, n. 3, p. 23. Vedasi anche: Bonneuil, C., Fressoz, J.-
B. (2016), L'Événement Anthropocène. La Terre, l'histoire et nous, nouvelle édition révisée et augmentée, Seuil, 
Paris, pp. 17-19.  
3 Pinotti, A. (2021), Alla soglia dell'immagine: da Narciso alla realtà virtuale, Einaudi, Torino, pp. XI-XII. 
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riflessioni che ruotano intorno ai concetti di "ecomedia" ed "ecocinema" rischiano di limitare 

tali oggetti alla mera funzione rappresentativa, il cui rischio maggiore riguarda una 

catalogazione di testi visivi e audiovisivi esclusivamente in virtù di un discrimine 

contenutistico4. In questo senso, la tesi avanza una nuova prospettiva volta a far convergere la 

filmologia, gli studi sui media, le teorie dell'immagine e della rappresentazione.  

Il primo capitolo della tesi sistematizza l'evoluzione della percezione dell'ambiente attraverso 

una tassonomia di cinque termini. Con "auscultazione", nel senso di "ascoltare con attenzione" 

i mutamenti climatici e ambientali (che rimanda direttamente alla sensibilità ecologica) si fa 

riferimento al testo di John Ruskin La nube tempestosa del XIX secolo (1884), peculiare 

esempio letterario oggi inteso come premonitore della contemporanea sensibilità ai mutamenti 

ecosistemici. Con "dualismo" s'intende la contrapposizione tra visione arcadica, dedicata a un 

rinnovato legame fra umanità e natura, e visione imperialista, votata allo sfruttamento 

dell'ambiente poiché ritenuto a disposizione dell'essere umano. Per "irreversibilità" si fa 

riferimento all'irrevocabile mutamento nella percezione dell'umanità e della sua storia con la 

pubblicazione dell'Origine delle specie (1859) di Charles Darwin, contemporaneamente alla 

nascita dell'ecologia come disciplina. Con "prospettiva" s'intende l'avvento di una visione 

antidarwinista, devota alla ricerca di uno sguardo non-antropico e inaugurata con il volume 

Ambienti animali e ambienti umani (1934) di Jakob von Uexküll. Infine, con "diagnosi" si fa 

riferimento alle riflessioni e corrispettive prognosi circa le radici della compromessa relazione 

fra umanità e ambiente: queste riflessioni, sviluppatesi a partire dal secondo dopoguerra, sono 

ascrivibili al pensiero ecosofico e alla cornice filosofica dei nuovi materialismi.  

Il secondo capitolo sviluppa una riflessione riguardante la scienza della crisi climatica a partire 

dall'immagine del Doomsday Clock, l'Orologio dell'Apocalisse ideato dal Bulletin of the 

Atomic Scientists e impiegato per misurare quanto l'umanità sia prossima 

all'autoannientamento. In seno a questo esempio, il capitolo indaga il mutamento della 

comunicazione scientifica della crisi climatica che, da meramente devota al dato, è divenuta 

assolutamente legata alla pratica dello scientific image making. In seno a una disamina circa 

l'obiettività del dato scientifico e dei rispettivi cortocircuiti teorici, si descrive, infine, 

l'approccio teorico dell'impressione di realtà, in netto contrasto con tale obiettività.  

 
4 In particolare (e per sollecitare un approfondimento in tal senso) si rimanda a: Cubitt, S. (2005), EcoMedia, 
Rodopi, Amsterdam-New York; Rust, S., Monani, S., Cubitt, S. (eds.) (2013), Ecocinema Theory and Practice, 
Routledge, New York-London; EAD. (eds.) (2023), Ecocinema Theory and Practice 2, Routledge, New York-
London; EAD. (eds.) (2016), Ecomedia: key issues, Routledge, London-New York.  
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Il terzo capitolo si concentra sul diorama di tipo naturalistico (o habitat diorama), a partire 

dall'esempio dell'American Museum of Natural History di New York City, ritenuto cardinale 

sia per l'importanza istituzionale esercitata dal museo statunitense, sia per alcune, peculiari 

modalità espositive che consentono di riflettere approfonditamente sui meccanismi 

d'impressione di realtà. A partire dall'analisi di alcuni esempi, nel capitolo vengono indagati 

tali meccanismi propri dei diorami naturalistici, osservati in quanto immagine di una natura 

tassidermizzata, congelata nel tempo, parte di una storia naturale oggi riletta alla luce della 

sesta estinzione di massa, l'attuale e celere perdita della biodiversità causata delle attività 

antropiche. In chiusura al capitolo vengono indagate forme ulteriori di incremento 

dell'impressione di realtà nei diorami,  come l'impiego della tecnologia di realtà aumentata e 

della macchina fotografica.   

Il quarto capitolo indaga l'impressione di realtà nella fotografia a partire da una serie di 

immagini, scattate nel 2017 dai fotoreporter Cristina Mittermeier e Paul Nicklen, nelle quali è 

immortalato un orso polare emaciato sulle coste delle isole Svalbard. Questo esempio appare 

particolarmente calzante, pur a fronte di ulteriori citati e posti a confronto nel corso del capitolo, 

in quanto le fotografie ottennero un riscontro straordinario sulle piattaforme di social media, 

straordinario al pari delle controversie che succedettero alla sovraesposizione mediatica 

dell'orso polare emaciato. A fronte delle problematiche legate al principio di indessicalità 

dell'immagine fotografica, il capitolo pone in evidenza ulteriori impieghi del mezzo fotografico 

per la restituzione di un'impressione di realtà della crisi climatica: ci si concentra, in particolare, 

sulla pratica della fotografia ripetuta (o re-photography), sugli scatti estetizzanti e aeree del 

fotografo Edward Burtynsky; infine, sulle applicazioni dell'intelligenza artificiale nell'ambito 

di quel campo di riflessioni dedicato alla postfotografia.  

Il quinto capitolo si focalizza sul cinema e indaga la narrazione della crisi climatica a partire 

dal lungometraggio di fantascienza …e la Terra prese fuoco (The Day the Earth Caught Fire, 

V. Guest, 1961). Seppur non detenente il primato di primo prodotto cinematografico a trattare 

la crisi climatica antropica, questo film britannico viene scelto sia in quanto esito dei timori 

legati alla deterrenza nucleare, così come altri prodotti filmici e televisivi affini, sia poiché sono 

presenti alcuni elementi narrativi, estetici e stilistici che consentono di avviare le riflessioni sui 

meccanismi, propri del cinema, per generare l'impressione di realtà. Particolare attenzione 

viene posta alla ricostruzione delle principali teorie riguardanti l'impressione e l'illusione di 

realtà, nel quadro della filmologia. Oltre a tale ricognizione, il capitolo è dedicato 

all'inquadramento della narrazione, del genere e del lessico cinematografici in seno alla 
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rappresentazione della crisi climatica antropica. In ultimo si indagano le peculiari intersezioni 

fra cinema di finzione e inserti dal vero.  

Il sesto capitolo si concentra sulla serialità televisiva e over the top a partire dall'esempio della 

miniserie Extrapolations – Oltre il limite (Extrapolations, AppleTV+, 2023): la scelta di questo 

recente caso di studio non è solo contenutistica (la rappresentazione delle conseguenze dei 

cambiamenti climatici sugli ecosistemi, sugli assetti urbani e sulla sfera politica, economica, 

sociale e psicologica delle comunità umane), ma dovuta anche al formato (la serialità 

autoconclusiva), che ben di pone in dialogo con il formato cinematografico. A partire da 

Extrapolations, la riflessione si concentra sulla temporalità seriale in quanto generatrice 

dell'impressione di realtà, considerandone limiti e potenzialità. Oltre a tale questione, nel 

presente capitolo ci si sofferma su un necessario paragone, generatore di alcuni cortocircuiti, 

con la serie documentaria Years of Living Dangerously (Showtime, 2014-2016), confronto 

condotto a fronte di somiglianze e differenze con Extrapolations. 

Il settimo capitolo, infine, riguarda la realtà virtuale e le esperienze immersive a fronte del caso 

di studio IE Climate Change VR: Eye in the Storm (2022): un'esperienza first-person shot nel 

corso della quale si sperimenta l'incombenza di un devastante uragano inteso come 

conseguenza della crisi climatica. Pur a fronte di una limitata disponibilità di titoli che 

tematizzano la questione, il caso di IE Climate Change VR: Eye in the Storm  risulta 

doppiamente funzionale: da un lato esso consente di condurre l'indagine sui limiti e potenzialità 

della realtà virtuale, nel quadro dell'impressione di realtà in seno ai concetti di immersione, 

presenza e immediatezza delle esperienze immersive; dall'altro, l'impianto dell'esperienza 

(l'approssimarsi dell'uragano in tempo reale) permette di avanzare una riflessione a fronte 

dell'indagine temporale già scandagliata nel precedente capitolo.  

In chiusura, si propone un confronto fra i diversi meccanismi generatori dell'impressione di 

realtà nei differenti processi di mediazione, riprendendo, infine, la tensione fra elementi di 

impossibilità e possibilità rappresentativa. Considerando quanto emerso non solo in sede 

d'analisi delle forme di mediazione presentate, ma anche della tassonomia della percezione 

dell'ambiente, della datificazione e trasmissione dei dati scientifici, la ricerca sostiene tre 

ipotesi cardinali.  

La prima riguarda la natura dei diversi meccanismi d'impressione di realtà: seppur differenti, 

essi risultano accomunati da una natura contingente e congiunturale, temporalmente 

determinata; non basta considerare le mere dinamiche operative, bensì occorre situarle 
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temporalmente. Compatibilmente con questo assunto, si ritiene che l'episteme del tempo sia il 

fattore determinante anche la crisi climatica antropica, anch'essa da considerarsi come 

rappresentazione contingente e congiunturale pur derivando da un sistema di pensiero 

strutturale.  

La seconda ipotesi concerne le implicazioni derivate dal problema della rappresentazione, da 

intendersi in stretta connessione con il concetto di "visibile" all'interno di un panorama 

iconografico socialmente condiviso. Ma se la rappresentazione (dioramatica, fotografica, 

filmica, seriale e immersiva) consente di mettere in forma temi e comportamenti che 

attraversano lo spazio sociale, s'ipotizza, di contrasto, che alla visibilità sociale soggiaccia un 

trauma. L'impossibilità della rappresentazione, a fronte dell'indagine transmediale condotta, è 

tale nella misura in cui la crisi climatica antropica, il referente reale, risulta oggetto 

irrappresentabile, giacché la sola rappresentazione possibile riguarda le sole conseguenze 

materialmente e immediatamente percepibili. Nel contesto di tale ipotesi, si rimarca inoltre 

l'apporto fondamentale della teoria degli iperoggetti elaborata dal filosofo neomaterialista 

Timothy Morton, che nel suo volume Iperoggetti: filosofia ed ecologia dopo la fine del mondo 

(2023) analizza la natura "iperoggettuale" della crisi climatica antropica, più 

approfonditamente delineata nel primo capitolo della tesi.  

La terza ipotesi si sviluppa a partire dal trauma della rappresentazione e dalla capacità della 

mediazione di "ri-definire" la realtà a cui la rappresentazione e la mediazione si riferiscono. In 

questo senso, le diverse forme di mediazione ci impongono di riflettere sull'immaginario della 

realtà e sulla realtà dell'immaginario. Così come si vivono i processi di mediazione in uno stato 

di doppia coscienza, tale per cui si crede e non si crede al contempo, così reale e immaginario 

si compenetrano e si confondono in una forma di unitarietà e complementarietà. Il reale, allora, 

emerge alla realtà quando è intessuto di immaginario, che gli dà consistenza e spessore, che lo 

reifica. In questa misura, s'ipotizza che l'immaginario della crisi climatica antropica non sia da 

intendersi come sola come negoziazione del reale, ma come atto d'operazione sul reale stesso, 

capace di plasmare la realtà della crisi, nel tentativo costante di superare la soglia del trauma. 
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CAPITOLO 1 

PER UNA TASSONOMIA DELLA PERCEZIONE DELL'AMBIENTE 

 

1.1 Auscultazione: la nube malefica; – 1.2 Dualismo: visione arcadica  e visione imperialista; – 1.3 

Irreversibilità: l'Origine delle specie e la nascita dell'ecologia; – 1.4 Prospettiva: la zecca e la teoria 

dell'Umwelt; – 1.5 Diagnosi: deep ecology, ecosofia e nuovi materialismi. 

 

1.1 Auscultazione: la nube malefica  

 

Benché buttate giù in una veste così frettolosa e in una certa misura anche approssimativa, 

le affermazioni contenute in queste conferenze sono fondate su un'osservazione paziente 

e, in tutti i particolari essenziali, scrupolosamente documentata dei cieli, da me effettuata 

nei momenti di tempo libero e di solitudine lungo un arco di cinquant'anni. Tutto ciò che 

in esse può risultare al lettore discutibile, o peggio suscitare stupore, è esente da qualsiasi 

forzatura e risponde alla pura verità5. 

 

Come riportò in seguito nel suo Journal6, all'inizio della primavera del 1871 il letterato 

britannico John Ruskin (1819-1900) si trovava sulla strada che separa Oxford e Abingdon, di 

ritorno da una lunga giornata di intenso lavoro. In quel frangente, il suo sguardo rivolto ai cieli 

d'Inghilterra fu catturato da strane nubi, i suoi sensi da uno strano soffio di vento. Pur non 

annotando immediatamente le impressioni che questi elementi naturali causarono in lui, Ruskin 

le mantenne vive nella sua mente: nella giornata del primo luglio nuovamente si verificò quel 

fenomeno meteorologico. Annotò così sul suo diario:   

 

 
5 Ruskin, J. (1987 [1884]), La nube tempestosa del XIX secolo, a cura di F. Marucci, Tullio Pironti Editore, Napoli, 
p. 29.  
6 Ivi, p. 63. 
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È il primo di luglio, e siedo a scrivere nella luce più lugubre con la quale mi sia mai capitato 

di scrivere: la luce di questo mattino di mezza estate dell'anno 1871, a Matlock, 

Derbyshire, nell'Inghilterra centrale. Il cielo è coperto di nubi grigie: non sono nubi 

portatrici di pioggia, bensì di un secco velo nero, che i raggi del sole non riescono a fendere; 

un velo che in parte si dissolve in una foschia – una debole foschia – sufficiente però a 

rendere irriconoscibili gli oggetti troppo distanti, eppur priva di sostanza, di filamenti, di 

colori propri. E ovunque le foglie degli alberi tremolano in modo intermittente, come fanno 

prima di una tempesta; solo che non tremano violentemente; ma quanto basta per rivelare 

l'andare e venire di uno strano, aspro vento rovinoso. Già sarebbe stato un vento sinistro 

se fosse stato il primo mattino come questo mandato dall'estate. Ma per tutta la primavera, 

a Londra e a Oxford, per tutto il marzo sparuto, per tutto l'aprile immutabilmente stizzito, 

per tutto il maggio sconsolato e il giugno rabbuiato, i mattini si sono presentati, uno dopo 

l'altro, ravvolti in questo grigio sudario7.  

 

Nell'arco di tredici anni, Ruskin continuò la sua registrazione di tali fenomeni anomali 

attraverso costanti osservazioni dei cieli inglesi, seguite da altrettante annotazioni rinvenibili 

nel Journal personale. Le aberrazioni che sedussero l'intellettuale furono sistematizzate e 

pronunciate nell'ambito di due conferenze tenute il 4 e l'11 febbraio 1884 presso la London 

Institution, in seguito pubblicate, nel medesimo anno, nel volume La nube tempestosa del XIX 

secolo (The Storm Cloud of the Nineteenth Century). Tuttavia, nell'annotazione integralmente 

riportata si evincono alcune significative scelte semantiche. Le nubi osservate da Ruskin erano 

portatrici di "un secco velo nero8" che si risolveva in una foschia impenetrabile, la quale 

rendeva invisibili le cose distanti9. Le foglie erano agitate da uno strano, aspro vento 

rovinoso10: un vento sinistro11, che caratterizzava anche i mesi primaverili, specialmente le 

mattine avvolte e rabbuiate da una sorta di grigio sudario12. 

Il profilo mortifero, insalubre e oscuro permane nella sistematizzazione che Ruskin elabora 

nella prima conferenza del 4 febbraio. Questo vento è dunque tenebroso, poiché ogni qual volta 

e dovunque soffi, anche solo per dieci minuti, "il cielo si rabbuia istantaneamente"13: non 

 
7 Ivi, p. 63, corsivi miei.  
8 In originale: dry black veil [N.d.A.]. 
9 Enough to make distant objects unintelligible [N.d.A.]. 
10 A strange, bitter, blighting wind [N.d.A.]. 
11 Dismal [N.d.A.]. 
12 Grey-shrouded [N.d.A.]. 
13 Ruskin, J. (1987 [1884]), La nube tempestosa del XIX secolo, op. cit., p. 65. 
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importa quale sia il periodo dell'anno, che il clima sia secco o che piova a catinelle; esso soffia, 

ed è accompagnato da venti provenienti da ogni quadrante della bussola. È "una specie maligna 

di vento", dunque, che aggiunge "la sua tipica asprezza e malvagità alle caratteristiche peggiori 

proprie dei venti"14. Il vento malefico "soffia in modo tremulo, facendo rabbrividire le foglie 

degli alberi come se fossero pioppi, ma con una peculiare intermittenza la quale determina in 

loro […] un'espressione di rabbia e anche di terrore e di angoscia"15. Non solo la voce di questo 

vento rammenta il "vagolare16" delle raffiche che precedono i temporali: invero, il vento 

malefico "è più frenetico, come in preda al panico, e il suo rumore è più un sibilo che un 

gemito17". Oltre ad attenuare i comuni temporali, nel momento in cui esso si intensifica, il vento 

"va e viene con una rapidità senza precedenti nella storia della meteorologia", competendo sia 

con il bel tempo, sia con la Corrente del Golfo18. L'ultima caratteristica del vento e della nube 

è la più malefica: nell'apportare la loro peculiare oscurità essi sbiancano il sole, anziché 

renderlo più rosso, e nell'essere soffocato, il sole è "cacciato via dal cielo19 per tutto il giorno, 

da una nube che può essere estesa mille miglia e alta cinquemila"20.  

Nella parte conclusiva della prima conferenza, John Ruskin si rivolge al pubblico, anticipando 

un possibile quesito circa la causa di tali fenomeni in seno alle "moderne credenze21". In virtù 

del "sole imbiancato", dell'"erba ingiallita" e dell'"uomo accecato22", l'autore asserisce come 

negli ultimi vent'anni 

 

l'Inghilterra, assecondata o traviata dalle altre nazioni straniere, ha bestemmiato il nome di 

Dio deliberatamente e senza vergogna; […] [ha fatto] aperta professione di iniquità; […] 

[ogni uomo agisce] da ingiusto verso il fratello per quanto è in suo potere fare. Di stati 

afflitti da siffatta cecità morale ogni veggente dell'antichità soleva predire il declino con 

queste parole: "La luce si oscurerà nei suoi cieli, e le stelle cesseranno di brillare". (Gioele, 

2, 10)23. 

 
14 Ibidem. 
15 Ivi, pp. 65-66. 
16 Ominous whimpering [N.d.A.]. 
17 Ivi, p. 66.  
18 Ivi, pp. 66-67. 
19 The sun is choked out of the whole heaven [N.d.A.].  
20 Ivi, p. 73. 
21 " Se, in conclusione, mi chiedete quale sia la causa o il significato di queste cose, non saprei rispondervi, secondo 
le vostre credenze moderne". Ivi, p. 74. 
22 Bleached sun, blighted grass, blinded man [N.d.A.]. 
23 Ibidem. 
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John Ruskin non è un meterologo, non è uno scienziato: al posto dell'anemometro fa uso dei 

propri sensi; al posto dei dati oggettivi impiega gli appunti del suo Journal per segnalare 

cambiamenti nel cielo; si armonizza con l'alternarsi delle stagioni, anno dopo anno. L'autore 

medesimo lo dichiara fin dalla già citata premessa al volume: le sue riflessioni sono dotate di 

un valore "povero e del tutto marginale" in termini di investigazione scientifica. Nel 1884, con 

la pubblicazione del volume, le conferenze vennero ampiamente derise, come ricordano 

Edward Tyas Cook e Alexander Wedderburn nell'introduzione al XXXVIII volume dell'opera 

omnia di Ruskin:  

 

Non aveva esposto chiaramente alcuna teoria, o perlomeno non una teoria fisica, riguardo 

ai fenomeni in questione. Si accontentava di attribuirli al Diavolo; e, avvolgendosi per così 

dire nell'oscurità, il Profeta proclamava sventure su una generazione malvagia e perversa24. 

 

La mancata aderenza ai canoni scientifici e l'estraneità di Ruskin rispetto al campo delle scienze 

dure sono i fattori che hanno decretato l'attributo di "scritto minore" alla Nube tempestosa del 

XIX secolo, specialmente in confronto ai monumentali Pittori moderni (1843-1860) o Le pietre 

di Venezia (1851-1853)25. Ciononostante, occorre interrogarsi sui motivi per i quali tale scritto 

meriti una rinnovata attenzione in relazione alla percezione contemporanea dell'ambiente e 

della  crisi ambientale. A partire da un'analisi di superficie, evidente è la presenza di un 

capovolgimento: ovverosia, il ribaltamento di una tendenza, tipicamente romantica, di 

considerare la natura come un "porto di pace, un ancoraggio, un rifugio dai turbamenti prodotti 

da un'età sempre più disarmonica26". Nonostante questa tendenza, John Ruskin ha identificato 

un'anomalia, e ha esposto i suoi timori, pur senza l'ausilio di misurazioni scientifiche. In questo 

senso, John Ruskin è stato, come asserisce Edward Alexander, un "acuto osservatore dei 

fenomeni naturali", specialmente del cielo, per oltre cinquant'anni: "tra tutti gli uomini di lettere 

vittoriani che cercarono di creare una cultura completa e armoniosa, nessuno avvertì in modo 

 
24 Cook, E. T., Wedderburn, A. (1908), Introduction to vol. XXXIV, in Ruskin, J. (1903-1912), The Works of John 
Ruskin, vol. XXXIV, George Allen, London, p. XXIV.  
25 Come sottolinea Franco Marucci nell'introduzione del 1987 alla Nube tempestosa del XIX secolo (Ruskin, J. 
(1987 [1884]), La nube tempestosa del XIX secolo, op. cit., p. 7). 
26 Marucci, F. (1987), Introduzione, in Ruskin, J. (1987 [1884]), La nube tempestosa del XIX secolo, op. cit., p.9. 
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tanto acuto e costante quanto John Ruskin la necessità di integrare i nuovi modi di pensare e 

sentire introdotti dalla scienza moderna con i modi consueti di vedere, conoscere, credere e 

agire27".  

Seppur nella Nube tempestosa del XIX secolo Ruskin critichi aspramente i metodi scientifici a 

lui contemporanei28, la sua produzione è costellata di riferimenti alle scienze dure, 

specialmente in Pittori Moderni e in The Eagle's Nest (1872). Già nell'aprile 1837, quando era 

studente alla Christ Church, aveva assistito a una lezione di Charles Darwin (1809-1882), e 

aveva riportato al padre il racconto di una lunga serata di confronto verbale con lo stesso 

scienziato29. Anche William Collingwood, amico e biografo di Ruskin, rammenta come egli 

"studiava le piante e le rocce e le nuvole, non come artista al fine di realizzare dipinti, né come 

scienziato per classificarle e analizzarle; bensì per apprenderne gli aspetti e lo spirito della loro 

crescita e struttura30". In questo senso andò sviluppandosi, specialmente nel terzo volume di 

Pittori moderni, nel dodicesimo capitolo, l'idea della pathetic fallacy, ovverosia l'attribuzione 

di sentimenti umani a elementi naturali non-umani, attraverso l'impiego  dell'antropomorfismo 

e della personificazione: il problema della relazione tra arte e scienze risulta complicarsi, in 

questo senso, nel processo di disciplinamento della soggettività artistica da parte della fattualità 

scientifica31. 

La tensione di Ruskin verso la scienza appare dunque giustificata, non solo dal punto di vista 

biografico, ma anche in seno al contesto dell'Ottocento inglese, caratterizzato da un "fervore di 

studi e di ricerche scientifiche, inquadrate e sponsorizzate dalla Royal Society": ricerche e studi 

su cui certamente grava "l'ipoteca darwiniana, quella svolta agnostica, dell'approccio deduttivo 

e anti-idealistico32". La meteorologia, che fa capo alla riflessione ruskiniana, aveva subìto un 

radicale rinnovamento con le ricerche di John Dalton (1766-1844), studi concernenti le 

variazioni del vapore acqueo nell'atmosfera e il rapporto tra l'espansione dell'aria e la 

condensazione atmosferica. John Tydall (1820-1893), filosofo irlandese, indaga invece la 

trasparenza e l'opacità dei gas e dei vapori, nonché il potere di assorbimento del vapore acqueo 

chiaro e l'origine dell'azzurro del cielo. Il fisico e geologo James David Forbes (1809-1868) 

conduce studi sulla temperatura della terra e sulla conduzione del calore nell'aria. Peraltro, 

 
27 Alexander, E. (1969), Ruskin and Science, in The Modern Language Review, vol. 64, n. 3, p. 508. 
28 Ruskin, J. (1987 [1884]), La nube tempestosa del XIX secolo, op. cit., pp. 72-73. 
29 Alexander, E. (1969), Ruskin and Science, op. cit., p. 509. 
30 Collingwood, W. G. (1902), The Life of John Ruskin, Houghton, Mifflin and Company, Boston-New York, pp. 
83-84.  
31 Alexander, E. (1969), Ruskin and Science, op. cit., p. 510. 
32 Marucci, F. (1987), Introduzione, in Ruskin, J. (1987 [1884]), La nube tempestosa del XIX secolo, op. cit., p. 8. 
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questi scienziati sono tutti debitori degli studi del fisico ginevrino Horace-Bénédict de Saussure 

(1740-1799), che tra il 1779 e il 1796 aveva condotto le sue ricerche sulle catene alpine (i suoi 

resoconti vengono pubblicati nell'assai noto fra i vittoriani Voyages dans les Alpes). 

L'osservazione della natura, da parte degli uomini di scienza, si fa dunque "più attenta, più 

scrupolosa, persino microscopica, quasi risentisse di una cosciente preoccupazione di esattezza 

scientifica33", che si esprime in una auscultazione della natura che si esprime non solo nella 

scienza, ma anche nelle arti (fig.4).  

 

 

Figura 4 John Ruskin, Ice Clouds over Coniston Old Man (c.1880). Watercolour, 12.5 × 17 cm. The Ruskin—Library, 
Museum and Research Centre, University of Lancaster, Bailrigg. Photo: © The Ruskin—Library, Museum and Research 

Centre, University of Lancaster. 

 

Tuttavia, occorre rammentare che il Ruskin della Nube tempestosa del XIX secolo appare 

orgogliosamente fermo "a uno stadio pre-scientifico della meteorologia, a una 'lettura' dei cieli 

che facendo leva sulla supposta capacità profetica e divinatoria dei loro fenomeni rammemora 

le tradizioni dei profeti biblici e degli antichi aruspici"34. La stessa diagnosi che Ruskin elabora 

al termine di ambedue le conferenze è sibillina, e lontana da ogni parvenza di scientificità: la 

corruzione degli esseri umani è causa del sole sbiancato (Dio) e dell'erba ingiallita (Natura); 

 
33 Marucci, F. (1987), Introduzione, in Ruskin, J. (1987 [1884]), La nube tempestosa del XIX secolo, op. cit., p. 
10. 
34 Ivi, p. 17. 
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l'unica terapia è il ravvedimento collettivo nei confronti di una fede ritrovata, in contrasto con 

la progressiva corruzione dei cieli. Questa dimensione oscillatoria – l'artista-osservatore da un 

lato, lo pseudo-scienziato non-ortodosso dall'altro – è peculiare e pregna di risvolti ambigui, e 

rischia di ridurre le riflessioni di Ruskin entro i limiti del divertissement scientifico eseguito da 

un letterato col gusto per la meteorologia. Si ritorni, tuttavia, alla Nube tempestosa del XIX 

secolo, in particolare alla seconda conferenza. Al fine di provare l'inefficacia degli strumenti di 

registrazione scientifici (e per rispondere, in questo senso, alle critiche piovute dopo la prima 

conferenza), John Ruskin evoca una lettera datata 8 febbraio 1884 inviatagli da "un amico", 

Robert C. Leslie, delle cui osservazioni di storia naturale sono risultate, a detta di Ruskin, di 

fondamentale utilità.  

 

Caro Mr. Ruskin, qualche tempo fa la importunai con un paio di note intorno agli uccelli 

marini e altro, e forse non avrei osato tornare a importunarla se la sua conferenza sulle 

'Nubi tempestose' non avesse toccato un argomento che mi ha profondamente interessato 

negli anni passati. Io naturalmente non immaginavo che lei avesse notato questo fenomeno, 

anche se, conoscendo la vita che conduce, avrei dovuto pensarlo. Quanto a me, esso è stato 

fonte di perplessità per anni e anni, tanto che cominciavo a domandarmi se mai non fossi 

affetto da una qualche fonte di squilibrio mentale. […] pensando potesse farle piacere 

sapere che un'altra persona almeno ha visto quello strano sole appannato, un sole che ha 

brillato raramente, e col bagliore spettrale di una nebbiolina pallida e persistente35.  

 

Leslie allega dunque una lettera inviata il primo gennaio 1884 al St. James's Gazette, nella 

quale, professandosi un osservatore assiduo ma non scientifico, asserisce di "provare una certa 

sensazione di stupore nel vedere il modo in cui i 'recenti fenomeni celesti' sembrano aver colto 

impreparato l'intero corpo degli osservatori scientifici36". Ciò che osserva Leslie è l'aumento di 

un "aspetto acquoso37" del sole, "meglio definibile come un bagliore bianco che a volte trapassa 

in un alone solare o dà origine a dei falsi soli38". Qualche pagina dopo Ruskin cita la lettera di 

un altro sostenitore, A. H. Birkett, che asserisce: "Lei [Ruskin] ha dato un nome a un vento che 

 
35 Ruskin, J. (1987 [1884]), La nube tempestosa del XIX secolo, op. cit., p. 108-110. 
36 Ivi, p. 108. 
37 Watery look [N.d.A.]. 
38 A white sheen or glare, at times developing into solar halo or mock suns [N.d.A.]. Ibidem. 
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io ho conosciuto per anni. Lei lo chiama vento malefico, io vento diabolico39". Ancora, una 

lettera del Reverendo W. R. Andrews al Times, datata 8 gennaio 1884, nella quale viene citata 

la 109° missiva del naturalista Gilbert White (1720-1793), datata 1783 e contenuta nel volume 

fondamentale The Natural History and Antiquities of Selborne, in the County of Southampton 

(1789): in questa, il naturalista britannico rievoca l'estate di quell'anno, "stupefacente, piena di 

presagi e di spaventosi fenomeni". Continua:  

 

[…] oltre alle meteore e ai tremendi temporali che misero in ansia e riempirono di spavento 

e di preoccupazione le varie contee di questo regno, la singolare foschia, o bruma, o fumo, 

che gravò per molte settimane su quest'isola [Inghilterra] e su ogni parte d'Europa, e 

perfino fuori dei suoi confini, fu un qualcosa di assolutamente straordinario, anzi di mai 

visto a memoria d'uomo40. 

 

Come testimonia Andrews, altri scrittori menzionano lo stesso anno 1783, peculiare per inedite 

perturbazioni di origine vulcanica: in Islanda, un vulcano sommerso eruttò dentro al mare 

rigurgitando tanta pomice da ricoprire l'oceano per un raggio di 150 miglia; una nuova isola si 

formò; il vulcano Skaptar-Jökull eruttò l'11 giugno 1783, saturando l'aria dell'atmosfera nel 

cielo islandese per mesi41.  

Le battute conclusive della seconda conferenza tenuta da Ruskin risultano essere la summa 

della sua riflessione:  

 

In ogni modo, quanto a me, se davvero vi interessa saperlo, quel che posso dirvi è che se 

il tempo, quand'ero giovane, fosse stato com'è ora, un libro come Pittori moderni non 

sarebbe stato né avrebbe potuto esser scritto; perché ogni ragionamento, ogni sentimento 

di quel libro è informato dalla personale esperienza della bellezza e della sacralità della 

natura durante la primavera e l'estate; e dalla constatazione, dimostrabile, che su gran parte 

della superficie terrestre l'aria e la terra erano preposte all'ammaestramento dello spirito 

 
39 You call it the plague – I call it the devil-wind [N.d.A.]. Ivi, p. 114. 
40 White, G. (1837 [1789]), The Natural History and Antiquities of Selborne, in the County of Southampton, 
Chiswick Press, London, p. 397; Ruskin, J. (1987 [1884]), La nube tempestosa del XIX secolo, op. cit., p. 129. 
41 Ivi, p. 109.  
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dell'uomo tanto naturalmente quanto l'abbecedario di uno scolaro lo è alle sue fatiche, e 

rigulgevano ai suoi occhi quanto l'innaborata a quelli dell'innamorato. Quell'armonia è ora 

infranta, ovunque infranta nel mondo: frammenti di quel che era, a onor del vero, ne 

esistono ancora, e ore di quel che fu ritornano; ma di mese in mese la tenebra sopravanza 

la luce, e le ceneri degli Antipodi brillano nella notte42. 

 

Armonia infranta, tenebra fagocitante la luce: il Ruskin letterato, seppur riconoscendo l'utilità 

di ogni "supplemento meccanico43" sulla sua sfera di applicazione, si rimette alla percezione e 

ai sensi per registrare le variazioni atmosferiche. A distanza di 141 anni dalla prima edizione, 

La nube tempestosa del XIX secolo assume oggi tutt'altro significato, specialmente alla luce del 

contesto storico in cui Ruskin scrisse e pronunciò le sue riflessioni. Nel 2023 i climatologi 

Anna Lea Albright e Peter Huybers44 hanno identificato nei cambiamenti di stile presenti nei 

dipinti di Turner e Monet una diretta connessione con l'aumento delle emissioni nell'atmosfera, 

in seno alla rivoluzione industriale.  Ventuno anni prima, nel 2002, delle carote di ghiaccio 

estratte ai poli hanno rivelato un picco di carbonio a partire da metà del diciannovesimo 

secolo45. Già dagli anni Settanta dell'Ottocento, il fumo del carbone che si elevava sopra le 

industrie46 aveva alterato considerevolmente le dinamiche dell'atmosfera, tradotta in 

un'oscurità visibile anche nei cieli del Lake District47.  

Il Ruskin della Nube tempestosa del XIX secolo è stato assunto a profeta della crisi climatica 

antropica, anticipatore consapevole della progressiva quanto rapida alterazione degli equilibri 

ecosistemici, nonché fra i progenitori del pensiero ecocritico48: la "nube malefica" è ora sinistro 

e antenato fantasma della crisi climatica contemporanea. Tuttavia, come sottolinea Taylor, ciò 

di cui Ruskin fu testimone non aveva nulla a che vedere con il cambiamento climatico tout 

 
42 Ivi, pp. 127-128.  
43 Ivi, pp. 111-112. 
44 Albright, A. L., Huybers, P. (2023), Paintings by Turner and Monet depict trends in 19th century air pollution, 
in PNAS, vol. 120, n. 6.  
45 Alley, R. B. (2002), The Two-Mile Time Machine: Ice Cores, Abrupt Climate Change, and Our Future, Princeton 
University Press, Princeton; Behringer, W. (2010), A Cultural History of Climate, tras. by P. Camiller, Polity, 
Cambridge.  
46 Come dimostrato nel seguente studio: Graham, J. W. (1907), The Destruction of Daylight. A study in the Smoke 
Problem, George Allen, London. Nella prefazione, inoltre, l'autore dichiara che nel suo testo "vi saranno numerosi 
riferimenti all'opera di John Ruskin" (p. VI). 
47 Taylor, J. O. (2018), Storm-Clouds on the Horizon, in Interdisciplinary Studies in the Long Nineteenth Centyry, 
vol. 19, n. 26, p. 8. 
48 Si fa riferimento, in particolare, al denso volume: Wheeler, M. (ed.) (1995), Ruskin and environment: The Storm-
Cloud of the Nineteenth Century, Manchester University Press, Manchester-New York.  
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court, bensì con "le forze atmosferiche e storiche che hanno, infine, condotto a esso49": sarebbe 

fin troppo avventato leggere in tali scritti un'anticipazione dell'ecosofia, specialmente in virtù 

dell'inscindibile relazione, stabilita dall'autore, fra degradazione ambientale e degradazione 

spirituale50. L'osservazione diretta di fenomeni metereologici e il legame con forze spirituali-

divine giungono inoltre da una tradizione profonda, transnazionale e transculturale, irriducibile 

al solo panorama anglosassone, ma analizzabile sotto profili storico-culturali ben definiti. Si 

rifletta, ad esempio, sul problema dell'origine della "presa di coscienza ambientale" indagato 

dallo storico Richard Grove, il quale ha individuato "inquietudini climatiche" in alcuni scritti 

di amministratori coloniali del XVIII secolo51. Oppure si pensi al lavoro di Paul Warde dedicato 

alla sostenibilità tra XVI e XIX secolo che, dinnanzi all'impossibilità di ricostruire una storia 

completa dell'evoluzione del pensiero ecologico, si concentra sulla narrazione di un problema 

storico, individuando attori storici che si sono confrontati con sfide socio-ecologiche52. O 

ancora la prospettiva di Jean-Baptiste Fressoz e Fabien Locher che, nel tracciare una storia 

della crisi climatica tra XV e XX secolo, identificano nella scoperta dell'America il punto 

precipuo della normalizzazione climatica, e nella Rivoluzione Francese il momento 

fondamentale per l'inizio del progressivo collasso climatico53.  

Le riflessioni dell'autore inglese non sono dunque da intendersi come fondative di un nuovo 

approccio alle questioni ambientali, ma fungono altresì come esempio per avanzare una 

riflessione sull'evoluzione della visibilità dell'ambiente e della relazione fra sfera antropo-

centrica e sfera eco-centrica secondo due direttrici. Da un lato, l'esempio di John Ruskin pone 

in risalto la percezione e i sensi attraverso l'atto rivoluzionario di distaccarsi dai mezzi di 

misurazione scientifici, osservando l'ambiente attraverso occhi "privi dell'ausilio di lenti o 

cannocchiali54". L'autore asserisce in apertura alla prima conferenza che il suo intento è 

 
49 Taylor, J. O. (2018), Storm-Clouds on the Horizon, op. cit., p. 9. 
50 Questa tensione è evidente nella scelta di concludere la seconda conferenza citando il 67° Salmo: "Abbia di noi 
pietà e ci benedica Dio, e su di noi risplenda il suo volto; che la tua via sia conosciuta sulla terra, e la tua salvezza 
fra tutte le nazioni. Che tutte le nazioni si rallegrino e cantino di gioia, perché giudicherai i popoli da giusto e 
governerai le nazioni sulla terra. Allora la terra darà il suo frutto, e Dio, sì il nostro Dio, ci benedirà. Dio ci 
benedica, e Lo temano tutti i confini della terra" (Ruskin, J. (1987 [1884]), La nube tempestosa del XIX secolo, 
op. cit. p. 131.  
51 Grove, R. (1995), Green imperialism. Colonial expansion, tropical island Edens and the origins of 
environmentalism, 1600-1860, Cambridge University Press, Cambridge.  
52 Warde, P. (2020), The Invention of Sustainability: Nature and Destiny c. 1500-1870, Cambridge University 
Press, Cambridge.  
53 Fressoz, J.-P., Locher, F. (2020), Les Révoltes du ciel: une histoire du changement climatique XVe-XXe siècle, 
Seuil, Paris.  
54 Ruskin, J. (1987 [1884]), La nube tempestosa del XIX secolo, op. cit., p. 111. 
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[…] di portare alla vostra attenzione [dell'uditorio e del lettore] una serie di fenomeni 

riguardanti le nuvole, fenomeni che, per quanto mi è stato possibile esaminare le prove 

attualmente disponibili, sono peculiari dei nostri tempi, e che, ciò nonostante, non hanno 

ricevuto alcuna attenzione, né sono stati descritti, da parte dei meteorologi55. 

 

Il concetto di "auscultazione", ovvero di "ascoltare con attenzione", pare il più calzante per 

spiegare il posizionamento di Ruskin. Come un medico dotato di stetoscopio ausculta il cuore 

del paziente, così l'intellettuale si mette in ascolto dei cambiamenti che avvengono nei cieli 

inglesi: alza il capo, osserva, rende visibile mediante la parola un cambiamento. In questa 

misura, l'esempio di Ruskin pone in predicato (pur non screditandola completamente) 

l'"auscultazione scientifica" che, come si indagherà nel successivo capitolo, si è confrontata, 

dal XVII secolo in poi, con il problema dell'obiettività, della datificazione e della parzialità 

delle misurazioni con strumenti scientifici. Il posizionamento profano del letterato inglese 

consente dunque di sviluppare un approccio all'evoluzione della percezione dell'ambiente che 

possa porre in dialogo le due modalità di auscultazione, alle quali, in tal sede, viene attribuita 

pari dignità. 

Il secondo punto, non meno importante, attraverso il quale si evince tutta la potenza dello scritto 

ruskiniano è la forma: l'intellettuale sceglie la lecture, la conferenza pronunciata dinnanzi a un 

uditorio presso la London Institution. A differenza della forma saggistica (alla quale comunque 

Ruskin farà ritorno con la pubblicazione del volume), la forma-conferenza esprime la volontà 

e l'urgenza di rendere tanti più individui possibili coscienti della venuta della nube malefica. 

La voce di Ruskin anticipa, per certi versi, l'invettiva di Amitav Ghosh: "Non possiamo certo 

dire di non essere stati avvisati, e neanche di non conoscere i rischi56".  

 

1.2 Dualismo: visione arcadica  e visione imperialista  

L'intuizione sensoriale e intellettuale di John Ruskin non è l'unica, né la prima, per quanto 

concerne la nuova visibilità dei cambiamenti nell'ordine ecosistemico. Già nel 1864 il politico 

 
55 Ivi, p. 33.  
56 Ghosh, A. (2017), La grande cecità: il cambiamento climatico e l'impensabile, Neri Pozza, Vicenza, p. 230. 
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e ambasciatore statunitense George Perkins Marsh individuava nell'attività antropica la causa 

di alcuni fenomeni naturali allarmanti descritti nello studio Man and Nature; or, Physical 

Geography as modified by human action. Un anno prima, in una conferenza presso la British 

Royal Society, il già citato John Tyndall illustrava la teoria dell'effetto serra, sulla base di 

quanto già formulato da Joseph Fourier (1768-1830): occorrerà attendere il 1895 affinché il 

chimico svedese Svante Arrhenius (1859-1927) presenti una relazione all'Accademia svedese 

delle scienze nella quale ipotizzerà la correlazione fra aumento della temperatura terrestre e 

aumento della CO2 a causa del processo di industrializzazione: nel 1906 il suo Världarnas 

utveckling sistematizzerà la teoria del riscaldamento globale.  

Ancora un salto temporale. Nel 1853 lo scrittore inglese Charles Dickens (1812-1870) descrive, 

nel romanzo Bleak House, una Londra spettrale, oscura e affumicata dalle neonate fabbriche57, 

mentre nel successivo Uncommercial Traveller (1875) si focalizza sull'inquinamento 

atmosferico nei quartieri più poveri. Un anno dopo, nel 1854, viene dato alle stampe Walden; 

or, Life in the Woods del filosofo, scrittore e poeta Henry David Thoreau (1817-1862), esito di 

un periodo vissuto nella solitudine di una capanna nei pressi di Concord, Massachusetts: lo 

scrittore, antesignano del movimento ambientalista, rivedica uno stile di vita lontano dalle città, 

dalle fabbriche, in una completa armonia con la natura. Le osservazioni di John Ruskin 

risultano essere allora coerenti nei confronti di una nuova visibilità attribuita alla relazione 

umanità-natura, la quale ha una storia ben antecedente l'istituzionalizzazione dell'ecologia. 

Attraverso l'analisi del pensiero ecologico è possibile comprendere come il mondo vivente sia 

stato e sia percepito, nonché quali siano le conseguenze rispetto al rapporto tra umanità e ordine 

naturale58. Secondo questa prospettiva, è possibile identificare un dualismo persistente che, a 

partire dal XVIII secolo, ha caratterizzato tale relazione: da un lato, la prospettiva arcadica59, 

promotrice di uno stile di vita in assoluta armonia con la natura; dall'altro, la tradizione 

imperialista, che auspicava a un totale dominio antropico sugli ecosistemi, mediante l'impiego 

della ragione e della forza lavoro; la rievocazione di ambedue le direttrici è lo scopo del 

presente paragrafo, e il termine "dualismo" appare in questa misura calzante per condurre 

l'analisi.   

 
57 Taylor, J. O. (2013), The Novel as Climate Model: Realism and the Greenhouse Effect in Bleak House, in Novel: 
A Forum on Fiction, vol. 46, n. 1. 
58 Worster, D. (1994 [1985]), Storia delle idee ecologiche, il Mulino, Bologna, p. 16. 
59 Secondo Barry Commoner, l'ideale della "biologia classica" si è formato con i naturalisti del XVIII secolo, i 
quali comprendevano la natura nella sua indivisibilità. La "cecità" dei biologi molecolari, dall'altro lato, ha 
favorito l'insorgere della crisi ecologica mondiale (Commoner, B. (1966), Science and Survival, The Viking Press, 
New York, chapter 3).  
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La capacità osservativa dei mutamenti della natura viene plasmata in seno alla corrente 

arcadica, che trova il suo campione nella già citata figura del naturalista Gilbert White, autore 

del celebre The Natural History and Antiquities of Selborne, in the County of Southampton. 

Questa raccolta di lettere è il puntuale resoconto del brulicar di vita animale e vegetale di 

Selborne, nonché uno dei primi testi nei quali si può scorgere il seme della moderna ecologia60. 

Nonostante fosse distante appena 200 miglia, White non si preoccupava dei grandi 

cambiamenti in corso in Inghilterra61: nelle sue letture abbondavano gli autori pagani e romani, 

specialmente Virgilio con le Bucoliche e Georgiche, i quali rappresentavano l'incarnazione 

dell'obiettivo idilliaco ch'egli tentava di emulare62. Ma nel 1765 il motore a vapore aveva 

modificato gli assetti industriali, grazie alle innovazioni di James Watt (1736-1819):  a esso 

seguirono James Hargreaves (1720-1778) con il filatoio meccanico (1765), Richard Arkwright 

(1732-1792) con il filatoio idraulico (1770), Edmund Cartwright (1743-1823) con il telaio 

meccanico (1785). In seno a questo fervore industriale, The Natural History of Selborne venne 

pressoché ignorato fino agli anni Trenta dell'Ottocento: allora l'opera di White divenne un 

paradiso perduto paradigmatico, nato in seno alla rivoluzione industriale63; divenne, perciò, 

una lettura per fuggire dalle "nuove" città di Manchester, Birmingham e Pittsburgh, per 

ritrovare un contatto col mondo naturale64. La percezione del mondo che andava delineandosi 

era propria di un gruppo di scrittori naturalisti, i quali necessitavano dell'immagine di un mondo 

e di una scienza alternativa, in contrasto con la disintegrazione industriale65. Il culto di Selborne 

si acuì ulteriormente con l'avvento della saggistica sulla storia naturale nella seconda metà del 

XIX secolo: in essa, scrittori come John Burroughs (1837-1921), John Muir (1838-1914) e 

William Henry Hudson (1841-1922) conducevano il lettore nella tranquillità della campagna, 

alla ricerca del paradiso perduto.  

Dall'altro lato, la visione imperialista (o antiarcadica) era dominante, e sostenitrice di un 

modello di dominio antropico sulla natura. Le radici di tale visione derivavano dalla figura del 

 
60 In questo passaggio si evince come White avesse già compreso l'importanza di ogni specie vivente per 
l'equilibrio ecosistemico (nel suo caso, di Selborne), questione fondamentale per il successivo avvento dell'olismo: 
"Gli insetti e i rettili più insignificanti hanno molta più importanza e influenza nell'economia della Natura di 
quanto gli incuranti possano immaginare; e sono potenti nei loro effetti proprio per la loro piccolezza, che li rende 
meno visibili, e per il loro numero e la loro fecondità. I lombrichi, pur sembrando un anello piccolo e spregevole 
nella catena della Natura, se scomparissero, lascerebbero un vuoto deplorevole.” (White, G. (1837 [1789]), The 
Natural History and Antiquities of Selborne, op. cit., p. 308).  
61 Worster, D. (1994 [1985]), Storia delle idee ecologiche, op. cit., p. 35. 
62 Per un approfondimento circa il sentimento pastorale si rimanda: Congleton, J. E. (1952), Theories of Pastoral 
Poetry in England, 1684-1798, Gainesville, Fla. 
63 Worster, D. (1994 [1985]), Storia delle idee ecologiche, op. cit., p.37. 
64 Fowler, W. W. (1893), Gilbert White of Selborne, in Macmillan, n. 68, pp. 182-189. 
65 Worster, D. (1994 [1985]), Storia delle idee ecologiche, op. cit., p. 44. 
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Buon Pastore cristiano66: un sogno pastorale in cui egli operava a difesa del suo gregge dalle 

forze ostili della natura, pur con fondendosi con quest'ultima, come accadeva invece nell'ideale 

arcaico. Il Lord Cancelliere Francis Bacon (1561-1626) fu esponente di questa tradizione, che 

pur avendo vissuto un secolo prima di Gilbert White, aveva già definito le basi di un paradiso 

costruito dall'uomo per l'uomo: la sua fiducia era riposta nelle capacità intellettive dell'essere 

umano, il quale avrebbe certamente reso il mondo straordinariamente fertile67. Negli scritti di 

Bacon si respira l'aria della scienza occidentale, caratterizzata fin dalle origini da un approccio 

tradizionalmente cristiano di separazione dell'uomo dalla natura, presupposto per gettare il 

seme dell'obiettività scientifica e razionale. Nella Genesi, d'altro canto, è possibile individuare 

le basi della visione della creazione come progetto meccanico, fondamentale per una 

percezione rassicurante della natura in quanto sistema prevedibile, giacché progettato da una 

mente razionale68. 

 

Dio disse: "La terra produca germogli, erbe che producono seme e alberi da frutto, che 

fanno sulla terra frutto con il seme, ciascuno secondo la propria specie". E così avvenne. 

[…] Dio disse: "La terra produca esseri viventi secondo la loro specie: bestiame, rettili e 

animali selvatici, secondo la loro specie". E così avvenne. […] Dio disse: "Facciamo 

l'uomo a nostra immagine, secondo la nostra somiglianza: domini sui pesci del mare e sugli 

uccelli del cielo, sul bestiame, su tutti gli animali selvatici e su tutti i rettili che strisciano 

sulla terra". E Dio creò l'uomo a sua immagine; a immagine di Dio lo creò: maschio e 

femmina li creò. Dio li benedisse e Dio disse loro: "Siate fecondi e moltiplicatevi, riempite 

la terra e soggiogatela, dominate sui pesci del mare e sugli uccelli del cielo e su ogni essere 

vivente che striscia sulla terra69". 

 

Lungi da una suddivisione netta, la visione arcadica e la visione imperialista trovarono un punto 

di contatto (seppur contradditorio) nella figura di Carl von Linné, conosciuto come Linneo 

(1707-1778). La capacità ordinativa e tassonomica del naturalista, resa esplicita nel Systema 

 
66 Seppur proveniente dalla tradizione cristiana, il reverendo Gilbert White sperimentò una commistione fra 
pensiero pagano e pensiero cristiano, prediligendo, infine, le letture di Virgilio e degli scrittori pastorali pagani. 
(Ivi, pp. 52-53). 
67 Bacon, F. (1872-1873), The Great Instauration, in The Works of Francis Bacon, ed. by J. Spedding, Hurd and 
Houghton, New York, p. 39.  
68 Worster, D. (1994 [1985]), Storia delle idee ecologiche, op. cit., pp. 54-55. 
69 Genesi, 1, 24-28. Trad. it. CEI 2008.  
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Naturae (1735) ne fecero l'esponente di un'ecologia ancora in fieri. Specialmente la tesi 

accademica The Oeconomy70 of Nature (1751)71 si distingue per la concezione di un modello 

ciclico nel sistema economico naturale, definito da Linneo di "propagazione, conservazione e 

distruzione". L'affiliazione "imperialista" deriva in particolare da un passaggio, nel quale 

Linneo asserisce come l'uomo debba utilizzare a proprio vantaggio le specie simili, pur 

eliminando gli animali indesiderabili e moltiplicando quelli considerati utili. Questo punto 

consente, dunque, di comprendere appieno la visione antropocentrica di Linneo:  

 

[…] tutti questi tesori della natura, così abilmente ideati, così meravigliosamente 

propagati, così provvidenzialmente sostenuti nei suoi tre regni, sembrano destinati dal 

Creatore a beneficio dell'uomo. Ogni cosa può essere resa utile al suo servizio, se non 

immediatamente, almeno indirettamente – non così per gli altri animali. Grazie alla 

ragione, egli aumenta immensamente il numero delle piante, e compie per mezzo dell'arte 

ciò che la natura, lasciata a sé stessa, a stento potrebbe realizzare. Con l'ingegno ottiene 

dalle piante tutto ciò che è comodo o necessario per il cibo, la bevanda, il vestiario, la 

medicina, la navigazione e mille altri scopi. […] In breve, seguendo la serie delle cose 

create e considerando come una sia stata provvidenzialmente fatta per il bene dell'altra, si 

arriva a concludere che tutte le cose sono fatte a beneficio dell'uomo; e in particolare per 

questo fine: che egli, ammirando le opere del Creatore, ne esalti la gloria e, al tempo stesso, 

goda di tutte quelle cose di cui ha bisogno per trascorrere la vita in modo comodo e 

piacevole72. 

 

In questo senso, il modello ecologico linneiano delineava una dimensione di sfruttamento, 

piuttosto che di conservazione, virando verso l'onda filosofica utilitaristica che troverà grande 

successo nei valori delle grandi città industriali, come Manchester o Birmingham. Il concetto 

di "ecologia", dunque, era ancora legato a quello di "economia di natura", dunque di 

 
70 Per "oeconomy" si faceva già riferimento, intorno al 1530, all'arte della conduzione delle attività domestiche. 
Il termine greco οἶκος ("casa") approdò in seguito al campo dell'amministrazione politica delle risorse 
comunitarie. Sul versante cristiano, il termine latino "oeconomia" veniva invece impiegato per indicare 
l'"ordinamento divino": con "economia", dunque, ci si riferiva già nel XVII secolo al governo divino del mondo 
naturale. (Worster, D. (1994 [1985]), Storia delle idee ecologiche, op. cit., p. 63).  
71 Linnaeus, C. (1751), Specimen academicum de Oeconomia Naturae, in Amoenitates Academicae, II, pp. 1-58; 
trans. eng. by B. Stillingfleet in Id. (1762), Miscellaneus Tracts relating to Natural History, Husbandry and 
Physick, London, pp. 37-129.  
72 Linnaeus, C. (1751), Specimen academicum de Oeconomia Naturae, op. cit., pp. 123-124. 
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classificazione, indicizzazione tassonomica delle specie per massimizzare la produzione e 

l'efficienza: la conservazione delle stesse era affidata alla sola Provvidenza Divina, come 

esplicitato nel saggio del reverendo Nicholas Collin rivolto alla Società filosofica americana73. 

La Natura, dal canto suo, era ordinata e a disposizione dell'essere umano, fruitore principale 

della creazione divina. Questa visione si legava a doppio filo con quella hobbesiana dello stato 

di natura, una condizione di paura, conflitto e violenza: homo homini lupus. A tale stato caotico 

solo un Leviatano onnisciente avrebbe potuto mettervi ordine74. Nel 1835 William Kirby 

(1759-1850) riassumeva la presenza della violenza nella natura come razionale ciclicità e 

interscambio tra vita e morte: 

 

Una parte soffre per il beneficio e la salvezza del tutto; così che la dottrina secondo cui le 

sofferenze di una creatura, per volontà di Dio, sono necessarie a promuovere il benessere 

di un'altra, è stabilita in modo inconfutabile da tutto ciò che vediamo in natura; e inoltre, 

che vi è una mano invisibile che dirige ogni cosa per realizzare questo grande scopo, e si 

assicura che la distruzione non superi mai la necessità75. 

 

Sessantasette anni prima, il teologo luterano John Bruckner si struggeva anch'egli sulla 

spiegazione circa la violenza dello stato di natura. Nel suo Philosophical Survey of the Animal 

Creation (1768) concepiva due modelli contrastanti dell'ecologia animale: da un lato, la 

riproposizione dell'analogia della macchina, concependo gli animali e il sistema naturale come 

congegni a molle perfettamente funzionanti; dall'altro lato, descriveva uno spirito vitale che 

animava la natura. Pur avanzando l'ipotesi di forme di vita al di fuori della terra e l'idea che la 

terra non potesse esistere per l'essere umano solo, Bruckner perseguì una visione di stampo 

imperialista: per garantire il proprio benessere, l'uomo doveva estendere il proprio dominio 

sugli altri animali. In seno a questa visione, coerente è la pubblicazione di The World A 

Workshop (1855) di Thomas Ewbank (1792-1870): culmine della tradizione imperialista, 

secondo il costruttore e Sovrintendente dell'Ufficio brevetti americano il pianeta "era stato 

 
73 Collin, N., Rev. (1793), An Essay on Those Inquiries in Natural Philosophy, which at present are most 
beneficial, in Transactions of the American Philosophical Society, vol. 3, p. XXIV.  
74 Hobbes, T. (1839-1845 [1651]), Leviathan, in The Works of Thomas Hobbes, ed. Molesworth, W., 11 voll., 
London, capp.13-14.  
75 Kirby, W. (1835), On the Power, Wisdom and Goodness of God as Manifested in the Creation of Animals and 
their History Habits and Instincts, vol. II, William Pickering, London, p. 526. 
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progettato per essere una fabbrica", e l'essere umano doveva "doveva diventare un costruttore 

nel senso più ampio del termine76".  

Se nel 1855 veniva dato alle stampe The World A Workshop, l'anno successivo Henry David 

Thoreau rendeva pubblico il suo sovversivo77 Walden. La visione del naturalista di Concord si 

focalizzava sulla ricostruzione dei luoghi al momento dell'arrivo dell'uomo bianco in America. 

Il 22 marzo 1856, Thoreau così scriveva nel suo Journal: 

 

Quando penso ai vari suoni e richiami, alle migrazioni e alle attività, e ai cambiamenti del 

pelo e del piumaggio che annunciavano la primavera e segnavano le altre stagioni 

dell'anno, mi rendo conto che questa mia vita nella natura, questo particolare ciclo di 

fenomeni naturali che chiamo anno, è tristemente incompleto. Ascolto un concerto in cui 

mancano molte parti. L'intero paese civilizzato è stato in qualche misura trasformato in 

una città, e io sono quel cittadino che compiango. Molte di quelle migrazioni animali e 

altri fenomeni con cui gli indigeni segnavano le stagioni non si osservano più. Cerco un 

rapporto con la Natura – conoscere i suoi umori e le sue abitudini. La Natura primitiva è 

quella che mi interessa di più. Mi impegno con ogni cura per conoscere tutti i fenomeni 

della primavera, per esempio, pensando di avere davanti l'intera poesia, e poi, con mio 

disappunto, scopro che non possiedo e non ho letto che una copia imperfetta, che i miei 

antenati ne hanno strappato molte delle prime pagine e dei passaggi più grandiosi, e l'hanno 

mutilata in molti punti78. 

 

A differenza di Gilbert White, che a Selborne aveva vissuto un'esistenza sorda rispetto alla 

rivoluzione industriale che andava mutando il paesaggio inglese, Thoreau si confrontava 

quotidianamente con la realtà del cambiamento. Lettore di Linneo79, dalla cui tassonomia 

presto prese le distanze, Thoreau aveva concepito un'economia della natura che conviveva con 

le opere del geologo Charles Lyell (1797-1875), con i primi scritti di Charles Darwin e di 

 
76 Ewbank, T. (1855), The World a Workshop: or, the Physical Relationship of Man to the Earth, D. Appleton and 
Company, New York, pp. 22-23, 171-173.  
77 Si impiega il termine "sovversivo" secondo la definizione di "ecologia" data da Paul Sears, che descriveva la 
disciplina come una "critica continua alle operazioni antropiche negli ecosistemi" (Sears, P. B. (1964), Ecology: 
A Subversive Subject, in BioScience, vol. 14, no. 7, pp. 11-13). 
78 Thoreau, H. D. (1906), Journal, vol. VIII, in The Writings of Henry David Thoreau, ed. B. Torrey, 20 vols., 
Houghton Mifflin and Company, Boston, p. 221.  
79 Thoreau, H. D. (1906), Journal, vol. III, op. cit., pp. 286-348. 
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Étienne Geoffrey Saint-Hilaire (1772-1844): dal 1850 al 1860 si dedicò all'ecologia, lasciando 

da parte la tassonomia linneiana, desiderando scoprire le interrelazioni fra flora e fauna nei loro 

habitat naturali, mutuando la classificazione delle piante secondo le reciproche caratteristiche 

ambientali dal geografo tedesco Alexander von Humboldt80. Inoltre, Thoreau era consapevole 

che, nell'arco di poco più di duecento anni dalla sua fondazione, Concord e gli ecosistemi che 

gravitavano intorno alla cittadina del Massachusetts erano stati deturpati dai Padri Pellegrini: 

fra gli altri, George Barrell Emerson (1797-1881), docente di Boston e presidente della Società 

di storia naturale della città dal 1837 al 1843, aveva avviato un'indagine circa la flora e la fauna 

del Massachusetts; il suo Report on the Trees and Shrubs Growing Naturally in the Forests of 

Massachusetts (1846) è uno scritto fondamentale che ha rappresentato una rottura dall'idea di 

una natura autoregolante, alla luce dell'impronta antropica degli Europei giunti in America. In 

questo senso, e in virtù del suo spirito, Thoreau può essere definito un ecologista che, raccolta 

l'eredità di Gilbert White, esercitò la sua coscienza ecologica in maniera concreta, a stretto 

contatto con la natura. Scriveva così nel marzo 1859: 

 

In quei giorni umidi, come il 12 e il 15, quando i toni del marrone raggiungevano il culmine 

e il sole era nascosto, mi sentivo attratto e veneravo la luce brunita nel suolo – l'erba secca, 

ecc., sulle colline spoglie. Mi sembrava di poter mangiare la crosta stessa della terra; non 

mi ero mai sentito così terrestre, mai avevo provato tanta affinità con la superficie della 

terra. Da qualunque fonte provengano la luce e il calore, è là che guardiamo con amore81. 

 

La visione pagana presente negli scritti di Thoreau andrà affermandosi con vigore fra la fine 

del XVIII secolo e l'inizio del XIX secolo, con l'avvento del Romanticismo nella cultura 

occidentale. Una nuova generazione di intellettuali  tentò di ridefinire la natura e la posizione 

dell'uomo nel mondo, con un interesse appassionato rivolto alla biologia e allo studio del 

mondo organico; un orientamento verso una percezione olistica e integrata.  Tale visione, come 

sottolinea Worster, entrò in collisione con la tradizione morale umanistica, che poneva l'essere 

umano al centro del mondo. Il romantico Thoreau ammoniva: "io desidero qualcosa che parli, 

almeno in parte, anche alla condizione dei topi muschiati e del cavolo puzzolente, oltre che a 

 
80 Vedasi: Von Humboldt, A. (1849) Aspects of Nature, in different lands and climates, with scientific elucidations, 
Longman, Brown, Green, and Longmans, London.  
81 Thoreau, H. D. (1906), Journal, vol. XII, op. cit., p. 67.  
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quella degli uomini – non soltanto a una cerchia lamentosa e malinconica di filantropi82". Oltre 

a questo conflitto, i Romantici dovettero affrontare la questione del dogma religioso cristiano. 

Seppur caratterizzato da un forte senso religioso, gli esponenti romantici, come Goethe o il 

giovane Wordsworth rifiutavano il cristianesimo. Dall'altro lato, Thoreau stesso abbracciava la 

scienza e si dedicava con passione alla storia delle scienze naturali: tuttavia, verso la metà del 

XIX secolo, questa devozione di evolverà in un distanziamento dalle discipline dure, portando 

l'intellettuale americano a emigrare verso l'obiettività, a differenza di una conoscenza della 

natura secondo l'esperienza individuale83. Al contempo, seppur Thoreau si fosse accostato con 

passione alle scienze naturali, la pretesa di esaustività delle stesse tediava il naturalista di 

Concord: egli lottava per conservare un senso profondo della vastità del campo sul cui limite 

si trovava84. Inoltre, alle tensioni trascendentali e neoplatoniche verso le quali si declinò una 

certa frangia di Romantici, Thoreau, nonostante una prima tensione verso la trascendenza85, 

rimase esponente fondamentale dell'ideale arcadico, ponendo le basi per la moderna filosofia 

ecologica sovversiva.  

 

1.3 Irreversibilità: dall'Origine delle specie alla nascita dell'ecologia  

Il momento di rottura precipuo, rispetto all'acerba ecologia vittoriana e precedente, è la 

pubblicazione dell'Origine delle specie (1859) di Charles Darwin, un evento che ha "provocato 

un mutamento radicale nella storia della scienza, con ripercussioni in ogni campo del sapere e 

nella cultura pubblica degli ultimi centocinquant'anni86". Se lo spirito del tempo era rimasto 

comunque legato a una concezione secondo la quale le forme viventi erano state prodotte così 

come appaiono da parte di un Creatore, Darwin ribaltò completamente questa "pigrizia 

 
82 Thoreau, H. D. (1906), Journal, vol. II, op. cit., p. 97.  
83 Worster, D. (1994 [1985]), Storia delle idee ecologiche, op. cit., pp. 122-123. 
84 Thoreau, Journal, vol. XII, pp. 371-372. Questo passaggio rammenta un momento, tratto dal primo capitolo di 
Cuore di tenebra  di Joseph Conrad, nel quale il protagonista Marlowe ricorda un momento della propria 
giovinezza: "[…] quand'ero ragazzino avevo una grande passione per le carte geografiche. […] A quei tempi 
c'erano ancora molti spazi vuoti sulle carte terrestri, e quando ne vedevo uno che mi pareva particolarmente 
invitante (a dire il vero, lo erano tutti per me), ci mettevo sopra il dito e dicevo: 'da grande andrò lì'. […] Veramente, 
a quell'epoca non era già più uno spazio vuoto. Dagli anni della mia fanciullezza s'era riempito di fiumi e laghi e 
nomi. Aveva cessato di essere uno spazio vuoto avvolto di delizioso mistero – una macchia bianca su cui un 
ragazzo poteva sognare i suoi sogni di gloria. Era diventato un luogo di tenebra". (Conrad, J. (2016 [1899], Cuore 
di tenebra, a cura di G. Sertoli, Einaudi, Torino, pp. 10-11) 
85 Come si evince in: Sherman, P. (1958), The Shores of America: Thoreau's Inward Exploration, Russell & 
Russell, New York.  
86 Pancaldi, G., Prefazione, in Darwin, C. (2009 [1859]), L'origine delle specie, trad. it. e a cura di G. Pancaldi, 
BUR, Milano, p. V. 
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mentale", come denominata da Giuliano Pancaldi87, pur dovendo affrontare un vero e proprio 

assedio teorico e sperimentale88. E mentre Thomas Huxley, nella sua recensione all'Origine del 

1860 coniava il termine darwinismo, la percezione della natura, delle specie animali e vegetali 

mutava irreversibilmente. Alla visione arcadica che Gilbert White aveva impiegato per 

descrivere Selborne, e Thoreau per Concord, si sostituiva il paesaggio ostile delle isole 

Galápagos: così, se nella seconda metà dell'XIX secolo andava stabilizzandosi la prospettiva 

antiarcadica, l'atmosfera di quelle isole lontane arrivò a caratterizzare il rapporto di un'intera 

cultura nei confronti degli ecosistemi89, in relazione a una Natura regolata da leggi fisiche 

indifferenti rispetto alle sorti degli esseri umani. Nel suo poema del 1849, dedicato alla 

prematura morte del poeta Arthur Henry Hallam, Alfred Tennyson così scriveva nel 56° canto:  

 

[…] 

Who trusted God was love indeed 

And love Creation's final law 

Tho' Nature, red in tooth and claw 

With ravine, shriek'd against his creed90 

[…] 

 

Non è difficile immaginare come questi versi, a distanza di dieci anni rispetto all'Origine delle 

specie, composti in memoriam di un poeta e amico, siano stati impiegati come metafora visiva 

della natura darwiniana. Resa pubblica a distanza di ventuno anni dalla prima elaborazione, 

avvenuta durante il viaggio di Darwin a bordo del brigantino Beagle in veste di naturalista 

(1831-1836), la teoria dell'evoluzione fu un terremoto di proporzioni epocali. L'impatto può 

 
87 Ibidem. 
88 Pievani, T. (2019 [2005]), Introduzione alla filosofia della biologia, Laterza, Roma-Bari, p. 13.  
89 Worster, D. (1994 [1985]), Storia delle idee ecologiche, op. cit., p. 160. 
90 "Che pensava che Dio fosse proprio amore / e amore la legge definitiva della Creazione / ma la Natura, rossa 
di dente e artiglio / con l'abisso, gridava contro il suo credo". Tennyson, A. (1891), In Memoriam A. H. H., in The 
Complete Works of Alfred, Lord Tennyson, Frederick A. Stokes company, New York, 1891, pp. 119-163.  
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essere paragonato al momento in cui, giunto sulle isole Galapagos, il 15 settembre 1835, 

Darwin si confrontò con due grandi tartarughe, 

 

[…] ognuna delle quali doveva pesare almeno duecento libbre: una stava mangiando un 

pezzo di cactus e, quando mi avvicinai, mi fissò e si allontanò lentamente; l'altra emise un 

sibilo profondo e ritrasse la testa. Questi enormi rettili, circondati dalla lava nera, dagli 

arbusti senza foglie e dai grandi cactus, mi sembravano animali antidiluviani. I pochi 

uccelli dai colori spenti non si curavano di me più di quanto facessero con le grandi 

tartarughe91.  

 

L'impressione precipua di Darwin rispetto alle isole dell'arcipelago fu la constatazione che la 

loro "storia naturale" fosse "eminentemente curiosa, e degna di attenzione92". Scriveva Darwin 

l'8 ottobre dello stesso anno:  

 

Vedendo ogni altura coronata dal suo cratere e i confini della maggior parte dei flussi di 

lava ancora distinti, siamo portati a credere che, in un periodo geologicamente recente, qui 

si estendesse l'oceano ininterrotto. Perciò, sia nello spazio che nel tempo, sembriamo 

avvicinarci a quel grande fatto – il mistero dei misteri – la prima comparsa di nuovi esseri 

su questa terra93.  

 

Lo straniamento cognitivo che si evince dalle parole del naturalista inglese mise in discussione 

sia la razionale e imperialista tassonomia linneiana, sia la visione arcadica. Tuttavia, gli 

ambienti selvaggi e terrificanti che Darwin incontrò nel suo viaggio a bordo del Beagle erano 

ricercati anche da una frangia di tardo romantici. A differenza di Thoreau, alcuni individui si 

mettevano alla ricerca di forze spaventose e demoniache, di paesaggi ai limiti del globo: "la 

contraddizione è in realtà parziale", asserisce tuttavia Worster, "perché anche gli entusiastici 

 
91 Darwin, C. (1845), Journal of Researchers into the Natural History and Geology of the Countries visited during 
the Voyage of H.M.S. Beagle round the World, under the Command of Capt. Fitz Roy, R.N., 2nd edition, corrected, 
with additions, John Murray, London, pp. 374-375. 
92 Ivi, p. 377. 
93 Ivi, p. 378. 
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sostenitori della paura ricercavano a modo loro una riconciliazione tra l'uomo e la natura, e 

trovarono, invece, un legame di violenza94". Ciononostante, tale culto verso il brivido si 

tramutò presto in uno stato d'animo malinconico e ansioso, che esaltava una visione tragica 

nella natura95. Charles Darwin, dal canto suo, in virtù di uomo di scienza, si concentrò sui 

"fatti": una scelta che nella metà del XIX secolo significava essere "realistici96". 

Nella sua interezza, l'Origine delle specie esplicita la dimensione rivoluzionaria e irreversibile 

che ha consentito all'opera di arrivare fino alla contemporaneità. I capitoli terzo (La lotta per 

l'esistenza), quarto (Selezione naturale) e decimo (Sulla successione geologica degli esseri 

organici nelle ere geologiche) hanno introdotto, in particolare, i concetti cruciali di lotta per la 

sopravvivenza, la selezione naturale e l'estinzione: "Nature, red in tooth and claw", evocando i 

versi di Tennyson. L'impiego dell'espressione "lotta per l'esistenza" viene impiegato da Darwin 

"in senso ampio e metaforico, che comprende la dipendenza di ogni essere dall'altro e, cosa più 

importante, comprende non solo la vita dell'individuo, ma la sua capacità di lasciare una 

discendenza97". La spiegazione di Darwin è sconvolgente quanto irreversibile: 

 

Una lotta per l'esistenza deriva inevitabilmente dal tasso elevato con cui tutti gli organismi 

tendono a crescere di numero. Ogni essere, che nel corso naturale della vita produce 

diverse uova o semi, dev'essere soggetto a distruzione in qualche periodo della vita, in 

qualche stagione o anno, altrimenti, in base al principio dell'aumento in progressione 

geometrica, il numero di quegli esseri diventerebbe presto così smisuratamente grande che 

nessun paese potrebbe sopportarlo. Dunque, poiché vengono prodotti più individui di 

quanti ne possono sopravvivere, dev'esserci in ogni caso una lotta per l'esistenza tra un 

individuo e l'altro della stessa specie, oppure tra individui di specie diverse, o contro le 

condizioni fisiche di vita. […] Non vi è eccezione alla regola per cui ogni essere organico 

cresce naturalmente a un tasso così elevato che, se non venisse distrutto, la terra in breve 

sarebbe ricoperta dalla progenie di una singola coppia98. 

 
94 Worster, D. (1994 [1985]), Storia delle idee ecologiche, op. cit., p. 164. La questione della ricerca delle forze 
oscure della natura è ripresa da: Nicholson, M. (1933 [1959]) Mountain Gloom and Mountain Glory, New York, 
Ithaca.  
95 Un esempio fra tutti è lo scrittore Herman Melville (1819-1891), che si recò anch'egli nelle Galapagos sei anni 
dopo rispetto a Darwin. Tuttavia, lo scrittore rimase profondamente colpito a livello emotivo, e da quell'esperienza 
concepì The Encantadas, or Enchanted Isles (1854) [N.d.A.]. 
96 Worster, D. (1994 [1985]), Storia delle idee ecologiche, op. cit., p. 167. 
97 Darwin, C. (2009 [1859]), L'origine delle specie, op. cit., p. 72. 
98 Ivi, pp. 73-74. 
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A questa regola nessun animale o pianta fanno eccezione: che siano due canidi che in tempo di 

carestia lottano per ottenere il cibo, o che sia una pianta ai margini del deserto, la cui esistenza 

dipende dal tasso di umidità, o ancora che il vischio dipenda dal melo, e dalla quantità di 

parassiti che cresceranno sullo stesso99. Al contempo, dinnanzi a una carestia o distruzione, 

occorrerà che l'animale protegga una scorta media di specie, al fine di evitare l'estinzione. Al 

contempo, le condizioni climatiche e la presenza di predatori nello stesso habitat metteranno 

alla prova le probabilità di sopravvivenza di una specie, così come la ciclicità della drastica 

riduzione che ogni specie dovrà fronteggiare, che sia per effetto di nemici o competitori, 

contendenti cibo o lo stesso luogo. In questo senso, un ruolo fondamentale verrà svolto da 

micro-variazioni climatiche, le quali potranno decretare la sopravvivenza della specie più 

adattiva100. 

Lo stretto legame che sussiste fra esseri organici e condizioni fisiche di vita è il filo conduttore 

che conduce al quarto capitolo: 

 

Considerato che alcune variazioni utili all'uomo si sono senza dubbio verificate, si può 

ritenere dunque improbabile che qualche volta altre variazioni, utili in qualche modo a 

ogni essere, nella grande e complessa battaglia per la vita, si verifichino nel corso di 

migliaia di generazioni? Se ciò avviene, possiamo dubitare […] che individui che abbiano 

un qualsiasi vantaggio, seppur lieve, sugli altri, avrebbero maggiore possibilità di 

sopravvivere e riprodursi? D'altro lato possiamo essere sicuri che qualsiasi variazione, 

anche minimamente dannosa, sarebbe rigorosamente eliminata. Chiamo selezione naturale 

questa conservazione delle variazioni favorevoli e l'eliminazione delle variazioni nocive. 

Le variazioni che non sono né utili né dannose non saranno toccate dalla selezione naturale 

e resteranno fluttuanti […]101. 

 

La selezione naturale, in questo senso, sottopone al vaglio qualsiasi variazione, "scartando ciò 

che è cattivo, conservando e sommando ciò che è buono, lavorando silenziosamente e 

 
99 Gli esempi sono riportati da Darwin in: ivi, pp. 72-73.  
100 Ivi, p. 79. 
101 Ivi, pp. 90-91. 
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impercettibilmente, quando e dovunque se ne offre l'occasione, al miglioramento di ogni essere 

vivente in relazione alle sue condizioni di vita organiche e inorganiche102". L'essere umano, dal 

canto suo, applica tale selezione secondo un obiettivo specifico, non con l'intento di modificare 

la razza, bensì secondo un principio di perfezione (si pensi allo scarto di frutta o verdura al di 

fuori dei canoni estetici dominanti). L'importanza del tema dell'estinzione è tale per cui Darwin 

anticipa l'argomento al capitolo sulla selezione naturale, la quale  

 

agisce soltanto tramite la conservazione di variazioni in qualche modo vantaggiose e che 

dunque resistono nel tempo. Ma poiché, per l'aumento in progressione geometrica di tutti 

gli esseri organici, ogni area è già completamente satura di abitanti, ne consegue che, 

appena ogni forma selezionata e favorita cresce di numero, le forme meno favorite 

diminuiscono fino a diventare rare.103 

 

Nuovamente, la dimensione di irreversibilità affiora nelle parole di Darwin: "come nuove 

forme vengono prodotte continuamente e lentamente, così un certo numero inevitabilmente 

deve estinguersi104". Nel decimo capitolo (Sulla successione degli esseri organici nelle ere 

geologiche) Darwin si concentra in termini più specifici sull'estinzione, sottolineando la 

gradualità del processo, l'invisibilità (da parte dell'essere umano) dei fattori che determinano la 

rarità e infine l'estinzione. Nonostante la limitata quantità di fossili105, Darwin sistematizza un 

concetto che aleggiava come un ectoplasma nelle discipline affini all'ecologia, alla biologia e 

alla geologia. Già in Principles of Geology (1837), Charles Lyell (a più riprese citato da Darwin 

nell'Origine) sosteneva che la creazione è costantemente in fieri: dunque, la superficie terrestre 

era il risultato di uno scontro di continue forze naturali; questo mutamento di visione, inoltre, 

venne sostenuto dalla scoperta dei primi fossili106. Lyell, dal canto suo, introduceva il tema 

della feroce competizione nel secondo volume dei Principles pubblicato nel 1832. A differenza 

del naturalista Thoreau, che condannava gli atti vandalici dell'essere umano, Lyell considerava 

la violenza come legge naturale universale. Questa cornice consente di collocare con criterio 

 
102 Ivi, p. 94.  
103 Ivi, pp. 120-121. 
104 Ibidem. 
105 Ivi, p. 361. 
106 Per un approfondimento circa tale rivoluzione nel campo della geologia, si rimanda a: Wilson, L. (1972), 
Charles Lyell: The Years to 1841, Yale University Press, New Haven; Eiseley, L. (1975), Il secolo di Darwin: 
l'evoluzione e gli uomini che la scoprirono, Milano, Feltrinelli.  
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l'opera di Darwin, pur sottolineandone con vigore la portata rivoluzionaria: il merito di Darwin 

fu comunque la sistematizzazione del fatto dell'evoluzione e la costruzione di una teoria 

dell'evoluzione che rimane tutt'oggi fondamentale107. L'inevitabilità dell'evoluzione, in 

particolare, riuscì a cambiare per sempre la visione della realtà naturale108. Come ricorda Telmo 

Pievani, l'evoluzionismo darwiniano sconvolse principalmente alcuni principi propri del senso 

comune e delle comuni convinzioni: lo scienziato sfidò l'idea dell'immutabilità del mondo, il 

principio secondo cui la Terra avesse soltanto 4.000 anni di età, che la diversità fosse imputabile 

a un Dio benevolo; che l'uomo avesse una posizione privilegiata all'interno del creato, e che la 

sua mente avesse un'origine peculiare; che nella natura fossero presenti principi teleologici109. 

In questo senso il concetto di "irreversibilità", accostato alla svolta darwinista, appare quanto 

più preciso per sottolineare la sua importanza nella storia dell'essere umano.  

Irreversibile fu anche il momento del conio del termine "ecologia": già in stato embrionale con 

l'espressione Oeconomy of Nature, titolo alla tesi di Linneo pubblicata nel 1749, è nel 1866 che 

l'ecologia vide ufficialmente la propria nascita. Il biologo Ernst Haeckel (1834-1919), 

discepolo di Charles Darwin e sostenitore dell'onnipresenza della teoria della trasformazione 

per selezione naturale, al fine di eseguire una sistematizzazione di un mondo scientifico in cui 

iniziavano a farsi strada ricerche affini, coniò il termine "ecologia". Nel secondo volume del 

monumentale Generelle Morphologie der Organismen (1866), il capitolo XI Oecologie und 

Chorologie egli presenta una chiara definizione del concetto: 

 

Con ecologia intendiamo l'intera scienza dei rapporti dell'organismo con il mondo esterno 

che lo circonda, dove possiamo includere, in senso lato, tutte le "condizioni di esistenza" 

(Existenz-Bedingungen). Queste sono in parte di natura organica, in parte di natura 

inorganica; sia le une che le altre sono, come abbiamo mostrato in precedenza, di 

grandissima importanza per la forma degli organismi, poiché li costringono ad adattarsi a 

esse (sich ihnen anzupassen)110. 

 

 
107 Pievani, T. (2019 [2005]), Introduzione alla filosofia della biologia, op. cit., p. 4. 
108 Ivi, p. 5. 
109 Ivi, p. 9. 
110 Haeckel, E. (1866), Oecologie und Chorologie, in Generelle Morphologie der Organismen: allgemeine 
Grundzüge der organischen Formen-Wissenschaft, mechanisch begründet durch die von Charles Darwin 
reformirte Descendenz-Theorie, II, Berlin, p. 286.  
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Questa definizione verrà successivamente rimodulata sulla base delle teorie dell'evoluzionismo 

darwiniano e pubblicata nel 1869 sullo Jenaische Zeitung:  

 

Per quanto riguarda la "fisiologia delle relazioni", cioè lo studio delle relazioni 

dell'organismo animale con il mondo esterno, questa si suddivide a sua volta in due ambiti: 

ecologia e corologia. Per ecologia intendiamo l'insieme delle conoscenze riguardanti 

l'economia della natura […] lo studio di tutte quelle complesse interrelazioni a cui Darwin 

si riferiva come le condizioni della lotta per l'esistenza111. 

 

La marca darwiniana, attribuita all'ecologia sin dalla sua nascita112, implica una percezione 

predefinita del mondo: per questo non è difficile credere che uno dei primi ambiti coi quali 

l'ecologia si fuse fu la geografia; un binomio che decretò il funzionamento di una scienza con 

particolare presa sulla realtà. La geografia di Alexander von Humboldt, ad esempio, fu 

influenzata da un atteggiamento "ecologico" ben prima che Haeckel coniasse e definisse il 

termine: la generazione di Darwin, allieva di Humboldt, fu connotata dall'idea di una visione 

integrata e dall'approccio geografico alla botanica, specialmente secondo un'ottica 

comparativa113. Scriveva così Humboldt, nel 1799, in una lettera a Karl Freiesleben, prima di 

imbarcarsi verso il Sud America:  

 

 
111 La rinnovata definizione di ecologia da parte di Haeckel è ripresa nell'epigrafe al seguente volume:  Allee, W. 
C., Emerson, A. E., Park, O., Park, T., Schmidt, K. P. (1949), Principles of Animal Ecology, W. B. Saunders 
Company, Philandelphia-London. 
112 Seppur coniato in un contesto fervente, il termine ecologia subì delle resistenze, soprattutto in seno all'impiego 
di "oecologia" e dell'espressione "economia della natura". Come si evince dal numero 380 del quindicesimo 
volume della rivista Science (11 aprile 1902), il professor Charles Bessey rispose a un lettore, Horace White, che 
domandava il significato della parola ecologia. La risposta di Bessey: "È un buon esempio del modo in cui le 
parole nuove che i dizionari ignorano – anche le migliori – riescono tuttavia a imporsi con il progresso del 
linguaggio. La parola ecologia si trova nella ricerca per la parola "ecology" (Science, 22 marzo, p. 511). In questa 
forma – ecology – questa parola si trova nei dizionari “Century” e “Standard” e non in altri dizionari di uso 
comune. La parola fu proposta da un botanico tedesco durante il Congresso Botanico Internazionale di Madison, 
Wisconsin, il 23 e 24 agosto 1893, e fu accettata come necessaria e adottata con entusiasmo. Questo termine era 
in accordo con l'uso già ben noto in tedesco (derivato da "oecologie", in analogia con "oekonomie", corrispondente 
all'italiano "economia"), "oeconomia" (economica), "oecumenica" (ecumenica), "oedema" (edema), ecc. La nuova 
parola è stata ampiamente adottata in uso botanico negli ultimi otto anni e, in forme più antiche, è nota in alcune 
opere botaniche tedesche da circa un quarto di secolo. È stata usata e difesa da Ernst Haeckel, che la usò per la 
prima volta nella sua Generelle Morphologie nel 1866" (Bessey, C. E., Ward, L. F., Gill, T., Ganong, W. F., Gilbert, 
G. K. (1902), The Word "Ecology", in Science, vol. 15, n. 380, April 11th, p. 593).  
113 Worster, D. (1994 [1985]), Storia delle idee ecologiche, op. cit., pp. 173-175. 
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Raccoglierò piante e fossili, e con i migliori strumenti farò osservazioni astronomiche. 

Tuttavia, questo non è lo scopo principale del mio viaggio. Cercherò di scoprire come le 

forze della natura agiscono le une sulle altre, e in che modo l'ambiente geografico eserciti 

la sua influenza sugli animali e sulle piante. In breve, devo comprendere l'armonia della 

natura114.  

 

Barrington Moore, infine e a tal proposito, evidenziò come "quasi nessuna scienza è rimasta 

priva dell'influenza del punto di vista ecologico, poiché l'ecologia è nuova nel nome ma non 

nei fatti", giacché si sovrappone alle altre scienze115.  

 

1.4 Prospettiva: la zecca e la teoria dell'Umwelt 

L'origine delle specie e la nascita "ufficiale" dell'ecologia avevano segnato un punto di svolta 

fondamentale nella storia del pensiero occidentale: in particolare, alla figura del naturalista era 

succeduta quella dello scienziato. Nel 1840, di fatto, William Whewell (1794-1866), filosofo e 

matematico inglese, aveva coniato il termine "scienziato", segnando l'inizio di un nuovo 

capitolo nella storia del rapporto intellettuale fra uomo e natura: si trattava di una nuova 

etichetta per una professione che vantava esponenti accademici dediti alla ricerca116.  

Al contempo, con Darwin la neonata ecologia appariva come una "triste scienza", ereditando 

un appellativo già attribuito all'economia politica di stampo malthusiano, la quale traduceva in 

tragiche statistiche la lotta per l'esistenza umana nella società117. Nella cultura anglo-

americana, l'ecologia andava sedimentandosi nella geografia delle piante e nella geologia, con 

figure come Eugenius Warming (1841-1924) e Frederic Edward Clements (1874-1945), 

ambedue ispirate dalla rivoluzione darwiniana118. Nello stesso anno (1909) in cui Warming 

pubblicava The Oecology of Plants: An Introduction to the Study of Plants Communities, uno 

studio sulla geografia ecologica delle piante, il biologo e zoologo estone Jakob von Uexküll 

 
114 De Terra, H. (1955), Humboldt: The Life and Times of Alexander von Humboldt 1769-1859, Alfred A. Knopf, 
New York. p.87. 
115 Moore, B. (1920), The Scope of Ecology, in Ecology, vol. 1, n. 1, p. 4. 
116 Whewell, W. (1840), The Philosophy of Inductive Sciences, founded upon their history, 2 vols., John W. Parker, 
West Strand-Deighton, London-Cambridge, p. 113. 
117 Malthus, T. (1953 [1798]), Saggio sul principio di popolazione, Torino, Utet, 1953. 
118 Warming, E. (1909), The Oecology of Plants, Clarendon Press, Oxford; Clements, F. (1909), Darwin's 
Influence upon Plant Geography and Ecology, in American Naturalist, n. 43.  
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compiva anch'egli una rivoluzione, sistematizzando il concetto di ambiente, Umwelt. Impiegato 

fino a quel momento in senso sociologico per far riferimento a contesti storico-culturali 

umani119, con Umwelt Uexküll proponeva una messa in predicato dell'antropocentrismo, del 

ruolo di privilegio di cui l'essere umano si era fregiato: in questa misura, per Umwelt egli 

intendeva principalmente l'unità di mondo percettivo (Merkwelt) e mondo operativo 

(Wirkwelt)120. Il testo che condensa l'intera ricerca del biologo è Ambienti animali e ambienti 

umani: pubblicato nel 1934, a distanza di quasi cent'anni dalla sua prima stampa questo testo 

rappresenta uno dei progenitori dell'ecosofia contemporanea.   

Nella premessa al testo,  Uexküll si pone sullo stesso piano di un naturalista: come un moderno 

Thoreau, egli asserisce che il breve volume "non ha la pretesa di fare da manuale per una nuova 

scienza", altresì si pone come "la descrizione di una passeggiata in mondi sconosciuti" e 

invisibili121. Di fatto, il volume inizia proprio con una passeggiata in campagna, durante la 

quale il soggetto ideale incontra un minuscolo animale, "appeso tra i rami dei cespugli", in 

attesa della sua preda umana o animale, e che infine si lascia cadere "sulla vittima" per nutrirsi 

del suo sangue: successivamente, tale animale si gonfia "fino a raggiungere la grandezza di un 

pisello e, una volta depositate le uova, perisce122" (fig.5). 

 

 
119 Come riferisce Gudrun Uexküll, proprio in virtù di questa derivazione sociologica e culturale Uexküll ebbe 
qualche difficoltà con l'apertura, ad Amburgo, dell'Istituto di ricerca ambientale (1926), in quanto la dicitura era 
apparentemente contradditoria: aprire un centro di studi sugli Umwelten in un giardino zoologico significava 
lanciare una provocazione. (Uexküll, G. (1964), Jakob von Unexküll. Seine Welt und seine Umwelt, Christian 
Wegner Verlag, Hamburg, p. 143) 
120 Uexküll, J. von (2010 [1934]), Ambienti animali e ambienti umani. Una passeggiata in mondi sconosciuti e 
invisibili, illustrazioni di G. Kriszat, a cura di M. Mazzeo, Quodlibet, Macerata, pp. 38-39. 
121 Ivi, p.37. 
122 Ivi, p. 41. 



 42 

 

Figura 5 Il mondo visto da una zecca. Illustrazione di Kriszat inclusa sin dalla prima edizione di Ambienti animali e 
ambienti umani. 

 

All'epoca della pubblicazione di Ambienti animali e ambienti umani, gli entomologi erano 

riusciti a tracciare un quadro quasi completo della vita di una zecca. Allo schiudersi dell'uovo, 

essa non ha ancora sviluppato un paio di zampe e gli organi sessuali, pur già capace di attaccare 

animali a sangue freddo: dopo diverse mute, nella zecca si sviluppano gli organi e gli arti 

mancanti. A seguito dell'accoppiamento, la femmina scala un cespuglio e si lascia cadere su un 

piccolo mammifero: priva di occhi, la zecca agisce seguendo l'odore dell'acido butirrico 

prodotto dai follicoli sebacei dei mammiferi, il quale agisce sul parassita come un segnale di 

azione. Dopo aver trovato un posto il più possibile privo di peli, la zecca infila la testa nel 

tessuto cutaneo, e comincia a succhiare lentamente il sangue: dopodiché, a pasto concluso, alla 

zecca non resta che lasciarsi cadere a terra, deporre le uova e morire123.  

La descrizione della vita di questo comune parassita è divenuta tanto iconica da essere 

direttamente associata al volume di Uexküll. Attraverso tale esempio, il biologo pone in 

discussione un approccio fisiologico, secondo il quale ogni essere vivente è un oggetto situato 

nel mondo umano: un approccio biologo, contrariamente, identifica ogni essere vivente come 

 
123 Ivi, pp. 41-43. 
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un soggetto che vive in un proprio mondo, il quale possiede il proprio segno percettivo 

(Merkzeichen) e il proprio impulso, cioè l'individuale segno operativo (Wirkeichen)124. Tali 

segni caratterizzano anche la piccola zecca, la cui sopravvivenza è dettata dalla fortuita 

eventualità che un mammifero si trovi nel posto giusto al momento giusto. In questo senso, 

Uexküll scrive come 

 

[…] il caso della zecca ci fornisce un insegnamento molto importante. La nostra 

impressione è che il tempo faccia da contenitore per qualunque avvenimento e che, di 

conseguenza, sia l'unico elemento stabile nel continuo fluire degli avvenimenti. Abbiamo 

visto, invece, che è il soggetto a dominare il tempo del suo ambiente. Mentre fino ad ora 

avremmo detto che senza tempo non può darsi un soggetto vivente, ora sappiamo che 

occorre dire il contrario: senza soggetto vivente, il tempo non può esistere125. 

 

In questo senso, la percezione del mondo subisce una nuova rivoluzione: con Uexküll si 

configura un primo passo verso la decentralizzazione dell'essere umano, nonché uno dei 

momenti precipui della biosemiotica. Lo spaesamento che questa prospettiva produce è carico 

di una forza icastica unica, capace di posizionarsi ai vertici dell'anti-umanesimo moderno, 

come suggerisce Giorgio Agamben nella sua breve lettura del testo di Uexküll126. Attribuendo 

marche percettive (legate tra loro in senso spaziotemporale) a ogni essere vivente terrestre, il 

biologo espone l'incommensurabilità dei punti di vista, operando un decentramento 

fondamentale. Ogni essere vivente gode di uno spazio operativo127, determinato 

dall'orientamento e dalla capacità cinestesica: le api, ad esempio, impiegano le antenne per 

orientarsi nello spazio operativo, e nell'eventualità della loro assenza si affidano alle 

impressioni visive. Ogni essere gode di uno spazio tattile128, legato al luogo; infine, gli esseri 

viventi dotati di vista godono anche di uno spazio visivo129 (per la zecca, priva di occhi, lo 

spazio tattile coincide con quello visivo). Ogni essere vivente, asserisce Uexküll, percepisce il 

 
124 Ivi, pp. 45-46. 
125 Ivi, p. 53. 
126 Agamben, G. (2002), L'aperto: l'uomo e l'animale, Bollati Boringhieri, Torino, pp. 30-31. 
127 Uexküll, J. von (2010 [1934]), Ambienti animali e ambienti umani, op. cit., pp. 56-62. 
128 Ivi, pp. 62-64. 
129 Ivi, pp. 64-67. 
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mondo in una maniera diversa, come dimostrato nelle immagini allegate alla prima stampa 

dell'opera (figg.6-7). 

 

 

Figura 6 La strada percepita da un mollusco… 

 

 

 
Figura 7 … e  percepita da una mosca. 
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Lo spazio, perciò, non esiste indipendentemente dai soggetti: "se continuiamo ad attenerci alla 

finzione secondo la quale esisterebbe uno spazio universale è soltanto per utilizzare una 

convenzione", asserisce Uexküll130. La soggettività del tempo animale è uno dei nodi centrali 

della decentralizzazione dell'homo sapiens operata dallo zoologo estone: pioniere, in questo 

senso, era già stato Karl Ernst von Baer (1792-1876), campione dell'embriologia moderna che 

nel suo saggio Welche Auffassung der lebenden Natur ist die richtige? Und Wie ist diese 

Auffassung auf die Entomologie anzuwenden? (1862) aveva avanzato l'ipotesi della percezione 

animale del tempo131. Per gli esseri umani, la durata di un istante corrisponde a un diciottesimo 

di secondo: come dimostrato dal cinema, Uexküll asserisce, l'essere umano percepisce come 

un movimento unico la proiezione di diciotto immagini al secondo132, tuttavia tale caratteristica 

non può essere estesa a priori ad altri animali.   

Sempre per quanto concerne lo spazio, Uexküll esegue un ulteriore ribaltamento di prospettiva: 

egli asserisce che gli esseri umani sono abituati a pensare che la forma di un oggetto sia la 

marca percettiva primaria, e il movimento il fenomeno secondario. Tuttavia, in numerosi 

ambienti animali la forma immobile e la forma in movimento sono due marche percettive 

diverse, e il movimento può, in certi casi, presentarsi come marca percettiva autonoma133. La 

capasanta, ad esempio, ha per nemico la stella marina: finché essa resta immobile, la capasanta 

non produce alcuna reazione, giacché le cinque punte della stella non rappresentano una marca 

percettiva. È il movimento, invece, che produce una risposta nella capasanta, la quale reagisce 

estendendo i tentacoli che fungono da organo olfattivo: in un primo momento, essa si avvicina 

al nemico, elabora un nuovo stimolo (marca percettiva), infine fugge (marca operativa)134. 

Gli esempi provenienti dal regno animale sono vari, e quasi tutti affiancati da illustrazioni che 

tentano di spiegare la natura dei singolari Umwelten. L'obiettivo, e il fil rouge dell'intero testo, 

è ben espresso nel secondo paragrafo del quinto capitolo, dedicato alla forma e al movimento 

come marche percettive: 

 

 
130 Ivi, p. 75. 
131 Bauer, K. E. von (1862), Welche Auffassung der lebenden Natur ist die richtige? Und Wie ist diese Auffassung 
auf die Entomologie anzuwenden?, August Hirschwaid, Berlin.  
132 Uexküll, J. von (2010 [1934]), Ambienti animali e ambienti umani, op. cit, p. 76. 
133 Ivi, p. 88. 
134 Ivi, pp. 90-91. 
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Noi umani siamo abituati a condurre la nostra esistenza passando con fatica da un obiettivo 

a un altro; per questa ragione siamo convinti che anche gli animali facciano la stessa cosa. 

Si tratta di un errore di fondo che continua a indirizzare la ricerca su binari sbagliati. Certo, 

nessuno attribuirà scopi od obiettivi al riccio di mare o al lombrico. Ma già quando 

abbiamo descritto la vita della zecca, abbiamo detto che "aspetta la sua preda". Seppur in 

modo involontario, con questa espressione abbiamo messo di contrabbando nella vita 

dell'animale le nostre preoccupazioni quotidiane. La zecca, in realtà, è governata da un 

preciso piano naturale. Quando descriviamo gli ambienti animali, la nostra prima 

preoccupazione sarà quella di evitare qualunque richiamo alla nozione di finalità135.  

 

Questa dimensione di finalità, unita a quella dell'istinto, è reiterata anche nella conclusione al 

testo. In chiusura, infatti, lo zoologo riflette sul ruolo della natura rispetto ai diversi ambienti: 

poiché, nel tentativo di comprendere le varie proprietà oggettive in contatto con le altrettanto 

varie realtà ambientali, non si avrebbe che il caos, Uexküll suggerisce la presenza di un Uno 

che "si prende cura e si fa portatore di tutti gli ambienti"; un'Unità che, secondo il biologo, 

"rimarrà eternamente inaccessibile". Infine: "Dietro tutti i mondi cui ha dato origine si 

nasconde, infatti, un soggetto eternamente inconoscibile, la natura136". La posizione di Uexküll 

è certamente antidarwinista, e nel suo tentativo (testuale e visivo) di rappresentare i punti di 

vista degli esseri animali non umani, si può non udire l'eco dei testi di Henry David Thoreau. 

In una lettera datata 21 luglio 1841, indirizzata a Lucy Brown, il naturalista di Concord 

scriveva: 

 

Divento ogni giorno più selvaggio, come se mi nutrissi di carne cruda, e la mia 

mansuetudine è solo il riposo dell'indomabilità. Sogno di poter guardare lontano, d'estate 

e d'inverno, con sguardo libero, da qualche pendio di montagna, mentre i miei occhi 

ruotano in un limo egiziano di salute – io, natura che scruta la natura – con la stessa facile 

simpatia con cui l'erba dagli occhi azzurri del prato guarda in faccia il cielo. Da un simile 

rifugio vorrei esprimere pensieri sublimi ogni giorno, come la pianta emette le foglie137. 

 
135 Ivi, p. 96. 
136 Ivi, pp. 161-162.  
137 Thoreau, H. D. (1958), The Correspondence of Henry David Thoreau, ed. by W. Harding, C. Bode, New York 
University Press, New York, p. 45.  
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L'idea di "natura che scruta la natura" si traduce in un'assunzione consapevole del punto di 

vista dell'altro, anche del topo muschiato che spunta tra le canne di una palude: anche la vista 

della corazza vuota di una tartaruga ricordava al naturalista di Concord la sua appartenenza alla 

Terra, di essere egli stesso "terra138", come scrive il 27 agosto 1854. Lungi dalla carnale 

relazione tra naturalista e natura propria di Thoreau, la prospettiva di Uexküll, seppur già 

avvalorata, è tuttavia rivoluzionaria, e gode dell'empirismo proprio dello scienziato: il 

decentramento che attraversa l'opera consente a Uexküll di liberarsi da ogni pregiudizio 

specista, sopravvivendo nelle scienze filosofiche e svincolandosi dall'onda critica che 

sconvolse, d'altra parte, la "triste scienza" inaugurata da Charles Darwin. Come ricorda Marco 

Mazzeo nell'introduzione alla nuova edizione di Ambienti animali e ambienti umani (2014), se 

da un lato risulta prevedibile l'attenzione dedicata a Uexküll proveniente da etologi (Konrad 

Lorenz, 1903-1989) o da biologi eterodossi (Adolf Portmann, 1897-1982), meno scontata è la 

penetrazione del pensiero del biologo in altri ambiti: in filosofia, da Maurice Merleau-Ponty 

(1908-1961) a Gilles Deleuze (1925-1995), da José Ortega y Gasset (1883-1955) a Thomas 

Albert Sebeok (1920-2001); in particolare, la sua risonanza si rileva in Max Scheler (1874-

1928), Helmuth Plessner (1892-1985) e Arnold Gehlen (1904-1976), fondatori 

dell'antropologia filosofica.  

E ancora: la prossemica di Edward Twitchell Hall (1914-2009), la teoria dei sistemi di Ludwig 

von Bertalanffy (1901-1972), la psichiatria fenomenologica di Ludwig Binswanger (1881-

1966). Al suo tempo, Uexküll condivise le sue ricerche anche con il poeta Rainer Maria Rilke 

(1875-1926), col quale cominciò a rileggere Critica della ragion pura di Kant e per il quale 

Uexküll farà da consulente biologico139. Fondamentale sarà, infine, l'idea di Umwelt 

uexkülliana per il superamento del dualismo natura/cultura, secondo una concezione sinergica 

tra organismi e ambiente, basata sull'ecologia della vita140: la svolta ontologica, orientata dal 

pensiero di Tim Ingold, Philippe Descola, Eduardo Viveiros de Castro, Marilyn Strathern  e 

Deborah Bird Rose, sarà direttamente influenzata dal cambio di prospettiva operato da Uexküll. 

Nel seminale Metafisiche cannibali (2017), Viveiros de Castro scrive:  

 
138 Thoreau, H. D. (1906), Journal, vol. VI, pp. 478-479. 
139 Mazzeo, M. (2010), Introduzione, in Uexküll, J. von (2010 [1934]), Ambienti animali e ambienti umani, op. 
cit., pp. 8-10. 
140 Ingold, T. (2000), The Perception of the Environment: Essays on livelihood, dwelling and skill, Routledge, 
London-New York, pp. 13-26. 
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Se infatti non tutti gli esistenti sono necessariamente delle persone de facto, nulla 

impedisce – questo è il punto fondamentale – che lo siano (de jure) ogni specie o ogni 

modo di essere. Non si tratta, insomma, di un problema di tassonomia, di classificazione, 

di "etno-scienza". Tutti gli animali, assieme ad altri componenti del cosmo, sono delle 

persone, intensivamente e virtualmente, perché ognuno di loro può rivelarsi essere (o 

trasformarsi in) una persona. Non si tratta di una semplice possibilità logica, ma di una 

potenzialità ontologica. La "personitudine" e la "prospettività" – la capacità di occupare un 

punto di vista – è una questione di grado, di contesto e di posizione piuttosto che una 

qualità distintiva di questa o quella specie141. 

 

Se il contributo del pensiero antropologico nella teoria ecologica e nel processo di 

decostruzione dei meccanismi cardinali del nostro universo culturale è stato fondamentale, è 

altresì paradigmatica l'importanza della teoria uexkülliana nel quadro del cambiamento di 

prospettiva, il concetto individuato per discorrere del volume dello zoologo che trova 

corrispondenza nel pensiero antropologico. Si delinea, di fatto, quello che nel seminale Oltre 

natura e cultura (2021) l'antropologo francese Philippe Descola ha indagato come il necessario 

superamento del dualismo costitutivo dell'antropologia in cui si contrappone ciò che umano da 

quello che umano non è142. Si delinea, pertanto, un nuovo punto di vista sul mondo.  

 

1.5 Diagnosi: deep ecology, ecosofia e nuovi materialismi 

In Ambienti animali e ambienti umani, Jakob von Uexküll precisa come il rapporto tra un 

animale e il suo ambiente sia di tipo ottimale, mentre la relazione fra esso e i suoi dintorni sia 

pessimale143: in questo senso, risulta possibile evitare forme di scompenso dovute alla 

supremazia di una specie sulle altre. Nella contemporaneità, quest'espressione appare 

 
141 Viveiros de Castro, E. (2017 [2009]), Metafisiche cannibali: elementi di antropologia post-strutturale, trad. it. 
a cura di M. Galzigna, L. Liberale, Ombre Corte, Verona, p. 44. Sul concetto di "prospettività" e prospettivismo 
si rimanda anche a: Descola, P. (2021 [2005]), Oltre natura e cultura, a cura di N. Breda, trad. it. a cura di A. 
D'Orsi, Raffaello Cortina, Milano, pp. 147-160; Viveiros de Castro, E. (2019), Prospettivismo cosmologico in 
Amazzonia e altrove: quattro lezioni tenute presso il Department of Social Anthropology, Cambridge University 
febbraio-marzo 1998, a cura di R. Brigati, Quodlibet, Macerata; Viveiros de Castro, E. (2023), Lo sguardo del 
giaguaro. Introduzione al prospettivismo amerindio, trad. it. C. Tamplenizza, Meltemi, Milano.  
142 Ivi, pp. 33-58 
143 Uexküll, J. von (2010 [1934]), Ambienti animali e ambienti umani, op. cit., pp. 52-53. 
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problematica: se, a detta di Uexküll, uno squilibrio è impossibile in virtù della stessa diade 

ambiente ottimale/dintorni pessimali, nel contesto attuale è emersa una caratteristica "esclusiva 

della condizioni ecologica dell'uomo, che non si è mai presentata in nessuna altra specie […]"; 

in quanto homo sapiens, siamo divenuti una specie "a distribuzione globale internamente 

integrata144". Resta dunque da comprendere come la decentralizzazione dell'antropos avanzata 

in Ambienti animali e ambienti umani si sia evoluta, e in che modo sia stata declinata in seno 

alla crisi climatica antropica, in particolare a seguito della Grande accelerazione145 della metà 

del XX secolo. Si adotterà il concetto di "diagnosi" proprio per indicare la crescente tendenza, 

da parte di pensatori e pensatrici, di eseguire una mappatura della relazione fra esseri umani, 

ecosistemi e crisi climatica, individuando le radici profonde di tale relazione compromessa.  

Due momenti sono fondamentali per definire il quadro corrente della percezione della natura e 

della crisi climatica antropica. Il primo è cronologicamente conseguente il secondo dopoguerra: 

trattasi della sistematizzazione del concetto di "ecosofia" da parte del filosofo Arne Dekke Eide 

Næss (1912-2009) nel 1973, con il testo The Shallow and the Deep Long-Range Ecology 

Movement; un concetto ripreso e ampliato nel 1989 dal filosofo Fèlix Guattari (1930-1992) nel 

breve volume Le tre ecologie. Il secondo si colloca temporalmente negli anni Novanta del 

Novecento, e coincide con il conio dell'espressione "new materialisms" da parte dei filosofi 

Rosi Braidotti e Manuel De Landa: un'espressione che andrà a identificare diverse questioni 

animanti il dibattito anglofono, dagli anni Novanta fino alla contemporaneità. Iniziando dal 

termine "ecosofia", già a partire dagli anni Sessanta Næss si era avvicinato all'ecologia, in un 

periodo che, oltre al fervore politico, sociale e culturale, vedeva la pubblicazione del 

fondamentale Primavera silenziosa (1962) della biologa Rachel Carson (1907-1964), il quale 

aveva gettato una luce diversa sulla relazione tra potere antropico e ambiente, denunciando 

l'improprio e sconsiderato spargimento di fitofarmaci e DDT nei corsi d'acqua dell'Illinois. Nel 

fondamentale The Shallow and the Deep Long-Range Ecology Movement: A Summary, Næss 

riflette in seno alle politiche ecologiche responsabili, le quali non hanno a che fare 

semplicemente con l'inquinamento atmosferico o con lo sfruttamento delle risorse naturali: il 

movimento ecologico cosiddetto "di superficie" (Shallow Ecology Movement) ha come 

obiettivo, secondo Næss , solamente la salute pubblica delle potenze economiche. Di contrasto, 

in questo testo il filosofo propone un movimento ecologico "profondo" (Deep Ecology 

 
144 Eldredge, N. (2000 [1998]), La vita in bilico. Il pianeta Terra sull'orlo dell'estinzione, Einaudi, Torino, p. 208. 
145 Per un approfondimento rispetto al concetto di Grande accelerazione, si rimanda a: McNeill, J. R., Engelke, P. 
(2018), La Grande accelerazione: una storia ambientale dell'Antropocene dopo il 1945, Einaudi, Torino.  
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Movement), caratterizzato da sette punti chiave. Per Næss, il movimento dell'ecologia profonda 

deve superare l'idea di "man-in-environment", favorendo invece un'idea basata sulla relazione 

e sul campo integrato. Il secondo punto sostiene l'egualitarismo biosferico, che implica, "in 

principio", un profondo rispetto per tutte le forme di vita: "per il ricercatore ecologico sul 

campo, l'ugual diritto di vivere e fiorire è un assioma di valore intuitivamente chiaro e ovvio"; 

di contrasto, "la sua limitazione agli esseri umani rappresenta un antropocentrismo che ha 

effetti dannosi sulla qualità della vita degli esseri umani stessi146". Il terzo punto è riassunto nel 

monito "vivi e lascia vivere", che Arne Næss ritiene più profondamente ecologico del monito 

violento e darwinista "o tu o io147"; a questo monito si aggiunge, al quarto punto, un 

atteggiamento anticlassista. Nel quinto punto, Næss sottolinea la necessaria lotta contro 

l'inquinamento e lo sfruttamento delle risorse: tale conflitto deve includere anche il rifiuto di 

incarichi istituzionali con prospettive ecologiche limitate; "gli ecologisti", asserisce Næss, 

"sono informatori insostituibili in qualsiasi società, indipendentemente dall'orientamento 

politico148". Gli ultimi due tratti evidenziano la necessità di considerare la complessità 

caratterizzante l'interazione fra organismi, modi di vivere e interazioni nella biosfera, nonché 

la necessità di un equilibrio ecologico determinato da autonomia locale e decentralizzazione149. 

In questo manifesto150 della Deep Ecology, Næss non indugia nell'asserire come l'ecologia, in 

sé per sé, sia una scienza "limitata" che ci induce a mettere in pratica i soli metodi scientifici151: 

di contrasto, per ecosofia egli intende "una filosofia dell'armonia o dell'equilibrio ecologico", 

una filosofia intesa nella forma di sofia (sapienza), apertamente normativa, contenente regole, 

postulati e dichiarazioni di priorità dei valori riguardanti lo stato delle cose nell'Universo. 

Conclude Næss: 

 

Sotto il nome di ecologismo, sono state promosse varie deviazioni rispetto al movimento 

profondo – principalmente con un'enfasi unilaterale sull'inquinamento e sull'esaurimento 

delle risorse, ma anche trascurando le grandi differenze tra i paesi sottosviluppati e quelli 

 
146 Næss, A. (1973), The Shallow and the Deep Long-Range Ecology Movement: A Summary, in Inquiry, n. 16, 
pp. 95-96. 
147 Ibidem. 
148 Ivi, p. 97. 
149 Ivi, pp. 97-98. 
150 In Ecology, community and lifestyle, Næess parla di "proposal for a deep ecology platform" (Næss, A. (1989), 
Ecology, community and lifestyle: outline of an ecosophy, trasl. by D. Rothenberg, Cambridge University Press, 
Cambridge, p. 28). 
151 Næss, A. (1973), The Shallow and the Deep Long-Range Ecology Movement, op. cit., p. 99. 
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sovrasviluppati, a favore di un vago approccio globale. L'approccio globale è essenziale, 

ma saranno soprattutto le differenze regionali a dover determinare le politiche nei prossimi 

anni152. 

 

Nell'edizione del 1989, rivista e ampliata, di Ecology, community and lifestyle, Arne Næss 

riprende e approfondisce i concetti di deep ecology ed ecosofia. L'introduzione al testo, curata 

da David Rothenberg, è necessariamente coerente con lo spirito dell'opera e del suo autore: 

 

Sentiamo che il nostro mondo è in crisi. Camminiamo e percepiamo un vuoto nel nostro 

modo di vivere e nella direzione che stiamo seguendo. L'esperienza immediata e spontanea 

ce lo dice: l'intuizione. E non solo l'intuizione, ma anche l'informazione, che ci parla dei 

pericoli, ci raggiunge ogni giorno in quantità sconcertanti. Come possiamo rispondere? La 

civiltà si è forse irrimediabilmente allontanata da una perfezione della natura? Tutto 

sembra condurre a una cupa e negativa rassegnazione153. 

  

L'introduzione di Rothenberg funge da cornice concettuale all'intera opera, impregnata di 

pessimismo e razionalità: Næess, di fatto, espone con chiarezza la situazione di crisi degli 

ecosistemi, nonché la responsabilità antropica: 

 

Una sintesi di ciò che rende la situazione così critica potrebbe essere: Un deterioramento 

o una devastazione ambientale in aumento esponenziale, parzialmente o totalmente 

irreversibile, perpetuata attraverso modalità di produzione e consumo ormai consolidate, 

e una mancanza di politiche adeguate riguardo all'aumento della popolazione umana. Le 

parole "deterioramento" e "devastazione" sono qui intese come un cambiamento in peggio, 

una diminuzione di valore154. 

 

 
152 Ivi, p. 100. 
153 Næss, A. (1989), Ecology, community and lifestyle, op. cit., p. 1. 
154 Ivi, p. 23. Corsivi dell'autore.  
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La riflessione della crisi ambientale, tuttavia, non dovrebbe tramutarsi in un sentimento di 

sconforto: è una riflessione "motivata dal potenziale inespresso che gli esseri umani hanno per 

un'esperienza variegata nella e della natura"; la crisi dovrebbe dunque contribuire "ad aprire le 

nostre menti a fonti di vita significativa che in gran parte sono passate inosservate o sono state 

svalutate nei nostri sforzi di adattamento alla mega-società urbanizzata, tecno-industriale155". I 

testi di Næss, dunque, concernono le potenzialità di un'ecosofia consapevole, in cui l'ecologia 

di estrazione scientifica viene trascesa in favore di un movimento di ecologia profonda156. 

Certamente la prospettiva del filosofo si occupa, in principio, dell'antropos, indagando gli 

effetti della crisi ambientale non solo sugli ecosistemi, ma anche sulle comunità umane. Le 

Manchester, Birmingham e Pittsburgh che non erano viste dal naturalista Gilbert White ora non 

possono essere più ignorate, giacché modificano gli equilibri ecosistemici: secondo l'ecosofia 

di Næss, il principio dell'ecologia a-scientifica in cui "tutto è connesso" è da applicarsi al sé e 

alla sua relazione con gli altri esseri viventi, gli ecosistemi, la Terra, e con la sua storia157. 

L'obiettivo di Næss è dunque fondare un movimento di ecologia profonda che sia solido, 

stratificato, istituzionalizzato e, in particolare, legato a doppio filo con il mondo percettibile158. 

"Non possiamo agire senza norme159!" è il monito del filosofo, cosciente delle ricadute sociali, 

politiche ed economiche di ogni movimento. È evidente come l'ecosofia næssiana sia aderente 

alla realtà, normata e politicamente cosciente, nonostante sia intelleggibile una certa ingenuità 

nei sette punti che dovrebbero regolare il movimento dell'ecologia profonda. 

La presa sulla realtà dell'ecosofia viene assorbita anche da Guattari, che nel 1989 pubblicò Le 

tre ecologie: un breve volume che, a fronte della lezione næssiana, parte dal presupposto, 

derivato dalla filosofia di Gregory Bateson (1904-1980), che "esiste un'ecologia delle cattive 

idee, come esiste un'ecologia delle cattive erbe160". Così come Næss, Guattari inizia il suo testo 

con le medesime preoccupazioni:  

 

 
155 Ivi, p.24. 
156 Ivi, p. 32. 
157 Næss, A. (2008), Self-Realization: An Ecological Approach to Being in the World, in Næss, A. (2008), Ecology 
of Wisdom: Writings by Arne Næss, ed. by Drengson, A., Devall, B., Counterpoint, Berkeley, p. 87. 
158 Come dimostrato in: Næss, A. (2008), The Basics of the Deep Ecology Movement, in Næss, A. (2008), Ecology 
of Wisdom, op. cit., pp. 105-119; Næss, A. (2008), Cultural Diversity and the Deep Ecology Movement, in Næss, 
A. (2008), Ecology of Wisdom, op. cit., pp. 120-122. 
159 Næss, A. (1989), Ecology, community and lifestyle, op. cit., p.41. 
160 Bateson, G. (1989 [1972]) Verso un'ecologia della mente, trad. it. Longo, G., Trautteur, G., Adelphi, Milano, 
p. 527.  
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Il pianeta Terra sta conoscendo un periodo di intense trasformazioni scientifiche che, come 

contropartita, hanno generato fenomeni di squilibri ecologici che minacciano a breve 

termine, se non vi si porta rimedio, l'insediamento della vita sulla superficie. 

Parallelamente a questi sconvolgimenti, i modi di vivere umani, individuali e collettivi, si 

evolvono nel senso di un loro progressivo deterioramento. […] È il rapporto della 

soggettività con la sua esteriorità – sia sociale, animale, vegetale, cosmica – che in questo 

modo si trova compromesso in una sorta di movimento generale di implosione e di 

infantilizzazione regressiva161. 

 

La diagnosi di Guattari è semplice quanto diretta, al pari della franchezza intellettuale che 

traspare dagli scritti di Næss: "non si avrà alcuna vera risposta alla crisi ecologica se non su 

scala planetaria e a condizione che si operi un'autentica rivoluzione politica, sociale e culturale 

che sappia riorientare gli obiettivi della produzione dei beni materiali e immateriali162". Ciò 

che Guattari ha in mente è un'ecosofia che sia non solo sociale (volta a reinventare i modi 

d'essere), ma anche mentale (concernente il corpo, le sue fantasie, la sua temporalità, la vita e 

la morte)163. L'asserzione "le sujet ne va pas de soi164" è fondamentale nel testo di Guattari, 

volta a rimettere in discussione la psicanalisi freudiana, lacaniana e junghiana, lasciando alla 

porta l'analisi fenomenologica, tacciata di riduttivismo sistematico. Il filosofo auspica a un 

capovolgimento dei processi di soggettivazione, sulla scorta del volume Entre le temps et 

l'eternité (1987) di Ilya Prigogine e Isabelle Stengers, che invoca la necessità dell'elemento 

narrativo al fine di teorizzare l'evoluzione in termini di irreversibilità165. Tale discorso funge da 

ponte cognitivo per proporre "una ricomposizione delle pratiche sociali e individuali" che 

l'autore dispone in tre rubriche complementari: l'ecologia sociale, mentale e ambientale, poste 

sotto l'egida etico estetica di una ecosofia166. Spiega l'autore: 

 

Cernobyl e l'Aids ci hanno brutalmente rivelato i limiti dei poteri tecnico scientifici 

dell'umanità e i "contraccolpi" che ci può riservare la "natura". Con tutta evidenza, si 

impongono un'assunzione di responsabilità ed una gestione più collettiva per orientare le 

 
161 Guattari, F. (1989), Le tre ecologie, trad. it. R. D'Este, Sonda, Milano, p. 13.  
162 Ivi, p. 14. 
163 Ivi, p. 19. 
164 Ivi, p. 20. 
165 Prigogine, I., Stengers, I. (1987), Entre le temps et l'eternitè, Fayard, Paris, pp. 41, 61, 67. 
166 Guattari, F. (1989), Le tre ecologie, op. cit., p. 24. 



 54 

scienze e le tecniche verso finalità più umane. […] Certo, sarebbe assurdo voler ritornare 

indietro per cercare di ricostruire le antiche maniere di vivere. Mai più il lavoro umano o 

l'habitat torneranno ad essere quel che erano ancora qualche decennio fa, dopo le 

rivoluzioni informatiche, robotiche, dopo lo sviluppo della genetica e dopo la 

mondializzazione dell'insieme dei mercati167. 

 

Sostenendo un approccio volto a superare il dualismo natura/cultura, Guattari, in risposta alla 

diagnosi, propone come medicina il pensiero "trasversale", che includa le interazioni tra 

ecosistemi, meccanosfere e universi di riferimento sociali e individuali168. L'interconnessione 

fra le tre ecologie è sugellata dall'ecosofia, attraverso un meccanismo di interrelazione 

influenzato da Arne Næss e da Gregory Bateson, ma che si insinua maggiormente negli esiti 

concreti, politici, sociali, psicologici. Le "tre ecologie", conclude l'autore, "dovrebbero venir 

concepite, unitariamente, come discendenti da una comune disciplina etico estetica e come 

distinte le une dalle altre dal punto di vista delle pratiche che le caratterizzano": i registri 

afferenti sono derivati da un processo continuo di "ri-singolarizzazione169". La cura, in 

relazione alla diagnosi di isolamento, è la limitazione del grigiore e della passività diffusi, 

secondo la prospettiva di un'ecologia globale, così come affrontata da Jacques Robin in Penser 

à la fois l'écologie, la société et l'Europe (1989). È una diagnosi che riporta al centro della 

discussione l'essere umano e le sue interrelazioni: una prospettiva che, essendo intrisa di 

consapevolezza circa le ricadute politiche e sociali, rimanda all'ecologia organica che aveva 

animato alcuni naturalisti anti-cartesiani. Si citi, ad esempio, l'animista Henry More (1614-

1687), sostenitore del concetto di "spirito della natura": 

 

una sostanza incorporea, ma priva di senso e consapevolezza, che pervade tutta la materia 

dell'universo ed esercita in essa un potere plastico, in base alle varie predisposizioni e 

circostanze delle parti su cui agisce, producendo tali fenomeni nel mondo, mediante la 

direzione delle parti della materia e del loro movimento, che non possono essere ricondotti 

a meri poteri meccanici170. 

 
167 Ivi, p. 25. 
168 Ibidem. 
169 Ivi, p. 45. 
170 More, H. (1925), The Phylosophical Writings of Henry More, ed. by F. McKinnon, Oxford University Press, 
New York, p. 169. 
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L'anima mundi, così come concepita da More, venne approfondita e limata da John Ray, che 

nel 1691 diede alle stampe The Wisdom of God Manifested in the Creation, occupandosi ivi 

della presenza (e assenza) di Dio nella struttura artificiale del Mondo: a partire dal concetto di 

"potere plastico" del maestro More, Ray attuerà un astuto compromesso tra animismo pagano 

e metafora meccanicistica, identificando da un lato un "saggio sovrintendente" (Dio), dall'altro 

una Natura Costruttiva intelligente, simile e al contempo anticipatrice dell'élan vital di Henri 

Bergson. Tracce di tale approccio sono elaborate e ripensate sotto l'egida dell'Ipotesi Gaia171, 

elaborata dallo scienziato inglese James Lovelock (1919-2022), in collaborazione con la 

microbiologa Lynn Margulis (1938-2011), nel volume Gaia. A New Look at Life on Earth 

(1979). L'ipotesi riprende l'olismo di estrazione romantica: per Gaia s'intende un singolo 

organismo autoregolamentato in cui la vita è garantita dall'azione degli esseri viventi. Dinnanzi 

ai disastri ecologici, la "cura olistica" non deresponsabilizza totalmente l'essere umano, bensì 

attribuisce alla Terra la capacità auto rigenerativa: guerre nucleari o clorofluorocarburi nello 

strato di ozono, dunque, "non disturberebbero molto Gaia172", secondo James Lovelock.  

Un decennio dopo l'Ipotesi Gaia, altre diagnosi e altre cure vengono elaborate, le quali risultano 

eredi della lezione guattariana di interdialogo fra elementi in una prospettiva ecologica 

triplicemente stratificata. A partire dagli anni Novanta del Novecento inizia a farsi strada un 

termine: "nuovi materialismi". Il conio di questa espressione viene attribuito alla filosofa Rosi 

Braidotti, la quale asserisce che negli anni Novanta si era resa necessaria una revisione del 

materialismo marxista: dal punto di vista linguistico, si ebbe una reazione riservata al piano 

discorsivo della produzione del soggetto, producendo dunque un ritorno alla "materialità" del 

soggetto incarnato in un corpo immerso in relazioni di potere173. Al contempo, nel 1996, il 

filosofo Manuel De Landa impiegava il termine "neo-materialism" per riformulare alcuni 

passaggi di Mille Piani (1980) di Deleuze e Guattari, nel breve testo The Geology of Morals, 

A Neo-Materialist Interpretation174. Questa "doppia nascita"  sottende sin dal principio la 

 
171 Il termine viene suggerito a Lovelock dall'amico e vicino di casa William Golding (Lovelock, J. (1979), Gaia: 
A New Look at Life on Earth, Oxford University Press, Oxford. p. VII). 
172 Ivi, p. 38. 
173 "The notion of the univocity of Being or single matter positions difference as a verb or process of becoming at 
the heart of the matter": Interview with Rosi Braidotti, in Dolphijn, R., van der Tuin, I. (eds.) (2012), New 
Materialism: Interviews & cartographies, Ann Arbor, Open Humanities Press, 2012, pp. 20-21. 
174 "Any materialist philosophy must take as its point of departure the existence of a material world that is 
independent of our minds": Interview with Manuel DeLanda, in Dolphijn, R., van der Tuin, I. (eds.) (2012), New 
Materialism, op. cit., p. 38. 
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natura frammentata e non-unitaria dei nuovi materialismi. Diana Coole e Samantha Frost hanno 

evidenziato, in primis, l'influenza fondamentale delle scienze naturali in Marx, Nietzsche e 

Freud: mentre la meccanica newtoniana aveva avuto un impatto considerevole su tali, vecchi 

materialismi, la fisica post-classica aveva constatato la natura più sfuggente della materia, 

presupponendo un aggiornamento profondo nei confronti della comprensione e interazione con 

la natura175. In termini ontologici, intesi come come studio delle convinzioni di fondo 

sull'esistenza plasmanti la quotidianità, presupponeva un ripensamento della struttura 

fondamentale della materia176. A questo si aggiungono emergenze in campo etico e politico 

concernenti le innovazioni tecnologiche, le cui preoccupazioni hanno sortito un effetto di 

ritorno al materialismo177: al contempo, si è rilevato lo sviluppo della produzione filosofica 

femminista, della filosofia continentale, della filosofia politica e delle scienze; il dibattito 

presente specialmente nell'area anglofona ha decretato l'imposizione dell'inglese new 

materialism(s).  

Come sottolineano Lorenzo D'Angelo e Gianluca Pozzoni, la presenza, fin dal principio, di una 

moltiplicazione di modi diversi d'intendere la novità del new materialism "ha prodotto un 

caleidoscopio di approcci in ambiti differenti, con il risultato che si sono anche moltiplicate le 

reciproche contaminazioni, frustrando qualsiasi tentativo di sistematizzazione che abbia 

pretesa di esaustività e definitività178". Dinnanzi a una tendenza de-materializzante in filosofia 

e nelle scienze umane, dunque, sono state elaborate diverse diagnosi e diverse terapie: trattasi, 

dunque, di un ritorno alla "materialità", allo spazio geopolitico, al realismo critico; elementi 

che emergono e si mescolano nelle scienze politiche, nell'economia, nella filosofia, 

nell'antropologia, in seno al rifiuto del "vecchio" materialismo marxista. Diana Coole e 

Samantha Frost, nel significativo volume New Materialisms (2010) presentano un quadro 

concettuale ampio, stratificato e caratterizzato da continui scambi tra discipline: da qui 

l'aggiunta del plurale al termine179. Certamente lo spirito di rinnovamento derivato dalla post-

fisica, dalle innovazioni tecnologiche e dal conseguente superamento della prospettiva 

 
175 Coole, D., Frost, S. (2010) Introduction, in Coole, D., Frost, S. (eds.) (2010), New Materialisms: Ontology, 
Agency, and Politics, Duke University Press, Durham-London, p. 5. 
176 White, S. (2000), Sustaining Affirmation: The Strengths of Weak Ontology in Political Theory, Princeton 
University Press, Princeton, p. 3f.  
177 Coole, D., Frost, S. (2010) Introduction, in Coole, D., Frost, S. (eds.) (2010), New Materialisms: Ontology, 
Agency, and Politics, op. cit., pp. 1-46. 
178 D'Angelo, L., Pozzoni, G. (2021), New Materialism(s). Una introduzione, in D'Angelo, L., Pozzoni, G., 
Pinzolo, L. (a cura di) (2021), New Materialism, Mimesis, Milano, p. 10. 
179 Coole, D., Frost, S. (2010) Introduction, in Coole, D., Frost, S. (eds.) (2010), New Materialisms: Ontology, 
Agency, and Politics, op. cit., p. 4. 
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cartesiano-newtoniana è un tratto fondamentale e imprescindibile per ogni declinazione dei 

nuovi materialismi. Sempre Gamble, Hanan e Nail propongono una tripartizione volta a 

restituire sia la complessità, sia le "somiglianze di famiglia" di derivazione wittgensteiniana180 

proprie dei nuovi materialismi: a) il neomaterialismo vitalista; b) il neomaterialismo negativo 

(suddiviso in realismo speculativo da un lato, e ontologia orientata agli oggetti, o "OOO" 

dall'altro); c) il neomaterialismo performativo181.  

Il vital new-materialism emerge con la lettura che Gilles Deleuze fa della teoria del conatus di 

Baruch Spinoza (Deus sive natura). La natura è un'unità dinamica che si esprime attraverso 

determinazioni materiali e che in esse si esaurisce: l'"espressione", in questo senso, deve essere 

inteda come "la vita stessa182" della natura; dunque, questa percezione dell'alterità in senso 

vitalista contrasta il materialismo meccanicista della materia quale oggetto passivo. La 

principale esponente di questa impostazione è Jane Bennett183, che nel suo Vibrant Matter 

(2010) intende la vitalità come "la capacità delle cose – di ciò che è commestibile, delle merci, 

delle tempeste, dei metalli – non solo di impedire o di bloccare la volontà o i piani degli esseri 

umani, ma anche di agire come quasi agenti o forze con proprie traiettorie, propensioni e 

tendenze184"; la visione fortemente politica caratterizza gli attanti (di derivazione latouriana) 

che sussistono nell'assemblaggio tra umano e non umano. Anche Donna Haraway, con il 

seminale Staying with the trouble (2016) propone di affrontare il problema (trouble) attraverso 

i legami (to make kin) in un'epoca, lo Chthulucene, del tutto anti-antropocentrico e votato ai 

legami interspecie.  

Il negative new-materialism pone enfasi sulla reciproca estraneità di materia e pensiero, che 

agiscono indipendentemente: tale tratto distintivo, a seconda della declinazione, caratterizza il 

realismo speculativo o l'ontologia orientata agli oggetti. La prima nasce nel volume Après la 

finitude. Essai sur la nécessité de la contingence (2006) di Quentin Meillassoux, e ha il suo 

proseguio in Nihil Unbound (2007) di Ray Brassier. La seconda, invece, si sviluppa con Tool-

Being (2002) di Graham Harman ed è da ritrovarsi in autori quali Ian Bogost (Alien 

Phenomenology, 2012), Timothy Morton (Hyperobjects, 2013) e Levi Bryant (The Democracy 

 
180 L'accezione viene suggerita da D'Angelo, L., Pozzoni, G. (2021), New Materialism(s). Una introduzione, in 
D'Angelo, L., Pozzoni, G., Pinzolo, L. (a cura di) (2021), New Materialism, op. cit., p. 13. (Wittgenstein, L. (1953) 
Philosophische Untersuchungen, Oxford, Basil Blackwell, note 66-67). 
181 Gamble, C. N., Hanan, J. S., Nail, T. (2019), What is new materialism? In Angelaki, vol. 24, n. 6, pp. 111-124. 
182 Deleuze, G. (1968), Spinoza et le problème de l'expression, Éditions de Minuit, Paris, p. 87. 
183 Gamble, C. N., Hanan, J. S., Nail, T. (2019), What is new materialism? op. cit., 119. 
184 Bennett, J. (2010), Vibrant Matter: A political ecology of things, Duke University Press, Durham-London, p. 
VII. 
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of Objects, 2011). La OOO, in particolare, viene intesa secondo la definizione di Harman, per 

il quale la realtà è popolata di oggetti che si offrono al soggetto umano nella loro "semplice-

presenza", pur contemporaneamente ritirandosi: l'intera realtà extra-mentale risulta, dunque, 

inafferrabile. In contrasto con la "necessità della contingenza185" rispetto alla realtà materiale, 

radicalmente eterogenea e dunque potenzialmente afferrabile dal pensiero, così come concepita 

da Meillassoux, la prospettiva cardinale in Tool-Being è acquisita e declinata nella "democrazia 

degli oggetti" di Bryant, nella "fenomenologia aliena" di Bogost e negli "iperoggetti" di 

Morton. La prospettiva di quest'ultimo, in particolare, ha riscontrato un peculiare successo per 

quanto concerne la OOO e il posizionamento neomaterialista nei confronti della crisi climatica 

antropica. Coniato nel volume The Ecological Thought (2010), il termine "iperoggetti" si 

riferisce a entità diffusamente distribuite nello spazio e nel tempo, come la somma complessiva 

di tutto il materiale nucleare presente sulla Terra, oppure il riscaldamento globale186: la proposta 

di Morton, in questo senso, è capace di restituire la natura di entità reali la cui essenza ultima 

è preclusa agli esseri umani, di stimolare un pensiero irriduzionista, in quanto pone dilemmi 

scalari ai quali non è possibile replicare stabilendo ontoteologicamente cosa sia più reale tra 

l'ecosistema, il mondo, l'ambiente o, al contrario, l'individuo187. Questa natura "iper-" che 

Morton attribuisce a oggetti come la crisi climatica ha una natura viscosa, pervasiva e aderente 

alle cose: ha una dimensione non-locale, poiché non collocabile nello spazio-tempo, nonché 

temporalmente diffusa, altra ed eccedente in contrasto con la percezione umana; infine, gli 

iperoggetti appaiono e scompaiono, rendendosi percepibili nei termini dell'intermittenza188. 

 
185 "There is contingent being independent of us, and this contingent being has no reason to be of a subjective 
nature": Interview with Quentin Meillassoux, in Dolphijn, R., van der Tuin, I. (eds.) (2012), New Materialism, op. 
cit., pp. 71-81. 
186 Morton, T. (2010), The Ecological Thought, Harvard University Press, Cambridge, pp. 130-135. Il filosofo 
spiega la sua preferenza per l'espressione "riscaldamento globale" al posto di formule come "cambiamento 
climatico" nelle seguenti righe: "Nel corso di questo libro userò la formula 'riscaldamento globale' e non 
'cambiamento climatico'. Perché? Quali che siano le ragioni scientifiche e sociali per cui si preferisce la prima, gli 
effetti sul discorso sociale e politico sono abbastanza chiari. […] Nel regno dei media e della comunicazione 
politica, il ricorso alla formula 'cambiamento climatico' si è rivelato un tale fallimento che la formula stessa sembra 
una forma di negazionismo, la reazione al radicale trauma di un evento senza precedenti. […] logicamente sarebbe 
corretto dire 'il cambiamento climatico come conseguenza del riscaldamento globale', laddove 'cambiamento 
climatico' è solo la contrazione di una frase più dettagliata, una metonimia. […] Quello di cui abbiamo disperato 
bisogno è un appropriato livello di shock e preoccupazione su uno specifico trauma ecologico, che è poi il trauma 
ecologico della nostra epoca: quello che ci permette di definire l’Antropocene come tale. È per questo motivo che 
ho scelto la formula 'riscaldamento globale'" (Morton, T. (2018 [2013]), Iperoggetti: filosofia ed ecologia dopo la 
fine del mondo, trad. it. V. Santarcangelo, Nero, Roma, p. 19).  
187 Ivi, p. 33. Per il concetto di "irriduzionismo" il filosofo fa riferimento al concetto elaborato da Bruno Latour e 
impiegato successivamente da Graham Harman. Vedasi: Harman, G. (2009), Prince of Networks. Bruno Latour 
and Metaphysics, Re.press, Melbourne, p. 12 
188 Ivi, pp. 43-111. 
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Più faccio fatica a comprendere gli iperoggetti, più scopro di esserne contaminato. Sono 

appiccicati sul mio corpo. Mi sento come Neo in Matrix mentre osserva con inorridita 

meraviglia la sua mano ricoprirsi della sostanza viscosa in cui si è dissolto lo specchio, 

quando il suo corpo virtuale  comincia a disintegrarsi. […] Sono già qui. Li incontro 

ancora, realizzo che mi hanno avvelenato, vedo i miei capelli cadere. […] gli iperoggetti 

infestano già-da-sempre il mio spazio sociale e psichico. […] gli iperoggetti sono agenti, 

sono più che semplici entità demoniache. Cavalcano mondi e tempi come fossero cavi in 

fibra ottica o campi elettromagnetici. Ma sono demoniaci perché la loro è una causalità 

speciale, che li fa fluire come elettricità189. 

 

La diagnosi di Morton, che concerne l'assunto della natura "iper-" dell'"oggetto-crisi-

climatica", non consente unicamente di ripensare il rapporto micro-macro nel quadro di 

riflessione ecosofica e neomaterialista, ma anche di riflettere sulla componente scalare che ben 

dialoga con il concetto di Terraforming avanzato dal filosofo Benjamin Bratton, che propone 

di concepire l'Antropocene come un "accidental terraforming" con il quale, alla luce della crisi, 

occorre confrontarsi per il concepimento dell'urbanizzazione futura.  

La terza fronda, il performative new-materialism, è da ritrovarsi nelle opere di Vicki Kirby e 

Karen Barad. Nel saggio Telling flesh (1997) Kirby adatta il principio di arbitrarietà del segno 

propria della linguistica saussuriana al fine di stabilire l'arbitrarietà tra realtà materiale e segni 

linguistici di riferimento: la natura è costituita da pratiche discorsive, concetto elaborato a 

partire dal Non c'è fuori-testo190 di Jacques Derrida. Karen Barad, invece, in Meeting the 

universe halfway (2007) esplora le conseguenze della fisica quantistica, a partire dalle ricerche 

del fisico danese Niels Bohr. Barad è sostenitrice dell'inseparabilità di ontologia, epistemologia 

ed etica: impiegando l'espressione "realismo agenziale" (agential realism), la studiosa sostiene 

come "siamo una parte di quella natura che cerchiamo di comprendere": questo è il messaggio 

della fisica quantistica191. 

 
189 Ivi, pp. 44-45, corsivi nel testo. Il concetto di "agency" così come impiegato da Morton fa riferimento, come 
sottolinea il filosofo stesso, all'agentività politicamente connotata che si trova in: Bennett, J. (2010), Vibrant 
Matter: A political ecology of things, op. cit.  
190 Derrida, J. (1967), De la grammatologie, Éditions de Minuit, Paris, p. 227. 
191 Barad, K. (2007), Meeting the Universe Halfway: Quantum Physics and the Entanglement of Matter and 
Meaning, Duke University Press, Durham-London, p. 26.  
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A partire da questa suddivisione, è possibile comprendere come i nuovi materialismi non siano 

né una scuola di pensiero, né un movimento compatto. È possibile constatare, inoltre, come le 

studiose e gli studiosi si occupino ognuno della propria ontologia: l'ambiente e la natura sono 

inglobati nelle reciproche riflessioni, sottendendo l'intrinseco legame tra questioni ambientali, 

sfera antropica, società, politica, cultura, economia, in termini sovranazionali. Come 

asseriscono Gamble, Hanan e Nail, quello dei nuovi materialismi è "una performance 

indeterminata o un process-in-motion192", che certamente convive con ulteriori linee di 

pensiero che non possono essere assorbite193. In questo senso, sono palesi le critiche che tale 

termine ha accumulato nel corso degli anni. In particolar modo, la liquidazione del 

materialismo storico da parte dei nuovi materialismi risulta eccessivamente avventata e 

frettolosa: sarebbe possibile identificare nel superamento del dualismo natura/cultura una sorta 

di unità d'intenti, riqualificando la concezione di "materia" e fornendo, dunque, un bilancio 

critico194. Di fatto, già Bryant con Onto-cartography: an anthology of machines and media 

(2014) e Morton con Humankind (2017) hanno dedicato la loro attenzione a questioni 

sociopolitiche sulla scorta della materialità dei fenomeni sociali al centro delle preoccupazioni 

del materialismo storico. Anche dal punto di vista della crisi climatica antropica, critiche mosse 

da ambientalisti hanno sottolineato come il superamento del dualismo natura/cultura abbia 

favorito altresì un atteggiamento di status quo195. Tuttavia, è proprio a partire dall'intreccio 

materiale individuato nell'Antropocene che è possibile tracciare le basi per una nuova ontologia 

 
192 Gamble, C. N., Hanan, J. S., Nail, T. (2019), What is new materialism? op. cit., p. 125. 
193 Non solo correnti di pensiero legati alla dimensione "eco", ma anche teorie, gruppi e movimenti sociali afferenti 
alla prospettiva anticapitalista. Si pensi, ad esempio, alla disciplina della collassologia, sviluppatasi negli anni 
Dieci del Duemila tanto nello spazio mediatico quanto nel dibattito politico transalpino (Rasmi, J. (2020), 
Collassologia: istruzioni per l'uso, Asterios Abiblio Editore, Trieste, p. 4). Con "collassologia" (in francese, 
"collapsologie") s'intende non tanto il crollo di una civiltà umana in generale, ma quanto alla scomparsa della 
moderna, termo-industriale messa in scacco dai problemi ecologici di cui sarebbe vittima e responsabile al 
contempo. Oltre al volume nel quale tale disciplina ha visto la luce (Servigne, P., Stevens, R. (2021 [2015]), 
Convivere con la catastrofe: piccolo manuale di collassologia, trad. it., S. Bertolini, Treccani, Roma), si vedano: 
Rasmi, J. (2020), Collassologia: istruzioni per l'uso, op. cit.; Citton, Y., Rasmi, J. (2020), Générations 
Collapsonautes. Naviguer par temps d'effondrements, Seuil, Paris. Il riferimento al filosofo e teorico della 
letteratura francese Yves Citton consente di citare, oltre alla collassologia, anche il panorama di studi che si sono 
sviluppati sotto l'egida della cosiddetta "ecologia dell'attenzione" che concerne lo studio dei ritmi, delle forze e 
delle inerzie politici che regolano e alimentano i discorsi, le immagini e le percezioni a cui si è esposti. Vedasi, in 
particolare: Citton, Y. (ed.) (2014), L'économie de l'attention. Nouvel horizon du capitalisme?, La Découverte, 
Paris; id. (2014), Pour une écologie de l'attention, Seuil, Paris.  
194 D'Angelo, L., Pozzoni, G. (2021), New Materialism(s). Una introduzione, in D'Angelo, L., Pozzoni, G., 
Pinzolo, L. (a cura di) (2021), New Materialism, op. cit., p. 22. Vedasi anche: Choat, S. (2018), Science, agency 
and ontology: A historical-materialist response to new materialism, in Political Studies, vol. 66, n. 4, pp. 1027-
1042; Rekret, P. (2018), The head, the hand, and matter: New materialism and the politics of knowledge, in Theory, 
culture, and society, vol. 35, nn. 7-8, pp. 49-72. 
195 Vedasi specialmente il capitolo On What Matter Does: Against New Materialism, in Malm, A. (2018), The 
progress of this storm: Nature and Society in a Warming World, Verso, London-New York, pp. 58-84. 
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della materia196. Sulla base delle concezioni tradizionali cartesiano-newtoniane della materia e 

delle idee prometeiche di dominio dell'uomo sulla natura, le discipline precedentemente 

separate, come la medicina e la scienza politica, devono collaborare più strettamente, sulla base 

dell'idea che il corpo sia inteso come un sistema aperto, sul quale lo stato di salute dell'ambiente 

ha ricadute dal punto di vista neurochimico197. In questo senso, il postumanesimo appare 

imprescindibile nelle nuove ontologie materialiste, spostando la centralità dell'uomo, senza 

porre nulla al centro. "Di conseguenza, la specie umana, così come le qualità di autoriflessione, 

autocoscienza e razionalità tradizionalmente utilizzate per distinguerla dal resto della natura, 

possono ora apparire come forme o processi contingenti e provvisori all'interno di una più 

ampia produttività evolutiva o cosmica198", asseriscono Coole e Frost. Concludono: 

 

Se la perfezione o la redenzione dell'uomo non è più considerata il destino della storia, 

essa non è nemmeno l'obiettivo dell'evoluzione. Ciò non significa che le capacità cognitive 

di simbolizzazione o riflessività non siano più valorizzate, ma il nuovo materialismo invita 

a riconsiderarle come prodotti diffusi e casuali di una natura autogenerativa dalla quale 

non emergono mai completamente. […] Da questa prospettiva, la differenza tra esseri 

umani e animali, o persino tra materia senziente e non senziente, è una questione di grado 

più che di natura199. 

  

 

  

 
196 Gamble, C. N., Hanan, J. S., Nail, T. (2019), What is new materialism? op. cit., p. 127. 
197 Coole, D., Frost, S. (2010) Introduction, in Coole, D., Frost, S. (eds.) (2010), New Materialisms: Ontology, 
Agency, and Politics, op. cit., pp. 17-18 
198 Ivi, p. 20. 
199 Ivi, pp. 20-21. 
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CAPITOLO 2 

IMMAGINI DEL FUTURO E IMPRESSIONE DI REALTÀ 

 

2.1 Doomsday Clock: lessico e immaginario del conto alla rovescia; – 2.2 La scienza si dà per immagini, 

tra datificazione e disseminazione; – 2.3 Obiettività scientifica; – 2.4 Impressione di realtà. 

 

2.1 Doomsday Clock: lessico e immaginario del conto alla rovescia  

Mancano 89 secondi alla mezzanotte dell'umanità: lo ha dichiarato, il 28 gennaio 20251, 

durante una conferenza stampa tenutasi a Washington, D.C., lo Science and Security Board del 

Bulletin of the Atomic Scientists. Con queste parole inizia il comunicato curato da John 

Mecklin, caporedattore del Bulletin:  

 

Nel 2024, l'umanità si è avvicinata ancora di più alla catastrofe. Le tendenze che hanno 

destato profonda preoccupazione nel Science and Security Board hanno persistito e, 

nonostante segnali inequivocabili di pericolo, i leader nazionali e le loro società non hanno 

fatto quanto era necessario per cambiare rotta. Di conseguenza, ora spostiamo il Doomsday 

Clock da 90 a 89 secondi a mezzanotte – il punto più vicino alla catastrofe mai raggiunto. 

La nostra fervente speranza è che i leader riconoscano la condizione esistenziale del mondo 

e intraprendano azioni coraggiose per ridurre le minacce poste dalle armi nucleari, dal 

cambiamento climatico, dal potenziale abuso della scienza biologica e di una varietà di 

tecnologie emergenti. Nel portare l'Orologio un secondo più vicino alla mezzanotte 

inviamo un segnale netto: poiché il mondo è già pericolosamente vicino al precipizio, lo 

spostamento anche di un solo secondo deve essere interpretato come un'indicazione di 

estremo pericolo, e come un inequivocabile avvertimento che, ogni secondo di ritardo 

nell'invertire la rotta, aumenta la probabilità di un disastro globale2. 

 
1 Alla data della consegna della ricerca, il Doomsday Clock segnava 89 secondi alla mezzanotte. Il 27 gennaio 
2026 le lancette sono state nuovamente mosse dal Bulletin of the Atomic Scientists' Science and Secuirity Board, 
che ora Segnano 85 secondi alla mezzanotte. Vedasi: Mecklin, J. (2026), It is now 85 seconds to midnight, 2026 
Doomsday Clock Statement, Science and Security Board, in Bulletin of the Atomic Scientists.  
2 Mecklin, J. (2025), Closer than ever: It is now 89 seconds to midnight, 2025 Doomsday Clock Statement, Science 
and Security Board, in Bulletin of the Atomic Scientists, p. 2. 
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L'avvicinamento dell'umanità alla catastrofe, l'avvertimento rimasto inascoltato e la sua 

conseguenza (lo spostamento delle lancette), l'acuirsi del pericolo e la speranza derivata dal 

segnale lanciato: tale è il lessico che caratterizza la ragion d'essere del Doomsday Clock, 

l'Orologio dell'Apocalisse (fig.8). 

 

 

Figura 8 Un'immagine del Doomsday Clock a 89 secondi dall'apocalisse (Bulletin of the Atomic Scientists). 

 

Un passo indietro. Il 6 agosto 1945, il Presidente degli Stati Uniti Harry Truman dichiarò per 

iscritto la natura dell'ordigno americano esploso sedici ore prima sopra i cieli della città 

nipponica di Hiroshima: "È una bomba atomica. È l'imbrigliamento della forza fondamentale 

dell'universo. La potenza da cui il sole trae la sua energia è stata scatenata contro coloro che 

hanno portato la guerra in Estremo Oriente3". Il 16 luglio dello stesso anno, Truman ricevette 

comunicazione, durante la conferenza di Postdam (7 luglio-2 agosto), che gli scienziati del 

Progetto Manhattan, formatosi nel giugno del 1942, avevano portato a compimento la loro 

missione: la prima bomba atomica era stata fatta esplodere nel deserto del New Mexico, a Los 

Alamos. Le ragioni dell'attacco ai danni del Giappone (il 6 agosto a Hiroshima, il 9 a Nagasaki) 

 
3 The White House (1945), Immediate Release: Statement by the President of the United States, Washington, D.C., 
August 6th, https://ahf.nuclearmuseum.org/ahf/key-documents/truman-statement-hiroshima/ [copia d'archivio, 
N.d.A]. 
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sono note: in concomitanza con la "ragione ufficiale", che vide nelle bombe Little Boy e Fatman 

il modo più rapido per la richiesta di resa al Giappone, un'ulteriore motivazione vide gli Stati 

Uniti nella posizione di provare la propria forza all'Unione Sovietica, la quale aveva intenzione 

di farsi carico dell'invasione del Giappone per far concludere il conflitto, estendendo la sua 

influenza, dunque, anche in Estremo Oriente4. Come sottolinea Manlio Dinucci, l'impiego 

ossessivo del termine power da parte di Truman sottende sia la duplice significanza della parola 

(sia "potenza" che "energia"), sia l'onnipotenza connaturata nella bomba atomica, 

"imbrigliamento della forza fondamentale dell'universo" e "potenza da cui il sole trae la sua 

energia". Si legge in chiusura alla dichiarazione: 

 

Il fatto che siamo in grado di liberare l'energia atomica inaugura una nuova era nella 

comprensione umana delle forze della natura. […] Raccomanderò pertanto al Congresso degli 

Stati Uniti di esaminare senza indugio l'istituzione di un'apposita commissione incaricata di 

controllare la produzione e l'impiego dell'energia atomica all'interno del nostro Paese. Darò 

inoltre ulteriore considerazione e avanzerò nuove raccomandazioni al Congresso su come 

l'energia atomica possa divenire un'influenza potente e decisiva per il mantenimento della pace 

mondiale5. 

 

Alla soglia della Guerra Fredda e della deterrenza nucleare, alcuni ex-componenti del Progetto 

Manhattan dell'Università di Chicago si schierarono contro l'atomica e fondarono, il 26 

settembre 1945, il gruppo Atomic Scientists of Chicago; nel dicembre dello stesso anno il 

gruppo pubblicò il primo numero della newsletter Bulletin of the Atomic Scientists sotto l'egida 

dell'editore e biofisico Eugene Rabinowitch. Secondo l'editore, l'intento della newsletter era 

duplice: da un lato era il punto di contatto fra gli scienziati che avevano lavorato al Progetto 

Manhattan, un luogo per il reciproco scambio di idee per evitarne la dispersione; dall'altro, il 

Bulletin serviva a informare i lettori non-scienziati circa la sicurezza globale, in seno alla corsa 

agli armamenti. Fu nel 1947 che il Bulletin conobbe la sua prima svolta, con il passaggio da 

newsletter a magazine: in tale occasione, l'allora viceredattore Hyman H. Goldsmith chiese 

all'artista Martyl Langsdorf di curare la copertina del primo numero cartaceo, dato alle stampe 

nel giugno 1947. Moglie del fisico Alexander Langsdorf, Jr., che lavorò al Progetto Manhattan, 

 
4 Dinucci, M. (2003), Il potere nucleare. Storia di una follia da Hiroshima al 2015, Fazi Editore, Roma, p. 25. 
5 The White House (1945), Immediate Release: Statement by the President of the United States, op. cit. 
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Martyl Langsdorf considerò in principio l'impiego del simbolo dell'uranio, in corrispondenza 

con l'età dell'atomica e con lo spirito antibellico e pacifista del Bulletin. Tuttavia, con la 

frequentazione degli ambienti del Bulletin, Langsdorf cambiò idea, orientandosi verso un 

simbolo che potesse trasmettere l'idea di urgenza, di responsabilità e delle conseguenze della 

nuova tecnologia: fu nell'immagine dell'orologio che Langsdorf ritrovò un'efficacie 

combinazioni dei significati che intendeva trasmettere (fig.9). Quando il primo numero del 

magazine fu dato alle stampe, le lancette erano posizionate a 7 minuti alla mezzanotte 

dell'umanità6: nell'arco di 78 anni, le lancette sono state spostate 27 volte.  

 

 

Figura 9 La copertina del primo numero cartaceo del Bulletin of Atomic Scientists. 

 

 
6 Come riportato dal Bulletin, la scelta fu arbitraria: a detta di Langsdorf, "it looked good to my eye" 
(https://thebulletin.org/doomsday-clock/faq/).  
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Il Doomsday Clock7 nacque dunque da un'intuizione grafica: a fronte del successo dell'idea di 

Langsdorf, il concetto di orologio e della sua regolazione furono presto assimilati dai membri 

del Bulletin, che iniziarono a muovere le lancette, a fronte di osservazioni di natura empirica, 

due anni dopo il debutto del magazine. Nel 1949 il Doomsday Clock avanzò di 4 minuti: "non 

consigliamo agli americani di pensare che il giorno del giudizio sia vicino e che possano 

aspettarsi che le bombe atomiche comincino a cadere sulle loro teste tra un mese o un anno, 

ma riteniamo che debbano avere motivo di essere profondamente allarmati e di prepararsi a 

gravi decisioni", scrisse Rabinowitch nel comunicato simbolicamente intitolata Forwarned – 

but not forearmed8; i motivi dello spostamento delle lancette sono da individuare nel test del 

primo ordigno nucleare sovietico. In questo senso, si potrebbe supporre che la natura 

dell'orologio dell'apocalisse sia legata esclusivamente ai rischi della deterrenza nucleare: 

tuttavia, nel corso dei decenni, i membri del Bulletin hanno introdotto nuovi indicatori ai fini 

della taratura. Al 2025, i fattori determinanti sono l'impiego delle armi nucleari, la crisi 

climatica antropica, i rischi biologici legati all'uso improprio delle nuove tecnologie, fra le quali 

l'intelligenza artificiale9. I rischi legati alla crisi ambientale, in particolare, vengono introdotti 

nel numero di febbraio del 1978 intitolato Is Mankind Warming the Earth? (la risposta è un 

Unqualified 'yes') il quale funge da momento spartiacque nella taratura dell'orologio.  

In contrasto con una visione pre-darwinista che implica una natura immutabile10, e con l'ideale 

antropocentrico imperialista divinamente giustificato, il Bulletin of the Atomic Scientists è fra 

i primi contributi a trattare in maniera radicale i rischi dell'impronta carbonica: tuttavia, solo 

con lo spostamento delle lancette a cinque minuti alla mezzanotte, nel 2007, l'indicatore della 

crisi climatica verrà introdotto ai fini della regolazione11. La crisi climatica, dunque, diviene 

lessema all'interno del lessico del conto alla rovescia: a prescindere, inoltre, dall'orologio del 

Bulletin. Nel 2020 ha debuttato a Union Square, nella città di New York, il Climate Clock: 

l'orologio nacque dalle ceneri del Carbon Counter (fig.10), un dispositivo concepito dalla 

Deutsche Bank, installato il 19 giugno 2009 tra la trentatreesima, Penn Station e Madison 

Square Garden, a New York; il "Contatore del Carbonio" fungeva dunque da dispositivo 

 
7 Come riportato nella sua dichiarazione del 1947, Langsdorf, battezzò l'orologio "Bulletin's Clock": 
successivamente, nella dichiarazione del 1953, esso veniva chiamato "the clock of doom", nel 1963 nuovamente 
"bulletin's clock"; nell'editoriale del 1984 divenne, infine, il "doomsday clock" [N.d.A.]. 
8 Rabinowitch, E. (1949), Forewarned – But Not Forearmed, in Bulletin of the Atomic Scientists, vol. 5, n. 10, p. 
273.  
9 Mecklin, J. (2025), Closer than ever: It is now 89 seconds to midnight, 2025 Doomsday Clock Statement, op. 
cit., pp. 5-9. 
10 Pievani, T. (2019 [2005]), Introduzione alla filosofia della biologia, Laterza, Roma-Bari, p. 9. 
11 A.A.V.V. (2007), It is 5 minutes, in Bulletin of the Atomic Scientists, January/February, p. 67. 
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mnemonico rispetto alla prolungata permanenza dei gas serra nell'atmosfera12. Dall'insuccesso 

del Carbon Counter nacque allora il Climate Clock (fig.11), un dispositivo, anch'esso 

mnemonico, caratterizzato da un design impersonale ma efficacie: esposto sulla facciata di un 

grattacielo, l'orologio è, a tutti gli effetti, un contatore alla rovescia che indica quanto tempo 

(misurabile) resta all'umanità per salvare il pianeta Terra dal collasso ecologico. Seppur 

semplice all'apparenza, l'orologio presenta una duplice struttura: da un lato vi è una deadline 

che indica il tempo rimasto per limitare il riscaldamento globale a 1,5°C; dall'altro, c'è una 

"lifeline" stratificata che funge da indicatore per vari fattori, come gli ettari di terreno derivati 

dall'agricoltura rigenerativa, la percentuale di energia rinnovabile disponibile, i ricavati 

dall'azione immediata (Act Now) nei confronti della crisi climatica e la percentuale di territori 

e falde acquifere protette ogni anno13.  

 

 

Figura 10 Carbon Counter della Deutsche Bank installato a New York City nel 2009. 

 

Duplice, dunque, l'eredità che il Climate Clock riceve dal Carbon Counter: da un lato, esso fece 

il suo debutto a Union Square, rimarcando la necessaria ricerca della visibilità al fine di rendere 

chiara l'urgenza dell'istanza; dall'altro, il countdown è rappresentato in un formato digitale, un 

 
12 Soghoian, A. (2009), Deutsche Bank Launches Carbon Counter, in "State of the Planet: News from the 
Columbia Climate School", June 19th, https://news.climate.columbia.edu/2009/06/19/deutsche-bank-launches-
carbon-counter/.  
13 Queste informazioni sono reperibili sul sito web ufficiale del Climate Clock: sulla homepage i dati della deadline 
e della lifeline sono in costante aggiornamento (https://climateclock.world).  
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contatore in aggiornato live. Rispetto alla staticità del Doomsday Clock, le cui lancette vengono 

mosse manualmente e in momenti prestabiliti, ovverosia nell'ambito delle conferenze stampa 

del Bulletin, il Climate Clock si rivela essere strumento sintomatico dell'epoca digitale: se 

l'Orologio dell'Apocalisse era nato come copertina dei primi numeri del magazine cartaceo, 

l'Orologio del Clima è raggiungibile consultando il sito web dell'organizzazione; è un widget 

che ogni utente e potenziale attivista  può scaricare e impostare sul proprio desktop14; è un 

formato, dunque, che ogni istituzione pubblica e privata può acquisire ed esporre.  

 

 

Figura 11 Climate Clock esposto a New York nel 2020. 

 

Tuttavia, lo scarto fra analogico e digitale viene colmato dal lessico del conto alla rovescia e 

dalla drammaticità di cui esso è pregno: s'impiega il termine "drammaticità", poiché il 

countdown ha un'origine propriamente drammatica. L'atto di nascita di questo strumento 

avviene nel cinema, nel melodramma fantascientifico La donna nella luna (Frau im Mond, 

1929) diretto dal regista tedesco Fritz Lang, che narra dell'impresa di un gruppo di individui 

volta a raggiungere la Luna a bordo di un razzo spaziale. La scena madre riguarda proprio il 

momento del lancio, e fu per ragioni drammatiche che Lang decise di far precedere il momento 

della partenza con un conto alla rovescia: sullo schermo, infatti, si legge prima un cartello che 

 
14 Il widget è scaricabile al seguente link: https://climateclock.net.  
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indica "10 secondi alla partenza", poi la sequenza "6-5-4-3-2-1-0-FIRE15" (fig.12). La 

dimensione drammatica, che acuisce da un lato la sicurezza intrinseca nel raggiungimento dello 

zero, dall'altro la tensione caratterizzante il countdown, diviene lessema nel lessico del conto 

alla rovescia: è il punto di contatto, invero, fra gli atti di forecasting, expecting e predicting. 

Secondo l'antropologa Cymene Howe, la capacità di comunicare il tempo ("tellin' the time") 

coincide con il fascino che l'antropologia esprime per la temporalità stessa, "preoccupata dalle 

compressioni spazio-temporali e dalla cronicità disgiunta del presente etnografico16": se autori 

neo-materialisti come Isabelle Stengers invocano alla necessità di uno "slowing down17" del 

pensiero, per Howe sembra palese una divergenza di scale di misurazione temporale, cioè di 

un "tempo geologico unito alle immediatezze temporali, alle crisi e alle catastrofi18". Il Climate 

Clock e il Doomsday Clock, dunque, fungono da punti di riferimento in un'età divisa fra lo 

slow thinking e l'immediate acting: il countdown, in sé per sé, rappresenta la frontiera fra un 

orologio e un altro, fra una deadline e una lifeline; fra la genesi (l'anti-climate clock, il 

countdown per l'anno venturo) e l'apocalisse (il Climate Clock e il Doomsday Clock)19.  

 

 
15 Alla realizzazione del film collaborarono anche gli esperti di balistica Hermann Obert and Willy Ley. 
Quest'ultimo, a quasi quarant'anni dall'uscita del film, scriverà nel volume Rockets, Missiles, and Men in Space 
come domandò a Lang se l'intuizione derivò dalla sua esperienza nell'Armata Austriaca durante la Prima guerra 
mondiale: se fosse un retaggio, dunque, di una pratica militare che includesse il countdown. Lang, tuttavia, rispose 
che il conto alla rovescia fu impiegato solo a fini drammatici, e che fossero del tutto escluse le implicazioni future 
di tale scelta (Ley, W. (1968), Rockets, Missiles, and Men in Space, The Viking Press, New York, 1968, p. 259, n. 
5; Eisner, L. (1976), Fritz Lang, trasl. by G. Mander, ed. by D. Robinson, Martin Secker & Warburg Limited, 
London, p. 106).  
16 Howe, C. (2020), Timely, in Howe, C., Pandian, A. (eds.), Anthropocene Unseen: A Lexicon, Punctum Books, 
Santa Barbara (CA), p. 489. 
17 Stengers, I. (2005), A Cosmopolitical Proposal, in Latour, B., Weibel, P. (eds.), Making Things Public: 
Atmospheres of Democracy, MIT Press, Cambridge, p. 994. 
18 Howe, C. (2020), Timely, op. cit., p. 489.  
19 McCrossen, A. (2021), Why Do We Count Down to the New Year?, in "Smithsonian Magazine", December 30th, 
https://www.smithsonianmag.com/history/why-do-we-count-down-to-the-new-year-180979289/ .  
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Figura 12 Un fotomontaggio che esemplifica la modalità del conto alla rovescia nel film La donna nella luna (Frau im 
Mond, F. Lang, 1929). 

 

Un altro orologio, un altro countdown. Durante la Climate Change Conference (COP21) del 

2015, svoltasi nella capitale francese, l'artista islandese Olafur Eliasson, in collaborazione con 

il geologo Minik Rosing, installò un peculiare orologio nella Place du Panthéon che già l'anno 

precedente aveva fatto la sua comparsa dinnanzi al palazzo del municipio di Copenaghen, 

durante il periodo di stesura del quinto report dell'Intergovernamental Panel on Climate Change 

(IPCC). L'Ice Watch (fig.13) era formato da dodici blocchi di ghiaccio estratti da iceberg della 

Groenlandia, posizionati al fine di emulare la forma di un orologio: pur in assenza delle 

lancette, lo scioglimento del ghiaccio fungeva da conto alla rovescia, in una forma visiva 

sensorialmente percepibile. La giornalista del New Yorker Cynthia Zarin scriveva così in un 

articolo-intervista pubblicato durante l'installazione: "alcune delle domande che in questi giorni 

occupano Eliasson nel suo lavoro includono: Qual è la relazione tra dati e cognizione? In che 

modo i dati si traducono in azione? E il pensiero in sentimento? Siamo più propensi ad agire 

sulla base della conoscenza o dell'emozione20?"  

 

 
20 Zarin, C. (2015), The Artist who is bringing ice to Paris, in "The New Yorker", December 5th, 
https://www.newyorker.com/culture/culture-desk/the-artist-who-is-bringing-icebergs-to-paris.  
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Figura 13 Ice Watch. Photograph by Eric Feferberg / AFP / Getty 

 

L'esempio dell'Ice Watch rafforza il legame fra la misurazione temporale convenzionale, il 

conto alla rovescia e la crisi climatica antropica: tuttavia, ciò che fa differire l'orologio di 

ghiaccio dal Climate Clock e dal Doomsday Clock è l'assenza del dato oggettivo, sostituito ivi 

dal simbolo (il ghiaccio che si scioglie rappresenta metonimicamente lo scioglimento dei 

ghiacciai terrestri). Si potrebbe trovare un punto di congiunzione fra i tre orologi nel tentativo 

cartografico di Telmo Pievani e Mauro Varotto: nel volume Il giro del mondo nell'Antropocene 

(2022), i dati, le rilevazioni e le proiezioni scientifiche sono funzionali alla stesura di carte che 

ci consentono di fare un giro del mondo nell'Antropocene del futuro, essendo tali misurazioni 

"in grado, con ragionevole precisione, di prevederne gli effetti e gli scenari nei prossimi 

decenni21"; è un atto, quello di Pievani e Varotto, volto a evidenziare la natura planetaria della 

crisi climatica attraverso futuri scenari locali.  

In contemporanea, The Clock of Long Now22 ("l'Orologio del Lungo Presente") scandisce il 

tempo all'interno di una montagna (fig.14), ed è progettato per segnare il tempo per diecimila 

anni: già il 31 dicembre 1999 il prototipo realizzato da Danny Hillis, The Millenium Clock23, 

aveva iniziato a funzionare. L'invito, espresso dalla Long Now Foundation, che si occupa della 

 
21 Pievani, T., Varotto, M (2022), Il giro del mondo nell'Antropocene: una mappa dell'umanità del futuro, con le 
carte di F. Ferrarese, Raffaello Cortina, Milano, p. 10.  
22 Per approfondire, si rimanda al sito web ufficiale: https://longnow.org/clock/#why  
23 Hillis, D. (1995), The Millenium Clock, in "Wired Scenarios", December 6th, 
https://www.wired.com/1995/12/the-millennium-clock/.  
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salvaguardia dell'orologio, è di ripensare la scala geologica del tempo, da un lato, e prendersi 

cura del tempo dall'altro:  

 

Non riesco a immaginare il futuro, ma me ne prendo cura. So di essere parte di una storia 

che inizia molto prima che io possa ricordare e che continua ben oltre il tempo in cui 

qualcuno potrà ricordarsi di me. Sento di vivere in un'epoca di cambiamento importante e 

avverto la responsabilità di fare in modo che tale cambiamento abbia un buon esito. Pianto 

le mie ghiande sapendo che non vivrò abbastanza a lungo da raccogliere le querce24. 

 

La presenza stessa dell'Orologio del Lungo Presente esemplifica, in una certa misura, il monito 

finale che il fisico Lawrence Krauss scrive in chiusura del suo volume dedicato alla fisica del 

cambiamento climatico:  

 

La capacità degli esseri umani di pianificare il futuro è probabilmente unica tra tutte le 

forme di vita terrestri. L'evoluzione, sebbene tendiamo ad antropomorfizzarla, non fa piani. 

La natura è indifferente al fatto che sopravviviamo come specie, e anche al fatto che il 

pianeta continui a esistere. Ma noi umani, con la nostra capacità potenzialmente unica di 

autocoscienza e pensiero razionale, siamo in grado di pianificare strategie per il futuro. In 

più, siamo in grado di sviluppare strumenti scientifici che ci permettono di predire l'esito 

delle nostre azioni, così come gli effetti di ciò che è fuori dal nostro controllo. E possiamo 

sviluppare tecnologie che cambiano il presente e il futuro, e che ci danno un controllo 

sull'ambiente senza precedenti25. 

 

 
24 Ibidem. 
25 Krauss, L. M. (2022), La fisica del cambiamento climatico, Raffaello Cortina Editore, Milano, p. 181.  
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Figura 14 Il prototipo del Clock of Long Now.  

 

Secondo Howe, "l'incarico decennale dell'orologio, esteso a diecimila anni, funziona come una 

cronicità inversa, una replica parabolica alla storia delle civiltà umane, alla fine dell'ultima era 

glaciale e all'avvento dell'agricoltura – l'evento che alcuni considerano il vero inizio 

dell'Antropocene26". Ma cosa farne, allora, dell'Apocalisse, del Climate Clock, dell'Ice Watch? 

La tensione escapista dell'Orologio del Lungo Presente è chiara, ma al contempo pone i confini 

rispetto all'impossibilità di immaginare il futuro, giacché l'orologio scorrerà per un tempo 

inafferrabile dalla finitudine insita nell'essere umano. Questo orologio fuori dall'ordinario pone 

in predicato l'assolutezza matematica, includendo la contingenza27, che dalla fermezza 

dell'orologio pare escluso. Gli orologi ticchettano avanti e indietro, segnando un punto di 

congiunzione fra datificazione e immaginazione: ciò che s'intende indagare, nel presente 

capitolo, sono le tensioni che sussistono fra questi due poli.  

 
26 Howe, C. (2020), Timely, op. cit., p.491.  
27 Meillessaux, Q. (2012), Dopo la finitudine: Saggio sulla necessità della contingenza, a cura di M. Sandri, 
Mimesis, Milano, 160-161. 
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2.2 La scienza si dà per immagini, tra datificazione e disseminazione 

Epurato da ogni implicazione non-scientifica, il Doomsday Clock è un orologio che indica un 

orario: nel 2025 esso segna le 23:58:31. A differenza degli orologi digitali (Climate Clock e 

Carbon Counter) e di quelli ineffabili (Ice Watch e Long Now Clock), l'Orologio 

dell'Apocalisse è un'immagine precisa, così come il suo orario: sono necessari calcoli, 

rilevamenti, avvenimenti e fatti di importanza internazionale affinché gli scienziati del Bulletin 

indicano una conferenza stampa e pronuncino una dichiarazione che sancisca il cambiamento 

dell'ora. È un orologio assolutamente antropico e antropocentrico: resta certamente una delle 

immagini più calzanti per definire l'epoca umana. Con questa formula, "epoca umana", 

intendiamo l'Antropocene, termine che indica l'età contemporanea nella quale le attività 

antropiche generano un impatto così significativo sugli ecosistemi da alternarne gli equilibri. 

Seppur già impiegato negli anni Ottanta dal biologo statunitense Eugene Stroemer, in maniera 

informale e priva di impatto nella comunità scientifica28, è nel 2000 che il termine iniziò a 

maturare una concreta risonanza. Come ricorda il chimico Will Steffen, nel febbraio 2000 il 

neo-premio Nobel per la chimica Paul Crutzen partecipò come co-chair a un incontro del 

comitato scientifico dell'International Geosphere-Biosphere Programme (IGBP) a Cuernavaca, 

in Messico. Durante una discussione circa le allora ricerche paleo-ambientali, gli scienziati 

contestualizzarono i propri lavori nell'età olocenica, la più recente nella scala geologica. Le 

cronache riportano che Crutzen, già visibilmente agitato, all'ennesima pronuncia del termine 

Olocene si alzò, interruppe la conversazione ed esclamò: "Stop using the word Holocene. We're 

not in the Holocene any more. We're in the… the… the Anthropocene29". La posizione di 

prestigio scientifico di Crutzen fu certamente fra gli elementi fondamentali per dare inizio a 

una discussione circa la fine dell'Olocene e l'inizio dell'Antropocene.  

Nel maggio 2000, sul quarantunesimo numero della IGBP Newsletter, il termine vide il suo 

atto di nascita ufficiale con un breve articolo firmato da Crutzen e Stroemer. Gli scienziati 

riflettono, in prima battuta, sulle precipue indagini relative all'impatto dell'attività antropica 

sugli ecosistemi: l'antesignano identificato da Crutzen e Stroemer è George P. Marsh con il suo 

Man and Nature: Or, The Earth as Modified by Human Action (1864), seguito dal geologo 

 
28 Crutzen, P., Stroemer, E., Steffen, W. (2013), The 'Anthropocene', commentary by W. Steffen, in Robin, L., 
Sörlin, S., Warde, P. (eds.), The Future of Nature: Documents of Global Change, Yale University Press, New 
Haven (CT), p. 487. 
29 Ivi,  p. 486.  
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Antonio Stoppani, che già nel 1873 parlava di un'era antropozoica, delle attività antropiche 

come "nuova forza tellurica che, per potenza e universalità, può essere paragonata alle più 

grandi forze della Terra30", come riporta lo scienziato William C. Clark. A un sintetico riassunto 

riguardante gli "anticipatori illuminati" dell'Antropocene, Crutzen e Stroemer riportano un 

elenco di dati volti a rendere palese la fine dell'Olocene: negli ultimi tre secoli la popolazione 

umana è aumentata di dieci volte raggiungendo i sei miliardi, una crescita commisurata 

all'aumento del bestiame a un miliardo e quattrocento milioni31; nell'arco di poche generazioni 

l'umanità ha esaurito la riserva di combustibili fossili accumulata per oltre cento milioni di 

anni; il 30-50% della superficie terrestre è stata trasformata dall'attività antropica32; la 

dispersione di monossido di azoto nell'atmosfera, derivante dalla combustione dei combustibili 

fossili e biomassa, è superiore agli apporti naturali, e ha dato origine a ozono fotochimico, 

ovverosia lo smog, in vaste regioni del mondo33. L'attività umana ha inciso sul tasso di 

estinzione delle specie nelle foreste tropicali, che è passato da migliaia a decine di migliaia34: 

la CO2 è aumentata del 30% e la CH4 del 100%: l'umanità rilascia nell'ambiente sostanze 

tossiche e gas clorofluorocarburi, che pur atossici, sono stati artefici del buco nell'ozonosfera 

in Antartide35. In virtù di questi dati, Crutzen e Stroemer non hanno dubbi: "ci sembra più che 

opportuno sottolineare il ruolo centrale dell'umanità in geologia ed ecologia proponendo di 

usare il termine 'antropocene' per l'epoca geologica attuale", asseriscono; aggiungono, infine, 

che "gli impatti delle attività umane attuali continueranno per lunghi periodi36". Quando 

stabilire, invece, la data d'inizio dell'Antropocene? Pur restando cautamente aperti a 

suggerimenti e sollecitazioni, Crutzen e Stroemer identificano la seconda metà del XVIII 

secolo come il momento precipuo dell'età antropica, in seno alla possibilità di accedere ai dati 

ricavati dalle carote di ghiaccio a partire da quel periodo storico: in essi, è possibile identificare 

 
30 Clark, W. C. (1986), Sustainable development of the biosphere: themes for a research program, in Clark, W. C., 
Munn, R. E. (eds.), Sustainable Development of the Biosphere, Cambridge University Press, Cambridge-London-
New York-New Rochelle-Melbourne-Sydney, pp. 5-48.  
31 Crutzen, P. J., Graedel, T. E. (1986), The role of atmospheric chemistry in environment-development 
interactions, commentary by E. Mészáros, in Clark, W. C., Munn, R. E. (eds.), Sustainable Development of the 
Biosphere, Cambridge University Press, Cambridge-London-New York-New Rochelle-Melbourne-Sydney, pp. 
213-251. 
32 Vitousek, P. M., Mooney, H. A., Lubchenco, J., Melillo, J. M. (1997), Human Domination of Earth's Ecosystems, 
in Science, vol. 277, n. 5325, p. 494. 
33 Crutzen, P. J., Stroemer, E. (2000), The "Anthropocene", in IGBP Newsletter, n. 41, p. 17.  
34 Gli autori deducono questo dato a partire da: Wilson, E. O. (1993), The Diversity of Life, W. W. Norton, New 
York.  
35 Paul J. Crutzen fu parte del gruppo di ricerca che registrò i primi dati relativi al buco nell'ozonosfera. [N.d.A.] 
36 Crutzen, P. J., Stroemer, E. (2000), The "Anthropocene", op. cit., p. 17. 
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le prime tracce dell'effetto serra, in particolare i tassi di CO2 e CH437. L'articolo degli scienziati, 

pubblicato appena tre mesi dopo l'incontro dei membri del IGBP, ha avuto certamente una una 

risonanza politica evidente, che lascia tuttavia trasparire una certa frettolosità: la sintetica 

sintesi storica, la "necessità" del termine Antropocene, un elenco di dati e rilevazioni estrapolati 

da saggi scientifici, una parziale apertura a proposte esterne circa la datazione (che, tuttavia, 

viene già prestabilita). Un compendio a questa breve dichiarazione si ritrova nella sintesi del 

sopracitato incontro degli scienziati del IGBP, pubblicata nel 2004, nel quale sono presenti due 

grafici che fungono da rappresentazione tout court dell'Antropocene (figg.15-16): come ricorda 

Steffen, fra i curatori del volume, queste tavole furono funzionali ai fini dell'identificazione di 

un'accelerazione in concomitanza con il Secondo Dopoguerra, periodo che, data la rapidità e 

pervasività dei cambiamenti, venne denominato "La Grande accelerazione38".  

 

 

Figura 15 Il primo blocco di grafici che illustra l'aumento degli indicatori dell'Antropocene. 

 
37 Watson, R. T., Rodhe, H., Oeschger, H., Siegenthaler, U. (1990), Greenhouse Gases and Aerosols, in Houghton, 
J. T., Jenkins, G. J., Ephraums, J. J. (eds.), Climate Change: The IPCC Scientific Assessment, Cambridge 
University Press, Cambridge-New York-Port Chester-Melbourne-Sydney, pp. 1-40. 
38 Crutzen, P., Stroemer, E., Steffen, W. (2013), The 'Anthropocene', op. cit., p. 487. 
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Figura 16 Il secondo blocco di grafici che illustrano i vertiginosi aumenti degli indicatori. 

 

Nel 2009, sull'onda del considerevole dibattito sull'Antropocene, Jan Zalasiewicz e Mark 

Williams, allora stratigrafi presso l'Università di Leicester, avanzarono la possibilità della 

formalizzazione. Ambedue fondarono l'Anthropocene Working Group (2009-2024) sotto 

l'egida della Subcommission on Quaternary Stratigraphy, parte dell'International Commission 

on Stratigraphy: obiettivo prestabilito dell'AWG fu la raccolta di prove geologiche 

(principalmente stratigrafiche) per dimostrare l'effettiva uscita della Terra dall'Olocene e 

l'entrata in una nuova epoca geologica definita dall'impatto antropico39. Le rilevazioni hanno 

condotto alla proposta (presentata il 31 ottobre 2023 alla Subcommission) di formalizzare 

l'Antropocene in quanto nuova unità cronostratigrafica scientificamente documentata40. A 

fronte del primato dei risultati stratigrafici (nel caso dell'Antropocene, di origine antropica), 

 
39 Ibidem. 
40 Williams, M., Zalasiewicz, J., Haywood, A., Ellis M. (eds.) (2011), The Anthropocene: A new epoch of 
geological time?, in Philosophical Transactions of the Royal Society A, n. 369, pp. 833-1112; Waters, C. N., 
Zalasiewicz, J., Williams, M., Ellis, M. A., Snelling, A. M. (eds.) (2014), A Stratigraphical basis for the 
Anthropocene?, in Geological Society, London, Special Publications, vol. 395, issue 1, pp. 1-21; Zalasiewicz, J., 
Waters, C. N., Williams, M., Summerhayes, C. P. (eds.) (2019), The Anthropocene as a Geological Time Unit: A 
Guide to the Scientific Evidence and Current Debate, Cambridge University Press, Cambridge.  
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registrabili da geologi del futuro, rispetto alle conseguenze dell'intervento umano per se41, 

l'AWG ha proposto come Global Stratotype Section and Point (GSSP) dell'Antropocene i 

marker rilevati nel Crawford Lake, in Canada42 (figg.17-19), formalizzando dunque la 

dimensione cronostratigrafica dell'Antropocene. Il 21 marzo 2024, tuttavia, la proposta è stata 

respinta, decretando lo scioglimento dell'Anthropocene Working Group.   

 

 

Figura 17 Correlazione del marcatore primario (²³⁹+²⁴⁰Pu) e di marcatori aggiuntivi selezionati (particelle carboniose 
sferoidali – SCPs, cesio-137 – ¹³⁷Cs e radiocarbonio – F¹⁴C) tra il GSSP dell'Antropocene proposto a (a) Crawford Lake 

(CL) e i tre SABS di (b) Beppu Bay (BB), (c) Sihailongwan Maar Lake (SL) e (d) Śnieżka Peatland (SP), in relazione 
all'inizio dell'Antropocene nel 1952 d.C43 

 

 
41 Fano, V., Galeotti, S. (2023), La forma dell'Antropocene, in Bedetti, M., Fano, V. (a cura di), Le scienze e 
l'antropocene, Meltemi, Milano, p. 22.   
42 Waters, C. N., Turner, S. et al. (2023), AWG submission to the ICS Subcommission on Quaternary Stratigraphy: 
Part 1, Anthropocene Series/Epoch: stratigraphic context and justification of rank The Anthropocene Epoch and 
Crawfordian Age: proposals by the Anthropocene Working Group; Waters, C. N., Turner, S., Zalasiewicz, J., Head, 
M. (2023), Global boundary Stratotype Section and Point for the Anthropocene series, in The Anthropocene 
Review, vol. 10, issue 1.  
43 Waters, C. N., Turner, S., et al. (2023), AWG submission to the ICS Subcommission on Quaternary Stratigraphy, 
op, cit., p. 9. 
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Figura 18 (a) Aumento globale a metà del XX secolo e picco alla fine del XX secolo delle SCPs, normalizzato al valore 
massimo in ciascun carotiaggio lacustre; (b) concentrazioni di SCPs (unità: numero di particelle per grammo essiccato)44. 

 

Sia i grafici pubblicati sulla scorta della dichiarazione di Crutzen e Stroemer, sia quelli prodotti 

dall'AWG, sono fondamentali per tracciare un'evoluzione della rappresentazione visiva della 

crisi climatica antropica: così come le lancette del Doomsday Clock concernono una 

dimensione temporale legata al qui e ora, parimenti i grafici sono intesi come una presa di 

coscienza circa la traiettoria dell'attività antropica sugli ecosistemi.   

 

 
44 I dati del grafico (a) sono strati estrapolati dai seguenti studi: Waters, C. N., Zalasiewicz, J., Summerhayes, C. 
et al. (2016), The Anthropocene is functionally and stratigraphically distinct from the Holocene, in Science, vol. 
351, n. 6269, p. 137; Rose, N. L. (2015), Spheroidal carbonaceous fly-ash particles provide a globally 
synchronous stratigraphic marker for the Anthropocene, in Environmental Science and Technology, vol. 49, pp. 
4155-4162.  
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Figura 19 Cronologia degli eventi chiave che hanno influenzato le firme radiogeniche di origine antropica. La frequenza dei 
test nucleari atmosferici e sotterranei è confrontata con i segnali di ricaduta rilevati per plutonio e radiocarbonio (¹⁴C). Si 
noti che la ricaduta segue il numero complessivo dei test, con un ritardo di 6 mesi–2 anni, con il picco di ¹⁴C ritardato e a 

livelli ridotti nell'emisfero australe rispetto all'emisfero boreale.45 

 

Ciononostante, l'Antropocene è una presenza ingombrante: la sua natura gravosa è tale sia nei 

termini del suo abuso nel lessico contemporaneo46, sia per quanto concerne la sua stessa 

plausibilità, nonché dal punto di vista dei conflitti di datazione, rimasti irrisolti a partire 

dall'articolo di Crutzen e Stroemer. Altresì occorre sottolineare come, specialmente in seno ai 

nuovi materialismi, l'Antropocene paia già sorpassato da altri -cene47: capitalocene, 

plantationocene, chthulucene, anglocene, tecnocene, anthrobscene, mediacene48. Il 

 
45 Come indicato nel report, i dati rielaborati nei grafici sono stati ricavati dai seguenti studi: United Nations 
Scientific Committee on the Effects of Atomic Radiation (2000), Sources and Effects of Ionizing Radiation, 2000 
Report, vol. 1. UN, New York, https://www.unscear.org/unscear/en/publications/2000_1.html; Waters, C. N., 
Syvitski, J. P. M., Gałuszka, A., et al. (2015), Can nuclear weapons fallout mark the beginning of the Anthropocene 
Epoch?, in Bulletin of the Atomic Scientists, vol. 71, n. 3, pp. 46–57; Hua, Q., Barbetti, M., Rakowski, A. Z. 
(2013), Atmospheric Radiocarbon for the Period 1950–2010, in Radiocarbon, vol. 55, n. 4, pp. 2059–2072; 
Hancock, G. J., Tims, S. G., Fifield, L. K., Webster, I.T., (2014). The release and persistence of radioactive 
anthropogenic nuclides, in Waters, C. N., Zalasiewicz, J., Williams, M. et al. (eds.), A Stratigraphical Basis for 
the Anthropocene, Geological Society, London, Special Publications, vol. 395, pp. 265-281; Cundy, A., Waters, 
C., Hajdas, I., Saito, Y., (2022), Radioactive fallout as a marker for the Anthropocene, in The Anthropogenic 
Curriculum, Max Planck Institute of Geoanthropology, https://www.anthropocene-curriculum.org/anthropogenic-
markers/nuclearanthropocene/contribution/radioactive-fallout-as-a-marker-for-the-anthropocene.   
46 Si veda nel seguente volume: Missiroli, P. (2022), Teoria critica dell'Antropocene: vivere dopo la Terra, vivere 
nella Terra, Mimesis, Milano, pp. 120-124. 
47 Il suffisso -cene (kainòs, "recente") viene impiegato per indicare le epoche più recenti della storia della Terra, 
come il Pleistocene e l'Olocene (Fano, V., Galeotti, S. (2023), La forma dell'Antropocene, in Bedetti, M., Fano, V. 
(a cura di), Le scienze e l'antropocene, Meltemi, Milano, p. 19).  
48 Si evidenziano, di seguito, le diverse provenienze dei -cene citati, che rappresentano una parte di quel fenomeno 
di proliferazione di cui si è discusso. "Capitalocene" è stato coniato da Jason W. Moore in: Moore, J. W. (2017), 
Antropocene o Capitalocene? Scenari di ecologia-mondo nell'era della  crisi planetaria, a cura di A. Barbero, E. 
Leonardi, Ombre Corte, Verona. "Plantationocene" è sorto nel corso di una conversazione documentata tra Donna 
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campionario è ampio, e l'intento coincide con la decentralizzazione dell'antropos, con 

l'epurazione del prometeico dall'età contemporanea. Queste diverse declinazioni 

terminologiche assumono una duplice valenza: da un lato sono utili per comprendere le 

articolazioni ed evoluzioni di un concetto che dalle scienze dure è stato assorbito da un 

panorama di studi intrinsecamente transdisciplinare; dall'altro, tale proliferazione denota la 

sfuggevolezza concettuale del termine, che rifugge una definizione univoca. Da questa 

prospettiva, pare che l'obiettivo sia una comprensione ampia e articolata dell'età 

contemporanea: una diagnosi del sapiens in quanto forza antropica in relazione agli esseri 

animali non umani e agli ecosistemi. A fronte di queste considerazioni, si desume come dal 

punto di vista lessicale il termine "antropocene" possa convivere con i -cene sopracitati, purché 

cosciente dei rischi nel porre in una posizione centrale l'essere umano, a fronte del pensiero 

antispecista. In secondo luogo, la dimensione della plausibilità dell'antropocene come età 

antropica convive con quella dell'origine antropica del riscaldamento globale: in tal senso 

l'appello al dato risulta l'azione più scientificamente plausibile.  

Sulla scorta della tassonomia della percezione dell'ambiente, è errato credere che la percezione 

del cambiamento climatico abbia un'origine recente: Crutzen e Stroemer ne sono ben 

consapevoli con il loro breve sunto storico all'inizio dell'articolo "The 'Anthropocene'". Per lo 

più, nel già citato articolo del 1978, pubblicato sul Bulletin of the Atomic Scientists, si 

ragionava di fatto in termini diacronici, citando gli studi precedenti e contemporanei, cercando 

di restituire uno stato dell'arte quanto più realistico49. Di contrasto, occorre riflettere sulle 

modalità di trasmissione delle conoscenze sulla crisi climatica, e come essa abbia modificato 

 
Haraway e Anna Tsing: Hawaray, D., Tsing, A. (2019), Reflections on the Plantationcene, moderated by G. 
Mitman, University of Wisconsin’s Centre of Humanity, https://www.collettivoepidemia.org/it/riflessioni-sul-
plantationocene/, consultato in data 20 febbraio 2026. "Chthulucene" è stato coniato da Donna Haraway in: 
Haraway, D. (2016), Staying with the trouble: making kin in the Chthulucene, Duke University Press, Durham-
London. "Anglocene" è una declinazione pensata da  Christophe Bonneuil e Jean-Baptiste Fressoz in: Fressoz, J.-
B., Bonneuil, C. (2016), L'Événement Anthropocène. La Terre, l'histoire et nous, nouvelle édition révisée et 
augmentée, Seuil, Paris, pp. 137-138. "Tecnocene" è fondamentale in: Samman, N. (2025), Criptopoetica: l'arte 
nell'era del tecnocene, trad. it. a cura di V. Cianci, Luiss University Press, Roma. L'"Anthrobscene" viene coniato 
in: Parikka, J. (2014), The Anthrobscene, University of Minnesota Press, Minneapolis. "Mediacene" è una 
variazione in chiave mediale del -cene ipotizzata in: D'Aloia, A., Rasmi, J. (2022), Sensibilità ecomediatica / 
Ecomediatic Sensitivity / Sensibilité éco-médiatique, in Elephant & Castle, n. 28, pp. 2-16. 
49 Gli studi citati nell'articolo sono molti, si citano i più salienti: SMIC Report (1971), Inadvertent Climate 
Modification, Report of the Study of Man's Impact on Climate, MIT Press, Cambridge (MA); Dettwiller, J. W., 
Changnon, S. A. (1976), Possible Urban Effects on Maximum Daily Rainfall Rates at Paris, St. Louis, and 
Chicago, in Journal of Applied Meteorology, vol. 15, pp. 517-519; Kellogg, W. W. (1975), Climate Change and 
InQuence of Man's Activities on Global Environment, in Singer, S. F. (ed.) The Changing Global Environment, D. 
Reidel, Dordrecht, pp. 13-23; Kellogg, W. W. (1977), Global InQuences of Mankind on Climate, in Gribbin, J. 
(ed.), Climatic Change, Cambridge University Press, Cambridge (UK); Kellogg, W. W. (1977), Effects of Human 
Activities on Global Climate, World Meteorological Organization Technical Note n. 156, Geneva. 
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la percezione della stessa in campo scientifico. In questo senso, si pongano a confronto due 

forme rappresentative della crisi climatica antropica: un fronte coincide con 

l'Intergovernamental Panel on Climate Change (IPCC), l'opposto con l'Osservatorio 

Copernicus e il Copernicus Climate Change Service (C3S).  

Per Intergovernamental Panel on Climate Change s'intende un organismo delle Nazioni Unite 

incaricato di valutare le attività scientifiche riguardanti il cambiamento climatico50: istituito nel 

1988 dall'Organizzazione Meteorologica Mondiale (WMO) e dal Programma delle Nazioni 

Unite per l'Ambiente (UNEP), l'obiettivo dell'IPCC è la condivisione di dati scientifici utili a 

modulare le politiche sul clima. La forma comunicativa principale è il report, basato sulla 

valutazione di articoli scientifici pubblicati ogni anno, analisi volta a fornire una sintesi rispetto 

a quanto è noto sui fattori determinanti la crisi climatica, sugli impatti, sui rischi futuri in base 

a tendenze presenti, sull'adattamento e sulla mitigazione di scenari rischiosi. Tali valutazioni, 

in questo senso, consentono all'IPCC di identificare il grado di consenso scientifico in diversi 

ambiti, pur non conducendo ricerche proprie51 (come nel caso, ad esempio, dell'Anthropocene 

Working Group). Tra il 1990 e il 2023 l'IPCC ha pubblicato sei Assestment Reports52, e a partire 

dal 2023 è in corso la stesura del settimo: la pubblicazione del Synthesis Report per l'AR7 è 

prevista entro il 2029.  

Per Copernicus Climate Change Service si fa riferimento a uno dei sei53 servizi informativi 

forniti dal programma di osservazione della Terra Copernicus dell'Unione Europea: fondato nel 

2014, il C3S si fonda sulle ricerche sul clima condotte nell'ambito del World Climate Research 

Programme (WCRP), e risponde ai requisiti degli utenti definiti dal Global Climate Observing 

System (GCOS), fornendo una risorsa fondamentale per il Global Framework for Climate 

Services (GFCS). La principale differenza rispetto all'IPCC è l'accesso diretto ai dati consentito 

dal Climate Data Store (CDS), che consente a scienziati, consulenti, pianificatori e responsabili 

politici, ai media e a un utente generico di avere a disposizione dati in costante aggiornamento, 

 
50 Così come descritto sul sito web ufficiale: https://www.ipcc.ch.  
51 Queste informazioni sono state tratte dalla consultazione del sito web ufficiale dell'IPCC, nella sezione "about":  
https://www.ipcc.ch/about/.  
52 Overview of the First Assessment Report (1990), The IPCC  Second Assessment Report Synthesis of Scientific-
technical Information Relevant to Interpreting Article 2 of the UNFCCC (1995), The Synthesis Report of the Third 
Assessment Report (2001), The Synthesis Report of the Forth Assessment Report (2007), The Synthesis Report of 
the Fifth Assessment Report (2014), The Synthesis Report of the Sixth Assessment Report (2023). 
https://www.ipcc.ch/synthesis-report/.  
53 Gli altri cinque sono: Copernicus Atmosphere Monitoring Service (CAMS), Copernicus Marine Environment 
Monitoring Service (CMEMS), Copernicus Land Monitoring Service (CLMS) e due servizi d'informazione di 
Copernicus votati alle emergenze e alla sicurezza [N.d.A.]. 
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fruibili per scopi differenti, a sostegno del motto "free data for #SmartDecisions". Oltre al CDS, 

le informazioni vengono trasmesse attraverso i Climate Bulletins mensili e l'European State of 

the Climate report, pubblicato annualmente. In aggiunta al costante aggiornamento degli 

Indicatori Climatici (Climate Indicators), i bollettini mensili e i report annuali sono parte delle 

attività di "climate intelligence" costitutive del C3S, i cui dati convergono nei Global Climate 

Highlights: pubblicati durante le prime due settimane di gennaio, i report concernono un'analisi 

concisa dello stato del clima per l'anno passato; trattasi di informazioni sulle temperature e 

sulla concentrazione del gas serra (GHG), nonché di riassunti circa i principali eventi globali. 

In aggiunta, nel febbraio 2024 il C3S ha lanciato Climate Pulse, uno strumento votato 

all'accessibilità dei dati a fronte delle potenziali ostilità d'uso del CDS: Climate Pulse è 

utilizzato per favorire l'interattività e l'intuizione, benché basato sugli stessi dati prodotti dal 

C3S, i quali vengono riprocessati dall'ERA5 per esser resi più accessibili.  

Sia l'Intergovernamental Panel on Climate Change che il Copernicus Climate Change Service 

contribuiscono al delineamento di un'evoluzione della comunicazione scientifica della crisi 

climatica, che dalla rappresentazione mediante dati e grafici è approdata alla raffigurazione per 

mezzo di immagini e di mappe interattive. La mediazione delle conoscenze scientifiche pare 

essersi evoluta con la mediazione immaginifica, votata al contributo verso la formazione di 

un'iconografia della crisi climatica54. Si porranno a confronto, dunque, il primo Assestment 

Report dell'IPCC pubblicato nel 1992, e il sesto, pubblicato nel 2023; per quanto concerne il 

C3S, invece, si farà riferimento ai bollettini climatici.   

Il primo report, Climate Change: the 1990 and 1992 IPCC Assestments, viene pubblicato in 

seno alle ricerche relative all'effetto serra e al buco dell'ozono. Nell'introduzione si evince 

come, a fronte della quinta sessione d'incontri svoltasi a Ginevra nel marzo del 1991, l'IPCC 

sia giunto alla stesura di sei obiettivi fondamentali: la valutazione delle emissioni nette 

nazionali di gas a effetto serra (suddivisa in fonti e assorbimenti di gas serra, potenziali effetti 

di riscaldamento globale); previsioni delle distribuzioni regionali del cambiamento climatico e 

studi sull'impatto derivato, includendo studi sui modelli di validazione (suddivisa anch'essa in 

aggiornamento dei modelli climatici regionali, analisi della sensibilità al cambiamento 

climatico regionale); problemi legati all'energia e all'industria; problemi legati all'agricoltura e 

selvicoltura; vulnerabilità rispetto all'innalzamento dei livelli del mare; scenari relativi alle 

 
54 Manzo, K. (2010), Imaging vulnerability: the iconography of climate change, in Area, vol. 42, n. 1, pp. 96-107.  
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emissioni55. La seconda sezione, dedicata alla valutazione scientifica e curata dal primo 

Working Group, mostra la prima immagine (fig.20): l'illustrazione sintetica degli effetti dei gas 

serra nell'atmosfera, in un box intitolato How does the climate system work, and what 

information do we need to estimate future changes56?; viene posto l'accento, in tal senso, a 

come la riduzione dello strato di ozono possa affliggere l'equilibrio climatico.  

 

 

Figura 20 Come funziona il sistema climatico e quali informazioni ci servono per stimare i cambiamenti futuri? 

  

Questa forma rappresentativa, tuttavia, non è la principale: a essa si prediligono grafici a linee 

volti a rappresentare l'evoluzione su scala temporale dei fenomeni; in particolare, nel primo 

report di valutazione vengono presentati due grafici a linee che rappresentano i possibili scenari 

relativi all'emissione di CO2 e di metano nell'atmosfera a fronte delle attività antropiche57 

(fig.21). 

 

 
55 World Meteorological Organization, United Nations Environment Programme, Intergorvernmental Panel on 
Climate Change (1992), Climate Change: The IPCC 1990 and 1992 Assessments, p. 5. 
56 Ivi, p. 8 
57 Ivi, p. 61.  
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Figura 21 Emissione di CO2 di origine antropica previste (miliardi o 1000 milioni di tonnellate di carbonio all'anno) e 
Emissione di metano di origine antropica previste (milioni di tonnellate all'anno). 

  

Ancora: si propone un grafico a linee, relativo all'aumento del forzante radiativo a partire dalla 

metà del XVIII secolo (in corrispondenza con la Rivoluzione Industriale) e gli scenari predetti 

a partire dalle concentrazioni di biossido di carbonio; accanto, un grafico a torta espone 

l'impatto nel forzante radiativo in corrispondenza con ogni gas a effetto serra di origine 

antropica58 (fig.22).  

 

 

Figura 22 A sinistra: Aumento del forzante radiativo a partire dalla metà del XVIII secolo. A destra l'impatto del forzante 
radiativo in seno all'impatto dei gas a effetto serra. 

 

Sempre di previsioni si tratta quando, a pagina 77 del report59, viene riportata una mappa volta 

a rappresentare cinque regioni selezionate dall'IPCC60 (fig.23): cinque regioni di alcuni milioni 

 
58 Ivi, p. 71.  
59 Ivi, p. 77. 
60 Ivi, p. 75 
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di chilometri quadrati di estensione rappresentative di differenti regimi climatici. Questa mappa 

è fondamentale, in quanto vengono mostrate le previsioni relative ai cambiamenti di 

temperatura, precipitazione e umidità del suolo previsti entro il 2030 nello scenario denominato 

"Business-as-Usual": ovverosia, uno scenario futuro che tale sarà in seno alle allora registrate 

emissioni; tuttavia, dal report si apprende che "il grado di affidabilità di queste stime regionali 

è basso, soprattutto per quanto concerne i cambiamenti nelle precipitazioni e nell'umidità del 

suolo, seppur esse rappresentino, comunque, i nostri migliori valori stimati61".  

 

 

Figura 23 Mappa che mostra l'estensione delle cinque aree selezionate dall'IPCC 

 

A trent'anni di distanza, il sesto Assestment Report pubblicato nel 2023 testimonia un 

cambiamento radicale nella comunicazione visiva dell'IPCC. Basato a partire dai risultati di tre 

Working Group, e comprensivo di tre report speciali stilati nel corso dell'AR6, l'ultimo report 

è introdotto da una fotografia (fig.24), Fog opening the dawn, a opera di Chung Jin Sil, e da un 

video che sintetizza i punti salienti del sesto report di valutazione62. Questo cambiamento è 

sintomatico rispetto a una trasformazione nella comunicazione dei dati scientifici e delle 

proiezioni elaborate dai Working Group: il pianeta, nel 1992 tradotto in grafici, le cui vestigia 

 
61 Ibidem. 
62 Il video è liberamente accessibile al seguente link: https://youtu.be/T9CeECpxtx8. 
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erano visibili solo nella copertina del volume cartaceo, nel 2023 si riconfigura nella forma della 

fotografia e delle immagini in movimento.  

 

 

Figura 24 Fog opening to dawn, di Chung Jin Sil. Korea Meteorological Administration ©2023 All rights reserved. Fonte: 
Intergovernmental Panel on Climate Change.  

 

L'AR663 viene introdotto con una conferenza stampa che richiama all'"urgente azione climatica 

per assicurare un futuro vivibile per tutti64": a esso è dedicata una pagina web, e si suddivide 

nel riassunto per i policymakers, nel report integrale, le Headline Statement (ovverosia: le 

conclusioni tratte dall'AR6 e riportate nel riassunto per i policymakers), un glossario, una 

presentazione e il già citato comunicato stampa; inoltre, una pagina è interamente dedicata alle 

immagini comprese nel riassunto (7) e nella versione estesa (21). Osservando la prima figura 

(fig.25), presente anche nel Summary for Policymakers, si evidenziano diversi fattori: oltre al 

moderato uso del colore, la composizione presenta un equilibrio fra testuale e visivo; un 

approfondimento circa i dati viene lasciato alla didascalia posta accanto alla figura65.  

 
63 IPCC (2023), Climate Change 2023: Synthesis Report. Contribution of Working Groups I, II and III to the Sixth 
Assessment Report of the Intergovernmental Panel on Climate Change [Core Writing Team H. Lee , J. Romero 
(eds.)]. IPCC, Geneva, Switzerland, pp. 35-115  
64 IPCC (2023), Press Release, March 20th, https://www.ipcc.ch/report/sixth-assessment-report-cycle/.  
65 Il testo completo: (a) Il cambiamento climatico ha già causato impatti diffusi e perdite e danni correlati sui 
sistemi umani e ha modificato gli ecosistemi terrestri, di acqua dolce e oceanici in tutto il mondo. La disponibilità 
fisica di acqua include il bilancio dell'acqua proveniente da varie fonti, comprese le acque sotterranee, la qualità 
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Figura 25 Impatti avversi sul cambiamento climatico di origine antropica continuano a intensificarsi. 

 

Si rileva, inoltre, l'utilizzo delle icone con funzione rafforzativa rispetto al testo (specialmente 

per quanto concerne i punti "a" e "b"). Per quanto riguarda il punto "c", dedicato all'impatto 

della crisi climatica sulle nuove generazioni, l'uso di icone viene associato alle ben note 

 
dell'acqua e la domanda di acqua. Le valutazioni sulla salute mentale globale e sugli sfollamenti riflettono soltanto 
le regioni valutate. I livelli di confidenza riflettono la valutazione dell'attribuzione dell'impatto osservato al 
cambiamento climatico. (b) Gli impatti osservati sono collegati ai cambiamenti fisici del clima, compresi molti 
che sono stati attribuiti all'influenza umana, come i fattori climatici d'impatto selezionati qui mostrati. I livelli di 
confidenza e di probabilità riflettono la valutazione dell'attribuzione del fattore climatico d'impatto osservato 
all'influenza umana. (c) I cambiamenti osservati (1900–2020) e proiettati (2021–2100) nella temperatura 
superficiale globale (rispetto al 1850–1900), collegati a cambiamenti nelle condizioni climatiche e negli impatti, 
illustrano come il clima sia già cambiato e continuerà a cambiare lungo l'arco di vita di tre generazioni 
rappresentative (nate nel 1950, 1980 e 2020). Le proiezioni future (2021–2100) dei cambiamenti nella temperatura 
superficiale globale sono presentate per scenari di emissioni di gas a effetto serra molto basse (SSP1-1.9), basse 
(SSP1-2.6), intermedie (SSP2-4.5), alte (SSP3-7.0) e molto alte (SSP5-8.5). I cambiamenti nelle temperature 
superficiali globali annuali sono presentati come “strisce climatiche”, con le proiezioni future che mostrano le 
tendenze di lungo periodo dovute all'uomo e la continua modulazione della variabilità naturale (rappresentata qui 
utilizzando i livelli osservati della variabilità naturale passata). I colori delle icone generazionali corrispondono 
alle strisce di temperatura superficiale globale per ciascun anno, con segmenti sulle icone future che differenziano 
le possibili esperienze future. {2.1, 2.1.2, Figura 2.1, Tabella 2.1, Figura 2.3, Riquadro trasversale .2, 3.1, Figura 
3.3, 4.1, 4.3} (Riquadro SPM.1) [N.d.A.]. 



 89 

warming stripes (o climate stripes, o climate timelines, o ancora stripe graphics) concepite dal 

climatologo Ed Hawkins nel 201866.  

 

 

Figura 26 I quattro scenari delineato dal report. 

 

Così come la prima figura, anche la seconda67 (fig.26) adotta una commistione fra verbale e 

visivo per rappresentare le conseguenze dell'attuale aumento delle temperature. Nella parte 

 
66 Le warming stripes sono dei grafici per la visualizzazione dei dati che impiegano delle strisce colorate, ordinate 
secondo il criterio cronologico, per mostrare una tendenza delle temperature terrestri a lungo termine. Per 
approfondire sulle warming stripes: Hawkins, E., et al. (2025), Warming Stripes Spark Climate Conversations: 
From the Ocean to the Stratosphere, in American Meteorological Society, vol. 106, issue 5.  
67 Si riporta la didascalia integrale: Figura SPM.2: Cambiamenti proiettati della temperatura massima giornaliera 
annuale, dell'umidità media annuale totale del suolo e delle precipitazioni massime giornaliere annuali con livelli 
di riscaldamento globale di 1,5°C, 2°C, 3°C e 4°C rispetto al periodo 1850–1900. Proiezioni: (a) cambiamento 
della temperatura massima giornaliera annuale (°C), (b) umidità media annuale totale del suolo (deviazione 
standard), (c) cambiamento delle precipitazioni massime giornaliere annuali (%). I pannelli mostrano le variazioni 
mediane multi-modello CMIP6. Nei pannelli (b) e (c), grandi variazioni relative positive nelle regioni aride 
possono corrispondere a piccole variazioni assolute. Nel pannello (b), l'unità è la deviazione standard della 
variabilità interannuale dell'umidità del suolo durante il periodo 1850–1900. La deviazione standard è una metrica 
ampiamente utilizzata per caratterizzare la gravità della siccità. Una riduzione proiettata dell'umidità media del 
suolo di una deviazione standard corrisponde a condizioni di umidità del suolo tipiche di siccità che si verificavano 
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superiore della figura, una rappresentazione stilizzata di un termometro è eloquente rispetto 

all'incremento del calore terrestre, così come i quattro sentieri, le cui gradazioni cromatiche 

(dal rosso al viola scuro) rimandano ognuna a scenari sempre più bollenti (+1,5°, +2°, +3°, 

+4°).   

Si passi ora ai bollettini climatici del C3S. Questi riassumono le condizioni del clima per ogni 

mese dell'anno, e vengono misurate le variazioni della temperatura dell'aria in superficie, 

anomalie relative ai ghiacci e variabili idrogeologiche. Confrontando il meno recente (agosto 

2015) e il più recente (luglio 2025) si evidenzia immediatamente la conformità visiva per 

quanto concerne la rappresentazione dei dati.   

 

 

Figura 27 Temperature medie dell'aria in superficie (°C) per agosto 2015, espresse come differenza rispetto alla media di 
agosto per il periodo 1981-2010. Fonte: ERA-Interim. (Credits: Copernicus Climate Change Service / ECMWF). 

  

Il report relativo al primo indicatore (la variazione della temperatura dell'aria in superficie) si 

apre con la mappa terrestre (fig.27): la gradazione di colore (da blu scuro a rosso scuro) indica 

tale variazione rispetto al periodo 1981-2010 per il mese di agosto. A questa immagine segue 

un elenco puntato che evoca i cambiamenti fondamentali per l'Europa e per il resto del mondo. 

Successivamente, si rappresenta la variazione relativa al periodo settembre 2014-agosto 2015 

rispetto al periodo 1981-2010 attraverso l'impiego della medesima carta, mentre una sintesi 

delle variazioni comprese fra il 1980 e il 2015 è riportata in un istogramma (fig.28).  

 
circa una volta ogni sei anni nel periodo 1850–1900. L'Atlante Interattivo WGI (https://interactive-atlas.ipcc.ch/)  
può essere utilizzato per esplorare ulteriori cambiamenti del sistema climatico nell'intervallo dei livelli di 
riscaldamento globale presentati in questa figura. {Figura 3.1, Riquadro trasversale .2} [N.d.A.]. 
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Figura 28 Media su dodici mesi delle temperature medie globali ed europee dell'aria superficiale (°C), espresse come 
differenze rispetto alle medie del periodo 1981-2010. Le barre di colore più scuro rappresentano le medie per ciascuno degli 

anni solari dal 1979 al 2014. Fonte: ERA.  

 

La progressione dalla mappa terrestre al grafico viene mantenuta anche per il bollettino 

riguardante le variazioni della superficie dei ghiacci. La prima immagine (fig.29) mostra la 

distribuzione dei ghiacci, con una variazione (dal blu scuro al bianco) relativa alla massa 

ghiacciata: una linea rosa denota l'area di ghiaccio presente nella fascia temporale 1981-2010. 

La descrizione sottostante spiega come, nel marzo 2017, l'estensione del ghiaccio marino sia 

stata inferiore rispetto alla media del marzo 1981-2010, specialmente intorno all'isola di 

Novaya Zemlya, nel mare di Okhotsk a ovest della penisola di Kamčatka e nella parte orientale 

del Mare di Bering; piccole aree con valori superiori alla media si sono registrate nella parte 

occidentale del Mare di Bering, al largo dell'Alaska, e tra la Groenlandia e le Svalbard. 
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Figura 29 Copertura dei ghiacci registrata nel 2017. Fonte: ECMWF Copernicus Climate Change Service. 

 

 

Figura 30 Anomalia atmosferica nel marzo 2017. Fonte: ECMWF Copernicus Climate Change Service. 

 

Anche le due immagini successive riportano una rappresentazione simile alla precedente, con 

una variazione rispetto al valore misurato, ossia all'anomalia nella temperatura dell'aria di 

superficie in relazione alla medesima fascia temporale (fig.30). Seguono un istogramma 

esplicativo e un grafico a barre relativo all'area di ghiacci in Antartide e nell'Artico (fig.31). 
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Figura 31 Ampiezza annuale dell'estensione del ghiaccio marino dal minimo estivo al massimo invernale per l'Artico (in 
alto) e l'Antartico (in basso), basata sui valori medi mensili dal 1979 al 2016. Per il 2017 sono mostrati anche il massimo 

invernale artico e il minimo estivo antartico. Source: ER. 

 

Nell'aprile 2017 si rilevano le prime alterazioni circa le precipitazioni, l'umidità relativa e 

l'umidità del suolo. In questa sezione, si pongono a confronto numerosi dati derivati dalle 

misurazioni registrate in diverse zone geografiche: il pattern visivo adottato è una suddivisione 

in quattro quadrati, ognuno rappresentante una diversa variabile; tutti e quattro mostrano i dati 

di una specifica area geografica, come l'Europa, il Polo Nord e il Polo Sud (fig.25). Seguono i 

grafici a barre ed istogrammi volti a porre a confronto i dati raccolti. 
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Figura 32 Anomalie nelle precipitazioni, nell'umidità relativa dell'aria superficiale, nel contenuto volumetrico di umidità dei 
primi 7 cm di suolo e nella temperatura dell'aria superficiale per aprile 2017 rispetto alle medie di aprile per il periodo 

1981-2010. 

 

Oltre i bollettini climatici, anche l'annuale European State of the Climate, realizzato in 

collaborazione con la World Metereological Organization, si avvale di un modello 

rappresentativo facente ampio uso delle immagini, delle icone, delle mappe. Come si evince 

consultando l'ultimo report disponibile, relativo all'anno 202468, il resoconto ripropone un 

bilanciamento fra data visualization, testo e commistione fra immagini ed elementi verbali, 

come nella prima mappa che mostra i luoghi degli allagamenti e delle alluvioni che hanno 

colpito l'Europa durante il 2024 (fig.33). Consistente e articolata la galleria di grafici, 

raggruppati in diciannove categorie69 riguardanti cause, conseguenze e possibili soluzioni in 

 
68 Copernicus Climate Change Service, World Meteorological Organization, European State of the Climate: 
Report 2024, https://climate.copernicus.eu/esotc/2024.   
69 Le categorie sono: alluvioni ed esondazioni, calore e siccità, temperatura, stress termico, incendi, nevi e 
ghiacciai, precipitazioni, umidità del suolo, flusso dei fiumi, laghi, la situazione del Mediterraneo, la circolazione 
dei venti, le nuvole e il sole, le risorse energetiche rinnovabili, temperatura artica, incendi artici, oceano artico, 
politiche e tendenze degli indicatori climatici. https://climate.copernicus.eu/esotc/2024/graphics-gallery  
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relazione alla crisi climatica: questa presenza, perciò, salda ulteriormente l'importanza della 

visualizzazione dei dati.  

 

 

Figura 33 Diffuse inondazioni in Europa nel 2024 (Copernicus Climate Change Service, World Meteorological Organization 
European State of the Climate: Report 2024, p. 5). 

 

Da questa disamina di evincono due considerazioni. È evidente come  le istituzioni incaricate 

di veicolare i dati scientifici legati alla crisi climatica abbiano rimodulato la visualizzazione dei 

dati: dai grafici impersonali del primo report dell'IPCC si è giunti all'imaging interattivo del 

Copernicus Climate Change Service. Oltre ai grafici e alla galleria di immagini poc'anzi 

presentati, sul sito web del C3S, infatti, è possibile accedere al Copernicus Interactive Climate 

Atlas70, una piattaforma che consente di osservare i cambiamenti sul pianeta in base alla 

modulazione di una serie di livelli, come la temperatura degli oceani e le precipitazioni, a fronte 

di dati e rilevazioni reali (fig.34).  

 
70 Si rimanda alla pagina web dove è possibile fruire del contenuto: https://atlas.climate.copernicus.eu/atlas.  
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Figura 34 Uno screenshot della pagina d'apertura del Copernicus Interactive Climate Atlas 

 

La seconda concerne una tensione verso l'equilibrio tra mappa e grafico (a barre, istogramma), 

l'uno compensazione dell'altro, nonché la tendenza alla sintesi, dal punto di vista verbale, che 

risulta immediatamente afferrabile e comprensibile, capace di attribuire accessibilità alle 

rilevazioni scientifiche. Una terza, ulteriore considerazione riguarda l'Antropocene in quanto 

proposta di età geologica: sebbene il recente scioglimento dell'Anthropocene Working Group 

e la proposta respinta di includere l'Antropocene nella successione delle ere geologiche, la sua 

eco risulta ancora viva. Non si tratta, dunque, di pura terminologia o della mera scelta fra un "-

cene" a scapito di un altro: ciò che sortisce è un quadro scientifico nel quale il dato produce 

immagine, che è reale e verificata scientificamente.  

 

2.3 Obiettività scientifica  

La commistione fra dato e immagine implica un dialogo fra il medesimo dato e sua 

rappresentazione, fra misurazione e immaginazione: si potrebbe tradurre questa forma 

dialogica nello "scientific image-making", il quale trova il suo esempio precipuo negli atlanti, 

ovverosia in rappresentazioni della realtà e del reale, ai quali si fa riferimento sia per le carte 
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geografiche, sia per le illustrazioni anatomiche, celesti e botaniche. Specialmente per quanto 

concerne il primo gruppo, si potrebbe individuare nei grafici e nelle mappe poc'anzi analizzati 

un'evoluzione di natura tecnologica: alla staticità dell'atlante geografico si sostituisce il 

dinamismo della mappa interattiva e personalizzata; il fermo immagine del primo si eclissa a 

favore di un aggiornamento costante dei dati.  

A partire da tale evoluzione ci si domanda, tuttavia, quanto le immagini e gli immaginari siano 

la restituzione oggettiva del pianeta alla luce della crisi climatica antropica. Dal punto di vista 

dello scientific image-making, tale quesito implica l'obiettività scientifica (objectivity) intesa 

come concetto epistemologico definibile secondo tre caratteri fondamentali: l'indipendenza 

dalle opinioni individuali, a favore di procedure replicabili e scientificamente verificabili; il 

legame con i dati e le osservazioni a sostegno delle teorie; la trasparenza e la capacità di 

trasmissione dei risultati ai fini della discussione pubblica. L'obiettività è perciò alla base della 

"value free science71", ovverosia una concezione della scienza svincolata da valori non-

epistemici. Nel 1878 il fisiologo francese Etienne-Jules Marey scriveva, a proposito delle 

molteplici declinazioni visive della scienza, che "non c'è dubbio che l'espressione grafica 

sostituirà presto tutte le altre ogniqualvolta si abbia a disposizione un movimento o un 

cambiamento di stato – in una parola, qualsiasi fenomeno. Nato prima della scienza, il 

linguaggio è spesso inadeguato a esprimere misure esatte o relazioni determinate72". Il sogno 

di Marey di una "scienza senza parole73" caratterizzò invero una nuova obiettività scientifica 

sorta nella seconda metà del XIX secolo volta a rappresentare, come definito dallo stesso 

Marey, "le langage des phénomènes eux-mêmes74". Come scrivono gli storici della scienza 

Lorraine Daston e Peter Galison, "laddove la disciplina umana veniva meno, la macchina 

interveniva tra natura e rappresentazione: Marey e i suoi contemporanei ricorsero a immagini 

prodotte meccanicamente per eliminare mediazioni sospette75". Attraverso poligrafi e 

fotografie vennero redatti atlanti smarcati dalla soggettività umana (e dunque dall'arbitrarietà), 

 
71 Betz, G. (2013), In defence of the value free ideal, in European Journal for Philosophy of Science, vol. 3, pp. 
207-220, p. 1; Dupré, J. (2007), Fact and Value, in Kincaid, H., Dupré, J., Wylie, A. (eds.), Value-Free Science? 
Ideals and Illusions, Oxford University Press, Oxford, p. 27. 
72 Marey, E. J. (1878), La méthode graphique dans les sciences expérimentales et principalement en physiologie 
et en médecine, G. Masson, Paris, pp. III-V. 
73 Daston, L., Galison, P. (1992), The Image of Objectivity, in Representations, Special Issue: Seeing Science, n. 
40, p. 81.  
74 Marey, E. J. (1878), La méthode graphique dans les sciences expérimentales et principalement en physiologie 
et en médecine, op. cit., p. III.  
75 Daston, L., Galison, P. (1992), The Image of Objectivity, op. cit., p. 81  
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che furono votati a combattere i peccati legati al "vedere come" (in termini interpretativi) 

rispetto al "vedere che" (la registrazione dei fenomeni)76.  

Già nella Critica della ragion pura (1781, 1787) Immanuel Kant77 poneva in discussione il 

concetto di obiettività dal punto di vista terminologico e concettuale, pur a fronte di una già 

corposa letteratura ascrivibile alla preistoria dell'obiettività, che comprende le voci di René 

Descartes e Francis Bacon78: tuttavia, è proprio il testo di Kant a plasmarne il senso filosofico, 

specialmente a partire dal XIX secolo79; un senso che, come ricorda Lorraine Daston, è tutto 

fuorché preciso80. Assunto nella contemporaneità come sinonimo di "empirico" o "fattuale", a 

partire dalla metà del Novecento è andata formandosi un'area di studi interdisciplinare devota 

alla ricostruzione dell'evoluzione dell'obiettività, specialmente nell'ambito della filosofia della 

scienza. La sua storia è sorprendentemente breve, e la sua comparsa in quanto virtù epistemica 

si deve come risposta al superamento del concetto di truth-to-nature, connaturato nella stesura 

degli atlanti nel corso del XVIII secolo: come evidenziano Daston e Galison, tali prodotti della 

scienza erano attraversati dall'idea che ciò che l'immagine rappresentava non doveva essere il 

singolo esemplare, bensì un esemplare idealizzato, perfezionato o almeno caratteristico di una 

specie; la produzione di queste reasoned images era devota alla smussatura di anomalie e 

variazioni, difendendo la fedeltà alla natura e scegliendo con cura i propri modelli, con tutte le 

fuorvianti idiosincrasie del caso81. A metà del XIX secolo il principio del truth-to-nature 

subisce un'evoluzione fondamentale: ora una nuova consapevolezza è connaturata negli atlanti 

e nei suoi autori. La produzione di immagini ora doveva essere immacolata e incontaminata 

dall'azione umana: la documentazione fotografica, spesso, era il medium prediletto per la 

produzione di queste "immagini oggettive82", giacché minimizzava l'intervento umano. A 

partire dagli anni Trenta del Novecento questo paradigma, considerato inattaccabile, subì 

 
76 Ivi, p. 83.  
77 Per approfondire il tema dell'obiettività in Kant, si rimanda a: Allison, H. E. (1983), Kant's Transcendental 
Idealism: An Interpretation and Defense, chapt. 7 "Objective Validity and Objective Reality: The Transcendental 
Deduction of the Categories", Yale University Press, New Haven (CT), pp. 133-172. 
78 Come ricorda Allan Megill, per la filosofia scolastica l'obiettività era da intendersi entro i limiti del binomio 
"soggettivo" e "oggettivo", rispettivamente gli oggetti della coscienza e le cose in sé per sé (Megill, A. (1994), 
Introduction: Four Senses of Objectivity, in Id. (ed.), Rethinking Objectivity, Duke University Press, Durham-
London, p. 2. Per la preistoria dell'obiettività scientifica, si rimanda a: Daston, L. (1994), Baconian Facts, 
Academic Civility, and the Prehistory of Objectivity, in Megill, A. (ed.), Rethinking Objectivity, Duke University 
Press, Durham-London, pp. 37-63; Dear, P. (1992), From Truth to Disinterestedness in the Seventeenth Century, 
in Social Studies of Science, n. 22, pp. 619-631. 
79 Megill, A. (1994), Introduction: Four Senses of Objectivity, op. cit., p. 2.  
80 Daston, L. (1992), Objectivity and the Escape from Perspective, in Social Studies of Science, vol. 22, n. 4, p. 
597.  
81 Daston, L., Galison P. (2008), Objectivity, Zone Books, New York, p. 42. 
82 Ivi, pp. 42-43. 
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un'ulteriore evoluzione. Sempre Daston e Galison individuano negli studi del radiologo Rudolf 

Grashey il punto di svolta nella concezione dell'obiettività scientifica. A fronte dell'allora 

(possibile) impiego naïf dei raggi X, che provocava una sequenza di errori, Grashey si prounciò 

contro una registrazione meccanica delle immagini di individui che escludesse una differenza 

fra variazioni entro i confini della norma e variazioni segnalanti una patologia. Dinnanzi a 

questa destabilizzazione dell'obiettività scientifica si formò una strategia che esplicitamente 

riconosceva la necessità di impiego di un "trained judgment" per la produzione e impiego delle 

immagini83. In questo senso la soggettività, per secoli esclusa dall'ambito scientifico, venne 

reintegrata all'interno dello stesso, favorendo l'avvento di un sé-scientifico esperto, capace di 

leggere e produrre le immagini della scienza84. Leggendo a posteriori la breve storia 

dell'obiettività scientifica, Daston e Galison scrivono:  

 

Quando i creatori di atlanti smisero di rivendicare l'ovvia generalità delle loro immagini, 

si aprì un divario tra le immagini dell'atlante e gli oggetti che gli utenti dell'atlante 

incontravano realmente. Questo era il problema di Grashey: con un solo schizzo, la guida 

non rispecchiava più il paesaggio. Colmare quel divario avrebbe richiesto uno sforzo e non 

poteva essere realizzato dal creatore dell'immagine o dall'immagine da sola. L'utente 

dell'atlante divenne quindi, in modo piuttosto esplicito, la chiave per far funzionare la 

raccolta di immagini. Furono necessari molti esempi per trasmettere la portata della 

normalità, poiché la normalità abbracciava uno spazio che, anche in linea di principio, non 

poteva essere esaurito da singole rappresentazioni, ciascuna diversa dalle altre85. 

 

Al radicale nominalismo si preferì dunque l'impiego di un occhio sofisticato e allenato, 

superando una classificazione di derivazione linneiana e un'idealizzazione delle entità celato 

sotto il velo delle apparenze: questa evoluzione si potrebbe riassumere con la frase, "alla fine 

della raffigurazione procedurale inizia il trained judgment86". Certamente, se poste in 

comparazione, fu l'obiettività meccanica ad avere la meglio sul principio del truth-to-nature, 

con il primato dell'oggettività attribuito alla riproduzione fotografica, come esplicitato nella 

 
83 Ivi, p. 311.  
84 Ivi, p. 314. 
85 Ivi, p. 315. 
86 Ivi, p. 319. 
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prefazione all'Hand Atlas del 1975 a cura di Moulton K. Johnson e Myles J. Cohen87. Alla luce 

dell'epistemologia e dell'etica che attraversano i tre approcci (fig.35), Daston e Galison 

sostengono come essi non debbono essere pensati come contrastanti fra loro, bensì come 

coesistenti modi di produzione d'immagini nella scienza odierna.88  

 

 

Figura 35 Tabella delle virtù epistemiche a seconda dei tre approcci proposti da Daston e Galison (Objectivity, op. cit.,  p. 
371). 

 

La proposta di coesistenza elaborata da Daston e Galison intende tenere le fila di una storia 

che, benchè breve, giunge fino alla contemporaneità. Al posto della tabella sovrariportata si 

potrebbe indicare l'idea di Andrew Gelman e Christian Hennig che, dal punto di vista della 

statistica, propongono i termini "trasparenza", "consenso", "imparzialità" e "corrispondenza tra 

osservabile e realtà" al posto di "obiettività89". Questo approccio potrebbe essere riassunto nella 

frase:  "Reality is that which, when you stop believing in it, doesn't go away90". La filosofa della 

scienza Helen Longino, d'altro canto, evidenzia lo stretto legame che sussiste fra obiettività 

scientifica e i valori connaturati nella società91. Longino scrive come per obiettività s'intenda 

"un caratteristica attribuita in vari modi a credenze, individui, teorie, osservazioni e metodi di 

indagine", e come "in genere si ritiene che essa implichi la disponibilità a lasciare che le nostre 

 
87 "Gli autori hanno proposto illustrazioni più realistiche sostituendo al pennello dell'artista la macchina 
fotografica del chirurgo" (Moulton, K. J., Cohen, M. J. (1975), The Hand Atlas, Thomas, Springfield (IL), p. VII).  
88 Daston, L., Galison P. (2008), Objectivity, op. cit., p. 363-367.  
89 Gelman, A., Henning, C. (2017), Beyond subjective and objective in statistics, in Journal of the Royal Statistical 
Society, Series A, p. 7 
90 Dick, P. K. (1978), How to Build a Universe That Doesn't Fall Apart Two Days Later.  
91 Longino, H. E. (1990), Science as Social Knowledge: Values and Objectivity in Scientific Inquiry, Princeton 
University Press, Princeton (NJ), p. 3.  
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convinzioni siano determinate dai "fatti" o da criteri imparziali e non arbitrari, piuttosto che dai 

nostri desideri su come dovrebbero essere le cose92". In questo senso, l'attribuzione del valore 

di obiettivo alla scienza significa sostenere che "la visione fornita dalla stessa sia una 

descrizione accurata dei fatti del mondo naturale così come sono; è una visione corretta degli 

oggetti che si trovano nel mondo e delle loro reciproche relazioni93". Se la posizione di Daston 

e Galison considera il trained judgment come un'evoluzione positiva dell'obiettività, risolvendo 

in esso le problematiche relative alla soggettività, la prospettiva di Longino consente di cogliere 

istanze contrapposte: ad esempio, nel suo testo si rimarcano i rischi di un riduzionismo 

scientifico e sociologico, inteso come pratica metodologica e visione metafisica volta ad 

assottigliare le differenze, che non tenga conto, quindi, della dimensione sociale e culturale94. 

Tali rischi vengono assorbiti, in particolare, dalla prospettiva transfemminista95, la quale pone 

in predicato una concezione di obiettività come virtù assoluta per la produzione di una "buona 

scienza96": Donna Haraway, ad esempio, sottolinea l'urgenza di una dottrina di obiettività 

incarnata che possa accogliere progetti scientifici femministi paradossali e critici; al posto di 

"obiettività", la studiosa sostiene, invece, l'accezione di "saperi situati" (situated knowledges)97. 

L'obiettività in quanto virtù epistemica, dunque, rischia di essere voce di una visione parziale 

nell'ambito scientifico quanto in quello sociale e culturale: in questo senso, ritorna forte e chiaro 

l'assunto di Daston e Galison relativamente al trained judgment, un'obiettività che non può 

negare il prospettivismo in essa connaturato98. 

Le principali problematiche che affiorano in seno al dibattito sull'obiettività scientifica sono 

dunque legate a doppio filo con l'attribuzione di valore epistemico alla stessa: di contrasto, il 

filosofo della scienza Ian Hacking ha proposto una concezione di "obiettività non come virtù, 

 
92 Ivi, p. 62. 
93 Ibidem. 
94 Ivi, pp. 225-232. 
95 Per approfondire in merito alle critiche transfemministe sull'obiettività si rimanda a: Harding, S. (1986), The 
Science Question in Feminism, Cornell University Press, Ithaca; Fee, E. (1984), Women's Nature and Scientific 
Objectivity, in Lowe, M., Hubbard, R. (eds.), Women's Nature: Rationalizations of Inequality, Pergamon Press, 
New York-Oxford-Toronto-Sydney-Paris-Frankfurt, pp. 9-28; Hawkesworth, M. E. (1994), From Objectivity to 
Objectification: Feminist Objections, in Megill, A. (ed.), Rethinking Objectivity, Duke University Press, Durham-
London, pp. 151-177; Benston, M. (1982), Feminism and the Critique of Scientific Method, in Miles, A. R., Finn, 
G. (eds.), Feminism in Canada: From Pressure to Politics, Black Rose Books, Montréal, pp. 47-66; Hawkesworth, 
M. (1989), Knowers, Knowing, Known: Feminist Theory and Claims of Truth, in Signs, vo. 14, n. 3, pp. 533-557. 
96 Longino, H. E. (1990), Science as Social Knowledge, op. cit., pp. 3-4.  
97 Haraway, D. (1988), Situated Knowledges: The Science Question in Feminism and the Privilege of Partial 
Perspective, in Feminist Studies, vol. 14, n. 3, p. 581.  
98 Daston, L. (1992), Objectivity and the Escape from Perspective, op. cit., p. 614.  
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bensì come assenza di vari tipi di vizi99". Questa dimensione positiva dell'obiettività riflette, in 

un certo senso, quella che Hacking stesso definisce la contemporanea dipendenza verso i 

numeri, come reso esplicito nel volume di Theodore Porter Trust in Numbers: The Pursuit of 

Objectivity in Science and Public Life (1995): nel testo, di fatto, s'identifica la quantificazione 

come una tecnologia sociale, in grado di rappresentare "lo spirito del rigore100". Tuttavia, come 

sottolinea nuovamente Hacking, ci si chiede a quali numeri dovremmo dare fiducia101, 

risollevando, quanto meno implicitamente, la marca di parzialità che attanaglia l'obiettività.  In 

questo contesto, e per quanto concerne la questione della rappresentazione della crisi climatica 

antropica, si pensi al saggio fondamentale redatto da Naomi Oreskes ed Erik Conway. 

Pubblicato nel 2010, Merchants of Doubt: How a handful of scientists obscured the truth on 

issues from tobacco smoke to global warming è un atto di accusa contro la manipolazione dei 

dati a opera di un gruppo di scienziati afferenti a centri di ricerca e società private, volta a 

screditare da un lato l'impatto antropico sulla crisi climatica, e dall'altro il legame diretto tra il 

consumo di tabacco e il cancro ai polmoni. Nel primo caso, Oreskes e Conway evocano la 

storia di Benjamin Santer102, climatologo statunitense autore e collaboratore alla stesura dei 

report dell'IPCC, costretto da alcuni fisici affiliati a un gruppo di ricerca di Washington, D.C. 

a cambiare alcune parti dell'ottavo capitolo del secondo report dell'IPCC, "Detection of Climate 

Change and Attribution of Causes103". Il volume di Oreskes e Conway, in questo senso, pone 

nuovamente al centro del dibattito la questione dell'obiettività scientifica, di ciò che differisce 

la "Buona Scienza" dalla "Cattiva Scienza", nonché le controversie legate al consenso 

scientifico, in particolare in materia di crisi climatica104. 

 
99 Hacking, I. (2015), Let's Not Talk About Objectivity, in Padovani, F., Richardson, A., Tsou, J. Y. (eds.), 
Objectivity in Science: New Perspectives from Science and Technology Studies, Boston Studies in the Philosophy 
and History of Science, vol. 310, p. 22.  
100 Porter, T. M. (1995), Trust in Numbers: The Pursuit of Objectivity in Science and Public Life, Princeton 
University Press, Princeton (NJ), p. 49, 74.  
101 Hacking, I. (2015), Let's Not Talk About Objectivity, op. cit, p. 23.  
102 A Santer si deve l'accezione di "human fingerprints" in relazione all'impronta antropica sui cambiamenti accorsi 
al clima planetario. Per approfondire: Santer, B. D., Po-Chedley, S., Zhao, L., Zou, C., Fu, Q., Solomon, S., 
Thompson, D. W. J., Maers, C., Taylor, K. E. (2023), Exceptional stratospheric contribution to human fingerprints 
on atmospheric temperature, in PNAS, vol. 120, n. 20. 
103 Oreskes, N., Conway, E. M. (2010), Merchants of doubt: How a handful of scientists obscured the truth on 
issues from tobacco smoke to global warming, Bloomsbury Press, New York, pp. 3-5. 
104 Si rimanda nello specifico a: Myers, K., et al. (2021), Consensus revisited: quantifying scientific agreement on 
climate change and climate expertise among Earth scientists 10 years later, in Environmental Research Letters, 
vol. 16, n. 10, 104030; Lynas, M., et al. (2021), Greater than 99% consensus on human caused climate change in 
the peer-reviewed scientific literature, in Environmental Research Letters, vol. 16, n. 11, 114005; Cook, J., et al. 
(2016), Consensus on consensus: a synthesis of consensus estimates on human-caused global warming, in 
Environmental Research Letters, vol. 11, n. 4; Cook, J., et al. (2013), Quantifying the consensus on anthropogenic 
global warming in the scientific literature, in Environmental Research Letters, vol. 8, n. 2; Anderegg, W. R. L. 
(2010), Expert Credibility in Climate Change, in Proceedings of the National Academy of Sciences, vol. 107, n. 
27, pp. 12107-12109; Doran, P. T., Zimmerman, M. K. (2009), Examining the Scientific Consensus on Climate 



 103 

Ciò che sortisce da questa riflessione è l'assoluta, irriducibile complessità dell'obiettività105 alla 

quale corrisponde una densa letteratura interdisciplinare. Non si tratta, tuttavia, di un'analisi 

che implica una conseguente indagine sulla disinformazione e sulle false credenze: ciò che si 

è voluto portare all'attenzione è la dimensione critica relativa alla datificazione e la corrispettiva 

attribuzione di obiettività, in quanto valore epistemico, ai dati. Da una prospettiva deduttiva, si 

potrebbe assumere che l'aumento concreto delle pagine dei rapporti dell'IPCC e la 

sovrabbondanza delle registrazioni del Copernicus Climate Change Service sia sintomo di una 

rincorsa all'assunto che la crisi climatica sia una realtà obiettiva. Tuttavia, come evidenziato a 

partire dai testi sottoposti, è evidente come tale rivendicazione sia problematica: pare 

necessario, in un certo senso, la contemplazione dell'errore, della contingenza, e della messa in 

discussione di ciò che è assunto come obiettivo106. Citando nuovamente Lorraine Daston e 

Peter Galison: 

 

Tutta l'epistemologia nasce dalla paura: paura che il mondo sia troppo labirintico per essere 

intrecciato dalla ragione; paura che i sensi siano troppo deboli e l'intelletto troppo fragile; 

paura che la memoria svanisca, anche tra passaggi adiacenti di una dimostrazione 

matematica; paura che l'autorità e le convenzioni accechino; paura che Dio possa 

nascondere segreti o che i demoni ingannino. L'obiettività è un capitolo di questa storia di 

paura intellettuale, di errori ansiosamente anticipati e precauzioni prese. Ma la paura che 

l'obiettività affronta è diversa e più profonda delle altre. La minaccia non è esterna: un 

mondo complesso, un Dio misterioso, un demone subdolo107. 

 

2.4 Impressione di realtà 

Il processo di datificazione e immaginazione, nell'ambito della scienza della crisi climatica, è 

corroborato da temi e questioni non ignorabili. Si è visto come sussista una dimensione 

 
Change, in Eos Transactions American Geophysical Union, vol. 90, issue 3, p. 22; Oreskes, N. (2004), Beyond 
the Ivory Tower: The Scientific Consensus on Climate Change, in Science, vol. 306, n. 5702, p. 1686. 
105 Douglas, H. (2004), The Irreducible Complexity of Objectivity, in Synthese, vol. 38, n.3, pp. 453-473.  
106 In questa prospettiva appare rilevante la riflessione di Wendy Hui Kyong Chun sulla relazione fra evidenza e 
realtà, fra scienza e politica. In questo senso la studiosa propone un approccio ai modelli scientifici iperreali, 
impiegati per studiare rischi invisibili e non esperibili come la crisi climatica, non come modelli capaci di 
sostituirsi al fenomeno che rappresentano, bensì hypo-real tools, ovvero strumenti per formulare ipotesi. (Chun, 
W. H. K. (2015), On Hypo-Real Models or Global Climate Change: A Challenge for the Humanities, in Critical 
Inquiry, vol. 41, n. 3, pp. 657-703.   
107 Daston, L., Galison P. (2008), Objectivity, op. cit., p. 372. 
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narrativa devota al lessico dell'apocalisse, con il movimento delle lancette del Doomsday Clock 

e l'eterno presente del Clock of Long Now: si è rilevato come, in ambito scientifico, sia sorta 

la volontà di trasmettere i dati in una forma quanto più accessibile; accessibilità resa possibile 

dallo scientific image-making, come evidente nei rapporti dell'IPCC e del C3S. Questa tensione 

fra dato e sua rappresentazione parrebbe addurre alla volontà di rappresentare l'evoluzione della 

crisi climatica, specialmente per quanto concerne l'aumento della temperatura terrestre: se il 

grafico consente di cogliere a prima vista tale evoluzione, con le mappe interattive del C3S si 

intravede una dimensione narrativa. 

Alla luce di quanto si è riflettuto fino a questo punto, in chiusura al presente capitolo s'intende 

dichiarare la prospettiva teorica che andrà caratterizzando il corpus fondamentale dell'indagine. 

In contrapposizione con il dato, apparentemente oggettivo e tradotto in immagine, e in 

contrapposizione con lo scientific imaging, s'intende approdare in quello che l'antropologo 

Victor Turner ha definito "il mondo congiuntivo108", ovverosia "uno spazio potenziale sospeso 

tra realtà e immaginazione, oggettività e soggettività, azione e riflessione, in cui potersi 

sottrarre al fluire incessante degli eventi, per rigenerarsi e dare senso all'esistenza di tutti i 

giorni109". Questa dimensione intermedia, accessibile attraverso la fantasia, la narrazione, il 

mito, l'espressione artistica e lo spettacolo, è caratterizzata dalla presenza del possibile, della 

simulazione, dell'esperibile, alla sola condizione di porsi a una giusta distanza dalla vita: 

ovverosia, "non troppo lontani, perché diversamente non si hanno ingaggio, riconoscimento, 

coinvolgimento; ma neanche troppo vicini, perché altrimenti non scatta la sospensione e 

pertanto la possibilità di critica, di elaborazione, di ri-creazione110". Questo tipo di esperienza 

intermedia si esplicita nella forma dell'illusione, intesa secondo la sua etimologia ("in-ludere") 

come l'atto di entrare in una dimensione fantastica, ludica, in cui "si crede senza credere111". 

L'illusione, tuttavia, "ha ad evidenza uno statuto culturale irriducibile in termini di 

allucinazione o di semplice menzogna112", asserisce Emilio Garroni nel suo tentativo di 

distinguere l'illusione dall'allucinazione. Questa condizione consente dunque di intendere 

l'illusione non come mero inganno, bensì come un fenomeno in cui il soggetto "si lascia 

ingannare: accoglie l'inganno sapendo in qualche modo che si tratta appunto di un inganno113". 

 
108 Turner, V. (1986 [1982]), Dal rito al teatro, Il Mulino, Bologna, p. 214. 
109 Di Chio, F. (2011), L'illusione difficile: Cinema e serie tv nell'età della disillusione, Bompiani, Milano, p. 13. 
110 Ivi, p. 14.  
111 Ivi, p. 29.  
112 Garroni, E. (1972), Introduzione, in Mannoni, O., La funzione dell'immaginario. Letteratura e psicanalisi, 
Laterza, Bari, p. VII.  
113 Ibidem. Questa intenzione e consapevolezza si pone in continuità con le riflessioni di Hugo Müsterberg 
sull'illusione esperita dallo spettatore cinematografico. In riferimento alla profondità di campo di un'immagine 
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Ciononostante, come sottolinea Federico di Chio, la condizione dell'illusione non riguarda 

semplicemente l'azione di considerare una cosa vera, ma al contempo accettare la possibilità 

che non lo sia: considerando nella fattispecie l'illusione filmica, "non consideriamo davvero 

reali i mondi e i racconti che ci vengono proposti sullo schermo; eppure, almeno per certi 

aspetti, ci comportiamo come se lo fossero114"; si stabilisce, dunque, un regime anomalo e 

paradossale. L'illusione allora non viene intesa come un gioco di specchi: si declina, invero, 

nella formula "je sais bien… mais quand même" (lo so… ma comunque) formalizzata dallo 

psicoanalista e antropologo Octave Mannoni. Riprendendo il concetto freudiano di 

Verleugnung115, Mannoni s'interroga sulla questione della credenza116 (croyance), non secondo 

la psicologia dei fenomeni illusori coinvolti quando si fa esperienza delle opere d'arte, bensì 

secondo la volontà di comprendere la funzione dell'immaginario: come sottolinea Garroni, 

"chiarire le condizioni più generali in funzione delle quali è possibile precisare […] il senso e 

la funzione […] di certe salienti esperienze culturali117". Mannoni presenta una serie di esempi, 

in primis, quello di uno spettatore che dinnanzi al numero di un illusionista sa che nulla di ciò 

che vedrà sarà autentico, eppure desidera essere illuso118. Successivamente, attingendo dalla 

sua biografia, Mannoni evoca l'esperienza di un fraintendimento: senza volerlo, al telefono egli 

invitò un paziente a prendere un aperitivo, confondendolo con un amico del quale era in attesa 

di una telefonata. Giunto nel suo studio, Mannoni si rese conto dell'errore, tuttavia iniziò 

ugualmente la seduta: il paziente allora si affrettò a dire: "Sì, lo sapevo che era una bugia, 

l'aperitivo. Tuttavia, sono molto contento"; aggiunse, inoltre: "soprattutto mia moglie, lei ci 

crede119". Da questa fatto si deduce che seppur l'aspettativa dell'aperitivo, dunque di un 

rapporto più intimo con l'analista, sia stata disattesa, il paziente resta animato da questa 

possibilità ("tuttavia") tanto da esserne felice120. Ciò che accade, dunque, è una scissione dell'io 

tale per cui uno stato d'animo convive con una convinzione che dovrebbe smentirlo: nel caso 

dell'aneddoto, inoltre, è anche la credenza della moglie ("soprattutto mia moglie, lei ci crede") 

 
che di per sé è piatta, Müsterberg asserisce: "Comunque non siamo mai illusi: siamo pienamente coscienti della 
profondità, eppure non la prendiamo per vera profondità". (Müsterberg, H. (1980 [1916]), Film. Il cinema muto 
nel 1916, Pratiche, Parma, p. 38).  
114 Di Chio, F. (2011), L'illusione difficile, op. cit., p. 30.  
115 Il concetto di Verleugnung (inteso come diniego, disconoscimento), presente nello scritto sul feticismo, viene 
impiegato da Sigmund Freud per indicare quel particolare meccanismo secondo il quale rifiutiamo di accettare 
ciò che contraddice una credenza profonda. Per approfondire si rimanda al testo di Freud Fetischismus presente 
in Almanach für das Jahr 1928 (1928), pp. 17-24.   
116 Mannoni, O. (1969), Clefs pour l'imaginaire ou l'Autre Scène, Seuil, Paris, p. 9. 
117 Garroni, E. (1972), Introduzione, op. cit., pp. V-VI.  
118 Mannoni, O. (1969), Clefs pour l'imaginaire ou l'Autre Scène, Seuil, Paris, p. 9.  
119 Ivi, pp. 20-21. Corsivi miei. 
120 Restuccia, F. (2022), La funzione dell'immaginario: Garroni, Mannoni e l'illusione volontaria, in Aesthetica 
Preprint, n. 119, p. 14.  



 106 

a rafforzare la croyance, rilanciando la questione a un piano sovraindividuale, nel quale la 

credenza assume uno spessore sociale e antropologico121. Garroni, in questa prospettiva, 

asserisce come "impostura, credenza, schemi e norme culturali, e perfino verità scientifica, 

sono tutti equivalenti – a meno di certe condizioni specificanti – di uno stesso processo in cui 

l''immaginario' gioca un ruolo essenziale122". Se la questione del "je sais bien… mais quand 

même" riguarda un'indagine123 settoriale, di natura psicoanalitica e antropologica, è possibile 

altresì individuare certi aspetti del concetto nel "willing suspension of disbelief" che il poeta 

Samuel Coleridge impiegava, nel volume Biographia Literaria (1817), per riflettere su un 

ambizioso esperimento poetico condotto insieme al poeta William Wordsworth, dal quale  

 

nacque il progetto delle Lyrical Ballads, in cui si concordò che i miei sforzi dovessero 

essere rivolti a persone e personaggi soprannaturali, o almeno romantici, ma in modo tale 

da trasferire dalla nostra natura interiore un interesse umano e una parvenza di verità 

sufficienti a procurare a queste ombre dell'immaginazione quella volontaria sospensione 

dell'incredulità per il momento, che costituisce la fede poetica. Wordsworth, d'altra parte, 

si proponeva come obiettivo quello di conferire il fascino della novità alle cose di tutti i 

giorni e di suscitare un sentimento analogo al soprannaturale, risvegliando l'attenzione 

letargica della mente nei confronti del mondo che ci circonda124.  

 

Alla frase "volontaria sospensione dell'incredulità125" si potrebbe aggiungere un altro termine, 

"senso di realtà", nella misura in cui tutte le forme d'arte, in un modo o nell'altro, si premurano 

di trasmettere126: il fruitore della forma artistica, dal canto suo, è cosciente della natura irreale 

 
121 Ivi, p. 18.  
122 Garroni, E. (1972), Introduzione, op. cit., p. XII.  
123 Si rimanda a: Huizinga, J. (2002 [1940]), Homo ludens, Einaudi, Torino; Mauss, M., Hubert, H. (2000 [1902]) 
Teoria generale della magia, Einaudi, Torino; Groos, K. (1904), Die Illusion, in Id., Das Seelenleben des Kindes, 
Verlag von Reuther & Reichard, Berlin, pp. 162-178; Gendler, T. (2008), Alief and Belief, in The Journal of 
Philosophy, 105/10 (2008), pp. 634-663; Garroni, E. (2003), Magia ed eros: due esempi pretelematici di unità 
realtà-finzione, in Id., L'arte e l'altro dell'arte, Laterza, Roma-Bari 2003. 
124Coleridge, S. (2014 [1817]), Biographia Literaria, ed. by A. Roberts, Edinburgh University Press, Edinburgh, 
vol. 2, p. 208. 
125 Secondo David Chandler, Coleridge inventò la frase a partire dalla traduzione (1742-1744) di Jacob Bruckner 
dell'Historia Critica Philosophiae  di Marco Tullio Cicerone: "assensus susepensione" fu tradotto come 
"suspension of assent", incluso nel compendio della traduzione di Bruckner a opera di William Enfield. Secondo 
Chandler, Coleridge lesse il compendio di Enfield (Chandler, O. (1996), Coleridge's "suspension of disbelief" and 
Jacob Brucker's "assensus suspension", in Notes and Queries, vol. 43, n. 1, pp. 39-40). 
126 Lotman, J. M. (1994 [1973]), Semiotica del cinema: Problemi di estetica cinematografica, Edizioni del Prisma, 
Catania, p. 31. 
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di ciò che ha dinnanzi agli occhi, tuttavia (mais quand même) reagisce emotivamente, come se 

si trattasse di un fatto reale127. Trattando nei capitoli seguenti di media, pare più consono 

impiegare l'espressione "impressione di realtà", la cui linea teorica sarà impiegata per lo studio 

del diorama, della fotografia, del cinema, della televisione e della realtà virtuale. Il concetto di 

impressione di realtà è doppiamente legato alla filmologia, ambito di studi dedicato 

all'immagine in movimento: il fenomeno, fra i più complessi e dibattuti problemi della 

psicologia della percezione, definisce "la tendenza, da parte dello spettatore, a vivere i fatti 

filmici come reali e ad inserire sé stesso nello spazio della rappresentazione128"; come si vedrà 

nei successivi due capitoli, è possibile applicare tale questione anche a immagini 

bidimensionali (la fotografia) e tridimensionali (il diorama). Il regime di credenza 

dell'impressione di realtà oscilla proprio tra la sospensione dell'incredulità secondo Coleridge 

e l'ipotesi di un rinforzo della credenza, come sostenuto da Octave Mannoni. Se il semiologo 

Jurij Lotman parla di duplice esperienza ("dimenticare e, nello stesso tempo, non dimenticare 

che ci si trova di fronte a una finzione129"), il semiologo Christian Metz preferisce una triplice 

forma esperienziale: "dietro ogni finzione ce n'è un'altra: gli avvenimenti diegetici sono fittizi, 

e questa è la prima finzione; ma tutti fanno finta di crederli veri, ed è la seconda finzione; e se 

ne può trovare anche una terza: il rifiuto generale ad ammettere che, in un angolo recondito di 

sé, li si crede veramente reali."130 In questo senso, Metz aggiunge un tassello all'indagine dalla 

prospettiva della semiotica, contemplando, specialmente nel cinema, che vi sia "una serie 

completa di livelli di credenza, embricati a catena in un prezioso congegno131". 

Assunti questi tratti fondamentali, approfonditi in relazione al medium analizzato, la lente 

dell'impressione di realtà consente di indagare non quanto i fatti o le scene rappresentate nei 

diversi medium siano più o meno scientificamente obiettivi, più o meno accurate in relazione 

alla produzione e ai dati raccolti dall'Intergovernamental Panel on Climate Change. L'intento, 

invero, è volto a comprendere quali siano i peculiari meccanismi che mettono in moto la 

macchina dell'impressione di realtà, del mannoniano "je sais bien… mais quand même", in 

relazione alla questione della crisi climatica antropica. In questo senso si riflette sulle forme di 

riproduzione della realtà, di messa in posa e di messa in scena della stessa al fine di meglio 

restituirla132. "La realtà, dunque, la si può registrare", asserisce Di Chio, "ma per coglierla 

 
127 Ibidem.  
128Nepoti, R. (2004), L'illusione filmica: manuale di filmologia, UTET, Torino, p. 59.  
129 Lotman, J. M. (1994 [1973]), Semiotica del cinema, op. cit., p. 41. 
130 Metz, C. (2002), Cinema e psicanalisi, Marsilio, Venezia, p. 86.  
131 Di Chio, F. (2011), L'illusione difficile, op. cit., p. 86. 
132 Ivi, pp. 38-39. 
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davvero, restituirne la complessità e l'evidenza, è necessario in qualche modo trasfigurarla, 

ricomporla, addirittura re-inventarla133": ci si chiede, allora, che cosa accade quando i media 

rappresentano un referente reale come la crisi climatica antropica. 

 

 

  

 
133 Ivi, p. 41. 
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CAPITOLO 3 

DIORAMI: LA REALTÀ DIETRO LO SCHERMO  

 

3.1 I diorami naturalistici dell’American Museum of Natural History di New York City; – 3.2 

Sublimazione e presenza della natura, tra tassidermia e fermo immagine; – 3.3 Curva, prospettiva e 

illustrazione: l'impressione di realtà nei diorami; – 3.4 Dalla riproduzione fotografica alla realtà 

aumentata.  

 

3.1 I diorami naturalistici dell'American Museum of Natural History di New York City  

"Truth, Knowledge, Vision": sulla monumentale facciata su Central Park West dell'American 

Museum of Natural History, a New York City, sono incise queste parole, un motto risalente agli 

inizi del Novecento e concepito per sintetizzare la missione del museo di storia naturale. Sopra 

le parole Verità, Conoscenza, Lungimiranza si legge una dedica al 26° Presidente degli Stati 

Uniti d'America Theodore Roosevelt: "un grande leader della gioventù d’America, per energia 

e forza nella fede dei nostri padri, nella difesa dei diritti del popolo, nell’amore e nella tutela 

della natura e di ciò che vi è di migliore nella vita e nell’uomo". Si tratta di una struttura 

neoclassica, formata da un arco di 18 metri affiancato da quattro colonne ioniche, sui cui 

capitelli sono posizionate quattro statue dedicate agli esploratori John James Audubon, Daniel 

Boone, Meriwether Lewis e William Clark, scolpite da James Earle Fraser e alte circa 9 metri. 

Questa entrata, completata da John Russell Pope nel 1936, era stata concepita come il New 

York State Memorial a Theodore Roosevelt, e fino al gennaio 2022 era presente, sotto l'arco, 

un monumento equestre, realizzato da James Earle Fraser, che immortalava il Presidente 

Roosevelt affiancato dalle statue di un nativo americano e di un afroamericano1. Alla base 

dell'arco sono presenti, infine, dei bassorilievi che raffigurano stemmi ufficiali degli Stati Uniti 

e della Liberty Bell.  

 
1 La raffigurazione di un nativo e di un afroamericano accanto (dunque, subordinati) al Presidente Roosevelt a 
cavallo ha suscitato controversie per la natura imperialista e razzista della composizione. Per questo motivo, 
specialmente a seguito delle proteste del movimento Black Lives Matter, la statua è stata rimossa e ricollocata 
presso la Theodore Roosevelt Presidential Library, nel North Dakota. Vedasi: Pogrebin, R. (2022), Roosevelt 
Statue to Be Removed From Museum of Natural History, in The New York Times, January 19th, 
https://www.nytimes.com/2020/06/21/arts/design/roosevelt-statue-to-be-removed-from-museum-of-natural-
history.html  
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Figura 36 Diorama di un gruppo di licaoni (Lycaon pictus) nella Serengeti Plain nel nord della Tanzania che osservano un 
branco di zebre. Akeley Hall, American Museum of Natural History, New York City. 

 

Fondata nel 1869, quattro anni dopo la fine della Guerra Civile americana, l'istituzione 

dell'American Museum of Natural History sorge nel cuore di New York City e si affaccia su 

Central Park, il polmone verde della città: è un luogo votato alla diffusione del sapere 

scientifico, alla ricerca, all'istruzione. Suddiviso in quattro piani, il museo si snoda in un dedalo 

di sale devote alle scienze naturali, all'antropologia, alla zoologia, alla mineralogia, 

all'astronomia: se nel 1871, sotto la direzione del Presidente John David Wolfe, il museo 

esponeva la sua collezione presso il Central Park Arsenal, sul lato est di Central Park, un anno 

dopo gli esemplari aumentarono, e sotto la direzione di Robert L. Stuart il museo si assicurò 

Manhattan Square,  uno spazio tra la 77a West e l'81a strada, per costruire quello che diventerà 

l'edificio moderno notoriamente conosciuto2. Come riportato da Henry Fairfield Osborn, 

direttore del museo dal 1908 al 1933, Calvert Vaux fu scelto come architetto, il quale aveva 

progettato un complesso quadrato, i cui lati erano formati da quattro grandi edifici 

contraddistinti da uno stile imponente e maestoso: "l'intera struttura doveva coprire quindici 

acri e occupare uno spazio tre volte superiore dell'area del seminterrato del British Museum", 

una grandezza ritenuta consona per incorporare  "i più diversi e specifici regni della natura", 

 
2 Le tappe storiche fondamentali per l'evoluzione dell'AMNH sono consultabili sul sito web ufficiale 
dell'istituzione: https://www.amnh.org/about  
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ove avrebbero trovato sede anche le scienze esatte e le applicazioni teoriche nelle arti3. Il 2 

giugno 1874 la prima pietra venne deposta durante una grande cerimonia pubblica, e la struttura 

venne completata il 22 dicembre 1877, nel giorno della prima apertura al pubblico. 

Attraversato l'arco, ci si ritrova nel prosieguo del memoriale a Roosevelt, ovverosia una rotonda 

nella quale sono presenti non solo uno scheletro di barosauro e uno di allosauro, ma anche 

quattro dipinti di William Andrew Macky, completati nel 1935, che mostrano alcuni momenti 

salienti della vita politica di Roosevelt: la dimensione sacrale4 del luogo viene acuita dalla 

presenza di iscrizioni sulle pareti, che recano pensieri di Roosevelt sui temi della natura, della 

giovinezza, dell'umanità e dello stato. Una volta valicato l'atrio del memoriale si accede 

all'Akeley Hall of African Mammals, una grande sala in stile art nouveau dedicata ai 

mammiferi africani (fig.36); alzando lo sguardo, è possibile intravedere un mezzanino, dedicato 

ai piccoli mammiferi provenienti dal continente africano; al piano sottostante, invece, vi è una 

sala dedicata ai piccoli e grandi mammiferi del Nord America. Soffermandosi su queste sale, 

che rappresentano la parte più antica del museo (furono completate nel 1936) l'impressione è 

quella di trovarsi in un tempio, ove al posto delle icone sacre nelle nicchie si rendono manifeste 

vedute naturali di paesaggi lontani, ove "l'arte e la scienza si amalgamano quasi senza soluzione 

di continuità5". Non senza una nota ironica Donna Haraway descriveva così la sua prima visita 

all'Akeley Hall of African Mammals: 

 

Non importa quante persone affollino la grande sala, l'esperienza è quella di una 

comunione individuale con la natura. Il sacramento sarà celebrato per ogni fedele; qui non 

c'è una natura costituita dalla realtà statistica e dal calcolo delle probabilità. Questo non è 

un mondo casuale, popolato da cyborg della fine del XX secolo, per i quali la minaccia 

della decadenza è un ricordo nostalgico di un passato organico ormai sbiadito, ma il 

momento dell'origine in cui natura e cultura, privato e pubblico, profano e sacro si 

incontrano: un momento di incarnazione nell'incontro tra uomo e animale6. 

 

 
3 Osborn, H. F. (1911 [1909]), The American Museum of Natural History: its origin, its history, the growth of its 
departments to December 31, 1909, The Irving Press, New York, p. 23. 
4 Come è stata definita da Donna Haraway in: Haraway, D. (1984-85), Teddy Bear Patriarchy: Taxidermy in the 
Garden of Eden, New York City, 1908-1936, in Social Text, n. 11, Winter, p. 21.  
5 DeLue, R. Z. (2009), Art and Science in America, in American Art, vol. 23, n. 2, p. 2. 
6 Haraway, D. (1984-85), Teddy Bear Patriarchy, op. cit., p. 23. 
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La sala è immersa in un'atmosfera soffusa, le luci provengono da faretti che delineano i contorni 

delle vedute: al centro della stanza un gruppo di elefanti tassidermizzati sono posizionati sopra 

un alto parallelepipedo, al centro di quella che potrebbe essere la navata di una magnifica 

cattedrale7; anche gli animali osservabili nelle vedute sono esemplari tassidermizzati. 

Nonostante le numerose stanze che compongono la struttura museale, sono le sale dei diorami 

naturalistici8 a destare maggior curiosità al visitatore dell'American Museum of Natural 

History: "qui, decine di diorami naturalistici presentano creature d'aria, di terra e del mare 

provenienti da tutto il mondo, tutti esemplari tassidermizzati in scenari che imitano i loro 

ambienti originari e posizionati per riprodurre i comportamenti in natura9". Frederick Augustus 

Lucas, direttore del museo dal 1911 al 1927, credeva infatti che lo scopo delle esposizioni 

museali fosse "tenere uno specchio davanti alla natura" e lasciare che esso riflettesse 

"un'immagine della stessa così come appare quando è viva10". Questa "pretesa di realtà" ha da 

sempre catturato il pubblico, che sia quello dell'American Museum of Natural History oppure 

quello che l'11 luglio 1822 facevano esperienza del primo diorama parigino inaugurato da 

Louis Daguerre e Charles-Marie Bouton: si trattava di uno spettacolo che s'inseriva nella serie 

di fantasticherie considerate parte del periodo precedente la nascita del cinematografo, 

caratterizzato da una o più immagini avvolte su di una bobina che veniva fatta girare dinnanzi 

agli spettatori, generando un coinvolgimento emotivo11. Sempre Daguerre, nel 1828, propose 

un'esperienza ulteriore e arricchita. Nella Veduta del Monte Bianco dalla valle di Chamonix 

egli inserì oggetti tridimensionali di fronte al paesaggio dipinto, al fine di aumentare l'effetto 

di prospettiva e dunque di profondità: si trattava di uno chalet svizzero, alberelli finti, nonché 

una capra vera; l'esperienza, inoltre, godeva di un accompagnamento musicale caratterizzato 

 
7 Ivi, pp. 21-24. Anche Karen Wonders fa riferimento ai musei di scienze naturali come "cattedrali della scienza" 
e "templi della natura" in: Wonders, K. (1993), Habitat Dioramas: Illusions of Wilderness in Museums of Natural 
History, Acta Universitatis Upsaliensis, Uppsala, p. 10. 
8 Si utilizzerà l'espressione "diorama naturalistico" per indicare quei diorami nei quali sono presenti esemplari 
tassidermizzati posizionati in uno spazio che è riproduzione realistica del corrispettivo habitat naturale. Nei testi 
in inglese citati, questo tipo di diorami viene identificato con le espressioni "habitat diorama" o "taxidermy habitat 
diorama" [N.d.A.]. 
9 DeLue, R. Z. (2009), Art and Science in America, op.cit., p. 2 
10 Lucas, F. A. (1921), The Story of Museum Groups, Guide Leaflet Series, n. 53, American Museum of Natural 
History Press, New York, p. 27.  
11 Franchi, F. (2024), Diorami: Le scatole delle meraviglie si raccontano, in id. (ed.), Diorami: Letteratura e 
cultura visuale, Officina Libraia, Roma, p. 16. Franchi, a questo proposito, riporta l'interessante impressione del 
letterato Honoré de Balzac che, in una lettera del 22 agosto 1822, indirizzata alla sorella Laure de Surville, così 
descrive la sua partecipazione allo spettacolo: "Ho visto il Diorama […] Daguerre e Bouton hanno stupito tutta 
Parigi; mille problemi sono stati risolti da quando, davanti a una tela tesa, crediamo di essere in una chiesa a cento 
passi dalla cosa. È la meraviglia del secolo, una conquista dell'uomo, che mai mi sarei aspettato. Quel furfante di 
Daguerre ha realizzato un'invenzione libertina che gli darà una buona parte del denaro di questi mascalzoni di 
parigini e vi racconterà la storia! Addio, ti abbraccio." (Balzac, H. de (2006) Correspondance I, (1809-1835), a 
cura di R. Pierrot, H. Yon, Gallimard, Paris, p. 141, trad. it. F. Franchi).  
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da corni alpini12. Come evidenzia Karen Wonders13, la critica del tempo ammonì Daguerre per 

l'uso improprio di "aiuti al pittore": Daguerre, in risposta, asserì che il suo scopo era "di 

produrre la più completa illusione", mettendo in atto una "sottrazione alla natura" che lo aveva 

trasformato, a tutti gli effetti, in un ladro14. Questo atto di sottrazione alla natura divenne 

successivamente la norma nella contemporanea concezione di diorama: gli habitat riprodotti 

nell'American Museum of Natural History sono caratterizzati da un fondale dipinto secondo le 

leggi della prospettiva, da elementi artificiali e da esemplari tassidermizzati. 

 

 

Figura 37 Diorama di buoi muschiati (Ovibos moschatus). Estate, Ellesmere Island, Nunavut (Canada), Bernard Family 
Hall of North American Mammals, AMNH. 

 

Passando da un piano all'altro, da una sala all'altra, si osserva come i diorami dell'American 

Museum of Natural History siano accomunati da una soluzione compositiva specifica: come 

visibile nel diorama dei buoi muschiati (fig.37), le opere sono poste dietro un vetro e 

incorniciate da un pannello in legno; sulla parte sottostante viene riportata un'iscrizione che 

generalmente indica sia la specie rappresentata (in lingua inglese), sia i nomi dei finanziatori 

 
12 Wonders, K. (1990), The Illusionary Art of Background Painting in Habitat Dioramas, in Curator: The Museum 
Journal, vol. 33, n. 2, pp. 91-92. Vedasi anche: Gernsheim, H., Gernsheim, A. (1968 [1956]), L. J. M. Daguerre: 
The History of the diorama and the daguerreotype, 2nd ed., Dover Press, New York City.  
13 Wonders, K. (1990), The Illusionary Art of Background Painting in Habitat Dioramas, op.cit., p. 92. 
14 Come narrato nel resoconto dell'attore e autore August Leward in: Gernsheim, H., Gernsheim, A. (1968 [1956]), 
L. J. M. Daguerre: The History of the diorama and the daguerreotype, op. cit., p. 31.  
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del diorama. Questa soluzione espositiva non è esclusiva del museo newyorkese: tuttavia, con 

l'inaugurazione della sala degli uccelli del Nord America, nel 1902, il museo stesso stabilì uno 

standard relativamente a un'ambiente completamente devoto alla tecnica del diorama, in cui 

aggiungervi realismo ed efficacia artistica15. Con l'aumentare delle sale dedicate ai diorami, 

anche le nicchie aumentarono di dimensione, e furono espanse in senso orizzontale, atto che 

influenzò la prospettiva atmosferica del fondale dipinto. Questo "riorientamento dell'enfasi 

artistica16", che consentì un riequilibrio fra esemplari tassidermizzati e fondale prospettico, 

aveva sia lo scopo di aumentare il senso di virtuosismo illusorio, sia di consentire al visitatore 

di avere un quadro più completo circa l'habitat naturale della specie nel diorama17.  

 

 

Figura 38 Uno scorcio del villaggio Pequot, un diorama a grandezza naturale realizzato presso il Mashantucket Pequot 
Museum & Research Center. Mashantucket, CT. 

 

Questo riorientamento e riequilibrio fronteggia un'ulteriore evoluzione con i diorami privi di 

vetro e diorami che occupano l'intesa sala: un esempio è il diorama a grandezza naturale di un 

villaggio Pequot del XVI secolo (fig.38) presente nel Mashantucket Pequot Museum & 

Research Center, nello stato del Connecticut; il visitatore può camminare dentro il diorama, 

 
15 Wonders, K. (1990), The Illusionary Art of Background Painting in Habitat Dioramas, op. cit., p. 96. 
16 Parr, A. E. (1959), The Habitat Group, in The Curator: The Museum Journal, vol. 2, n. 2, p. 201.  
17 Parr, A. E. (1961), Dimensions, Backgrounds and Uses of Habitat Groups, in The Curator: The Museum 
Journal, vol. 4, n. 3, p. 201.  
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ascoltare suoni e sentire gli odori della foresta, comprendendo come fosse condotta la vita 

quotidiana in un villaggio Pequot prima dell'arrivo degli Europei. Questa soluzione era già stata 

adottata nel 1909 da Biotopia, il museo biologico di Uppsala, in Svezia: la visita dei diorami 

naturalistici è possibile passeggiando su una passerella esterna, priva di vetri, grazie alla quale 

lo spettatore può godere di una vista a 360°. Anche il diorama Lysan Island Group ospitato 

presso l'Iowa State University Museum, concepito nel 1914 e dedicato all'ambiente faunistico 

dell'isola nel Sud del Pacifico, adotta la stessa linea espositiva, pur contemplando la presenza 

di vetri che separano spettatori e ambiente. In questo senso, si potrebbe individuare in tali 

diorami l'eredità del ciclorama, una declinazione ancor più illusionistica del panorama che 

prevedeva l'ingresso, da parte dello spettatore, in una sala circolare con pareti dipinte che 

mostravano vedute paesaggistiche: fra i più celebri e antichi, presenti quanto meno sul territorio 

nordamericano, è il ciclorama della battaglia di Gettysburg18, a opera di Paul Philippoteaux, 

realizzato nel 1884 e ospitato presso il parco di Gettysburg. Appena un anno prima, il 1° 

settembre 1883, veniva solennemente inaugurato il Sedan-panorama, un ciclorama raffigurante 

la battaglia di Sedan nel pomeriggio del primo settembre 187019. La circolarità era caratteristica 

fondamentale anche dello spettacolo dioramatico di Louis Daguerre del 1822: l'edificio infatti 

prevedeva l'accesso da una scala a una sala rotonda, dotata di un meccanismo che consentiva 

un movimento circolare, composta da tre grandi finestre e da un proscenio di separazione; lo 

sguardo degli osservatori si arrestava per circa un quarto d'ora davanti a uno dei quadri, fatti di 

tele semitrasparenti in percalle o calicò dipinte su entrambi i lati, sulle quali erano rappresentati 

da un lato paesaggi diurni, dall'altro il medesimo dipinto secondo i colori della notte20. Ciò che 

si desume da questo slittamento da una visione all'altra è una dimensione narrativa propria delle 

prime forme di spettacolo dioramatico, resa possibile attraverso il movimento meccanico, gli 

 
18N. A. (1886), THE CYCLORAMA, in Scientific American, a division of Nature America, vol. 55, n. 19, p. 296. 
19 La presentazione, al costo di due centesimi, era preannunciata da un'iscrizione, che recitava come di seguito: 
"Il dipinto circolare raffigura quel momento della battaglia di Sedan nel pomeriggio del primo settembre 1870, 
fra le tredici e trenta e le quattordici, allorché l’armata francese – e più precisamente il settimo corpo d’armata – 
circondata dall’ala sinistra dell’armata tedesca [...] e respinta sull’altopiano di Floing-Illy, compie l’ultimo 
disperato tentativo di sfondare le linee prussiane per aprirsi la via della ritirata. Uscendo sulla piattaforma, si 
abbraccia con lo sguardo la ridente valle della Mosa; in fondo, davanti al visitatore c’è il villaggio di Floing, 
occupato dai tedeschi a mezzogiorno e mezzo. Davanti alla chiesa avanza, uscendo dallo sfondo, la seconda 
compagnia dell’ottantaduesimo reggimento di fanteria. Quivi: il capitano Bödicker, comandante del V battaglione 
cacciatori, la cui quarta compagnia è di riserva nel villaggio". (Sternberger, D. (1985), Panorama del XIX secolo, 
Il Mulino, Bologna, p. 29).  
20 La descrizione del funzionamento del diorama di Daguerre è di Franca Franchi. (Franchi, F. (2024), Diorami: 
Le scatole delle meraviglie si raccontano, op.cit., pp. 17-18. 
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elementi tridimensionali presenti sul proscenio, nonché il gioco di luci che consente il 

passaggio dalla dimensione diurna a quella notturna21. 

 

 

Figura 39 Un esempio di interpellazione nel diorama del muflone nordamericano: due esemplari, infatti, osservano 
direttamente lo spettatore. Ambientazione: Monte Athabasca, Canada. Hall of North American Mammals, American 

Museum of Natural History. 

 

Nonostante l'assenza della circolarità, del movimento meccanico22, e la presenza del vetro che 

separa spettatore e ambiente, la composizione dei diorami dell'American Museum of Natural 

History rispetta il vincolo narrativo che è motore della macchina illusoria: che sia 

un'interazione fra due o più specie (in genere, la principale tassidermizzata, le altre dipinte sul 

fondale) o una interpellazione diretta allo spettatore (fig.39), i diorami incarnano una narrativa 

ambientale23. Gli animali sono dunque cristallizzati mentre svolgono un'azione interessante o 

narrativamente rilevante per gli occhi del visitatore: come evidenziano Michael Reiss e Sue 

Tunnicliffe, si registra una tendenza verso "uno slittamento della 'realtà effettiva' a una 'realtà 

presentata in una maniera interessante24'". 

 
21 Ivi, p. 18.  
22 In alcuni diorami più recenti gli esemplari tassidermizzati sono sostituiti dagli animatronici (Desmond, J. 
(2002), Displaying Death, Animating Life: Changing Fictions of ‘Liveness’ from Taxidermy to Animatronics, in 
Rothfels, N. (ed.), Representing Animals, University of Indiana Press, Indiana, pp. 159-179).  
23 Wonders, K. (1990), The Illusionary Art of Background Painting in Habitat Dioramas, op. cit., p. 100.  
24 Reiss, M. J., Tunnicliffe, S. D. (2011), Dioramas as Depictions of Reality and Opportunities for Learning in 
Biology, in Curator: The Museum Journal, vol. 54, n. 4, October, p. 452. Corsivo mio.  
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Come osservato da Albert Parr, questa dimensione narrativa inficia un modello rappresentativo 

in cui il primato è attribuito all'insegnamento dei "fatti della vita" nei loro colori vividi, "con la 

carne e le membrane umide25": le esposizioni nordamericane, a differenza di quelle europee, 

sono caratterizzate da uno spirito pregno di sentimentalismo romantico, con una naturale 

tendenza all'idealizzazione della natura selvaggia, in contrasto con uno scenario ecologico 

obiettivo26 nel quale sono contemplati la malattia, la malnutrizione o la morte27. La dimensione 

artistica, dunque, permane unitamente a quella della disseminazione del sapere scientifico: 

"loro comprano la loro arte, noi dobbiamo creare la nostra", scriveva Robert Cushman Murphy 

evocando l'esclamazione del 1937 pronunciata dal direttore dell'American Museum of Natural 

History rivolta all'amministrazione del Metropolitan Museum of Art di New York City quando, 

durante un incontro nell'ufficio del sindaco di New York, si rimarcava come il personale 

dell'AMNH fosse numericamente superiore rispetto a quello del MET28; e come delle opere 

d'arte, i diorami devono ciclicamente subire un processo di restauro29. Questa dimensione 

artistica fu determinante per considerare il diorama come una forma d'arte specializzata, 

facendo sì che il personale delle esibizioni godesse di maggior emancipazione dallo staff 

curatoriale. Scrive Parr: 

 

Con l'evolversi delle sottigliezze dell'arte del diorama, anche la necessità per l'artista di 

essere la propria guida e il proprio osservatore si è evoluta di conseguenza. La preparazione 

delle mostre è diventata una funzione sempre più autonoma, con i curatori che agiscono 

sempre più come clienti e critici del prodotto, piuttosto che come direttori e supervisori 

quotidiani del lavoro30. 

 

Se il tassidermista e l'allestitore continueranno a rivestire un ruolo più orientato verso la 

scienza, saranno i pittori dei fondali prospettici ad assurgere al ruolo di artisti: pur 

 
25 Parr, A. E. (1963), Realism and Romanticism in Museum Exhibits, in Curator: The Museum Journal, vol. 6, n. 
2, p. 177.  
26 Wonders, K. (1990), The Illusionary Art of Background Painting in Habitat Dioramas, op. cit., p. 100.  
27 Reiss, M. J., Tunnicliffe, S. D. (2011), Dioramas as Depictions of Reality and Opportunities for Learning in 
Biology, op. cit., p. 453. 
28 Murphy, R. C. (1937), Natural History Exhibits and Modern Education, in The Scientific Monthly, vol. 45, n. 
1, p. 76.  
29 Come evidenziato in: Tirrell, P. B. (2000), Dealing with change: University museums of natural history in the 
United States, in Museum International, vol. 52, n. 3, pp. 15-20.  
30 Parr, A. E. (1961), Patterns of Progress in Exhibitions, in Curator: The Museum Journal, vol. 4, n. 3, p. 331.  
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contemplando le singole peculiarità, è la transizione invisibile dal proscenio tridimensionale al 

dipinto bidimensionale a favorire il successo dei pittori; in questo senso, l'arte e la scienza si 

uniscono in una esibizione della tecnica devota ad attrarre l'attenzione dello spettatore mediante 

la simulazione di un ambiente naturale31. Tuttavia, come sottolinea Ximin Kang, il rischio di 

tale componente artistica dominante si potrebbe tradurre in una scarsa attenzione alla 

biodiversità, a una mal interpretazione delle relazioni tra organismi e ambiente, e tra organismi 

ed esseri umani32. In questo senso, a differenza di quanto si potrebbe desumere dalla modalità 

espositiva dell'AMNH, nella quale a ogni veduta corrisponde una o due specie, lo scopo dei 

musei contemporanei dovrebbe essere la capacità di far cogliere al visitatore i legami biologici 

che intercorrono negli ambienti naturali, nonché le diversità fra specie. Tuttavia, i diorami 

naturalistici restano una risorsa fondamentale per ricostruire la biodiversità del passato, 

essendo le specie tassidermizzate una preziosa fonte per l'analisi di DNA33.  

Uscendo dall'American Museum of Natural History, ci si rende conto di come i diorami 

naturalistici siano un tassello fondamentale nell'evoluzione della relazione fra immaginario e 

visivo e scienza: come sottolinea Rachel DeLue, "coloro che studiano il mondo fisico e i suoi 

fenomeni fanno appello da decenni alle immagini che vengono incluse nello stratificato 

processo di indagine", comprensivo di dati e analisi delle informazioni fino alla generazione 

delle ipotesi, la sperimentazione e la comunicazione della conoscenza34. Uscendo da uno dei 

musei più popolari del Nord America, si comprende come un diorama sia essenzialmente una 

storia, una parte della storia naturale: è una storia "narrata nelle pagine della natura, lette 

dall'occhio nudo35". Se da un punto di vista etico sia lecito porre in predicato l'obiettività delle 

rappresentazioni dioramatiche, specialmente per quanto concerne la relazione con 

l'esposizione, l'eugenetica e la conservazione36, dal punto di vista del presente studio è evidente 

come la prospettiva dell'impressione di realtà sia applicabile al caso dei diorami naturalistici.  

 

 
31 Wonders, K. (1990), The Illusionary Art of Background Painting in Habitat Dioramas, op. cit., p. 102.  
32 Kang, X. (2015), Displaying Eco-Scenes with Techniques of Diorama Representation, in Tunnicliffe, S. D., 
Scheersoi, A. (eds.), Natural History Dioramas: History, Construction and Educational Role, Springer, 
Dordrecht-Heidelberg-New York-London, p. 106. 
33 Reiss, M. J., Tunnicliffe, S. D. (2011), Dioramas as Depictions of Reality and Opportunities for Learning in 
Biology, op. cit., p. 449. 
34 DeLue, R. Z. (2009), Art and Science in America, op. cit., p. 4.  
35 Haraway, D. (1984-85), Teddy Bear Patriarchy: Taxidermy in the Garden of Eden, op. cit., p. 24. 
36 Questo tema è al centro del saggio di Donna Haraway Teddy Bear Patriarchy, op. cit.  



 119 

3.2  Sublimazione e presenza della natura, tra tassidermia e fermo immagine  

Prima di chiarire attraverso quali mezzi i diorami generino un'impressione di realtà nello 

spettatore, è opportuno comprendere quali meccanismi, di contrasto, siano d'intralcio all'effetto 

di realismo. Se è vero che un oggetto esposto in un museo rappresenta un'istanza di realtà, e 

che il diorama è, invece, una rappresentazione di realtà, è pur vero che i diorami sono a tutti 

gli effetti delle istantanee, momenti congelati nel loro svolgersi, in modo che ai visitatori sia 

concesso osservare, riflettere e guardare di nuovo, a differenza degli animali vivi negli zoo37. 

Questo fermo immagine operato sulla natura coinvolge inevitabilmente la questione della 

tassidermia (τάξις, táxis, "preparazione", e δέρμα, dérma, "pelle"), la tecnica di preparazione 

delle pelli degli animali volta alla loro conservazione per fini espositivi: attraverso la 

modellazione e l'imbottitura interna si può ricostruire l'atteggiamento degli animali vivi, in un 

processo tecnico-scientifico sovente esteso alla preparazione degli invertebrati (conservati in 

alcol o formalina) oppure di insetti e altri artropodi (conservati a secco e infilzati su spilli38). 

La tassidermia in quanto tecnica scientifica e artistica è fondamentale per i diorami 

naturalistici: secondo Karen Wonders, quelli più efficaci producono l'effetto di un "teatro 

ecologico in cui gli animali-attori sono protagonisti di uno spettacolo dell'evoluzione39". 

Sempre Wonders ricorda la principale differenza rispetto all'imbalsamazione: a differenza di 

quest'ultima pratica, che riguarda la conservazione del cadavere, lo scopo della tassidermia 

riguarda il ripristino della forma, dell'espressione e del comportamento dell'animale vivente40. 

Secondo la concezione originaria41, la tassidermia era concepita non come la preservazione 

della pelle animale a scopo scientifico, bensì al fine della contemplazione estetica: dunque, 

come spiega Wonders, tale pratica era considerata affine alla scultura, votata al senso della 

bellezza estetica attraverso l'imitazione della natura42; si pensi, in questo senso, alla pratica di 

esporre teste di animali uccisi durante le sessioni di caccia o durante i safari43, teste intese 

dunque come trofei da esporre, specialmente negli ambienti domestici. Seppur strettamente 

legata all'ambito artistico ed estetico, la pratica della tassidermia è stata lasciata ai margini degli 

 
37 Reiss, M. J., Tunnicliffe, S. D. (2011), Dioramas as Depictions of Reality and Opportunities for Learning in 
Biology, op. cit., p. 450. 
38 Come da definizione secondo il dizionario Treccani: https://www.treccani.it/vocabolario/tassidermia/  
39 Wonders, K. (1993), Habitat dioramas as ecological theatre, in European Review, vol. 1, n. 3, p. 285.  
40 Wonders, K. (1993), Habitat Dioramas, op. cit., p. 23.  
41 Dufresne, L. (1833), Notice sur M. Dufresne, aide-naturaliste au muséum, in Nouvelles annales du muséum 
d'historie naturelle, tome II, pp. 358-359.  
42 Wonders, K. (1993), Habitat Dioramas, op. cit., p. 23.  
43 Per le implicazioni etiche e visuali di questa pratica si rimanda a: O'Brien, S. (2016), Why Look at Dead 
Animals?, in Framework: The Journal of Cinema and Media, vol. 57, n. 1, pp. 32-57. 
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studi critici sull'arte, e gli animali tassidermizzati considerati alla stregua delle statue di cera 

presenti nei musei di Madame Tussauds, come peculiare forma di trompe d'oeil44. A partire 

dalla seconda metà del XIX secolo, la tassidermia divenne oggetto di studio in relazione al 

dilemma del realismo della rappresentazione: i problemi legati all'effetto di realtà affiorarono 

specialmente in seno alla pubblicazione di studi come The Expression of the Emotions in Men 

and Animals (1872) di Charles Darwin, The Science of Animal Locomotion and its Relation to 

Design and Art (1887) e Descriptive Zoopraxography (1893) di Eadweard Muybridge; a 

riflessioni letterarie si aggiunse, inoltre, la possibilità di scattare fotografie agli animali nei loro 

ambienti naturali45.  

Dal punto di vista tecnico, la tassidermia aviaria si sviluppò più rapidamente rispetto a quella 

dei mammiferi: date le ridotte dimensioni degli uccelli, il processo di preservazione era più 

rapido, e raggiungeva risultati più realistici e soddisfacenti, giacché la conservazione dei 

piumaggi era più semplice da ottenere. Nel 1748, Pehr Kalm visitò la collezione di Hans 

Sloane, e notò come gli animali tassidermizzati "stavano immobili su piccoli pezzi di tavola 

con la medesima naturalezza di quando erano vivi", in particolare i colibrì delle Indie 

Occidentali, che erano "fermi nei loro nidi sotto una campana di vetro come se fossero ancora 

viventi46". Fu Louis Dufresne, invero, a riportare l'attenzione sull'effetto di realtà prodotto dalla 

tassidermia aviaria, dopo aver reso popolare la formula chimica per la preservazione degli 

uccelli brevettata dal farmacista e ornitologo Jean-Baptiste Bécour negli anni Quaranta del 

Settecento, che consisteva in un sapone all'arsenico come agente protettivo47. Fondamentale 

divenne, dunque, l'attività osservativa dell'ornitologo, specialmente per la fase di modellazione 

degli uccelli che investì, inoltre, l'ambito delle illustrazioni cartacee delle specie48. Questi tipi 

di diorami, più piccoli e facili da inserire all'interno di uno spazio espositivo già sviluppato, 

furono importanti anche per la storia dell'American Museum of Natural History: nel 1885, il 

terzo presidente del museo, Morris J. Jessup, viaggiò in Inghilterra e osservò con stupore alcuni 

esemplari di volatili tassidermizzati presso il British Museum. Di ritorno, Jessup assunse 

 
44 Wonders, K. (1993), Habitat Dioramas, op. cit., p. 24. 
45 Ibidem. 
46 Kalm, P. (1892), Kalm's Account of His Visit to England on His Way to America in 1748, MacMillan and Co., 
New York, pp. 97-98. 
47 Dorveaux, P. (1923), Les grands pharmaciens: XIV. Bécœur, apothicaire à Metz et taxidermiste, in Revue 
d’Historie de la Pharmacie, n. 39, pp. 225-237. L'uso dell'arsenico come strumento di preservazione dei soggetti 
fu sostenuto in particolare da William Bullock, tassidermista inglese fondatore del museo delle curiosità naturali 
di Liverpool nel 1794 (Henning, M. (2007), Anthropomorphic Taxidermy and the Death of Nature: The Curious 
Art of Hermann Ploucquet, Walter Potter, and Charles Waterton, in Victorian Literature and Culture, vol. 35, n. 
2, pp. 663-664).  
48 Wonders, K. (1993), Habitat Dioramas, op. cit., p. 26.  
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l'ornitologo Frank Chapman, che ebbe il compito di raccogliere uccelli nel raggio di cinquanta 

miglia da New York City: la presenza di Chapman sarà fondamentale per l'evoluzione della 

dedizione del museo ai diorami naturalistici49. Un primo punto di svolta nella tecnica della 

tassidermia fu determinato dalla figura di Charles Willson Peale, fondatore del museo di 

scienze naturali a Philadelphia nel 1786: la sua formazione da pittore gli consentì di sviluppare 

un pensiero scientifico votato al visivo, secondo il quale il valore scientifico dei soggetti 

tassidermizzati era in grado di superare i limiti del verbale50. Karen Wonders descrive così il 

celebre autoritratto di Peale (fig.40), realizzato nel 1822, quando l'artista aveva già 83 anni: 

 

[il dipinto] lo raffigura mentre apre una tenda e invita lo spettatore a entrare nel suo museo 

per contemplare le bellezze della natura e dell'arte. Sul lato destro sono raffigurati la sua 

tavolozza e i suoi pennelli (gli strumenti dell'artista) mentre sull'altro lato, davanti a un 

esemplare di tacchino selvatico non imbalsamato, è raffigurata una scatola contenente la 

sua attrezzatura da tassidermista (gli strumenti del naturalista). Le figure sullo sfondo 

illustrano la funzione educativa del suo museo: l'uomo con le braccia conserte sta 

contemplando la natura; il ragazzo con il libro aperto sta studiando la natura; e la donna 

con le mani alzate sta esclamando con stupore davanti alla natura51. 

 

 
49 Rogers, E. B. (2013), The Dioramas of the American Museum of Natural History, in SiteLINES: A Journal of 
Place, vol. 8, n. 2, Spring, pp. 10-14. 
50 Peale, C. W. (1800), Introduction to a Course of Lectures on Natural History, in Miller, L. B. (ed.) (1980), The 
Collected Papers of Charles Willson Peale and His Family, 3 vols., Millwood, New York.  
51 Wonders, K. (1993), Habitat Dioramas, op. cit., p. 28.  
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Figura 40 The Artist in his Museum, 1822. Olio su tela. Charles Willson Peale, Pennsylvania Academy of Fine Arts. 

 

Nel museo di Peale, dunque, si possono scorgere i primi segnali delle moderne forme di diorami 

naturalistici: tuttavia, sia per le dimensioni dei vani nei quali sono ospitati gli esemplari, sia per 

lo stile espositivo, essi sono lontani da quelli che saranno gli standard dell'American Museum 

of Natural History. Osservando l'autoritratto di Peale, si desume che l'esposizione degli 

esemplari tassidermizzati fosse52 più simile a quella di un inventario scientifico, seppur il 

tendaggio rosso sollevato dall'artista implichi la dimensione spettacolare dell'esposizione.  

Nel corso dell'Ottocento, la tecnica della tassidermia e la correlata esposizione degli esemplari 

furono ripensate secondo i principi del realismo della rappresentazione e del piacere estetico. 

Il tassidermista e ornitologo William Bullock, ad esempio, aprì il proprio museo a Piccadilly, 

Londra, nel 1807: la sua collezione sancì l'introduzione in Inghilterra delle esposizioni 

naturalistiche53, caratterizzate, come quelle di Peale, dall'equilibrio tra scienza e arte; egli fu 

 
52 S'impiega il tempo passato poiché alla morte di Peale, nel 1827, la collezione fu messa in vendita e 
completamente liquidata fra il 1849 e il 1854. Per approfondire si rimanda a: Ross, A. B. (2019), ‘Gratified in the 
Sight’: Charles Willson Peale, the Philadelphia Museum, and the Object of Early American Happiness, in Early 
American Literature, vol. 54, n. 3, pp. 741–72. 
53 Jerdan, W. (1866), Men I have known, Routledge, London, p. 70. 
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anche il primo tassidermista inglese a impiegare l'arsenico come tecnica di conservazione, 

come dichiarato nel suo saggio A Treatise on the Art of Presenving Objects of Natural History 

(1818). Seppur le sue esposizioni di animali esotici fossero definite "scene di immensa bellezza 

per l'occhio54", l'impiego di accessori e artifici volti a riprodurre i peculiari movimenti degli 

esemplari fu definito dal contemporaneo e collega William Swainson come "barbaro", poiché 

tale pratica rendeva tali esemplari tassidermizzati inutili a fini scientifici55 (per gli stessi motivi, 

d'altronde, la stessa pratica venne contestata a Daguerre). Di contrasto, una collezione di 

volatili tassidermizzati come quella di Johann Friedrich Naumann, contemporaneo a Bullock, 

era devota alla sola ricerca scientifica: egli fu, tra l'altro, autore del monumentale 

Naturgeschichte der Vögel Deutschlands (1820-44), una raccolta di dodici volumi dedicati 

interamente all'ornitologia teutonica. A metà del XIX secolo, il naturalista Jules Verreaux seguì 

invece la spinta pionieristica di Bullock, contemplando una forma espositiva teatrale e 

drammatica: questo stile si evince particolarmente nel celebre diorama Lion Attaquant un 

Dromadaire per l'Esposizione Universale del 1867 a Parigi, nel quale il momento dell'assalto 

del leone ai danni del dromedario e del viaggiatore risulta caratterizzato da una violenza 

drammatica56. Alla stregua di tali figure, fondamentali per la storia dei diorami naturalistici, è 

evidente come ognuna fosse devota a una personale rappresentazione della realtà. Il realismo 

della rappresentazione, pur adombrato da una carica drammatica o teatrale, deve tuttavia essere 

rispettato, a fronte dell'esistenza del mezzo fotografico che testimonia una realtà alla quale il 

tassidermista deve attenersi. Tuttavia, questo principio non viene sempre rispettato: si pensi, ad 

esempio, al tassidermista vittoriano Walter Potter, autore di diorami naturalistici (fig.41) nei 

quali agli esemplari venivano attribuiti pose antropomorfe, producendo un effetto di 

inquietudine e sorpresa, al limite del perturbante57.  

 

 
54 Ivi, p. 71.  
55 Swainson, W. (1836), On the Natural History and Classification of Birds, Longman, Rees, Orme, Brown, Green 
& Longman, London, p. 274.  
56 Wonders, K. (1993); Habitat Dioramas, op. cit., pp. 34-35. 
57 Henning, M. (2007), Anthropomorphic Taxidermy and the Death of Nature: The Curious Art of Hermann 
Ploucquet, Walter Potter, and Charles Waterton, in Victorian Literature and Culture, vol. 35, n. 2, pp. 663-678. 
Questa declinazione perturbante è stata assorbita e rimodulata in lungometraggi di finzione, afferenti al genere 
horror, nei quali la tassidermia come elemento narrativo è inteso ad acquire il senso di orrore. Si pensi, ad esempio, 
a Psycho (A. Hitchcock, 1960), Non aprite quella porta (The Texas Chainsaw Massacre, T. Hopper, 1974), The 
Collector (W. Wyler, 1965), Il silenzio degli innocenti (The Silence of the Lambs, J. Demme, 1991) e 
L'imbalsamatore (M. Garrone, 2002) [N.d.A.]. 
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Figura 41 The Rabbits' Village School, di Walter Potter. Collezione privata. 

 

Ritornando agli esordi della presente indagine, ovverosia l'American Museum of Natural 

History, occorre fare il punto circa l'evoluzione del diorama naturalistico nell'America del 

Nord. Secondo la ricostruzione storica di Karen Wonders, la maggior parte dei musei di storia 

naturale europei della seconda metà dell'Ottocento erano devoti principalmente alla ricerca 

scientifica: i musei nordamericani, d'altro canto, consideravano l'istruzione come lo scopo 

principe delle esposizioni. Questa tendenza, continua Wonders, è da attribuire a due fattori: da 

un lato si era consolidata la coesistenza di "due collezioni", una devota alla ricerca scientifica, 

una votata all'esposizione pubblica; dall'altro, i finanziamenti privati ai musei di scienze 

naturali erano animati da uno spirito democratico devoto all'istruzione delle masse, il quale 

favoriva, inoltre, la competizione fra musei per l'installazione di esposizioni sempre più 

spettacolari58. Quest'attenzione alla comunicazione del sapere scientifico si espresse in un 

sapiente sviluppo delle tecniche devote al ripensamento della tassidermia e dei diorami 

naturalistici, specialmente nel periodo compreso fra il 1880 e il 1930, periodo che coincise, fra 

l'altro, con la specializzazione della figura del tassidermista, che si fece sempre più prossima 

all'ambito artistico59. Nell'ambito dell'American Museum of Natural History, Carl Akeley fu 

una presenza fondamentale in questo processo di standardizzazione dei diorami naturalistici. 

 
58 Wonders, K. (1993); Habitat Dioramas, op. cit., p. 106.  
59 Per un resoconto dettagliato delle tappe fondamentali di questa evoluzione si rimanda a: Wonders (1993), 
Habitat Dioramas, op. cit., cap. III.  
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Considerato il padre della moderna pratica della tassidermia delle specie, Akeley si specializzò 

presso Ward's Natural Science Establishment, un'impresa privata che forniva esemplari agli 

istituti di storia naturale e alle università, fondata nel 1862 da Henry A. Ward a Rochester, nello 

stato di New York. Ispirato dal successo della Maison Verreaux a Parigi, Ward era un 

appassionato collezionista di rocce e fossili: tale inclinazione lo condusse alla fondazione 

dell'impresa di fornitura che fu centro di formazione per diverse figure che operarono, in 

seguito, nei musei e nei centri di ricerca di scienze naturali60. Il ruolo del Ward's Establishment 

fu fondamentale per lo sviluppo dei musei americani, almeno fino a quando, alla fine del secolo, 

le istituzioni stesse iniziarono a finanziare spedizioni per la raccolta degli esemplari e a formare 

figure devote all'esposizione museale61. Fra le figure specializzate presso Ward's Establishment 

tra il 1870 e il 1890, Carl Akeley (unitamente a William T. Hornaday, Frederic A. Lucas e 

William Morton Wheeler) svolse un ruolo decisivo nel processo trasformativo dei musei di 

scienze naturali americani. Akeley iniziò il suo percorso formativo da Ward's nel 1883, e nel 

1889 realizzò quello che viene considerato come il primo diorama naturalistico moderno. 

Giunto al Milwaukee Museum, sotto la direzione di William M. Wheeler, Akeley aveva 

acquisito una serie di competenze come tassidermista che, tuttavia, egli riteneva migliorabili: 

seppur avanguardistico, il metodo di Ward's premiava più la velocità che la qualità, nel processo 

di realizzazione dei diorami, tratto che spesso inficiava una resa realistica degli esemplari 

tassidermizzati62. Come dichiarò più tardi: "le creature risultanti erano goffe, artificiose e 

innaturali. Non c'era alcuna possibilità di realizzare il mio sogno di animali imbalsamati in 

atteggiamenti caratteristici, raggruppati tra foglie e rami davanti a uno sfondo dipinto in modo 

realistico63". La tecnica di Akeley fu pionieristica: come spiega Mark Alvey, "anziché cucire 

una pelle e imbottirla con paglia o cotone, l'approccio di Akeley (che perfezionò nel corso degli 

anni) consisteva nel modellare prima la forma realistica del corpo dell'animale nell'argilla, 

realizzare uno stampo della scultura, creare un calco leggero in tessuto e cartapesta dallo 

stampo, quindi tendere la pelle sul calco64". Presso il Milwaukee Museum, Akeley portò il 

diorama naturalistico nella sua fase più matura: il gruppo di topi muschiati tassidermizzati in 

 
60 Ward, R. (1948), Henry A. Ward: Museum Builder to America, ed. by B. McKelvey, vol. 24, Rochester Historical 
Society Publications, Rochester (NY). 
61 Wonders (1993), Habitat Dioramas, op. cit., p. 112. 
62 Alvey, M. (2007), The Cinema as Taxidermy: Carl Akeley and the Preservative Obsession, in Framework: The 
Journal of Cinema and Media, vol. 48, n. 1, Spring, p. 25. 
63 Akeley, C. (1926), Carl Akeley's Own Story, in The Mentor, vol. 13, n. 12, p. 25. 
64 Alvey, M. (2007), The Cinema as Taxidermy, op. cit., p. 25. 
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una riproduzione realistica del loro habitat naturale (fig.42) viene considerato il primo diorama 

naturalistico di gruppo. 

 

 

Figura 42 Carl Akeley, The Muskrat Habitat Group, Milwaukee Public Museum, Milwaukee, WI. 

 

Seppur in scala ridotta, il diorama dei topi muschiati fu rivoluzionario per due aspetti: da un 

lato, Carl Akeley assunse l'idea di rappresentare la specie attraverso un gruppo di esemplari 

tassidermizzati in maniera realistica, così come era stato già presentato durante l'esposizione 

annuale della Society of American Taxidermists nel 188065; dall'altro lato, egli non realizzò un 

generico habitat naturale, ma ricostruì fedelmente quello dei topi muschiati, includendo con 

meticolosità riproduzioni di foglie delle piante native; inoltre, una sezione trasversale applicata 

al vetro consente ancor oggi di osservare gli esemplari immersi nell'acqua. Ancor più di rottura 

rispetto alla sua epoca fu l'installazione Four Seasons of the Virginia Deer (fig.43), composta 

da quattro diorami naturalistici di un gruppo di cervi dalla coda bianca rappresentati in 

primavera, estate, autunno e inverno. Akeley iniziò a lavorare all'opera nel 1883, quando ancora 

operava presso Ward's, e la portò a compimento nel 1902, quando il Field Museum acquistò 

l'intera installazione. L'attenzione ai dettagli, alla rappresentazione realistica dell'habitat e la 

modellazione degli esemplari resero Fours Seasons uno dei punti cardini della storia della 

tassidermia e dei diorami naturalistici: inoltre, il successo dell'installazione garantì ad Akeley 

 
65 Wonders (1993), Habitat Dioramas, op. cit., pp. 119-120. Il primo diorama che seguì la regola dell'habitat group 
fu una coppia di pettirossi americani rappresentati in un nido tra i fiori di melo (ibidem). 
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una posizione permanente all'American Museum of Natural History a partire dal 1909, a fronte 

dell'interesse che il Presidente Roosevelt manifestò verso le capacità del tassidermista66. Presso 

l'istituto newyorkese, Akeley condusse tre spedizioni in Africa (1909-11, 1921-22, 1926) e 

portò a compimento i diorami del gruppo di elefanti e della famiglia di gorilla, presenti nella 

Hall of African Mammals, successivamente a lui dedicata.  

 

 

Figura 43 Fotografia scattata da Carl E. Akeley. Field Museum of Natural History – CC BY-NC 4.0. Cervo dalla coda 
bianca invernale della Virginia, Stati Uniti orientali. Conosciuto anche come cervo rosso americano e cervo della Virginia. 
Parte del diorama Le quattro stagioni del cervo (inverno). Tassidermia e accessori di Carl e Delia Akeley. Field Museum. 

Sala 16, Mammiferi americani. 

 

L'ossessione di Akeley per il realismo e la preservazione è rilevabile anche in seno all'impiego 

della fotografia e del cinematografo da parte dello stesso tassidermista. Come ricorda Mary L. 

Jobe Akeley, durante la sua prima spedizione africana del 1896 egli portò una macchina 

fotografica, con la quale realizzò almeno trecento scatti: al tempo della spedizione, "una 

macchina fotografica era considerata dalla frangia più conservativa del Field Museum [ove 

Akeley lavorava al tempo] come un ingombro inutile che venne incluso nell'equipaggiamento 

della spedizione con esitazione67". Il tassidermista impiegò la macchina fotografica come un 

"Camera Hunter", con l'obiettivo di immortalare le specie nel loro habitat naturale, 

specialmente nella prospettiva di realizzare i diorami naturalistici sotto l'egida del realismo 

 
66 Alvey, M. (2007), The Cinema as Taxidermy, op. cit., pp. 26-28. 
67 Akeley, M. L. J. (1929), Carl Akeley's Africa, Mead & Company, Dodd, p. 129. 
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(fig.44). Più tardi Akeley sperimentò l'uso della fotocamera panoramica rotante, e nel 1926, 

durante la sua terza spedizione in Africa per conto dell'American Museum of Natural History, 

impiegò un dispositivo stereoscopico come strumento per affinare la riproduzione 

tassidermica68. Tuttavia, anche le potenzialità del neonato cinematografo avevano solleticato 

l'ossessione della preservazione e della documentazione provata da Akeley: nel 1915 brevettò 

la Akeley Motion Picture Camera, una macchina da presa durevole e adatta alle riprese en plein 

air, adottata anche dal documentarista Robert J. Flaherty, che impiegò due Akeleys per la 

realizzazione di Nanook of the North (1922) e Moana (1926).  

 

 

Figura 44 L'ombra di Carl Akeley è proiettata accanto a un esemplare di mulo somalo appena ucciso. Questa fotografia è 
parte degli scatti che Akeley produsse durante la spedizione in Somalia del 1896 per conto del Field Museum.  Es. n. 

CSZ6011. Co. 

 

L'interesse di Akeley verso la fotografia e l'immagine in movimento restituisce un quadro 

ancora più completo rispetto alla sua "ossessione per il realismo", nonché un legame 

indissolubile tra diorami, fotografia, tassidermia e cinema. Nell'Ontologia dell'immagine 

fotografica, il critico cinematografico André Bazin asserì come la fotografia "non crea eternità, 

come l'arte, ma imbalsama il tempo, lo sottrae solamente alla sua corruzione", e che con la 

scoperta della prospettiva, "il realismo doveva prolungarsi naturalmente attraverso una ricerca 

 
68 Alvey, M. (2007), The Cinema as Taxidermy, op. cit., p. 31.  



 129 

dell'espressione drammatica dell'istante69". Il critico Philip Rosen, rielaborando la teoria di 

Bazin rispetto alle moderne concezioni di storicità, si riferì all'"ossessione della preservazione" 

come uno dei moti umani fondamentali70. La tassidermia, come il cinema etnografico e la 

fotografia naturale sono capaci, dunque, di preservare e tramandare: Finis Dunaway, ad 

esempio, definisce la fotografia naturalistica del XX secolo come "una forma di tassidermia" 

caratterizzata dal "desiderio di preservare un passato che sta scomparendo, di ricordare la 

natura incontaminata di un mondo distante71". Questa forma di requiem nei confronti di un 

mondo scomparso ha in nuce il suo opposto, ovverosia l'eterno presente degli esemplari 

tassidermizzati, in contrasto con il mondo al di là del diorama. Seminale, in tal senso, il 

passaggio del romanzo The Catcher in the Rye, quando Holden Caulfield descrive la visita 

all'American Museum of Natural History:  

 

Ragazzi, quel museo era pieno di bacheche. Ce n'erano ancora di più al piano di sopra, con 

dentro dei cervi che si abbeveravano alle fonti, e uccelli che migravano verso il sud per 

l'inverno. Gli uccelli più vicini erano impagliati e sospesi a fili di ferro, quelli in fondo 

invece erano solo dipinti sul muro, ma tutti quanti pareva proprio che stessero volando 

verso il sud, e se piegavate la testa e li guardavate un po' dal sotto in su pareva che avessero 

ancora più fretta di volare al sud. La cosa migliore di quel museo era però che tutto stava 

sempre allo stesso posto. Nessuno si muoveva. Potevi andarci centomila volte, e 

quell'esquimese aveva sempre appena finito di prendere quei due pesci, gli uccelli stavano 

ancora andando verso il sud, i cervi stavano ancora abbeverandosi a quella fonte, con le 

loro belle corna e le belle, esili zampe, e quella squaw col petto nudo stava ancora tessendo 

la stessa coperta. Nessuno era mai diverso. L'unico a essere diverso eri tu72. 

 

 L'opera di Carl Akeley nella storia della tassidermia e dei diorami naturalistici risulta sintomo 

di una vibrante ossessione della preservazione delle specie attraverso "voucher specimens" che 

Akeley stesso si procurò durante le spedizioni in Africa attraverso la pratica della caccia: il 

paradosso della conservazione, che implica l'uccisione di un esemplare da essere tramandato 

 
69 Bazin, A. (1999 [1967]), Ontologia dell'immagine fotografica, in id. Che cos'è il cinema?, Garzanti, Milano, 
pp. 4-5.  
70 Rosen, P. (2001), Change Mummified: Cinema, Historicity, Theory, University of Minnesota Press, 
Minneapolis, pp. 22-23. 
71 Dunaway, F. (2000), Hunting with the Camera: Nature Photography, Manliness, and Modern Memory, 1890-
1930, in Journal of American Studies, vol. 34, n. 2, pp. 210, 229.  
72 Salinger, J. D. (2008 [1951]), Il giovane Holden, trad. it. A. Motti, Einaudi, Torino, p. 142. 
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ai posteri, è stato di ampio dibattito specialmente nella cornice della filosofia della scienza. Nel 

suo resoconto relativo alla sua visita all'American Museum of Natural History, Donna Haraway 

si sofferma sull'ossessione della preservazione che pare attraversare le sale dove sono esposti i 

diorami naturalistici. Indugiando sulla dinamica dell'interpellazione, ovverosia la 

rappresentazione di almeno un esemplare tassidermizzato che osserva il visitatore, per 

Haraway "l'animale è vigile, pronto a dare l'allarme all'intrusione dell'uomo, ma anche pronto 

a trattenere per sempre lo sguardo dell'incontro, il momento della verità, l'incontro 

originario73". Nonostante la vetrata, che impedisce l'ingresso del corpo umano, l'incontro di 

sguardi invita alla penetrazione visiva: si tratta di un momento fragile, nel quale si possono 

udire gli echi delle specie estinte; tuttavia, la comunione permane, apparentemente senza 

mediazione. 

  

L'animale è congelato in un momento di vita suprema e l'uomo è ipnotizzato. Nessun 

organismo semplicemente vivente potrebbe compiere questo atto. Il commercio speculare 

tra uomo e animale all'interfaccia di due ere evolutive è completato. Gli animali nei 

diorami hanno trasceso la vita mortale e mantengono la loro posa per sempre, con i muscoli 

tesi, il naso tremante, le vene del viso e le caviglie delicate e le pieghe della pelle elastica 

ben visibili. Nessun visitatore di un'Africa meramente fisica potrebbe vedere questi 

animali. Si tratta di una visione spirituale resa possibile solo dalla loro morte e dalla loro 

rappresentazione letterale. Solo allora l'essenza della loro vita può essere presente. Solo 

allora l'igiene della natura può curare la visione malata dell'uomo civilizzato. La 

tassidermia soddisfa il desiderio fatale di rappresentare, di essere integri; è una politica di 

riproduzione74.   

 

3.3 Curva, prospettiva e illustrazione: l'impressione di realtà nei diorami  

Scrive Stephen Quinn, parlando della sua esperienza diretta dell'Akeley Hall of African 

Mammals presso l'AMNH: "Varcando la soglia... si entra in un teatro silenzioso e buio, un Eden 

naturale in via di estinzione, dove animali provenienti da un altro continente prendono 

gradualmente forma nella luce fioca75". I diorami naturalistici, dunque, evocano la presenza di 

 
73 Haraway, D. (1984-85), Teddy Bear Patriarchy, op. cit., p. 25. 
74 Ibidem. 
75 Quinn, S. C. (2006), Windows on Nature: The Great Habitat Dioramas of the American Museum of Natural 
History, Abrams, in association with the AMNH, New York, p. 18. 
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un luogo vasto e misterioso, lontano nello spaziotempo, pur riuscendo a convogliare un "senso 

di appartenenza ed empatia76". Abbiamo visto come, alla luce dell'evoluzione della pratica della 

tassidermia, i diorami naturalistici non siano solo mera rappresentazione tridimensionale di una 

specie nel suo habitat: sono, invero, portatori di un significato più ampio che incorpora 

riflessioni di natura etica e culturale. Negli animali tassidermizzati sopravvive un elemento di 

resurrezione che, così come nella fotografia, risponde all'ossessione della preservazione e 

dell'eredità scientifica. D'altro canto, in seno alle riflessioni di Haraway, le controversie intorno 

all'etica dei diorami inseriscono l'indagine in un quadro di riflessioni intricato e stratificato. Il 

diorama museale rappresenta, ma resta da domandarsi come e in che misura esso intenda 

assolvere questa missione rappresentativa. Discorrendo dell'ermeneutica decoloniale che 

concerne la dimensione museale contemporanea, Anna Chiara Cimoli77 evoca il concetto di 

"tossicità della rappresentazione" espresso da Walter D. Mignolo: 

 

[…] rappresentare è una parola tossica nel vocabolario della modernità e 

dell'epistemologia moderna […], perché la rappresentazione presuppone un mondo o una 

realtà costituita che viene in qualche modo rappresentata; quindi, scuole o persone diverse, 

nella vita di tutti i giorni, interpreteranno in modo differente qualcosa che è oggettivo e 

reale78. 

 

In questo senso, fondamentale è ripensare a quella ricostruzione dell'evoluzione e delle criticità 

che concernono il concetto di obiettività scientifica di cui si è discorso nel precedente capitolo, 

nonché considerare, a ragion veduta, la critica decoloniale che ha investito i musei di scienze 

naturali come l'American Museum of Natural History79. Questa riflessione incorpora, 

inevitabilmente, anche le indagini afferenti alla crisi climatica e all'Antropocene: da un lato gli 

esemplari tassidermizzati nei diorami rimandano a una relazione di potere fra essere animali 

 
76 Bodry-Sanders, P. (1991), African Obsession: The Life and Legacy of Carl Akeley, 2nd ed., Batax Museum 
Publishing, p. 263.  
77 Cimoli, A. C. (2024), Dis-apprendere il diorama? Per un'ermeneutica decoloniale nel museo contemporaneo, 
in Franchi, F. (ed.), Diorami: Letteratura e cultura visuale, Officina Libraia, Roma, p. 129.  
78 Mignolo, W. D., Walsh, C. E. (2024 [2018]), Decolonialità. Concetti, analisi, prassi, a cura di T. Visone, 
Castelvecchi, Roma, p. 183.  
79 A questo proposito si fa riferimento all'oscuramento degli artefatti dei nativi americani esposti presso il museo. 
In merito alla critica decoloniale nei musei la letteratura è vasta e articolata. Si rimanda, in particolare, a: Grechi, 
G. (2021), Decolonizzare il museo. Mostrazioni, pratiche artistiche, sguardi incarnati, Mimesis, Milano; Lee, S. 
(2022), Decolonize Museums, OR Books, New York; Vergès, F. (2024), A Programme of Absolute Disorder: 
Decolonizing the Museum, Pluto Press, London.  
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umani ed esseri animali non-umani; dall'altro è pur vero che, a fronte dei rischi dischiusi dalla 

sesta estinzione di massa, i suddetti esemplari tassidermizzati restano una testimonianza 

biologica fondamentale per aver traccia di specie che, in un futuro prossimo, scompariranno 

dalla Terra80. L'evoluzione dei diorami naturalistici stessi è, secondo Quinn, direttamente 

proporzionale al "crescente aumento della consapevolezza pubblica circa la natura 

incontaminata, sia come ecosistema fragile e finito, così come una risorsa sfruttata dall'essere 

umano81".  In tal senso, questa zona d'ombra rende i diorami naturalistici un dispositivo chiave 

per riflettere su una rappresentazione della realtà che vada oltre il singolo oggetto82. 

È necessario allora ripensare all'etimologia del termine "diorama", neologismo francese che 

associa le parole greche διά "attraverso" e ὅραμα "veduta": questo "vedere attraverso" è 

applicabile ai diorami naturalistici nell'American Museum of Natural History, che dal punto di 

vista espositivo sono costruiti all'interno di una cornice, che tramuta il diorama stesso in uno 

schermo. Dunque, non è estremo rimandare al pensiero secondo il quale la realtà stessa sia 

divenuta un diorama, un "supermondo", ovverosia una "totalità di quanto stiamo vivendo 

mentre vediamo e vedendo mentre viviamo83". Nella costellazione di diorami che popolano il 

mondo, allora il diorama diviene "il prototipo del rovesciamento dell'illusione che dà origine 

alla contemporaneità84", che incorpora una magia brutale ed enorme del falso che è tanto più 

prossimo al vero poiché "non tralascia di mentire85". Proprio questo germe di verità s'intende 

indagare: dove vive la realtà nel diorama? Ovverosia: dove si innesta il principio che è motore 

dell'impressione di realtà? Secondo Karen Wonders, l'efficacia comunicativa del diorama, 

inteso come tecnica espositiva museale, si misura, in ultima istanza, in seno all'illusione di un 

 
80 Si pensi ai resti di un esemplare di dodo conservati presso l'Oxford University Museum of Natural History 
[N.d.A.] Per quanto concerne la questione della sesta estinzione di massa, prevista in seno alle ricadute delle 
attività antropiche sugli ecosistemi, si rimanda al fondamentale: Kolbert, E. (2014), La sesta estinzione: una storia 
innaturale, trad. it. C. Peddis, Neri Pozza, Vicenza.  
81 Rasmussen, B.B. (2018), Technologies of Nature: The Natural History Diorama and the Preserve of 
Environmental Consciousness, in Victorian Studies, vol. 60, n. 2, Papers and Responses from the Fifteenth Annual 
Conference of the North American Victorian Studies Association, Winter, p. 257. 
82 Reiss, M. J., Tunnicliffe, S. D. (2011), Dioramas as Depictions of Reality and Opportunities for Learning in 
Biology, op. cit., p. 452.  
83 Magurno, M. (2016), Diorama, Il Saggiatore, Milano, p. 337.  
84 Grazioli, E. (2024), Gli sviluppi del diorama nell’arte contemporanea, in Franchi, F. (ed.), Diorami: letteratura 
e cultura visuale, Officina Libraria, Roma, p.157. 
85 Grazioli fa riferimento alle parole di Baudelaire: "Vorrei ardentemente essere condotto di nuovo verso il diorama 
la cui magia brutale ed enorme mi sa impormi un'utile illusione. Preferisco contemplare certo scenari teatrali, ove 
trovo, espressi con la sapienza dell'arte e concentrati in figura tragica, i miei sogni più cari. Queste cose, proprio 
perché false, sono infinitamente più vicine al vero; mentre la maggioranza dei nostri paesaggisti mentono, appunto 
perché hanno tralasciato di mentire" (Baudelaire, C. (2006), Salon del 1859, in Id., Opere, a cura di G. Raboni, G. 
Montesano, introduzione a cura di G. Macchia, Mondadori, Milano, p. 1255. Cit. in Grazioli, E. (2024), Gli 
sviluppi del diorama nell’arte contemporanea, op. cit., p. 157). 
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ampio paesaggio che esso crea86. Il raggiungimento di questo scopo risiede nel fondale dipinto, 

il quale deve rispettare i principi dell'illusione prospettica che si materializza nel momento in 

cui lo spazio espositivo simula il modo in cui l'essere umano percepisce la natura sul campo. A 

fronte della staticità dell'esemplare tassidermizzato, spetta ai principi fondamentali del fondale 

la restituzione dell'impressione di realtà. Sin dalle prime rappresentazioni di Louis Daguerre, 

l'elemento illusorio era fondamentale: l'impiego, in tal senso, della camera oscura, era 

funzionale per Daguerre in rapporto al processo artistico concernente il fondale dipinto87, il che 

preannunciava l'interesse dell'artista nei confronti del dispositivo fotografico. Nel suo annuncio 

pubblicitario per il Dagherrotipo, Daguerre impiegò l'espressione "impronta della natura88", 

relativamente al processo chimico caratterizzante la sua invenzione. Questa traccia naturale, 

volta a sortire l'effetto di realismo della rappresentazione, venne assorbita da Carl Akeley, che 

oltre a effettuare il processo tassidermico, reimmaginò gli esemplari come dei tableaux 

dinamici, assemblati dinnanzi un fondale curvo e dipinto per restituire l'illusione della 

profondità e del senso di immersione89, sulla scorta anche dei diorami su larga scala e dei 

ciclorami. Il metodo di Akeley era innovativo perché sostituiva lo sfondo con un vetro curvo, 

dipinto e illuminato da dietro. La sua tecnica, un miglioramento rispetto ai teli dipinti di 

Daguerre, prendeva in prestito dalle lastre fotografiche in vetro post-dagherrotipo utilizzate 

nelle macchine fotografiche fino all'invenzione della pellicola, e prefigurava le "trasparenze 

fotografiche90". In questo senso, si comprendono le parole che Akeley scrisse a Osborn nel 

1912: un visitatore della Sala dei Mammiferi Africani presso l'AMNH, scrive Akeley, 

"dovrebbe avere l'illusione, nel peggiore dei casi, di passare davanti a una serie di immagini 

dell'Africa primordiale e, nel migliore dei casi, potrebbe pensare per un attimo di aver 

attraversato cinquemila miglia di mare per arrivare nell'Africa stessa91". In questo senso è esatta 

 
86 Wonders, K. (1993), Habitat Dioramas, op. cit., p. 192.  
87 Gernsheim, H., Gernsheim, A. (1968 [1956]), L. J. M. Daguerre: The History of the diorama and the 
daguerreotype, op. cit., p. 48. 
88 "Con questo procedimento, senza alcuna conoscenza di disegno, chimica o fisica, sarà possibile ottenere in 
pochi minuti le immagini più dettagliate e i paesaggi più pittoreschi, poiché la manipolazione è semplice e non 
richiede alcuna conoscenza particolare. L'impronta della natura si riprodurrebbe ancora più rapidamente nei paesi 
in cui la luce è più intensa che a Parigi, come la Spagna, l'Italia, l'Africa, ecc. ecc." (Ivi, p. 260).  
89 Rasmussen, B. B. (2018), Technologies of Nature, op. cit., p. 262. 
90 Bodry-Sanders, P. (1991), African Obsession, op. cit., p. 74.  
91 Kennedy, J. M. (1968), Philantropy and Science in New York City: The American Museum of Natural History, 
1868-1968, PhD Dissertation, p. 188. Akeley impiegherà anche l'espressione "peephole into the jungle" sempre 
nella sua lettera indirizzata a Osborn, relativamente all'uso della camera oscura nelle sue spedizioni. (ivi, p. 186). 
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la definizione di Erkki Huhtamo che definisce i diorami di Akeley come "vision-machines", 

volte a fissare una visione o un ideale92.  

In questa prospettiva, ecco che la composizione si suddivide in un proscenio e un fondale 

dipinto, il cui scopo è creare l'illusione di profondità, legandosi il più impercettibilmente con 

il proscenio, e si estende secondo un effetto visivo creato in uno spazio limitato93. Il metodo 

espositivo illusorio di Akeley viene applicato a tutti i diorami più estesi dell'American Museum 

of Natural History. Nel suo studio sui suddetti, Stephen Quinn afferma che l'allestimento è 

pensato al fine di distrarre l'osservatore dal "tie-in", ovverosia il punto di congiunzione fra il 

fondale dipinto e la scena in primo piano, al fine di restituire un senso di continuità 

tridimensionale: inoltre, aggiunge Quinn, il problema delle ombre proiettate dagli animali, 

illuminati dall'alto da luce artificiale, viene eliso dal dipinto dell'area del pavimento su cui 

cadono le ombre attraverso l'impiego di una tonalità di marrone più chiara94.  

 

 

Figura 45 Il campo visivo sferico e la derivazione della forma a nicchia del diorama. Disegno di John Boone, in Wonders, 
K. (1993), Habitat Dioramas, op. cit., p. 207. 

 

 
92 Huhtamo, E. (2012), Illusions in Motion: Media Archaeology of the Moving Panorama and Related Spectacles, 
MIT Press, Cambridge, p. 139. 
93 Hawkins, E. K. (1970), Ecological and Visual Considerations in Creating a Diorama of a Submarine 
Environment, in Curator: The Museum Journal, vol. XIII, n. 1, p. 79. 
94 Quinn, S. C. (2006), Windows on Nature, op. cit., p. 53.  
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L'illusione del diorama è data primariamente in virtù della percezione sferica del mondo 

(fig.45): in questo senso esso media una percezione spaziale in modo tale da creare "l'illusione 

di una volta celeste fantasma", che secondo Ernst Gombrich diventa indistinguibile dal cielo 

aperto95. La nicchia concava e la scala naturale dei diorami sono, in tal senso, essenziali per 

sortire quell'effetto di osservazione della natura attraverso una finestra, impiegando le parole 

dell'ornitologo Frank Chapman per descrivere l'impressione causata dai diorami dell'AMNH96. 

La curva dipinta, dunque, si costruisce in seno alle tre variabili della prospettiva, ovverosia il 

punto dell'osservazione, il piano dell'immagine e gli oggetti. Karen Wonders sottolinea come 

il diorama, in particolare, metta in pratica tre soluzioni essenziali per annullare le discrepanze 

tra prospettiva pittorica e percezione visiva: "la finestra del diorama è una modifica della 

costrizione del foro spia durante la visione; la superficie curva dello sfondo elimina i confini 

pittorici distinti; e gli oggetti nella scena del diorama sono distanziati dallo spettatore dallo 

spazio dell'alcova97". Questo principio ottico, che si evolve nel diorama a partire dal panorama, 

si giustifica, secondo Gombrich, nell'assunto secondo il quale non è tanto importante che il 

mondo assomigli a un'immagine, ma che un'immagine possa assomigliare al mondo, facendo 

particolare riferimento al panorama98. Il suo successo illusorio, secondo Gombrich, 

deriverebbe dall'interazione di due diverse illusioni: in primo luogo che il cielo vero sia una 

volta  o che la veduta panoramica sia circolare; in secondo luogo, l'illusione secondo la quale 

un'immagine curva sia più veritiera di una bidimensionale99. La prospettiva di Gombrich, 

secondo la quale l'illusione si verifica quando una superficie è manipolata così da produrre lo 

stesso stimolo dell'essere dinnanzi a una scena naturale, incontra le critiche dello psicologo 

James J. Gibson, che ribadisce l'innata capacità dell'occhio di distinguere uno scenario vero da 

un fondale dipinto100. Gombrich, di contrasto, esalta il fondamentale e irriducibile ruolo 

dell'immaginazione nei processi che definiscono la percezione visiva101.  

 
95 Gombrich, E. H. (1974). The sky is the limit: The vault of heaven and pictorial vision, in R. B. MacLeod, Pick, 
H. L (eds.), Perception: Essays in honor of James J. Gibson. Cornell University Press, p. 167.  
96 Chapman. F. (1909), The Habitat Groups of North American Birds, in Guide Leaflet Series, n. 28, American 
Museum of Natural History Press, New York, p. 166. 
97 Wonders, K. (1993), Habitat Dioramas, op. cit., p. 206.  
98 Gombrich, E. H. (1960), Art and Illusion: A Study in the Psychology of Pictorial Representation, Pantheon 
Books, New York City, pp. 214-215. 
99 Wonders, K. (1993), Habitat Dioramas, op. cit., p. 206.  
100 Gibson, J. J. (1979), The Ecological Approach to visual perception, Houghton, Mifflin and Company, 
Houghton, p. 281. Gibson propone, in contrasto con la teoria di Gombrich, un approccio ecologico ai problemi 
della percezione basato sul concetto di "invariant". Sostituendo le teorie della "costanza", le invariant della 
percezione riguardano il mondo tridimensionale e operano sulla percezione dei colori, della forma, della taglia, 
del movimento e della distanza degli oggetti percepiti (ivi, pp. 310-11).  
101 Gombrich, E. H. (1982), The sky is the limit, op. cit., p. 167. 
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L'illusione del diorama allora si compirebbe in seno a tre aspetti fondamentali: il campo visivo 

umano, che spostandosi genera un cono visivo di coscienza spaziale, modificando 

continuamento la prospettiva sul mondo; il design della nicchia del diorama, la cui altezza e 

profondità della curva sono modulate a seconda della grandezza e del tipo di ambiente 

riprodotto; la posizione dello spettatore in relazione all'altezza del diorama rispetto al livello 

del suolo, all'illuminazione e alle dimensioni della nicchia, alla sistemazione del materiale 

esposto e al fondale dipinto102. Certamente il rischio di distorsioni è plausibile, tuttavia 

arginabile: una finestra stretta confina lo spettatore in un punto di visione centrale, il che 

produce una più convincente imitazione del reale; tuttavia, nel momento in cui lo spettatore si 

sposta a uno dei lati estremi della finestra, ecco che l'immagine inizia a distorcersi103 (fig.46).  

 

 

Figura 46 Una coppia di struzzi difende le proprie uova dai facoceri. Akeley Hall of African Mammals, AMNH. Si noti il 
punto di sutura, il "tie-in", presente nella parte superiore del fondale dipinto.  

 

Tuttavia, sempre Wonders asserisce come "il successo illusorio del diorama dipenda 

largamente dalle competenze del pittore del fondale, che deve elaborare una transizione 

invisibile fra il proscenio tridimensionale e il dipinto bidimensionale104". L'arte degli artisti dei 

fondali non solo pone in predicato la separazione fra arte e scienza, bensì pone in questione le 

 
102 Wonders, K. (1993), Habitat Dioramas, op. cit., pp. 207-210. 
103 Ivi, p. 211.  
104 Wonders, K. (1990), The Illusionary Art of Background Painting in Habitat Dioramas, op. cit., p. 102.  
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condizioni in cui gli oggetti diventano visibili nella cultura e in che modo tali visibilità siano 

caratterizzate come "scienza" oppure come "arte105". Charles Abel Corwin, fra i primi artisti 

americani a specializzarsi nella pittura dei fondali per diorami, William R. Leigh, autore di sei 

fondali per diorami dell'Akeley Hall of African Mammals dell'AMNH, Francis Lee Jacques, 

James Perry Wilson e Charles Waldo Love sono solo alcuni degli artisti più celebri del 

panorama americano: Wilson, in particolare, definì l'arte del pittore di fondali come "ars celandi 

artem106", acuendo la componente illusoria, di manifestazione dell'impressione del vero 

attraverso il falso (fig.47).  

 

 

Figura 47 William Traher, pittore di fondali, intento a lavorare al fondale per il diorama naturalistico dedicato al "Campbell 
Island Group" (1961-1962). Denver Museum of Natural History. Da Wonders, K. (1993), Habitat Diorama, op. cit., p. 217. 

 

Come accennato per Carl Akeley, una componente principale caratterizzante il realismo 

pittorico dei fondali è dovuta alla documentazione sul campo, che negli anni della realizzazione 

dei diorami principali dell'AMNH consisteva in spedizioni negli habitat naturali degli 

esemplari che era intenzione esporre; gli artisti, così come i tassidermisti, gli studiosi e gli 

 
105 Questo quesito è alla base della collettanea: Galison, P., Jones, C. A. (eds.) (1998), Picturing Science, 
Producing Art, Routledge, New York (Caroline A. Jones, C. A., Galison, P. (1998), Introduction: Picturing 
Science, Producing Art, in EAD. (eds.), Picturing Science, Producting Art, Routledge, New York, p. 1). 
106 Wonders, K. (1993), Habitat Dioramas, op. cit., p. 212. La dichiarazione di Wilson, come scrive Wonders, è 
stata trascritta da un'intervista a James Perry Wilson, dattiloscritta in un manoscritto inedito conservato negli 
archivi dell'AMNH. 



 138 

scienziati, studiavano en plein air per visualizzare la composizione della veduta panoramica, 

comprensiva di dettagli geologici e botanici, delle condizioni atmosferiche, dei colori 

dell'ambiente107. Le soluzioni per acuire l'illusione differivano da artista ad artista: ciò che 

restava terreno comune concerneva l'importanza del rispetto della prospettiva e un accurato 

"tie-in" fra dipinto e oggetti reali108. 

Alla luce di queste considerazioni, si potrebbe affermare dunque che il punto nodale del 

meccanismo d'impressione di realtà nei diorami naturalistici non sia esclusivamente legato al 

realismo dell'opera tassidermica nella sua forma finale, né alle capacità dei pittori di dipingere 

un elemento naturale in un modo tanto più simile al corrispettivo reale. Questi aspetti, seppur 

fondamentali, sono complementari a un'esposizione del diorama che appare pedissequamente 

aderente ai principi della prospettiva in relazione al punto di osservazione adottato dal 

visitatore. L'illusione di profondità generata dal diorama, prodotta dalla componente artistica 

dello stesso, ha in nuce quella che sarà la profondità di campo nel cinema: nel fondale curvato 

del diorama, al contempo, vi s'individua la saturazione della bidimensionalità dell'immagine 

filmica da parte dello spettatore, che percepisce una terza dimensione nonostante la natura 

bidimensionale dello schermo109; i recenti schermi ricurvi che accompagnano le esperienze di 

visione in sale IMAX consentono di osservare più punti di contatto fra l'impressione di realtà 

nel diorama e nel cinema. Già con l'introduzione di obiettivi a focale corta si delineò una nuova 

tecnica di ripresa identificata come profondità di campo, seme dell'estetica del piano-sequenza, 

ovverosia di un montaggio cosiddetto interno110. Dinnanzi al vetro e alla cornice, il visitatore 

osserva il diorama come se fosse una macchina da presa dotata di un obiettivo a focale corta: 

in questo senso, si pensi ai rischi di tale soluzione tecnica, con una tendenza verso un cinema 

teatrale; e si ricordi, in concordanza, all'accezione di "teatro ecologico" che Karen Wonders 

attribuisce ai diorami naturalistici111. Tuttavia, se il cinema deve compensare l'assenza della 

tridimensionalità dell'immagine filmica in virtù della bidimensionalità dello schermo, il 

diorama è espanso, intrinsecamente e materialmente tridimensionale. Il diorama diventa un 

dispositivo di mediazione di un istante reale che è tanto più assimilabile alla profondità di 

campo in quanto tecnica per il superamento della bidimensionalità dello schermo che ai 

 
107 Ibidem.  
108 Ivi, pp. 215-216. 
109 Nepoti, R. (2004), L'illusione filmica: Manuale di filmologia, UTET, Torino, p. 254.  
110 Ivi, pp. 254-255. 
111 Wonders, K. (1993), Habitat dioramas as ecological theatre, op. cit. 
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moderni cinema 3D112. Pur in assenza del movimento, le peculiari soluzioni espositive già 

conservano un germe di illusione di movimento: William Traher asserì, in riferimento ai 

possibili limiti realistici dei diorami: "se riesco a far vagare lo sguardo dello spettatore dalla 

lunga linea di una nuvola allo slancio del mare contro il promontorio e poi su, in una curva 

infinita, fino all'ala deliberatamente inclinata di un uccello in volo, allora il vento e la pioggia 

battente sono entrati nella mente dello spettatore come azione113".  

 

 

Figura 48 Clarence Tillenius, pittore di fondali, al lavoro nel "Dall Sheep Group", circa 1968. Diorama naturalistico del 
National Museum of Natural Sciences, Ottawa. Wonders, K. (1993), Habitat Dioramas, op cit., p. 227. 

 

A differenza dei diorami aperti, cioè senza vetro protettivo, quelli dell'American Museum of 

Natural History consentono di individuare un aspetto triviale che potrebbe guastare il 

meccanismo dell'impressione di realtà. Come si è visto nelle figure e nelle descrizioni, i diorami 

dell'AMNH sono a tutti gli effetti delle vedute su ambienti naturali, separate dallo spettatore 

attraverso un vetro protettivo, posto in corrispondenza con i confini della cornice. Impiegato a 

fini protettivi, il vetro tuttavia è motivo di distanziamento e di rottura dell'illusione: i riflessi 

dei visitatori, delle luci, della vita che si consuma nel museo inficiano l'effetto di realtà. Questo 

 
112 Nepoti sottolinea infatti come l'impressione di profondità fra cinema tradizionale e cinema 3D sia sostanziale: 
se nel primo l'impressione di profondità produce un'espansione della rappresentazione cinematografica 
bidimensionale oltre lo schermo, quello del cinema stereoscopico emana invece dallo schermo estendendosi nella 
sala (Nepoti, R. (2004), L'illusione filmica, op. cit., p. 65). 
113 Wonders, K. (1993), Habitat Dioramas, op cit., p. 223.  
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distanziamento nei confronti del principio di realtà che sussiste nel diorama stabilisce un 

principio di mediazione, un distacco che evoca da un lato l'epurazione dell'antropos dall'eden 

naturale, dall'altro implica uno sguardo distante, da lontano, facendo riferimento all'opera di 

Lévi-Strauss114 secondo la quale il distanziamento risulta essere condizioni epistemologica 

essenziale per comprendere l'alterità. Il modo attraverso il quale i diorami naturalistici 

rappresentano la realtà è direttamente proporzionale al modo di rappresentare l'atto del 

vedere115. Karen Wonders, in tal senso, pone a confronto la fotografia dell'artista Clarence 

Tillenius (fig.48) e il dipinto La condizione umana di René Magritte del 1933. Tillenius è posto 

fra uno studio su piccola scala del paesaggio e il fondale del diorama a grandezza naturale, 

mentre Magritte, parlando della sua opera impiegava questi termini: "Ho collocato davanti a 

una finestra, vista dall'interno di una stanza, un dipinto che rappresenta esattamente quella parte 

del paesaggio che era nascosta alla vista dal dipinto stesso116". Il vetro, in quanto spazio della 

mediazione, aggiunge un ulteriore livello di lettura al diorama, tanto assimilabile alla "finestra 

sul mondo" quanto al cinema bidimensionale e al cinema espanso. 

 

3.4 Dalla riproduzione fotografica alla realtà aumentata  

Il superamento del limite imposto dallo schermo trasparente concerne diversi significati. Se si 

potesse disinstallare il vetro posto dinnanzi ai diorami dell'Akeley Hall of African Mammals, 

si potrebbe entrare fisicamente nell'ambiente: un atto di hybris che tuttavia rivelerebbe gli 

artifici espositivi e pittorici poc'anzi esposti, spezzando l'ultima l'illusione. Dall'altro lato, il 

vetro consente di attribuire sacralità e distanziamento al diorama, producendo altresì una 

mediazione data dalla summa degli aspetti illusori e d'impressione di realtà. Considerando 

queste due soluzioni (la tensione verso il diorama da un lato, la mediazione del vetro/schermo 

dall'altra), ci si domanda se la percezione oculare sia l'unica forma di godimento del diorama 

naturalistico, secondo la forma espositiva dell'American Museum of Natural History. In un 

diorama, il visitatore del museo può percepire direttamente una scena senza l'interferenza di 

dispositivi tecnici he mediano e traducono la realtà, predeterminando sia il ritmo che il 

contenuto dell'informazione trasmessa117. 

 
114 Lévi-Strauss, C. (2020), Lo sguardo da lontano, trad. it. di P. Levi, Il Saggiatore, Torino.  
115 Wonders, K. (1993), Habitat Dioramas, op cit., p. 226, corsivi miei.  
116 In Gablik, S. (1970), Magritte, London 1970, p. 87. Cfr. Wonders, K. (1993), Habitat Dioramas, op cit., p.226. 
117 Ivi, p. 223. 
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Nel 1974, l'artista fotografo Hiroshi Sugimoto si trasferì a New York dopo la laurea presso l'Art 

Center College of Design di Los Angeles. Giunto nel cuore pulsante della East Coast, Sugimoto 

visitò l'American Museum of Natural History, e quando si trovò dinnanzi ai diorami 

naturalistici fece una curiosa scoperta:  

 

Gli animali tassidermizzati posizionati dinnanzi a fondali dipinti sembravano 

assolutamente falsi; tuttavia, dando un rapido sguardo con un occhio chiuso, tutta la 

prospettiva svanì, e improvvisamente essi sembravano davvero reali. Avevo trovato un 

modo di osservare il mondo così come lo fa una macchina fotografica. Non importa quanto 

falso sia il soggetto, una volta fotografato è come se fosse vero118.  

 

Lo scatto fotografico vince l'invalicabilità dello schermo trasparente: evitando i riflessi 

dell'ambiente, al di qua del diorama la macchina è capace di restituire, secondo Sugimoto, la 

tangibile impressione di realtà che era impedita dalla pura visione umana. È un processo che 

svanisce già con la riproduzione in un documento a stampa, che propone la raffigurazione del 

diorama già epurato del limite del vetro. Nel corso dei decenni, producendo diverse serie di 

fotografie di diorami presso diversi musei di storia naturale, Sugimoto ha aggiunto un ulteriore 

livello nel rapporto tra realtà e finzione dell'esposizione dioramatica.  

 

 
118 La citazione è tratta dal sito web personale di Hiroshi Sugimoto: https://www.sugimotohiroshi.com/new-page-
54. Corsivi miei.  
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Figura 49 Hyena - Jackal - Vulture, 1976 di Hiroshi Sugimoto, 

 

Le serie fotografiche sono rigorosamente in bianco e nero, a tutta immagine, che escludono, 

dunque, cornici, vetri ed eventuali dettagli costruttivi: l'artista, in tal senso, opera in maniera 

apparentemente semplice un atto di spaesamento nei confronti dello spettatore e del 

commentatore119. Ciò che affascina nel processo di impressione dell'immagine del diorama 

sulla pellicola fotografica è il duplice distanziamento che l'atto produce: Sugimoto acuisce 

l'impressione di realtà adottando il medium del bianco e nero e il formato bidimensionale, 

traducendo la tridimensionalità del diorama nell'immagine. Il medium fotografico, in questo 

senso, congela doppiamente la posa degli animali e l'apparente staticità del fondale, rendendo 

queste componenti altresì naturali, specialmente nel caso di diorami nei quali vi è uno o più 

esemplari che osservano il visitatore120. In questo senso, sottolineando la natura fittizia della 

fotografia (ovverosia: come trasformare il più falso dei falsi in un'immagine fotografica possa 

farlo sembrare assolutamente autentico) Sugimoto, avvia un nuovo dialogo sul rapporto tra arte 

e scienza che costituisce i diorami naturalistici, domandandosi quale effetto abbia l'immagine 

della conoscenza sulla nostra comprensione di essa e sulla nostra disponibilità a crederci121. 

Il concitamento, l'élan vital dei condor che accorrono per consumare il pasto rinasce nella 

fotografia (fig.49): tuttavia, nel peculiare scatto di Sugimoto, gli animali vengono nuovamente 

 
119 Grazioli, E. (2024), Gli sviluppi del diorama nell’arte contemporanea, op. cit., p. 160-161. 
120 DeLue, R. Z. (2009), Art and Science in America, op. cit., p. 3.  
121 Ivi, p. 4.  
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uccisi proprio dall'impiego del bianco e nero, che sfuma i confini tra realtà e finzione122. 

L'azione dell'artista è sintomatica di un processo di allontanamento e anelato avvicinamento 

dello spettatore nei confronti del diorama. Tuttavia, l'artista pone un quesito fondamentale: si 

dovrebbe guardare le fotografie (to look at them), osservandone i processi fotografici, oppure 

guardarle attraverso (to look through them), soffermandosi sui paesaggi che raffigurano123? 

Grazioli, su questa linea interpretativa, asserisce come "la fissità della scena dioramatica colta 

dalla fotografia gli appare come l'intervallo tra la vita e la morte, scena di forme e figure di 

morte eppure ancora viventi124": negli scatti di Sugimoto, dunque, vi è il germe del perturbante, 

via che l'artista tuttavia non persegue, concentrandosi, invero, sul tempo, sull'immobilità eterna, 

ovverosia sull'"oceano dell'eternità che chiamiamo morte125". Continua Grazioli: "Il diorama è 

già una sorta di fotografia tridimensionale, fotografarlo dunque è ucciderlo di nuovo, ma anche 

una forma di resurrezione che si realizza nell'evidenziazione, proprio attraverso il 

raddoppiamento, dell'intervallo tra il tempo bloccato dalla scena e quello nostro, da questa parte 

del vetro, e dell'immagine126".  

La fotografia di Sugimoto è in questo senso sintomatica di un "modo in cui siamo abituati a 

guardare le cose con uno sguardo distaccato, come se il mondo stesso fosse sottovetro", come 

sottolinea Ralph Rugoff127: come si vedrà del successivo capitolo, la macchina fotografica, un 

altro tipo di vetrina, ribadisce una condizione incantata, quasi a voler sottolineare che la 

fotografia non cattura la realtà, ma ne fabbrica una propria128. La macchina fotografica, dunque, 

annulla lo schermo trasparente; tuttavia, produce un duplice mediazione dalla realtà. Un triplice 

distanziamento è individuabile nel recente impiego della realtà aumentata come esperienza 

integrativa virtuale rispetto a quella già esistente e materialmente percepibile.  

 

 
122 Matsumoto, T. (ed.), (2014), Hiroshi Sugimoto: Dioramas, exh. cat., Pace Gallery, New York City.  
123 Rasmussen, B. B. (2018), Technologies of Nature, op. cit., p. 256.  
124 Grazioli, E. (2024), Gli sviluppi del diorama nell’arte contemporanea, op. cit., p. 161. 
125 Matsumoto, T. (ed.), (2014), Hiroshi Sugimoto, op. cit., pp. 104-107.   
126 Grazioli, E. (2024), Gli sviluppi del diorama nell’arte contemporanea, op. cit., p. 161. 
127 Rugoff, R. (1996), Hiroshi Sugimoto: Half Dead, in Parkett, vol. 46, p. 133.  
128 Ibidem. 
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Figura 50 Carnegie Museum of Natural History, Powdermill Nature Reserve, White-tailed Deer and Predator Diorama: 
dimostrazione dell'app AR Perpetual Garden nello scenario Woodland in Balance. 

 

Dal punto di vista educativo, negli ultimi decenni i musei di storia naturale si stanno 

allontanando da forme espositive passate (come i diorami naturalistici) attraverso l'incremento 

delle tecnologie immersive, come la realtà aumentata e virtuale; già prima dell'avvento delle 

nuove tecnologie, i musei avevano iniziato a includere, nella struttura museale, teatri, cinema 

e planetari129. Restando all'interno del museo, l'impiego dell'AR si avvicina all'esperienza dello 

scatto fotografico, in contrasto con ambienti virtuali immersivi: un'esperienza aumentata della 

realtà nei musei di storia naturale è possibile mediante l'utilizzo di uno smartphone, che tuttavia 

deve tener conto da un lato del senso di presenza dello spettatore, dall'altro l'impressione di 

realtà130; anche l'incremento di elementi ambientali, come la componente sonora, è devota a 

un'esperienza aumentata realistica131. Ciò che aggiunge l'esperienza aumentata è la replica 

dell'esperienza percettiva di un ambiente che, di contrasto, dipende non più da elementi 

 
129 Si pensi, ad esempio, all'Hayden Planetarium dell'American Museum of Natural History [N.d.A.] 
130 Kan, P., Dünser, A., Billinghurst, M., Schönauer, C., Kaufmann, H. (2014), The Effects of Direct and Global 
Illumination on Presence in Augmented Reality, in Felnhofer, A., Kothgassner, O. D. (eds.), Challenging Presence 
- Proceedings of 15th International Conference on Presence, Facultas Verlags- und Buchhandels AG, Vienna, pp. 
223-230.  
131 Wagner, I., Broll, W., Jacucci, G., Kuutii, K., McCall, R., Morrison, A. et al. (2009), On the Role of Presence 
in Mixed Reality, in Presence: Teleoperators and Virtual Environments, vol. 18, n. 4, pp. 249-276. Il design di un 
ambiente sonoro, tuttavia, è presente anche in alcune esposizioni dioramatiche, come il già evocato villaggio 
Pequot dell'omonimo museo [N.d.A.]. 
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materiali, bensì dall'accuratezza e dalla precisione digitale132. L'esempio di AR Perpetual 

Garden App (fig.50) è precipuo in tal senso, poiché l'integrazione fra reale e digitale si fonda 

sui principi cardinali di accuratezza, valore critico, un design multidimensionale e 

l'interattività: obiettivo secondario, tuttavia sintomatico, è un processo di trasferimento 

dell'immaginazione, dal mentale al digitale133. L'Augmented Reality, in questo senso, prefigura 

un ulteriore livello di distanziamento: il medium-diorama viene allontanato dal medium-

smartphone.  

Il diorama naturalistico subisce un processo di scorniciamento e digitalizzazione: il vetro viene 

superato dallo scatto fotografico, la staticità degli esemplari tassidermizzati viene vinta 

dall'integrazione digitale, nella prospettiva di un'esperienza immersiva134. Alla luce delle 

considerazioni circa i diorami naturalistici, è possibile comprendere la spinta dematerializzata 

delle modalità espositive contemporanee. La funzione storica delle grandi esposizioni, nelle 

quali frequenti erano le esibizioni di diorami naturalistici, esemplifica la natura egemonica 

dell'origine di tali strumenti, devoti all'esposizione etnografica, tecnologica e culturale135. 

L'"ossessione per la preservazione", in virtù delle nuove modalità di archiviazione e 

conservazione, non è più esclusivamente nelle mani del tassidermista. Tuttavia, il diorama 

materiale riesce ancora a evocare il coinvolgimento emotivo, i pensieri e le memorie così come 

la sua versione digitalizzata: a differenza di quanto asserito da Harrington, Tatzgern, Langer e 

Wenzel136, le componenti dell'interattività, della multimodalità e della reattività non sono patria 

esclusiva del coinvolgimento intellettuale ed emotivo. La "verità", e dunque l'autenticità del 

diorama, soggiace anche nell'imperfezione della dimensione artigianale alla base di diorami 

naturalistici ivi analizzati: tale carnalità è la condizione che consente la doppia coscienza 

dell'impressione di realtà, il "je sais bien" dal "mais quand même" mannoniano. Nel caso 

specifico dei diorami, si comprende il reale emerga alla realtà "solo quando è intessuto di 

 
132 Harrington, M. C. R., Tatzgern, M., Langer, T., Wenzel, J. W. (2019), Augmented Reality Brings the Real World 
into Natural History Dioramas with Data Visualizations and Bioacoustics at the Carnegie Museum of Natural 
History, in Curator: The Museum Journal, vol. 62, n. 2, April, p. 180.  
133 Ivi, p. 182.  
134 Per approfondire sulla direttiva immersiva dei processi mediali, si rimanda a: Grau, O. (2003), Virtual Art: 
From Illusion to Immersion. MIT Press, Cambridge; Alison Griffiths, A. (2008), Shivers Down Your Spine: 
Cinema, Museums, and the Immersive View, Columbia University Press, New York City, pp. 1–10. Nella 
prospettiva del movimento nel diorama si veda invece: Erkki Huhtamo, E. (2013), Illusions in Motion: Media 
Archeology of the Moving Panorama and Related Spectacles, MIT Press, Cambridge. 
135 Wonders, K. (1993), Habitat Dioramas, op cit., p. 225.  
136 Harrington, M. C. R., Tatzgern, M., Langer, T., Wenzel, J. W. (2019), Augmented Reality Brings the Real World 
into Natural History Dioramas with Data Visualizations and Bioacoustics at the Carnegie Museum of Natural 
History, op. cit., p. 190.  
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immaginario, che lo solidifica, gli dà consistenza e spessore, in altre parole lo reifica137". La 

realtà apparente dei diorami naturalistici, al pari dei processi mediali analizzati nei prossimi 

capitoli, "non è minimamente indebolita né alterata in alcun modo dalla consapevolezza che 

non si tratta che di un'illusione138", per impiegare le parole di Albert Michotte adattandole 

all'atto di mediazione dei diorami. La realtà di questi è carnale, artigianale: è un processo di 

mediazione di significati che non solo pongono in relazione la rappresentazione della scienza 

e la realizzazione di un prodotto artistico; bensì sono mediatori di un immaginario che c'era, 

premonitori di vedute che, alla luce della crisi climatica antropica, potrebbero non esserci più.   

 

 

 

  

 
137 Morin, E. (2016) Il cinema o l’uomo immaginario: saggio di antropologia sociologica, trad. it. di G. Esposito, 
introduzione di C. Simonigh, Raffaello Cortina Editore, Milano, p. 10.  
138 Michotte van der Beck, A. (1948), Le caractère de réalité des projections cinématographiques, in Revue 
Internationale de Filmologie, vol. 13, p. 250.  
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CAPITOLO 4 

LA FOTOGRAFIA: FRA INDICE E SIMBOLO 

 

4.1 Dal diorama alla fotografia: storia di due orsi; – 4.2 L'impressione di realtà nella fotografia: 

questioni sul principio di indessicalità; – 4.3 Lo spaziotempo della crisi climatica: rephotography e 

derive estetizzanti; – 4.4 Questo clima non esiste: post-fotografare la crisi climatica.   

 

4.1 Dal diorama alla fotografia: storia di due orsi  

 

 

Figura 51 Polar bear, di Hiroshi Sugimoto. American Museum of Natural History, Diorama Series, 1976. 

 

Nella serie dedicata ai diorami dell'American Museum of Natural History, Sugimoto include la 

rappresentazione dell'orso bianco (fig.51): ospitato presso l'Hall of Ocean Life, il diorama 

cristallizza il momento precedente il consumo di una foca da parte di un orso polare, 

protagonista della scena; in armonia con le intenzioni dell'artista, questo scatto è in bianco e 

nero, e la cornice risulta assente, così come i riflessi del vetro di protezione. Il bianco e nero, 

in particolare, rifugge il colore, adeguandosi al canone della comunicazione del realismo 
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mediante la monocromia: nello scatto di Sugimoto si evincono gli echi della tradizionale 

immagine "documentaria", dove il colore, invero, affievolisce il senso di veridicità della 

fotografia in quanto testimonianza1. L'imbalsamazione del tempo, sottratto alla sua 

corruzione2, è compiuta. 

 

 

Figura 52 Polar Bear, Cristina Mittermeier, 2018. 

 

Nel 2017 i fotoreporter Cristina Mittermeier e Paul Nicklen partirono per una spedizione 

nell'Artico canadese per documentare gli effetti del riscaldamento globale in questa parte del 

pianeta. Durante un reportage condotto sull'isola di Somerset, i fotografi incontrarono un orso 

polare estremamente emaciato che arrancava sul terreno brullo, prossimo alla morte. 

Mittermeier e Nicklen scattarono e filmarono: il 5 dicembre 2017 la fotografa pubblicò 

l'immagine (fig.52) sul suo profilo Instagram. Così scrisse nella didascalia:  

 

Mi si spezza il cuore quando vedo questa foto. Abbiamo pianto mentre filmavo questo orso 

morente. Anche se non possiamo dire con certezza perché quest'orso stesse morendo, ciò 

 
1 Clarke, G. (2009 [1997]), La fotografia: una storia culturale e visuale, trad. it. B. Del Mercato, Einaudi, Torino, 
p. 18.  
2 Bazin, A. (1999), Ontologia dell'immagine fotografica, in Id., Che cos'è il cinema? Garzanti, Milano, p. 9.  
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che è certo è che, mentre l'Artico continua a riscaldarsi due volte più velocemente di 

qualsiasi altra parte sulla Terra, molti altri orsi affronteranno questo destino nei prossimi 

anni. Abbiamo viaggiato nell'Artico con Sea Legacy [un'agenzia di global marketing, 

istruzione e comunicazione fondata dalla stessa Mittermeier, Paul Nicklen e Andy Mann, 

devota alla salvaguardia degli oceani] ad agosto e abbiamo visto sia orsi sani che orsi 

affamati. Con l'accelerazione del cambiamento climatico, vedremo meno dei primi e più 

dei secondi. È una realtà straziante del nostro stile di vita attuale. Unisciti a noi su 

@sea_legacy dove siamo #turningthetide ["invertire la tendenza"] per gli oceani e i 

cambiamenti climatici. Ognuno di noi deve agire ora. Nessuno sistemerà tutto per noi3. 

 

Già nel 2014, Nicklen aveva fotografato i cadaveri di due orsi polari sulle rive delle Svalbard, 

in Norvegia, sempre nell'ambito di una spedizione di Sea Legacy. Il 28 febbraio 2017, quasi un 

anno prima dello scatto di Mittermeier, Nicklen condivise una di queste fotografie nell'ambito 

della giornata internazionale dell'orso polare. Così scrisse: 

 

Ieri era la giornata internazionale dell'orso polare. Probabilmente avete visto tante belle 

foto di orsi. Questa non è una di quelle. Trovare questo orso polare morto nelle Svalbard, 

in Norvegia, è stato straziante. Mentre celebriamo questi possenti orsi, il cambiamento 

climatico continua a erodere il ghiaccio marino da cui questi animali dipendono per la loro 

sopravvivenza. Sì, lo so che è una seccatura, ma è la realtà. Quindi facciamo tutto il 

possibile per affrontare il cambiamento climatico. Che ci piaccia o no, gli orsi polari non 

saranno gli unici a finire a fondo con la nave4... 

 

Il 3 maggio 2017, Nicklen pubblicò un altro scatto (fig.53) che raffigurava il cadavere dell'orso 

polare e la fotografa Mittermeier: seppur pregna di moniti verso un'azione climatica collettiva, 

così come nella didascalia precedente, la descrizione della nuova fotografia riporta un elemento 

interessante. Si legge: "Ho fornito queste immagini a un eminente scienziato esperto di orsi 

 
3 Il post originale, pubblicato sul profilo Instagram di Cristina Mittermeier, è reperibile al seguente link: 
https://www.instagram.com/p/BcU_8c8FDA8/ . 
4 Anche il post condiviso il 28 febbraio 2017 da Paul Nicklen risulta ancora reperibile al seguente link: 
https://www.instagram.com/p/BRET1OVAduT/  
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polari, il quale ha concluso che questi orsi sono effettivamente morti di fame a causa della 

mancanza di ghiaccio marino5."  

 

 

Figura 53 Paul Nicklen, Svalbard, Norvegia, 3 maggio 2017. 

 

Il 6 dicembre 2017, il giorno dopo la condivisione dello scatto virale, Mittermeier pubblicò una 

nuova fotografia, raffigurante un esemplare femmina di orso polare insieme a due esemplari 

cuccioli. La didascalia recita così:  

 

Qualche mese fa, Paul Nicklen ed io abbiamo documentato la scena straziante che abbiamo 

pubblicato ieri: un orso polare affamato che vagava in un accampamento Inuit abbandonato 

lungo le coste dell'isola di Baffin. Sebbene gli scienziati non siano stati in grado di dirci 

con esattezza cosa abbia causato la morte per fame di questo orso, sappiamo che non 

presentava ferite visibili e che non era un orso anziano. Molti di voi ci hanno chiesto se 

avremmo potuto salvare questo esemplare, ma la dura verità è che era ormai allo stremo 

delle forze e i suoi muscoli erano atrofizzati in modo irreparabile. Inoltre, sarebbe stato 

illegale dargli da mangiare, avvicinarlo o fare qualsiasi cosa per alleviare le sue sofferenze. 

 
5 La didascalia è consultabile al link del post instagram: https://www.instagram.com/p/BTnN9juApp5/  
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Tuttavia, c'è speranza per gli orsi polari rimasti, se lo vogliamo. Cliccate sul link nella mia 

biografia per saperne di più sulle soluzioni disponibili per raggiungere il drawdown, il 

punto in cui il riscaldamento globale si inverte e gli orsi polari sani come questa bellissima 

femmina e i suoi cuccioli possono riposare tranquilli6.  

 

Il giorno dopo, National Geographic ripubblicò il video7 che Mittermeier aveva girato in 

quell'occasione e che era stato condiviso da Nicklen, il quale mostrava chiaramente la 

condizione di sofferenza dell'orso polare: circa due miliardi e mezzo di persone entrarono in 

contatto con il girato dei fotoreporter, che registrò una risonanza straordinaria. Inoltre, già un 

celebre studio del 2015 condotto dall'International Union for the Conservation of Nature 

(IUCN)8 misurava l'impatto della crisi climatica sulla vita degli orsi polari e sulla popolazione 

aviaria nell'Artico: ciò permise all'immagine scattata sulle coste delle Svalbard di acquisire lo 

statuto di oggettività scientifica. 

Un anno dopo, nell'agosto del 2018, Cristina Mittermeier pubblicò un articolo su National 

Geographic dedicato a quei celebri scatti. Tuttavia, la nota dell'editore, posta prima del testo, 

modifica totalmente il tono della sequenza di eventi:  

 

National Geographic ha esagerato nel tracciare un collegamento definitivo tra il 

cambiamento climatico e un particolare orso polare affamato nella didascalia iniziale del 

nostro video del dicembre 2017 su questo animale. Abbiamo affermato: "Ecco come si 

presenta il cambiamento climatico". Sebbene la scienza abbia stabilito che esiste una forte 

connessione tra lo scioglimento dei ghiacci marini e la morte degli orsi polari, non è 

 
6 La fotografia e la didascalia originali, in lingua inglese, sono disponibili al seguente link,  nella pagina Instagram 
di Cristina Mittermeier: https://www.instagram.com/p/BcXubeylc4G/.  
7 Il video del NG è consultabile al seguente link: https://www.nationalgeographic.com/science/article/polar-bear-
starving-arctic-sea-ice-melt-climate-change-spd. Il post di Nicklen riportava il video, così come era stato 
ricondiviso da National Geographic, e aveva aggiunto la didascalia "This is what starvation looks like" (Ecco 
come si presenta la morte per fame). Tuttavia, a seguito delle controversie suscitate di seguito analizzate, il post è 
stato rimosso, e non è possibile risalire all'originale. Riferimenti al post sono presenti in 
https://www.nationalgeographic.com/magazine/article/explore-through-the-lens-starving-polar-bear-photo e in: 
Malvestio, M. (2021), Raccontare la fine del mondo: fantascienza e antropocene, Nottetempo, Milano, pp. 61-62. 
8 Prop, J., Aars, J., Bårdsen, B.-J., Hanssen, S. A., Bech, C., Bourgeon, S., de Fouw, J., Gabrielsen, G. W., Lang, 
J., Noreen, E., Oudman, T., Sittler, B., Stempniewicz, L., Tombre, I., Wolters, E., Moe, B. (2015), Climate change 
and the increasing impact of polar bears on bird populations, in Frontiers in Ecology and Evolution, vol. 3, n. 33. 
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possibile sapere con certezza perché questo orso fosse in fin di vita. Quella che segue è 

una versione aggiornata del video9.  

 

Come possibile intuire, interpretando le parole dell'editore, l'articolo si riferisce all'accusa di 

disinformazione mossa tanto ai fotoreporter quanto a National Geographic: ambedue le parti, 

infatti, non potevano dimostrare con certezza il rapporto di causa-effetto fra la il cambiamento 

climatico e la condizione estrema dell'esemplare. Seppur in seno all'attribuzione di simbolo 

della crisi climatica all'orso polare, numerose perplessità furono sollevate circa la dimensione 

causale della vicenda10. 

La fotografa ricostruisce, dunque, il viaggio verso le coste delle Svalbard, e descrive il 

momento nel quale venne immortalato l'esemplare di orso polare: "Il manto dell'orso, un tempo 

bianco, era sporco e logoro. Il suo corpo, un tempo robusto, era ridotto pelle e ossa. Ogni suo 

passo era lento e doloroso. Era evidente che fosse malato o ferito e che stesse morendo di fame. 

Era chiaro che probabilmente gli restavano pochi giorni di vita". A questo resoconto segue la 

questione nodale, che motiva sia la nota editoriale, sia l'articolo stesso firmato da Mittermeier. 

"Abbiamo perso il controllo della narrazione", asserisce la fotografa: il video rielaborato da 

National Geographic recitava "Ecco come si presenta il cambiamento climatico", con la 

dicitura "cambiamento climatico" evidenziata nel caratteristico color giallo del National 

Geographic; "col senno di poi", aggiunge Mittermeier, "National Geographic è andata troppo 

 
9 Mittermeier, C. (2018), Starving-Polar-Bear Photographer Recalls What Went Wrong, in "National Geographic", 
https://www.nationalgeographic.com/magazine/article/explore-through-the-lens-starving-polar-bear-photo.  
10 Michael Pritchard, un fotografo e storico della Royal Photographic Society del Regno Unito, asserì come la 
produzione di fotografie scioccanti di orsi polari possa essere impattante e al contempo problematico (Adkins, F. 
(2023), Why polar bears are no longer the poster image of climate change, in "BBC", November 14th, 
https://www.bbc.com/future/article/20231113-climate-change-why-photos-of-polar-bears-dont-work). Andrew 
Derocher, scienziato esperto di orsi polari presso l'Università di Alberta a Edmonton, notò che mentre il video era 
stato pubblicato nel periodo delle prime nevicate sul Nord-est, il filmato era stato invece realizzato in estate: in 
questa stagione, gli orsi polari assumono proprio quell'aspetto (Bittel, J. (2017), The Polar Bear, Climate Change's 
Poster Child, Ignites Controversy, "Natural Resourches Defense Council", December 22th, 
https://www.nrdc.org/stories/polar-bear-climate-changes-poster-child-ignites-controversy). Il biologo Jeff 
Higdon, invece, espresse criticità rispetto al video di Nicklen, sottolineando come in quella regione fosse la norma 
un terreno senza ghiaccio durante la stagione. Cristina Mittermeier aggiunse in seguito, durante un'intervista 
concessa a CBC, che la popolazione Inuit del luogo fosse compartecipe del processo di estinzione degli orsi polari, 
in seno alla caccia ai fini dell'esposizione di trofei di caccia. Madeleine Redfern, sindaca di Iqaluit, la capitale di 
Nunavut, controbatté così: "Non sono sorpresa […] Queste organizzazioni [SeaLegacy, N.d.A.] hanno spesso un 
copione, determinati modi di manipolare la questione. Quando gli Inuit o gli abitanti del nord alzano la voce e 
contrastano la loro disinformazione, passano all'offensiva. È stato un attacco offensivo al nostro popolo, alla nostra 
cultura e al nostro stile di vita" (Holland, E. (2017), Did Climate Change Kill a Polar Bear?, in "Outside", 
December 19th,  https://www.outsideonline.com/outdoor-adventure/environment/did-climate-change-kill-polar-
bear/). 
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oltre con la didascalia". La straziante immagine ha prodotto un cortocircuito: "forse abbiamo 

commesso un errore nel non raccontare tutta la storia, ovvero che stavamo cercando 

un'immagine che predicesse il futuro e che non sapevamo cosa fosse successo a questo 

particolare orso polare", asserisce la fotografa. Mittermeier continua asserendo come sia un 

fatto assodato che l'esistenza degli orsi dipenda dalle piattaforme di ghiaccio marino, le quali, 

con il rapido riscaldamento dell'Artico, rischiano di scomparire, minando la sopravvivenza 

della specie. Oltre a questo dato, Mittermeier rileva anche che l'orso non morì dinnanzi ai loro 

occhi: non avendo trovato cibo nei fusti di carburante abbandonati, l'orso si è trascinato in 

acqua e si è allontanato nuotando, scomparendo dall'orizzonte visivo dei fotoreporter e 

dell'equipe. "Speriamo che le immagini di quest'orso morente abbiano portato in primo piano 

il dibattito sul cambiamento climatico, lì dove deve rimanere fino a quando non risolveremo 

questo problema planetario", conclude Mittermeier: "fino ad allora, quando ci imbatteremo in 

una scena come questa, la condivideremo nuovamente con il mondo, facendo in modo che le 

nostre intenzioni siano chiare e che la narrazione rimanga nostra".  

La vicenda dell'orso bianco è cardinale: se per "fotografare" ci si riferisce non solo al processo 

di appropriazione della cosa che si fotografa, ma anche allo "stabilire con il mondo una 

relazione particolare che dà una sensazione di conoscenza, e quindi di potere11", evocando le 

parole di Susan Sontag, la storia dell'orso polare è illuminante. Si ripercorra, dunque, il 

tracciato fin'ora definito. Nel 1976, al museo di storia naturale di New York, Hiroshi Sugimoto 

scatta una fotografia in bianco e nero del diorama naturalistico dell'orso polare, parte di una 

serie di esposizioni dioramatiche incentrate sulla vita acquatica. Nel 2015 i fotoreporter 

Cristina Mittermeier e Paul Nicklen fotografano un esemplare di orso polare emaciato  sulla 

costa delle Svalbard. L'esemplare di Sugimoto si presenta come vigoroso e sano: la pelliccia è 

bianca, le fauci aperte, il muso abbassato verso la sua preda, sono elementi che rimandano a un 

momento appartenente alla quotidianità di un qualsiasi predatore artico. L'esemplare di 

Mittermeier e Nicklen appare denutrito, a tal punto che la sua condizione induce a riflessioni 

circa il suo stato di salute: il terreno, inoltre, è brullo e privo di ghiaccio, avverso, invero, 

all'immaginario glaciale dominante immortalato nel diorama newyorkese. Lo straniamento 

provocato dalla fotografia dell'orso emaciato è tale per cui ci si domanda, infine, se l'esemplare 

si sia smarrito. Il rapporto indessicale tra la seconda fotografia e la crisi climatica pare dunque 

sancito da tre elementi visivi in netta opposizione con la composizione fotografica di Sugimoto: 

 
11 Sontag, S. (2004 [1973]), Sulla fotografia: realtà e immagine nella nostra società, trad. it. E. Capriolo, Einaudi, 
Torino, p. 4. 
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l'assenza del ghiaccio, la pelliccia a macchie brune e la magrezza dell'orso polare. Se si 

considera la fotografia come processo di mediazione capace di scandagliare il mondo, di far 

vedere qualcosa di altrimenti invisibile, di trasformare un "banale documento" in un "momento 

metafisico di immobile trascendenza12", ecco che è possibile vedere "oltre" la fotografia di un 

orso polare sulla riva delle Svalbard. Sia la fotografia di Sugimoto, sia quella dei fotoreporter 

sono tracce di una realtà precisa: la prima rimanda all'immaginario dell'orso polare, così come 

immortalato nelle illustrazioni (fig.54) e nei testi scientifici; la seconda rimanda alla crisi 

climatica antropica.   

 

 

Figura 54 Polar Bear, Andy Warhol, 1983. 

 

La fotografia dell'orso polare è divenuta analogia del reale13, assurgendo al ruolo che era stato 

attribuito al medium a partire dal primo Novecento. Il soggetto, in particolare, si fa portavoce 

di un immaginario che è andato costituendosi tra la seconda metà del XX secolo e i primi anni 

del XXI secolo: così come il panda, l'orso polare è divenuto simbolo dei rischi ecologici 

derivati dalla crisi climatica. Si pensi, ad esempio, alla copertina del Time (fig.55), pubblicata 

il 3 aprile 2006, realizzata come effetto di un controverso report (condotto nel 2005) pubblicato 

il 12 gennaio 2006, il quale associava l'annegamento di orsi polari all'assenza di ghiaccio nel 

 
12 Clarke, G. (2009), La fotografia: una storia culturale e visuale, op.cit., p. 14.  
13 Berger, J. (2013 [1974]), Understanding a Photograph, ed. by G. Dyer, Penguin Books, London, p. 21. 
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Mare di Beaufort, a nord dell'Alaska14. "Be worried. Be very worried", recita la front line, posta 

al di sopra delle parole: " Il cambiamento climatico non è un problema futuro vago: sta già 

danneggiando il pianeta a un ritmo allarmante. Ecco come influisce su di te, sui tuoi figli e 

anche sui loro figli"; ancor più sotto, " La Terra al punto di svolta - Come questo minaccia la 

tua salute - Come Cina e India possono aiutare a salvare il mondo - o distruggerlo - I crociati 

del clima". Sullo sfondo, e protagonista di questo numero, un orso polare su una lastra di 

ghiaccio alla deriva: il muso abbassato indica che forse sta cercando delle prede con cui 

sfamarsi; l'assenza di altri esemplari, e la frantumazione dello strato di ghiaccio, indicano una 

condizione di solitudine, di pericolo, di prossima estinzione. La fotografia di Mittermeier e 

Nicklen, dunque, è figlia di questo immaginario che la stessa fotografia ha generato. 

 

 

Figura 55 Time Magazine, Front Cover, April 3rd, 2006. 

 

 
14 Monnett, C., Gleason, J. S. (2006), Observations of mortality associated with extended open-water swimming 
by polar bears in the Alaskan Beaufort Sea, in Polar Biology, vol. 29, pp. 681–687. 
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È uno scenario che riflette l'accezione di "visuality" così come concepita da Nicholas Mirzoeff, 

la quale implica l'autorità di determinare che cosa può o non può "essere visto" nelle operazioni 

di potere15. Riferendosi proprio alla copertina del Time citata poc'anzi, Mirzoeff asserisce che 

"forse l'icona più potente del cambiamento climatico è stata l'immagine dell'orso polare che 

galleggia su un lastrone di ghiaccio apparentemente in fase di scioglimento16": la copertina del 

Time ha dunque stabilito un'associazione di natura metonimica fra gli orsi polari e il 

cambiamento climatico. Questa relazione diviene evidente se si pensa allo spot Nissan del 

2010: per pubblicizzare l'auto elettrica Leaf, la casa di produzione automobilistica ha realizzato 

uno spot che mostrava un orso polare che ringraziava una persona per l'acquisto ecosostenibile 

a basse emissioni. Ciononostante, "le fotografie degli orsi polari di per sé non ci dicono nulla", 

asserisce Mirzoeff: "se vediamo un orso polare in equilibrio sul bordo di un piccolo pezzo di 

ghiaccio galleggiante, identifichiamo antropomorficamente l'orso e temiamo di essere costretti 

a entrare nell'acqua ghiacciata17".  

Quando lo scatto viene riposizionato all'interno di un quadro interpretativo più esatto 

(l'incertezza rispetto allo stato di salute dell'esemplare, i motivi che hanno causato la sua 

condizione), la fotografia si trasforma in foto unaria18, secondo l'accezione fornita da Roland 

Barthes: la realtà non si sdoppia, non vacilla, non subisce interferenze. Che cosa indica, allora, 

lo scatto dei due fotoreporter? Un orso dall'aspetto emaciato che deambula in un terreno brullo. 

Come sottolinea anche Marco Malvestio, evocando l'accaduto, "un orso polare affamato non è 

esattamente o indiscutibilmente l’immagine del cambiamento climatico19". La fotografia di 

Mittermeier e Nicklen congela un momento storico ben preciso: è chiaro allora come lo scatto 

sia esito di quell'illusione di breve durata relativa alla registrazione obiettiva operata dalla 

fotografia documentaria, breve in quanto essa ignora il reale retroterra dell'immagine, e fa del 

fotografo un documentatore neutrale, passivo, invisibile della scena20. 

 
15 I concetti di "visuality" e "diritto di guardare" sono spiegati ampiamente nel seguente testo: Mirzoeff, N. (2011), 
The Right to Look: A Counterhistory of Visuality, Duke University Press, Durham.  
16 Mirzoeff, N. (2011), The Clash of Visualizations: Counterinsurgency and Climate Change, in Social Research, 
vol. 78, n. 4, Winter, p. 1190.  
17 Ibidem. Mirzoeff inoltre aggiunge: " La consapevolezza stessa dell'ubiquità delle immagini visive e della facilità 
con cui ora possono essere manipolate sembra portare all'aspettativa che siano false o almeno alla forte 
convinzione che le accuse di falsificazione siano giustificate. Pertanto, un'immagine falsa viene utilizzata per 
confutare una posizione, mentre quella che sostiene un argomento è sempre sospetta, mai una testimone affidabile 
o imparziale". (ibidem). 
18 Barthes, R. (2003 [1980]), La camera chiara: nota sulla fotografia, trad. it. R. Guidieri, Einaudi, Torino, pp. 
42-43. 
19 Malvestio, M. (2021), Raccontare la fine del mondo: fantascienza e antropocene, op.cit, p. 62. Corsivo mio.  
20 Clarke, G. (2009 [1997]), La fotografia: una storia culturale e visuale, op.cit, p. 165.  
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 Due storie sono poste a confronto: la storia dell'orso tassidermizzato nel diorama 

dell'American Museum of Natural History, e la storia dell'esemplare divenuto simbolo della 

crisi climatica. Tuttavia, alla luce delle considerazioni ivi delineate, si dovrebbe dire, invero, 

che ci sono altri due orsi da considerare: l'orso-indice della crisi climatica, e l'orso-indice di un 

orso. La conseguenza di questa doppia esistenza dell'animale è insita nella fotografia in quanto 

medium che "ci dà la sensazione di poter avere in testa il mondo intero, come antologia di 

immagini21": allora ogni fotografia diviene un mezzo per testare, confermare e costruire una 

visione totale della realtà22.  

 

4.2 L'impressione di realtà nella fotografia: questioni sul principio di indessicalità 

Nel precedente capitolo, si è visto come sussista un legame peculiare fra diorama e fotografia, 

sugellato dal "complesso" della mummia di estrazione baziniana: in difesa contro il tempo, la 

pratica dell'imbalsamazione fissa artificialmente le apparenze carnali, sottraendole al flusso 

della durata, riconducendolo alla vita23. La fotografia, in questo senso, soddisfa il nostro 

appetito d'illusione mediante una riproduzione meccanica da cui l'uomo è escluso, liberata, 

infine, dalla soggettività del pittore24: tanto più il fotografo è assente, tanto più la fotografia, 

gode di una oggettività essenziale. Le "virtualità estetiche" della stessa risiedono allora nella 

rivelazione del reale, consentendo all'essere umano moderno di liberarsi del peso 

dell'ossessione verso il realismo25. Il legame tra il complesso della mummia e la fotografia 

sussiste, invero, se si pensa al fatto che la fotografia analogica è il risultato dell'impressione 

della luce su di un materiale sensibile: questo evidenzia sia la chiara dipendenza dalla luce, sia 

la fondamentale preoccupazione di controllare luce e tempo26. A partire da questo presupposto, 

nel contesto artistico statunitense degli anni Settanta, la studiosa Rosalind Krauss intuì il 

passaggio da un'interpretazione dell'arte come territorio della rappresentazione, a una 

concezione che apriva alla presentazione del reale27. Il passaggio da un'estetica (classica) della 

mimesi, dell'analogia e della rassomiglianza (ordine della metafora) a un'estetica della traccia 

 
21 Sontag, S. (2004 [1973]), Sulla fotografia: realtà e immagine nella nostra società, op.cit., p. 3. 
22 Berger, J. (2013 [1974]), Understanding a Photograph, op.cit., p. 21.  
23 Bazin, A. (1999), Ontologia dell'immagine fotografica, op. cit., p. 3. 
24 Ivi, p. 6. 
25 Ivi, pp. 9-10. 
26 Clarke, G. (2009 [1997]), La fotografia: una storia culturale e visuale, op. cit., p. 4. 
27 Krauss, R. (1977), Notes on the Index: Seventies Art in America, in October, vol. 3, p. 78. 
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del contatto, della contiguità referenziale (ordine della metonimia)28 caratterizzò, in ultima 

istanza, l'arte del tardo Novecento, inaugurata dal ready-made duchampiano.  

 

Il parallelismo tra il ready-made e la fotografia è stabilito dal suo processo di produzione. 

Si tratta della trasposizione fisica di un oggetto dal continuum della realtà alla condizione 

fissa dell'immagine artistica attraverso un momento di isolamento, o selezione. E in questo 

processo, richiama anche la funzione dello shifter. È un segno intrinsecamente "vuoto", il 

cui significato è una funzione di questo unico caso, garantito dalla presenza esistenziale di 

questo solo oggetto. È il significato privo di significato che viene istituito attraverso i 

termini dell'indice29. 

 

In questo senso, il fotografico risulta caratterizzato dalle forme metonimiche dell'indessicalità, 

termine che Krauss deriva dalla semiotica di Charles Sanders Peirce, il quale considera la 

fotografia come "l'effetto di radiazioni provenienti da un oggetto" che la rende "un indice 

altamente performativo30". Della tripartizione segnica di simbolo, icona e indice, quest'ultimo, 

secondo Krauss, è da attribuire alla natura della fotografia, in virtù della sua essenza come 

"traccia significante il cui legame con la cosa che rappresenta è quello di essere stata 

fisicamente prodotta dal suo referente31". Questa corrispondenza fra fotografia e referente reale 

si gioca anche sulla base scientifica sulla quale si fonda la fotografia, ereditandone dunque i 

principi di verità e di attendibilità. Scrive a tal proposito Roland Barthes: 

 

 
28 Dubois, P. (1996 [1983]), L'atto fotografico, QuattroVenti, Urbino. p. 11 
29 Krauss, R. (1977), Notes on the Index: Seventies Art in America, op. cit., p. 78 
30 Peirce, C. S. (2003 [1903]), Nomenclature and Divisions of Triadic Relations, as far as they are determined 
(trad. it. in Opere, Bompiani, Milano, p. 159). Peirce discorre di fotografia, e tratta il tema dell'indice, in seno alla 
sua esperienza presso l'osservatorio astronomico di Harvard. In questo contesto, fra il 1865 e il 1875 Peirce 
realizzò migliaia di fotometrie delle stelle, analizzandole con metodo scientifico e raccogliendo dati che saranno 
pubblicati nel volume Photometric Researches (1878). Secondo Alexander Robins, la rilevazione dei dati dal 
processo fotografico, nonché l'uso regolare della fotografia come strumento per la scienza sperimentale, furono 
fondamentali per lo sviluppo della teoria dell'indessicalità (Robins, A. (2014), Peirce and Photography: Art, 
Semiotics, and Science, in The Journal of Speculative Philosophy, vol. 28, n. 1, p. 3.  
31 Krauss, R. (2000 [1996]), Teoria e storia della fotografia, ed. it. a cura di E. Grazioli, Mondadori, Milano, p. 
12. In Peirce la tripartizione del segno in indice, icona e simbolo è definita in questo saggio: Peirce, C. S. (2003 
[1885]), On the Algebra of Logic: A Contribution to the Philosophy of Notation, trad. it. in Opere, Bompiani, 
Milano, pp. 885-887.  
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Si dice sovente che a inventare la Fotografia (trasmettendole l'inquadratura, la prospettiva 

albertiana e l'ottica della camera obscura) siano stati i pittori. Io invece dico: sono stati i 

chimici. Infatti il noema "è stato" (ça-a-été) non è stato possibile che dal giorno in cui una 

circostanza scientifica (la scoperta della sensibilità alla luce degli alogenuri d'argento) ha 

permesso di captare e di fissare direttamente i raggi luminosi emessi da un oggetto 

variamente illuminato. La foto è letteralmente un'emanazione del referente. Da un corpo 

reale, che era là, sono partiti dei raggi che raggiungono me, che sono qui […]32. 

 

Quando ci si trova dinnanzi a una fotografia, a differenza della pittura, non è possibile negare 

che "la cosa è stata là33": la Referenza è "l'ordine fondatore della Fotografia", il suo noema è 

"è stato", dunque l'Intrattabile barthesiano è emanazione del referente34; la fotografia, in quanto 

indice, attesta che ciò che vedo è effettivamente stato. La fotografia è una traccia fotochimica, 

generata da un legame iniziale con un referente materiale35, e l'appetito per l'illusione viene 

soddisfatto mediante una riproduzione meccanica dalla quale l'essere umano è escluso36. 

Questa contiguità di ordine metonimico è il meccanismo alla base dell'impressione di realtà: 

indipendentemente dal soggetto immortalato, tale relazione fra fotografia e referente reale 

determina la percezione del "realismo" dell'immagine: la fotografia in quanto indice usurpa la 

realtà, è un'impronta comparabile all'orma di un piede nella sabbia o alla maschera mortuaria37. 

Si ritorni dunque alla fotografia dell'orso scattata da Cristina Mittermeier e Paul Nicklen: 

perché tale immagine è indice della crisi climatica? Evocando nuovamente la lezione 

barthesiana, si potrebbe dire che, secondo la prospettiva dello studium, l'intento dell'Operator 

è chiarito dalla scelta di fotografare un esemplare emaciato, alludendo alla sofferenza 

dell'animale in un ambiente ostile: a fronte di tale scelta, lo Spectator individua le funzioni 

attribuite allo scatto dall'Operator (informare, rappresentare, sorprendere, far significare, 

allettare38), e lo studium risulta pienamente codificato39. Ciò che, di contrasto, punge (punctum) 

nel processo di osservazione della fotografia ciò che fa aggiungere qualcosa alla foto, è (quanto 

meno per l'osservatore scrivente) il manto bruno che segna la silhouette dell'esemplare: tale 

 
32 Barthes, R. (2003 [1980]), La camera chiara: nota sulla fotografia, op. cit., pp. 81-82.  
33 Ivi, p. 78. 
34 Ivi, pp. 79-81.  
35 Krauss, R. (2000 [1996]), Teoria e storia della fotografia, op. cit., p. 74. 
36 Bazin, A. (1999), Ontologia dell'immagine fotografica, op. cit., p. 6.  
37 Sontag, S. (2004 [1973]), Sulla fotografia: realtà e immagine nella nostra società, op. cit, p. 132.  
38 Barthes, R. (2003 [1980]), La camera chiara: nota sulla fotografia, op. cit, p. 29.  
39 Ivi, p. 52.  
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dettaglio pungente è dotato di una forza di espansione metonimica40, tale per cui il manto bruno 

diviene indice di uno stato di malessere dell'orso polare in un ambiente che non si riconosce 

come habitat naturale dell'intera specie. Parafrasando le parole di Susan Sontag, la fotografia 

analizzata punge nella misura in cui essa presenta qualcosa di nuovo, con i corrispettivi rischi 

di una progressiva anestesia derivata da una sovraesposizione che diminuisce, a lungo andare, 

il senso del reale41: il manto bruno mi punge perché tale colore non era mai stato associato 

all'orso polare dal manto bianco.  

Consideriamo un'altra fotografia di un orso polare: questa immagine (fig.56) è stata scattata nel 

luglio 2015 da Kerstin Langenberger, sullo stretto di Hinlopen, sulle isole Svalbard. Anche in 

questo caso lo studium è chiaro: in quanto Spectator sono intellettualmente ed emotivamente 

coinvolto dall'immagine di un orso polare visibilmente denutrito che galleggia alla deriva su 

una lastra di ghiaccio. Ciò che mi punge è il movimento cristallizzato della zampa posteriore 

che, immortalata a mezz'aria, appare come un gesto vigoroso che contrasta con la condizione 

dell'animale; tuttavia, il punctum soggiace anche nella lastra di ghiaccio che galleggia su di una 

superficie acquea senza un orizzonte terrestre in vista. In entrambi i casi, si potrebbe dire che 

lo Spectator42 avverte il senso del contrario, o meglio: il punctum, in ambedue i casi, è derivato 

dalla percezione dell'opposto.   

 

 
40 Ivi, p. 47.  
41 Sontag, S. (2004 [1973]), Sulla fotografia: realtà e immagine nella nostra società, op. cit, p. 18.  
42 Barthes, R. (2003 [1980]), La camera chiara: nota sulla fotografia, op. cit, p. 11.  
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Figura 56 Esemplare femminile di orso polare, emaciato, alla deriva su una lastra di ghiaccio nello stretto di Hinlopen 
(Svalbard, Norvegia). Kerstin Langenberger, luglio 2015. 

 

Il realismo fotografico, determinato dalla natura indessicale della fotografia, generatrice 

dell'impressione di realtà, è esito di quel beneficio di transfert di realtà dalla cosa alla sua 

riproduzione43: come asserisce Bazin, "l'immagine può essere sfocata, deformata, scolorita, 

senza valore documentario, ma essa proviene attraverso la sua genesi dall'ontologia del 

modello; essa è il modello44". Il tempo imbalsamato nello scatto, al pari della vita arrestata nel 

diorama naturalistico, conduce inevitabilmente a una riflessione rispetto alla natura elegiaca e 

crepuscolare della fotografia. Ogni scatto, afferma Sontag, è un memento mori: nelle parole 

della studiosa, tale proprietà ben si esplicita nelle immagini che rappresentano indessicalmente 

la crisi climatica:  

 

Le macchine fotografiche cominciarono a duplicare il mondo nel momento stesso in cui il 

paesaggio umano cominciava a cambiare a ritmo vertiginoso; mentre in un breve spazio di 

tempo viene distrutta una quantità incalcolabile di forme di vita biologica e sociale, diventa 

disponibile un congegno per registrare ciò che sta scomparendo. […] Come i parenti e gli 

amici morti che si conservano nell'album di famiglia, e la cui presenza nelle fotografie di 

 
43 Bazin, A. (1999), Ontologia dell'immagine fotografica, op. cit., p. 8.  
44 Ibidem. 
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rioni ora sventrati, di luoghi rurali sfigurati e inariditi, esprimono il nostro fragile rapporto 

con il passato45. 

 

La crisi climatica allora diventa essa stessa una pseudo-presenza, l'indicazione di un'assenza46: 

la fotografia ne diviene indice nella misura in cui è capace di immortalarne gli effetti, le sue 

emanazioni concrete, traducendo l'iperoggettualità47 insita nella crisi nella sua dimensione 

oggettiva bidimensionale (fig.57). Le fotografie indici della crisi climatica sottendono una 

necessità percettiva che vada oltre il semplice "realismo relativo" e approdino invece al 

"realismo assoluto", una necessità del "risveglio dell'intrattabile realtà48". 

 

 

Figura 57 Il cortile di una scuola nel quartiere della centrale elettrica a carbone di Belchatow. Kleszczow, Polonia. 14 
novembre 2023.  Inquinamento atmosferico vicino all'impianto energetico Belchatow. Kleszczow, Polonia, 14 novembre 
2023. Crediti: Anna Liminowicz / Climate Visuals. Il legame che si forma tra  fumo delle ciminiere, in contrasto con il 

campo sportivo (indice di salute e comunità) sortisce l'effetto di resa bidimensionale (e dunque: producendo un effetto di 
impressione di realtà) della crisi climatica. 

 

 
45 Sontag, S. (2004 [1973]), Sulla fotografia: realtà e immagine nella nostra società, op. cit., p. 15.  
46 Edgar Morin scriveva a questo proposito che "l'immagine è una presenza vissuta e un'assenza reale, una 
presenza-assenza" (Morin, E. (2016 [1956]), Il cinema o l'uomo immaginario: saggio di antropologia sociologica, 
trad. it. G. Esposito, introduzione a cura di C. Simonigh, Raffaello Cortina Editore, Milano, p. 32). 
47 Morton, T. (2018 [2013]), Iperoggetti: filosofia ed ecologia dopo la fine del mondo, trad. it. V. Santarcangelo, 
NERO, Roma, p. 116.  
48 Barthes, R. (2003 [1980]), La camera chiara: nota sulla fotografia, op. cit., p. 119.  
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Le fotografie che indicano la crisi climatica, inoltre, ambiscono a stimolare l'impulso morale, 

esplicitamente radicato nella storia e in relazione con situazioni concrete e specifiche, come la 

crisi. "Le fotografie", scrive Sontag, "possono essere ricordate più facilmente delle immagini 

in movimento, perché sono una precisa fetta di tempo anziché un flusso49": Julie Doyle, in tal 

senso, ricorda la fotografia della faglia nella piattaforma di ghiaccio Larsen B in Antartide nel 

1997 (fig.58), realizzata e diffusa da Greenpeace, nonché il successivo impiego di simili scatti 

devote alla causa della sensibilizzazione ecologica da parte dell'organizzazione50. Come 

sottolinea Gabriella Giannachi, riferendosi alle applicazioni artistiche della fotografia devote 

alla sensibilizzazione, numerose opere richiamano l'attenzione sul futuro distopico che il 

cambiamento climatico sta generando: tale obiettivo è alimentato dall'utilizzo di quelle che 

sono diventate note come icone del cambiamento climatico, come i ghiacciai, gli orsi polari e 

le immagini di inondazioni e inquinamento industriale51; le icone, in questo senso, 

sopperiscono all'esperienza tattile, multisensoriale e performativa, puntando invero sulla 

novità, che provoca lo shock. Tuttavia, evocando le riflessioni di Doyle, la prova indessicale di 

un mondo visibilmente segnato dal riscaldamento globale si scontra con la natura dell'"è stato" 

barthesiano. Proprio evocando il noema fotografico di Barthes, Doyle asserisce: 

 

Le fotografie dei ghiacciai in ritirata raffigurano un ambiente già compromesso, illustrando 

l'attuale realtà del cambiamento climatico attraverso l'immagine e, allo stesso tempo, 

segnalando il fallimento delle azioni preventive necessarie per arrestarne l'accelerazione. 

La natura temporale del cambiamento climatico come questione ambientale di grande 

rilevanza è quindi resa evidente dalla temporalità limitata del mezzo fotografico come 

forma privilegiata di rappresentazione nell'ambito delle campagne ambientali52. 

 

L'istanza di Doyle, in questo senso, riguarda la natura invisibile della crisi climatica, il 

paradigma conseguenziale "vedere-credere" e la prevalenza dei modelli scientifici predittivi 

 
49 Sontag, S. (2004 [1973]), Sulla fotografia: realtà e immagine nella nostra società, op. cit, p. 17. 
50 Doyle, J. (2009), Seeing the Climate? The Problematic Status of Visual Evidence in Climate Change 
Campaigning, in Dobrin, S. I., Morey, S. (eds.), Ecosee: Image, Rhetoric, Nature, State University of New York 
Press, New York, p. 279.  
51 Giannachi, G. (2012), Representing, Performing and Mitigating Climate Change in Contemporary Art Practice, 
in Leonardo, vol. 45, n. 2, p. 127. 
52 Doyle, J. (2009), Seeing the Climate? The Problematic Status of Visual Evidence in Climate Change 
Campaigning, op. cit., p. 279.  
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sugli impatti visibili53. "Visualizzare l'ambiente per comprenderlo è un aspetto costitutivo del 

renderlo significativo", continua Doyle: le rappresentazioni visive dell'ambiente come mezzo 

per definirlo possono essere considerate un "dato culturale54", dove per quest'ultima accezione 

si intende una serie di credenze o pratiche sociali attraverso le quali le problematiche ambientali 

sono caricate di significato, seguendo l'intuizione di Anders Hansen55. 

 

 

Figura 58 Crack in the Larsen B Ice Shelf, Antarctica, 1997. Risorsa : # Greenpeace / Steve Morgan.  

 
53 Ivi, p. 281. Doyle fa esplicito riferimento al testo seguente: Wilson, A. (1992), The Culture of Nature: North 
American Landscape from Disney to Exxon Valdez, Blackwell, Oxford. Per quanto concerne il tema del paradigma 
"vedere-credere" applicato alla fotografia, si rimanda a: Burke, P. (2001), Eye-witnessing: The Uses of Images as 
Historical Evidence, Reaktion Books, London.  
54 Doyle, J. (2009), Seeing the Climate? The Problematic Status of Visual Evidence in Climate Change 
Campaigning, op. cit, p. 285. La studiosa analizza in particolare il caso di Greenpeace come organizzazione 
ambientale visivo-centrica. Come scrive Boettger: "Greenpeace può essere intesa come un'organizzazione che ha 
la fotografia come medium vitale" (Boettger, C. (2001), The Role of Photographt in Greenpeace's Strategy, in 
Boettger, C., Hadman, F. (eds.), Greenpeace, Changing the World: The Photographic Record, Rasch & Rohring 
Press, Steinfurt, p. 12.)  
55 Hansen, A. (1991), The Media and the Social Construction of the Environment, in Media, Culture and Society, 
vol. 13, p. 452. 
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L'affermazione di Doyle consente di ritornare sulla dimensione teorica strutturale della 

fotografia, ponendo in discussione, necessariamente, la sua natura indessicale. Già Peirce 

scriveva, a proposito delle sue considerazioni sulla fotografia, come essa sia capace di 

sopraffare lo spettatore attraverso la sua somiglianza, al pari dell'icona, generando perciò una 

più esatta definizione di fotografia in quanto indice che ha un'icona incorporata in sé, cioè 

suscitata nella mente dalla sua forza56. Questa mescolanza intrinseca di indice e icona è fondata 

dunque sulla connessione ottica con l'oggetto e con il referente: in seno al dibattito 

sull'indessicalità della fotografia negli anni Ottanta e Novanta del Novecento, Jean-Marie 

Schaeffer propone una rinnovata definizione di fotografia, la quale acquisisce lo statuto di 

"icona indicale" o "indice iconico57", alludendo alla natura "bipolare58" del fotografico. Il 

dibattito sulla coesistenza di indice e icona nel fotografico pone in discussione la produzione 

di verità59 e la corrispondente costruzione della prova visiva60: non è possibile, in tal misura, 

ignorare il patto sociale e il sapere condiviso rispetto alla materialità del mezzo, oltre all'atto 

interpretativo che mira a colmare i vuoti dell'indessicalità61. In questo senso, pare lecito 

rammentare l'attributo di "trasparenza" che Susan Sontag conferisce alla fotografia: si tratta di 

una trasparenza intrinsecamente selettiva, tale per cui non è possibile ignorare i risvolti 

soggettivi dell'autore dello scatto, i quali implicano la dimensione culturale e peculiare 

contingente62. La verità della fotografia, allora, assurge al ruolo di prodotto culturale, non 

naturale, e la sua capacità illusoria è conseguenza proprio di tale presunto principio di verità 

derivato della relazione indessicale. Questo "involucro trasparente e leggero63", su cui grava 

l'intrinseca contingenza, delinea l'intrinseco legame tra fotografia e il contesto in cui essa 

agisce. Come sottolineato da Victor Burgin: 

 
56 Peirce, C. S. (2003 [1903]), On Existential Graphs. Euler's Diagrams and Logical Algebra, trad. it. in Opere, 
Bompiani, Milano, 2003, pp. 624-625. 
57 La ricostruzione del dibattito è presentata nel seguente testo: Signorini, R. (2001), Arte del fotografico. I confini 
della fotografia e la riflessione teorica degli ultimi vent'anni, CRT Editore, Torino. Le due accezioni sono proposte 
da Jean-Marie Schaeffer nel seguente volume: Schaeffer, J.-M. (2006 [1987]), L'immagine precaria. Sul 
dispositivo fotografico, tr. it. a cura di M. Andreani, R. Signorini, CLUEB, Bologna, pp. 58, 65.  
58 Ivi, p. 91.  
59 Signorini, R. (2009), Appunti sulla fotografia nel pensiero di Charles Sanders Peirce, SISF.edu, p. 221.  
60 Dufour, D. (ed.) (2015), Images of Conviction: The Construction of Visual Evidence, Xavier Barral Éditions, 
Paris. 
61 Grespi, B., Malavasi, L. (2022), Dalla parte delle immagini. Temi di cultura visuale, McGraw Hill, Milano, p. 
81.  
62 Sontag, S. (2004 [1973]), Sulla fotografia: realtà e immagine nella nostra società, op. cit., p. 6.  
63 Barthes, R. (2003 [1980]), La camera chiara: nota sulla fotografia, op. cit., p. 7.  
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L'intelligibilità della foto non è una cosa semplice; le fotografie sono testi inscritti nei 

termini di ciò che potremmo chiamare "discorso fotografico", ma questo discorso, al pari 

di qualsiasi altro, è terreno di un'intertestualità complessa, di una serie sovrapposta di testi 

precedenti "dati per scontati" in una particolare congiuntura culturale e storica64. 

 

La contingenza del contesto e dell'atto fotografico rielabora allora l'attributo indessicale della 

fotografia come traccia del reale65. In quanto icona, invero, la fotografia diviene segno 

portatore "di aspetti di generalità (e dunque di possibilità)66": l'iconicità intrinseca, dunque, 

ridefinisce la funzione estetica della fotografia in seno alle scelte dell'Operator. Tuttavia, la 

fotografia è ancora di più: come suggerisce Philippe Dubois, "la foto non è solamente 

un'immagine (il prodotto di una tecnica e di un'azione) […], è anche, anzitutto, un vero atto 

iconico, un'immagine […] 'attiva', qualcosa che non si può concepire al di fuori delle 

circostanze67". Riflettendo sulla dimensione reale e irreale dell'immagine, pur asserendo che in 

essa perdura l'originale, anche per Albert Michotte la sua interpretazione è subordinata dal 

contesto esteriore e a coloro che vedono e sanno68. Così, seguendo l'idea di Jean-Marie 

Schaeffer, la fotografia subisce un processo di codifica e interpretazione: all'icona indicale si 

aggiunge, dunque, il valore simbolico69, che risale alla "comunità naturale" nella quale "la 

coscienza dell'uomo è ancora interamente prigioniera della natura70". L'interpretazione dell'atto 

fotografico, allora, si basa su conoscenze condivise derivate dal contesto culturale, sociale e 

storico, connotando infine il suo referente reale. In questa direzione Joel Snyder muove le 

critiche all'indessicalità così come intesa da Krauss e al "messaggio senza codice" di Barthes:  

 

 
64 Burgin, V. (1982), Looking at Photographs, in id. (ed.), Thinking Photography, MacMillan Press, London, p. 
144. 
65 Clarke, G. (2009 [1997]), La fotografia: una storia culturale e visuale, op. cit., p. 22. 
66 Fadda, E. (2021), La coscienza è una composite photograph. Sul significato della fotografia in Peirce, in Bruno, 
M. W., Cosenza, G., Martino, C. (a cura di), Scatti del Pensiero. La fotografia come problema filosofico, Mimesis, 
Milano-Udine, p. 146. 
67 Dubois, P. (1996 [1983]), L'atto fotografico, op. cit., pp. 17, 57. 
68 Michotte, A. (1960), Le réel et l'irréel dans l'image, in Bulletin de la Classe des lettres et des sciences morales 
et politiques, tome 46, p. 330.  
69 Schaeffer, J.-M. (2006 [1987]), L'immagine precaria. Sul dispositivo fotografico, op. cit.  
70 Kracauer, S. (1982 [1963]), La fotografia, in id., La massa come ornamento, trad. it. M. G. Amirante Pappalardo, 
F. Maione, Prismi, Napoli, p. 124. 
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[Krauss] sostiene di avere rielaborato "il messaggio analogico" nei termini dell’indice, ma 

ricordate che è l’icona ad essere spiegata da Peirce in termini di somiglianza, similarità o 

analogia rispetto all’oggetto denotato, e che egli esplicitamente dice che l’indice dirige con 

forza l’attenzione verso il particolare oggetto significato senza descriverlo. Un indice 

indica i suoi oggetti. Come si può, in base all’autorità di Peirce, sostenere che il “messaggio 

analogico” sia un indice? La risposta è presto data: non è possibile. Se [Krauss] vuole il 

messaggio analogico, ciò dovrà avvenire lungo le linee dell’icona di Peirce; altrimenti avrà 

il suo indice, ma questo non potrà essere un messaggio analogico, non importa quanto 

perfetto71.  

 

Ciò che si aggiunge all'interpretazione del segno fotografico è perciò il contingente, la 

convenzione socialmente e culturalmente avvalorata. "Se la fotografia è una funzione del 

tempo che scorre", scrive Kracauer, "il suo significato obiettivo muterà a seconda del tempo 

(presente o passato) cui si riferisce72". In questa misura, ecco che l'orso polare emaciato che 

deambula su un terreno brullo diviene simbolo della crisi climatica, in seno a una preesistente 

convenzione volta ad associare tale animale allo scioglimento dei ghiacci causato dal 

riscaldamento globale. La dimensione della "coscienza contemporanea" riprodotta dalla 

fotografia consente di accedere alla vita dell'originale: di conseguenza, con lo scorrere del 

tempo il rapporto immediato tra fotografia e l'originale si allenta.  "La fotografia costituisce il 

sedimento depositato dal monogramma e di anno in anno il suo valore di segno si riduce", 

esplicita Kracauer: "il contenuto di verità dell'originale rimane confinato nella sua storia. La 

fotografia coglie il residuo secreto dalla storia73".  

 

4.3 Lo spaziotempo della crisi climatica: rephotography e derive estetizzanti  

La tripartizione segnica applicata alla fotografia non allenta il meccanismo d'impressione di 

realtà generato, in primo luogo, dall'indessicalità: la coesistenza di studium e punctum nel 

processo di lettura della fotografia dell'orso polare emaciato attribuisce allo scatto l'effetto di 

realtà della crisi climatica; il valore simbolico della fotografia, invero, non diminuisce la forza 

 
71 Snyder, J. (2007), Pointless, in Elkins, J. (ed.), Photography Theory, Routledge, New York-London, pp. 379-
380). Trad. It. in: Signorini, R. (2009), Appunti sulla fotografia nel pensiero di Charles Sanders Peirce, op. cit., 
p. 19.  
72 Kracauer, S. (1982 [1963]), La fotografia, op. cit., p. 118.  
73 Ivi, p. 119.  
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del segno in quanto indice del riscaldamento globale. Tuttavia, due questioni restano in 

sospeso: da un lato la capacità della fotografia di restituire l'evoluzione temporale della crisi 

climatica, dall'altro la capacità della medesima di riprodurre la dimensione spaziale dei 

fenomeni causati dalla crisi.  

Nel primo caso si pensi alla pratica della fotografia ripetuta (repeat photography o 

rephotography), la quale consiste nel ritrovare il luogo in cui è stata scattata una fotografia 

precedente, riprendere la posizione originale della fotocamera e scattare una nuova fotografia 

della stessa scena per valutare i cambiamenti del paesaggio74. La sua origine coincide con la 

registrazione mediante fotogrammetria dei ghiacciai delle Alpi Tirolesi da parte del matematico 

bavarese Sebastian Finsterwalder, avvenuta nel 1888: un anno dopo, lo scienziato tornò nello 

stesso luogo dove aveva effettuato lo scatto, ottenendo di conseguenza fotografie ripetute della 

stessa vista75. Presto la fotografia ripetuta fu impiegata come mezzo per documentare i 

cambiamenti nella flora e nel paesaggio: già a partire dal 190576, i testi di ecologia 

raccomandavano l'impiego di questa tecnica in quanto strumento efficacie per misurare le 

popolazioni vegetali77. Nel loro volume fondamentale Bibliography of repeat photography for 

evaluating landscape change (1984), Garry Rogers, Harold Malde e Raymond Turner non solo 

ricostruiscono una imponente bibliografia critica relativa alla fotografia ripetuta, ma 

sottolineano l'impiego scientifico della stessa per lo studio dei cambiamenti nella vegetazione 

e nella morfologia del terreno, inclusi i cambiamenti causati dall'attività antropica78: il 

primigenio approccio alla fotografia ripetuta per tali studi si ritrova nell'attività del Professor 

Sebastian Finsterwalder, il "padre della mappatura precisa dei ghiacciai79" che tra il 1888 e il 

1889 avviò ripetute indagini fotogrammetriche sui ghiacciai delle Alpi orientali. La distanza 

temporale fra una fotografia e l'altra è variabile: la ripetizione può avvenire a distanza di anni, 

decenni (fig.59), oppure essere scandita stagionalmente o annualmente80. 

 
74 Rogers, G. F., Malde, H. E., Turner, R. M. (1984), Bibliography of Repeat Photography for Evaluating 
Landscape Change, University of Utah Press, Salt Lake City, p. XI.  
75 Hattersley-Smith, G. (1966), The symposium on glacier mapping, in Canadian Journal of Earth Sciences, vol. 
3, n. 6, pp. 737-743.  
76 Per un approfondimento circa l'evoluzione storica della fotografia ripetuta, si veda l'introduzione al volume: 
Webb, R. H., Turner, R. M., Boyer, D. E. (2010), Introduction: A Brief History of Repeat Photography, in EAD. 
(eds.), Repeat Photography: Methods and Applications in the Natural Sciences, Island Press, Washington-Covelo-
London, pp. 3-11. 
77 Clements, F. E.(1905), Research methods in ecology, University Publishing Company, Lincoln (NE).  
78 Rogers, G. F., Malde, H. E., Turner, R. M. (1984), Bibliography of Repeat Photography for Evaluating 
Landscape Change, op. cit., p. XII 
79 Hattersley-Smith, G. (1966), The symposium on glacier mapping, op. cit. 
80 Rogers, G. F., Malde, H. E., Turner, R. M. (1984), Bibliography of Repeat Photography for Evaluating 
Landscape Change, op. cit., p. XIII. 
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Figura 59 Ghiacciaio Jackson: 1912, MJ Elrod, Biblioteca dell'Università del Minnesota – 9 marzo 2009, L McKeon, 
USGS. Alberi e vegetazione continuano a insediarsi alla base del ghiacciaio Jackson mentre questo si ritira. 

 

Oltre al valore soggettivo che la fotografia ripetuta incarna nel promuovere una percezione 

esatta del paesaggio, essa è capace di unire un momento del passato con gli eventi invisibili 

che si sono verificati nel frattempo81: in questo senso la fotografia ripetuta è divenuta un punto 

di riferimento come "base quantitativa per comprendere e prevedere le forze naturali che 

conferiscono a un particolare paesaggio il suo carattere82". Gli autori, inoltre, aggiungono delle 

"avvertenze" riguardanti l'affidabilità della fotografia ripetuta, che vale la pena nominare83. In 

 
81 Lambert, W. (1981), Desertification monitoring using ground-based repeat photography, in Geological Society 
of America, Cordilleran Section, 77th Annual Meeting, Hermosillo, Sonora, Mexico, March 25th-27th, vol. 13, n. 
2, p. 66.  
82 Rogers, G. F., Malde, H. E., Turner, R. M. (1984), Bibliography of Repeat Photography for Evaluating 
Landscape Change, op. cit., p. XIII.  
83 Ivi, pp. XVIII-XXI.  
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primis, le fotografie possono essere irrealistiche nella misura in cui vengono applicate delle 

manomissioni di natura tecnica, come la pratica di specchiare l'immagine, il cambiamento della 

tonalità a seguito dall'utilizzo della matita sul negativo: se alcune modifiche sono facili da 

individuare, altre invece rischiano di passare inosservate. In secundis, l'impiego di espedienti 

artistici-estetici può essere fuorviante, provocando un controllo con esiti artificiosi sullo scatto. 

Inoltre, le fotografie possono essere "non rappresentative" del referente reale, ma solo dello 

sguardo del fotografo. Ad esempio, gli autori evocano Homer L. Shantz, botanico presso la 

University of Arizona tra il 1928 e il 1936, il quale spesso sceglieva di focalizzare l'attenzione 

della macchina fotografica solo sulla vegetazione degradata: in questo modo, l'osservatore 

contemporaneo sarebbe indotto a credere che tale vegetazione fosse tipica di quel determinato 

sito. Infine, le fotografie ripetute possono essere affette da un'assenza di corrispondenza fra 

scatti, sia a causa di disattenzioni tecniche da parte del fotografo, sia per inaccuratezze nel 

processo produttivo della seconda fotografia. Quest'ultimo problema può essere ovviato 

facendo uso di strumenti di precisione, ad esempio comparando l'aspect ratio delle distanze 

orizzontali e verticali nella vecchia e nuova fotografia per risalire alla posizione originale 

dell'obiettivo fotografico84.  

La fotografia ripetuta, pur condividendo il suo soggetto con la fotografia paesaggistica, può 

essere intesa proprio l'opposto di quest'ultima: se la fotografia paesaggistica si preoccupa, 

attraverso il rispetto di codici e canoni, di rappresentare il paesaggio attraverso una lente 

estetica predeterminata85, la fotografia ripetuta è devota alla documentazione del reale nel 

mondo più scientificamente accurato. Secondo McManus, la pratica della fotografia ripetuta è 

particolarmente rivelatrice riguardo alla complessa natura delle prove fotografiche (fig.60): 

l'autrice afferma che, da un punto di vista strettamente scientifico, la ripetibilità, intrinseca nella 

repeat photography, è intesa come un mezzo per convalidare un processo meccanico e 

scientifico e cancellare la soggettività del fotografo86.  

 

 
84 Harrison, A. E. (1974), Reoccupying unmarked camera stations for geological observations, in Geology, vol. 
2, n. 9, pp. 469-471.  
85 Clarke, G. (2009 [1997]), La fotografia: una storia culturale e visuale, op. cit., p. 80. 
86 McManus, K. (2011), Objective landscapes: The mediated evidence of repeat photography, in Intermédialités, 
vol. 17, p. 109. Vedasi anche: Rossetto, T. (2019), Repeat photography, post-phenomenology and "being-with" 
through the image (at the First World War cemeteries of Asiago, Italy), in Transactions of the Institute of British 
Geographers, vol. 44, p. 129. 
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Figura 60 Boulder Glacier Ice Cave: 1932, TJ Hileman, GNP Archives, 1988, J DeSanto, U of M Library. 

 

Attraverso l'accostamento delle fotografie, l'indessicalità come proprietà del singolo scatto 

subisce un potenziamento sul versante temporale. In una certa misura, questa forma 

rappresentativa è decisamente prossima alle già citate climate stripes che, attraverso la 

progressione cromatica, sono capaci di restituire la condensazione della temporalità della crisi 

climatica. Come sottolinea Julie Doyle:  

 

La temporalità del cambiamento climatico come condizione ambientale sia attuale che 

futura può essere considerata in conflitto con la temporalità della fotografia documentaria 
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come registrazione fissa di un momento particolare nel tempo. In altre parole, una volta 

che il cambiamento climatico può essere fotografato, il futuro è stato reso presente e 

autenticato come reale, mentre contemporaneamente è stato relegato al passato un 

problema distinto, data l'urgenza con cui è necessario agire sul cambiamento climatico87. 

 

L'accostamento tra due momenti temporali distinti sortisce un effetto "pungente": le proprietà 

indessicali della fotografia mettono in moto la macchina dell'impressione di realtà e, di 

conseguenza, i cambiamenti ambientali si rendono visibili dall'accostamento dei due scatti. Si 

potrebbe concludere, dunque, che il referente reale-iperoggettuale della crisi climatica 

antropica non è indessicalmente legato all'una piuttosto che all'altra fotografia: la crisi soggiace 

nell'invisibile vuoto che separa i due scatti, uno spazio eliso ma presente, nel quale l'assenza 

d'immagini è condensazione dello scorrere del tempo che la seconda fotografia tende 

incorporare in maniera, tuttavia, non esaustiva. Che non sia in questo spazio bianco, in questo 

silenzio, dunque, la natura stessa del referente reale? D'altro canto, come sottolinea 

McManus88, tale assunto può essere messo in discussione se si considera la fotografia ripetuta 

non come "mediazione probatoria", bensì come una "prova mediata", in una dimensione tale 

per cui l'evidenza prevale sulla mediazione. In questo senso si ritorna a una concezione 

fenomenologica della fotografia, riconsiderando la sua proprietà puramente indessicale, spuria 

dell'iconicità: secondo Tania Rossetto, infine, quest'applicazione della fotografia riflette una 

tendenza post-fenomenologica dei recenti studi geografici89.  

Tuttavia, a chiusura di tali considerazioni, la fotografia ripetuta non risulta (più) limitata al 

campo scientifico. Indice di tale migrazione è la recente campagna pubblicitaria della società 

Back Market90, devota alla vendita online di seconda mano: come si evince da una delle 

immagini pubblicate sui profili social dell'azienda (fig.61), la pratica della fotografia ripetuta 

viene piegata per stimolare i potenziali acquirenti all'acquisto di prodotti di seconda mano, 

favorendo dunque il riuso. Nel caso di questa campagna pubblicitaria, la progressione 

tecnologica non porta con sé solo una maggior definizione dell'immagine, ma anche una serie 

 
87 Doyle, J. (2009), Seeing the Climate? The Problematic Status of Visual Evidence in Climate Change 
Campaigning, op. cit., p. 289. 
88 McManus, K. (2011), Objective landscapes: The mediated evidence of repeat photography, op. cit., p. 109. 
89 Rossetto, T. (2019), Repeat photography, post-phenomenology and "being-with" through the image (at the First 
World War cemeteries of Asiago, Italy), in Transactions of the Institute of British Geographers, vol. 44, pp. 125-
140. 
90 Il posto originale è reperibile al seguente link: https://www.instagram.com/p/DIltlVGu43F/?img_index=1. 
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di impatti ecologici: il soggetto, cambiando telefono cellulare di anno in anno, contribuisce ad 

aumentare la personale impronta carbonica; questa scelta agisce direttamente sull'ambiente, 

come dimostrato dalla seconda fotografia. 

 

 

Figura 61 "Mettiamo fine alla tecnologia veloce. L'aggiornamento della tecnologia veloce comporta una responsabilità 
crescente per la crisi climatica. L'industria digitale totale rappresenta il 4% delle emissioni globali di gas serra e potrebbe 

rappresentare il 14% delle emissioni globali totali entro il 2040, a parità di condizioni (proiezione per il 2040 effettuata 
considerando il livello globale delle emissioni di gas serra del 2016)". Descrizione al post Instagram di Back Market creato 

per il lancio della campagna. 28 settembre 2025.  

 

Il secondo caso riguarda il tentativo di superamento dei limiti spaziali imposti dal medium 

fotografico, e interroga specialmente come la natura ecceda i sistemi rappresentativi 
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antropici91: in questo senso viene posta in predicato la tradizione della fotografia paesaggistica, 

sicché nella riproduzione fotografica il paesaggio è, come suggerisce W. J. Mitchell, "sia uno 

spazio rappresentato che presentato, sia un significante che un significato, sia una cornice che 

ciò che la cornice contiene, sia un luogo reale che il suo simulacro, sia un pacchetto che la 

merce contenuta al suo interno92". In questo senso è fondamentale evocare l'esempio della 

fotografia paesaggistica di Edward Burtynsky, fotografo canadese che, attraverso l'immagine, 

s'interroga sugli effetti della tecnologia nel processo di alterazione del paesaggio terrestre. Le 

sue serie di "paesaggi artificiali" (manufactured landscapes) mostrano gli effetti dell'attività 

antropica su larga scala, attraverso stampe lucide su formati giganteschi93: i paesaggi sono 

spesso immortalati mediante riprese aeree, scelta che unitamente al ciclopico formato ambisce 

alla restituzione di una totalità, superando i limiti della bidimensionalità del medium.  

 

 

Figura 62 Edward Burtynsky, Imperial Valley #5, Holtville, California, USA, 2009. 

 

 
91 Boetzkes, A. (2010), Waste and the Sublime Landscape, in RACAR: revue d'art canadienne/Canadian Art 
Review, vol. 35, n. 1, p. 22. 
92 Mitchell, W. J. (1994), Imperial landscapes, in id. (ed.), Landscape and Power, University of Chicago Press, 
Chicago, p. 5. 
93 Ziser, M., Sze, J. (2007), Climate Change, Environmental Aesthetics, and Global Environmental Justice 
Cultural Studies, in Discourse, vol. 9, n. 3/3, Special Issue: Race, Environment, and Representation, p. 396.  
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Questa prospettiva "divina94", che produce un effetto spettacolare, pone Burtynsky in contrasto 

con la tradizione della "industrial documentary photography" che, a partire dagli anni 

Cinquanta del Novecento, testimoniò con stile documentario la condizione di abbandono, di 

silenziosa solitudine in cui riversavano alcune fabbriche di armamenti lasciate in disuso dopo 

la fine del secondo conflitto mondiale95. Come sottolineano Michael Ziser e Julie Sze, ciò che 

distingue Burtynsky da questi fotografi è l'attenzione verso la dimensione estetica dello scatto, 

che supera quella della documentazione96: ciò che le fotografie di Burtynsky sortiscono è un 

effetto che richiama il sublime romantico, seppur generato da paesaggi modificati dall'azione 

antropica. Distese di rifiuti, miniere di potassio, autostrade che squartano le campagne: nelle 

fotografie di Burtynsky, la Terra diventa aliena (fig.62). L'astrazione è presenza invisibile ma 

pericolosa97, volta a minare la raffigurazione, la relazione di indessicalità e l'impressione del 

reale nello scatto. Jill Gatlin, in questa direzione, sostiene che il sublime che scaturisce dagli 

scatti di Burtynsky sia invero  un "sublime tossico", alla luce del presupposto secondo il quale 

tale sublime dovrebbe suscitare un senso di crisi che si espliciterebbe in una risposta politica 

alla crisi climatica98.  

 

[ritengo] che il sublime tossico – non meno radicato del sublime romantico in una crisi 

della percezione umana e nel corrispondente fascino per le capacità trascendenti della 

mente umana – disturbi principalmente la sensibilità estetica degli spettatori, non la loro 

identità di consumatori, inquinatori o agenti politici. Inoltre, come transazione tra il sé 

umanista individuale e un regno trascendente extra-umano, distoglie l'attenzione dalle 

 
94 Ahlberg, S. (2017), Goodbye Crude World: The Aesthetics of Environmental Catastrophe in Michel Faber's The 
Book of Strange New Things and Edward Burtynsky's Oil Photographs, in The Comparatist, vol. 41, p. 78.  
95 Si pensi, ad esempio, al lavoro di Bernd e Hilla Becher, David Plowden, Andrew Borowiec . Anche Workers di 
Sebastião  Salgado si allinea a questa tradizione intrinsecamente elegiaca, nella forma di ideale saluto alla 
manifattura manuale a favore di una nuova forma di lavoro automatizzato (Ziser, M., Sze, J. (2007), Climate 
Change, Environmental Aesthetics, and Global Environmental Justice Cultural Studies, op. cit., pp. 396-397). 
96 Ivi, pp. 388-389. 
97 Campany, D. (2013), What on Earth? Photography's Alien Landscapes, in Aperture, n. 211, p. 48. 
98 Relativamente al tema del sublime nella sua fotografia, l'artista ha così dichiarato in un'intervista rilasciata nel 
2008: "Il sublime era un tempo rappresentato dall'uomo sovrastato dalla natura, che si trattasse della nave di Turner 
sballottata dal mare o di Achab abbattuto dalla balena in Moby Dick. La natura è la forza onnipresente, e l'uomo 
è sovrastato da quella forza, e spesso soccombe ad essa. Ma in questa immagine la figura è sovrastata da un 
paesaggio creato dall'uomo. Penso che ciò che sto introducendo attraverso il mio lavoro sia una nuova nozione di 
sublime, l'inversione del sublime, dove gli esseri umani sono diventati la forza onnipresente e noi siamo sovrastati 
dalla nostra stessa creazione. Abbiamo creato architetture, automobili e jet che ci proteggono e ci isolano dalle 
forze della natura. Ma nel farlo, abbiamo creato una forza che ora è un elemento, come il vento o il fuoco. 
Possiamo cambiare il mondo, possiamo cambiare l'atmosfera, possiamo cambiare l'acqua. Ora siamo una forza 
della natura" (Burtynsky, E. (2008), Interview with Edward Burtynsky, in Perspecta, vol. 41, p. 157). 
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ingiustizie ambientali socialmente contingenti che accompagnano la tossicità e dall'azione 

collettiva e coalizionale necessaria per porvi rimedio99.  

 

In questa misura, e alla luce delle critiche volte a Burtynsky, è evidente come sussistano, più o 

meno direttamente, dei canoni e dei codici rappresentativi della crisi climatica: osservare la 

bellezza nei paesaggi modificati dalla crisi climatica genera un senso di distanziamento 

psichico e, di conseguenza, comportamentale; in tal prospettiva, la fotografia di Burtynsky è 

stata interpretata come una lesione rispetto alle modalità contemporanee di 

sensibilizzazione100. Tuttavia, alcuni critici interpretano la capacità vincente delle modalità 

rappresentative di Burtynsky. Paul Roth, a tal proposito, sottolinea i dettagli mozzafiato delle 

immagini e i loro colori strani e meravigliosi (fig.63) che, tuttavia, raccontano anche una storia 

parallela e più incompleta: una critica alla civiltà e una previsione della fine dell'umanità101: al 

contempo, Paul Laster scrive che il fotografo canadese, mentre descrive il mondo che va in 

rovina, cattura la nostra caduta con straordinaria abilità estetica102.  

 

 
99 Gatlin, J. (2015), Toxic Sublimity and the Crisis of Human Perception, in Interdisciplinary Studies in Literature 
and Environment, vol. 22, n. 4, p. 718.  
100 In questa misura si rimanda ai problemi etici del fotogiornalismo, direttamente implicati nelle opere di Edward 
Burtynsky, a partire dal seguente volume: Scianna, F. (2010), Etica e fotogiornalismo, Electa, Milano.  
101 Roth, P. (2009), The Overlook, in Edward Burtynsky: Oil, Steidl, Göttingen, p. 167.  
102 Laster, P. (2017), Review: Edward Burtynsky, Oil, in Time Out, 2 November 2nd.  
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Figura 63 Edward Burtynsky, Miniera di potassi di Uralkali #4, Berezniki, Russia, 2017. 

 

In una certa misura, la fotografia di Burtynsky dovrebbe attingere a quella forma di sublime 

kantiano tale per cui si è posti a una "sicura distanza", a seguito dell'esperienza del piacere 

sublime e il raggiungimento del punto in cui la facoltà immaginativa crolla dinnanzi al sublime 

stesso, diviene inadeguata.  

 

Il fascino gravitazionale del punto di vista di Burtynsky deriva dalla sua rivelazione delle 

conseguenze. Il paesaggio è mostrato sia come fonte di ricchezza, sia come luogo di 

eccessi; il petrolio, come carburante del progresso e oscura promessa di un ultimatum. La 

distanza di sicurezza offerta dall'alto punto di vista della macchina fotografica è mitigata 

dal nostro quasi terrore di cadere. Ci allontaniamo dal bordo, anche se ci rendiamo conto 

che è troppo tardi: siamo già caduti103.  

 

Tuttavia, superando le dinamiche concernenti la natura etica della fotografia di Burtynsky, 

nonché la liceità della dimensione estetica ai fini della sensibilizzazione ecologica, ciò che 

occorre domandarsi converge nell'impressione di realtà generata da una deriva estetizzante 

nella rappresentazione della crisi climatica antropica. Nella volontà di superare i limiti del 

 
103 Roth, P. (2009), The Overlook, op. cit., p. 169.  
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formato, le fotografie di Burtynsky possono essere intese come una forma di distacco dal luogo, 

"nella misura in cui ritraggono segni localizzati su larga scala di processi che, essendo globali, 

non possono essere compresi all'interno di una cornice visiva finita104". Nel suo tentativo di 

rappresentare il tutto, la fotografia estetizzante si chiude al tutto. 

 

4.4 Questo clima non esiste: post-fotografare la crisi climatica  

In un mondo dominato dalle immagini, la fotografia è diventata quasi invisibile105. Se è ancora 

vera l'affermazione di Peter Turner, che nell'introduzione al suo History of Photography 

asseriva, nel 1971, che "esistono più foto che mattoni106", la storia della fotografia, come 

sottolinea Joan Fontcuberta, può essere vista come "un dialogo tra la volontà di avvicinarsi al 

reale e la difficoltà di riuscirci107". Con il dibattito negli anni Ottanta circa il problema del 

referente reale, la messa in predicato dello statuto di verità dello scatto non solo ha posto le 

basi per una crisi dell'idea di verità, ma ha anche riportato in auge la distinzione fra "mentire 

bene" e "mentire male", in una nuova concezione della fotografia nella quale si potrebbe parlare 

di "morte dell'oggetto", così come in letteratura si parla di "morte dell'autore" per segnalare 

una forma di rinnovamento strutturale108. D'altro canto, fin dal 1900, come rammenta Clarke, 

la fotografia ha trasceso i limiti di una concezione della fotografia come mera registrazione: la 

manipolazione dell'immagine, sulla scorta della nuova consapevolezza astratta, dadaista, 

surrealista e futurista, modulò un nuovo codice visivo109. Da questa prospettiva, Susan Sontag 

asserisce come, indipendentemente dal movimento artistico, il surrealismo sia al centro della 

disciplina fotografica "nella creazione stessa di un mondo duplicato, di una realtà di secondo 

grado, più limitata ma più drammatica di quella percepita dalla visione naturale110". 

 

 
104 Ahlberg, S. (2017), Goodbye Crude World: The Aesthetics of Environmental Catastrophe in Michel Faber's 
The Book of Strange New Things and Edward Burtynsky's Oil Photographs, op. cit., p. 85 
105 Clarke, G. (2009 [1997]), La fotografia: una storia culturale e visuale, op. cit., p. 3.  
106 Turner, P. (1987), History of Photography, Exeter Books, New York, p. 7. 
107 Fontcuberta, J. (2022 [1997]), Il bacio di Giuda: fotografia e verità, presentazione di M. Smargiassi, trad. it. 
F. Di Renzo, Mimesis, Milano, p. 20.  
108 Ivi, p. 29.  
109 In questo senso Graham Clarke evoca le parole dello statunitense Alvin Langdon Coburn, che nel 1913 
domandò: "[…] per quale motivo anche l'artista della fotocamera non dovrebbe tagliare i ponti con convenzioni 
ormai logore […] e rivendicare la libertà d'espressione di cui ogni arte ha bisogno per mantenersi viva?" (Weaver, 
M. (1986), Alvin Langdon Coburn Symbolist Photographer, Aperture, New York, pp. 6-10). Cfr. Clarke, G. (2009 
[1997]), La fotografia: una storia culturale e visuale, op. cit, p. 215.  
110 Sontag, S. (2004 [1973]), Sulla fotografia: realtà e immagine nella nostra società, op. cit., p. 46.  
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Il carattere contingente delle fotografie conferma che tutto è caduco; l'arbitrarietà della 

documentazione fotografica indica che la realtà è sostanzialmente inclassificabile. Essa si 

riassume in uno spiegamento di frammenti casuali, in un modo di misurarsi con il mondo 

che è insieme infinitamente allettante e intensamente riduttivo. Esemplificando questo 

rapporto, in parte trionfalistico e in parte condiscendente, con la realtà, che è il punto di 

raccolta del surrealismo, il fatto che il fotografo insista nel sostenere che tutto è reale 

significa anche che il reale non basta. Proclamandosi fondamentalmente insoddisfatto della 

realtà, il surrealismo esprime una posizione alienata che è divenuta atteggiamento generale 

di quelle parti del mondo che sono politicamente potenti, industrializzate e armate di 

macchine fotografiche. Perché altrimenti considerare la realtà insufficiente, piatta, troppo 

ordinata, solo superficialmente razionale111?   

 

Con l'avvento del digitale e il passaggio al postfotografico, con le dovute intromissioni delle 

intelligenze artificiali, il simulacro postmoderno della fotografia esiste, con la simulazione, in 

quanto "effetto di realtà": il reale, allora, esiste come effetto112. Come evidenziano Barbara 

Grespi e Federica Villa, il postfotografico è una certa tendenza dell'immagine contemporanea, 

ma anche un complessivo scenario intermediale nel quale s'intersecano le questioni emerse, in 

prima battuta, nella fase della digitalizzazione, con i temi contemporanei dell'era virtuale e 

algoritmica113. Queste forme di messa in predicato dello statuto di veridicità dell'immagine 

fotografica erano già state teorizzate nel 1992, con la pubblicazione dei contributi di Geoffrey 

Batchen e William J. Mitchell114, e in seguito ribadite nel volume La furia delle immagini 

(1997) di Joan Fontcuberta: sulla scorta della perdita di specificità del medium, 

dell'indebolimento del rapporto tra fotografia e verità, del trionfo del software sulla traccia, 

Fontcuberta sottolinea l'avvento di una produzione d'immagini diffusa e democratica, 

produzione che è tale anche in seno al connubio tra intelligenze artificiali e fotografia115. Si 

verifica, dunque, un assottigliamento della differenza fra fotografia e tecniche di 

 
111 Ivi, p. 71.  
112 Grazioli, E. (2000), Prefazione, in Krauss, R., Teoria e storia della fotografia, ed. it. a cura di E. Grazioli, 
Mondadori, Milano, p. VIII. 
113 Grespi, B., Villa, F. (2024), Premessa, in EAD. (a cura di), Il postfotografico. Dal selfie alla fotogrammetria 
digitale, Einaudi, Torino, pp. 5-6. 
114 Batchen, G. (1992), On Post-Photography, in Afterimage: The Journal of Media Arts and Cultural Criticism, 
vol. XX, n. 3, p. 17; Mitchell, W. J. (1992), The Reconfigured Eye. Visual Truth in the Post-Photographic Era, 
MIT Press, Cambridge (MA). Come ricordano Grespi e Villa, il dibattito è ripreso nei seguenti volumi: Ritchin, 
F. (2012), Dopo la fotografia, trad. it. C. Veltri, Einaudi, Torino; Dewdney, A. (2023), Dimenticare la fotografia, 
trad. it. S. Benaglia, Postmedia Books, Milano. Cfr. Grespi, B., Villa, F. (2024), Premessa, op. cit., p. 5. 
115 Fontcuberta, J. (2018[1997]), La furia delle immagini: note sulla postfotografia, trad. it. S. Giusti, Einaudi, 
Torino. 



 180 

visualizzazione116: la "nuova fotografia" è un'immagine modellata su indici della realtà più 

estesi, che pone in predicato l'oggettività scientifica; la postfotografia, dunque, è l'attuale 

modalità di image making condizionata da algoritmi, dipendente dalla riprogettazione della 

macchina fotografica che viene potenziata da software di intelligenza artificiale117. In questo 

scenario che si presenta come postumo rispetto alla fotografia, resta da capire che cosa rimanga 

di quel barlume di impressione di realtà delineato nel corso della discussione, e in che modo la 

proprietà indessicale fra immagine e referente reale (ovverosia, la crisi climatica) permanga.  

Un esempio pratico ed esemplificativo di questo passaggio richiama per assonanza il progetto 

This Person Does Not Exist di Philip Wang, basato sull'algoritmo StyleGan di Nvidia 

sviluppato nel 2008: a ogni visita sul sito web omonimo118, ritratti fotorealistici vengono 

generati da un'intelligenza artificiale; a ogni caricamento corrisponde un volto diverso, 

attingendo a un database di fisionomie umane potenzialmente infinito. Se l'intrinseca esistenza 

di This Person Does Not Exist è legata al click e all'archivio fotografico, la ragion d'essere del 

sito web This Climate Does Not Exist119, invece, è legata alla geomappazione. Il principio è 

semplice: selezionando un sito qualsiasi (mediante un sistema che integra le mappe di Google 

Maps), This Climate Does Not Exist è una versione 2.0 dell'atto di girare un mappamondo, 

indicare col dito un luogo e domandarsi non solo che cosa accade da un punto di vista 

geologico, climatico e ambientale, ma anche che cosa accadrà. "Queste immagini sono 

generate da un'intelligenza artificiale", si legge nella parte superiore della homepage: più sotto, 

"ma rappresentano disastri ambientali molto reali". Successivamente, scorrendo in basso la 

home page, il visitatore viene interrogato: "Riesci a immaginare che disastri del genere possano 

verificarsi proprio dietro casa tua120?"; e più sotto: "Il cambiamento climatico non impatta tutti 

in maniera equa. Affinché il pianeta possa affrontare la crisi climatica, dobbiamo tutti agire 

come se le nostre case fossero direttamente colpite. Abbiamo sfruttato l'intelligenza artificiale 

per creare uno strumento che consente di immaginare l'impatto della crisi climatica che stiamo 

affrontando, un indirizzo alla volta". Dopo aver cliccato il pulsante "start", una breve 

introduzione incornicia l'orizzonte di senso di This Climate Does Not Exist:  

 
116 Grespi, B. (2024), Introduzione. Fotografia espansa, in Grespi, B., Villa, F. (a cura di), Il postfotografico. Dal 
selfie alla fotogrammetria digitale, op. cit., p. 13.  
117 Dondero, M. G., Grespi, B. (2024), Indici, in Grespi, B., Villa, F. (a cura di), Il postfotografico. Dal selfie alla 
fotogrammetria digitale, op. cit., p. 25.  
118 Di seguito il link per accedere al sito web ufficiale: https://thispersondoesnotexist.com.  
119 Di seguito il link per accedere al sito web ufficiale: https://thisclimatedoesnotexist.com.  
120 Il termine inglese utilizzato, "backyard" (it. cortile), fa maggior riferimento alla dimensione domestica, 
individuale, personale che tali disastri possono assumere. [N.d.A.] 
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Forse avete sperimentato qualche strana ondata di caldo o qualche occasionale alluvione 

primaverile, ma alcuni di noi vivono questi eventi meteorologici estremi con troppa 

frequenza. Questo perché il cambiamento climatico non colpisce tutti allo stesso modo o 

nella stessa misura. Assume forme diverse a seconda del luogo in cui viviamo. In tutto il 

mondo, le persone stanno perdendo le loro case a causa degli incendi boschivi e subiscono 

gli effetti delle alluvioni, oltre a soffrire gli effetti dell'inquinamento atmosferico sulla loro 

salute. L'esperienza che segue offre uno spaccato dei modi in cui il cambiamento climatico 

influisce sulla vita di milioni di persone in tutto il mondo, con la differenza che questo 

spaccato riguarda la tua strada e i luoghi a te cari121. 

 

Il primo compito che il visitatore deve assolvere è selezionare un punto geografico attraverso 

Google Maps e Google Street View: fra i siti suggeriti, vi sono la propria abitazione, la casa 

dell'infanzia, il luogo di lavoro, la destinazione preferita per le vacanze o il proprio ristorante 

preferito. Una volta scelta la veduta, viene chiesto di "selezionare un impatto122" (della crisi 

climatica) da generare sull'immagine selezionata: è possibile scegliere tra l'inondazione, 

l'incendio boschivo o lo smog. A seconda dell'impatto scelto, una breve descrizione informativa 

del medesimo precede la visualizzazione artificiale, suddivisa nelle sezioni "a colpo d'occhio" 

(che indica in cifre l'impatto delle singole conseguenze), "rischi e impatti aumentati" e "perché 

dovrei preoccuparmene?": è interessante notare come questa breve descrizione venga 

accompagnata da fotografie reali che immortalano tali conseguenze sull'ambiente e sugli esseri 

umani. Di contrasto, la frase "queste immagini sono generate dall'intelligenza artificiale e non 

esistono, ma in disastri ambientali che raffigurano sono molto reali" preannuncia la 

visualizzazione elaborata dall'AI.  

 

 
121 Come consultabile su questa pagina web: https://thisclimatedoesnotexist.com/visualize.  
122 Due disclaimer precedono la selezione: "Nota 1: Le conseguenze dei cambiamenti climatici qui presentate non 
sono esaustive. Abbiamo scelto questi eventi climatici solo a scopo illustrativo. Consulta la sezione Informazioni 
per i nostri riferimenti e per saperne di più sui cambiamenti climatici e le loro conseguenze. Nota 2: Questo 
esperimento non è un esercizio di previsione climatica. Non esiste alcuna correlazione tra la conseguenza scelta e 
l'indirizzo inserito. Il nostro algoritmo applica una trasformazione sistematica indipendentemente dall'indirizzo". 
https://thisclimatedoesnotexist.com/visualize.  
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Figura 64 Piazza Vecchia, Bergamo. Innalzamento dei livelli d'acqua a causa di un'inondazione. This Climate Does Not 
Exist. Generato: 26 ottobre 2025. 

 

 

Figura 65 Piazza Vecchia, Bergamo. Aumento dello smog. This Climate Does Not Exist. Generato: 26 ottobre 2025. 
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Prendendo come esempio la veduta di Google Street View di Piazza Vecchia, nella Città Alta 

di Bergamo (figg.64-66), è evidente come il meccanismo su cui si basa l'intelligenza artificiale 

di This Climate Does Not Exist si regga su due principi: da un lato la futuribilità del clima in 

seno alle attuali tendenze registrate; dall'altro, la dimensione domestica della crisi climatica, 

che dovrebbe agire in maniera impattante sul singolo, fornendo un'esperienza visiva personale, 

individuale; le ricadute dovrebbero essere più profonde rispetto a immagini di luoghi lontani.   

 

 

Figura 66 Piazza Vecchia, Bergamo. Aumento delle temperature. This Climate Does Not Exist. Generato: 26 ottobre 2025.  

 

"Sebbene al momento sia impossibile prevedere quando o se questo fenomeno potrebbe 

interessare questa località, dovremmo tutti preoccuparci dell'elevata probabilità che ciò accada 

a migliaia o milioni di persone in tutto il mondo", si legge sotto le immagini: "L'attività umana 

ha il maggiore impatto sugli attuali tassi di riscaldamento globale". Cliccando sul tasto "E 

adesso?" (What now?), si accede sia a una visualizzazione datificata, sia a una serie di 

fotografie immagini della crisi climatica: queste sono prelevate dal database fotografico 
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Climate Visuals, un progetto di Climate Outreach123, e mostrano sia gli effetti della crisi 

climatica, sia le azioni individuali e collettive, non solo nell'ambito dell'attivismo, ma anche 

per quanto concerne, ad esempio, un modello di agricoltura ecosostenibile. "Che cosa puoi fare 

a riguardo?" è la domanda conclusiva che viene posta al visitatore, seguita da quattro punti 

fondamentali: condividere la visualizzazione generata dall'intelligenza artificiale, restare in 

contatto con l'organizzazione mediante l'iscrizione a una mailing list, agire ora attraverso azioni 

collettive e individuali, infine apprendere sempre di più rispetto alla crisi climatica, alle sue 

cause e conseguenze.  

Questo clima non esiste, dove per "clima" s'intende, per relazione metonimica, il referente 

reale: che finalità dovrebbero avere, allora, queste immagini? In quale archivio sarebbe più 

opportuno conservarle? Si dovrebbero, in ultima istanza, conservarle? L'aggiunta di elementi 

visivi a un ambiente reale non è così radicale come per il progetto This Person Does Not Exist, 

che pare invero una versione aggiornata della fotografia composita di Francis Galton124. Non 

si tratta di generare ambienti ex novo, bensì svolgere un'operazione di completamento di 

un'immagine già realizzata: alla fotografia della Piazza Vecchia di Bergamo si aggiunge 

un'alluvione, oppure una colorazione tendente al rosso che alluda agli effetti atmosferici di un 

incendio boschivo, o ancora un colore tendente al grigio che simuli un alto tasso di smog 

nell'aria. Lo scopo di questo bricolage digitale è stimolare la consapevolezza climatica 

mediante una simulazione dell'alterazione di un ambiente vissuto. L'impiego di queste post-

fotografie pone allora in predicato non più solamente la relazione indessicale tra fotografia e 

suo referente, ma anche l'assunto per cui si crede a ciò che si vede: in questa deriva, allora, si 

crede a ciò che si immagina?  

L'intelligenza artificiale, in questo senso, risulta essere una protesi immaginativa in relazione 

alla percezione futura degli effetti della crisi climatica. La futuribilità come tensione 

rappresentativa viene resa realistica, agli occhi del visitatore del sito web, non solo attraverso 

la sovrapposizione di elementi digitali a scatti di luoghi reali, ma suggerendo luoghi 

riconoscibili al singolo, coi quali  sussiste un legame individuale. Questa attribuzione di 

realismo a un'immagine futura non è tanto distante dalle tavole (fig.67) che Francesco Ferrarese 

disegna per il già citato Il giro del mondo nell'Antropocene (2022). E non è tantomeno distante 

 
123 Per apprendere gli obiettivi e le sfide etiche del progetto, si rimanda al sito web ufficiale: 
https://climateoutreach.org  
124 Zeeuw, D. de, Geil, A. (2023), "This Person Does Not Exist": From Real Generalisation to Algorithmic 
Abstraction in Photographic Portraiture, in Geil, A., Jirsa, T. (eds.), Reconfiguring the Portrait, Edinburgh 
University Press, Edinburgh, pp. 43-60. 
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dalle fotogrammetrie che, mappando il territorio, contribuiscono sia a un archivio visivo da 

conservare, sia a una fotografia quanto più esatta dello spazio.  

 

 

Figura 67 Pievani, T., Varotto, M. (2022), Il giro del mondo nell'Antropocene, con le carte di F. Ferrarese, Raffaello Cortina 
Editore, Milano, p. 27. 

 

L'impiego delle intelligenze artificiali stesse ai fini della produzione di immagini che 

rappresentano la crisi climatica è sintomatico della centralità del visivo che caratterizza il 

contemporaneo e il post-photographic turn, una forma sensorial-mentale-culturale secondo la 

quale lo sguardo è al centro della produzione125. Come sottolinea anche Lorenzo Donghi:  

 

Nella proliferazione postfotografica, il futuro dell’immagine, nei suoi inestricabili intrecci 

con la tecnologia, richiederà infatti in misura sempre maggiore un affinamento delle 

capacità di conoscere, riconoscere e padroneggiare i modi di mostrare con cui essa è 

programmata: modi che sussumono anche le procedure operazionali via via sempre piú 

 
125 Grazioli, E. (2024), Dimensioni, in Grespi, B., Villa, F. (a cura di), Il postfotografico. Dal selfie alla 
fotogrammetria digitale, op. cit., p. 91. 
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adottate con la promessa di rendere visibile l’invisibile, e un po’ piú alla sua portata ciò 

che al nostro sguardo sembrava inafferrabile126. 

 

Che cosa ci può dire un'immagine fotorealistica (fig.68) realizzata a partire da un prompt fornito 

a una macchina? Certamente il principio di certificazione, il "è stato" barthesiano cessa di 

esistere: quest'assenza è fondamentale per identificare la differenza fra un'immagine reale da 

una artificiale.  

 

 

Figura 68 "Vorrei che tu mi producessi un'immagine fotorealistica che rappresenti la crisi climatica antropica, ovverosia il 
cambiamento climatico". Immagine realizzata attraverso il software di intelligenza artificiale ChatGPT (24 ottobre 2025). 

 

Questo processo di "deindicizzazione127" agisce sull'atto fotografico in quanto tale; tuttavia, 

non depotenzia la forza insita nella selezione simbolica che può essere presente in un'immagine 

generata dall'intelligenza artificiale. È una dimensione riflessiva alla quale l'impressione di 

realtà ruota intorno alla ricostruzione di un'archeologia visiva di un futuro non ancora 

compiutosi. "Collezionare fotografie è collezionare il mondo128", scriveva Susan Sontag: non 

è forse un sintomo del desiderio di possesso la proliferazione delle immagini artificiali che 

 
126 Donghi, L. (2024), Spettri, in Grespi, B., Villa, F. (a cura di), Il postfotografico. Dal selfie alla fotogrammetria 
digitale, op. cit., p. 86.  
127 Fontcuberta, J. (2012), La (foto)camera di Pandora. La fotografi@ dopo la fotografia, Contrasto, Roma, p. 65. 
128 Sontag, S. (2004 [1973]), Sulla fotografia: realtà e immagine nella nostra società, op. cit., p. 3. 



 187 

tentano di afferrare il mondo del domani? Cogliere davvero la realtà significa, in accordo con 

le parole di Federico Di Chio, "trasfigurarla, ricomporla, addirittura re-inventarla", dunque 

fingere129. I mondi creati dall'immaginazione, pur svincolati da un rispecchiamento con la 

realtà, debbono comunque confrontarsi, misurarsi con la realtà stessa:  

 

Ebbene, proprio qui, nel punto di congiunzione di questi due movimenti, lavora l'illusione. 

In essa, infatti, la realtà è materia prima per il lavoro creativo dell'immaginazione e, 

insieme, suo effetto; e, al rovescio, l'immaginazione è presupposto e al tempo stesso esito 

del lavoro di messa in forma della realtà. L'immagine mimetica che fonda l'illusione viene 

così ad avere la libertà e l'autonomia dell'invenzione fantastica e la grana e l'evidenza del 

reale130.  

 

La realtà di queste immagini è dunque tale in virtù di un effetto di discorso, che altri non è che 

il motore dietro l'impressione di realtà. Le fotografie ivi presentate sono indici della crisi 

climatica e generatrici di un'impressione di realtà in virtù della loro matrice indessicale pur in 

seno agli incrementi digitali: così come per l'impiego della computer generated imaging nei 

lungometraggi, anche le postfotografie operano in questa direzione; "je sais" che tali immagini 

non sono interamente indici, "mais quand même" fingo che lo siano, in virtù 

dell'immaginazione su cui esse sono pensate e generate.    

 

 

  

 
129 Di Chio, F. (2011), L'illusione difficile: Cinema e serie tv nell'età della disillusione, Bompiani, Milano, p. 41. 
130 Ivi, pp. 41-42. 
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CAPITOLO 5 

IL CINEMA: LA NARRAZIONE LARGER THAN LIFE 

 

5.1 …e la Terra prese fuoco: fra reale e immaginario; – 5.2 Impressione, illusione, effetto di realtà nel 

cinema; – 5.3 Larger than life: dalla narrazione cinematografica all'immaginario cinematografico; – 5.4 

Infiltrazioni del reale. 

 

5.1 …e la Terra prese fuoco: fra reale e immaginario  

 

 

Figura 69 Titoli di testa del film …e la Terra prese fuoco (V. Guest, 1961). 

 

Il mondo si è colorato di giallo ocra: le piazza, le vie, gli edifici di Londra sono deserti (fig.69); 

il vento sferza i rami secchi degli alberi, il fiume Tamigi è prosciugato, le barche sono arenate. 

In una Piccadilly Circus priva di vita, un'automobile attraversa la strada: "Sono le dieci e 

quarantuno. Mancano dieci minuti all'ora X. Diciannove minuti1", sono le parole che vengono 

diffuse mediante un megafono. Stacco: un uomo avanza, solo, in mezzo alla strada, cammina 

 
1 Le citazioni tratte dal lungometraggio, presenti in lingua italiana nel testo, sono ricavate dal doppiaggio ufficiale 
della pellicola. La copia visionata, dalla quale sono stati estrapolati tutti i fotogrammi ivi riportati, è una versione 
restaurata e digitalizzata dal British Film Institute National Archive, insieme a Studiocanal e con il supporto di 
Simon W. Hessel. [N.d.A.]  
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verso lo spettatore con passo lento, portandosi una mano alla nuca. Primo piano: il suo viso è 

ricoperto di gocce di sudore, si toglie gli occhiali, si passa una mano sul volto. A fatica (si 

appoggia a ciò che rimane di una struttura apparentemente abbandonata) entra in un edificio, 

la sede del giornale Daily Express: si reca nella stanza dei cronisti, che pare abbandonata in 

fretta e furia (sul fondo s'intravedono delle copie del giornale lasciate aperte). L'uomo si siede 

di fronte a una macchina da scrivere: nel momento in cui cerca di maneggiarla e d'inserire un 

foglio, presumibilmente per scrivere, nota che il rullo è intriso d'inchiostro liquefatto e viscoso. 

Impossibilitato a scrivere, l'uomo accartoccia il foglio, alza la macchina e utilizza il telefono: 

nella sala del centralino entra una donna, Jeannie, che risponde alla chiamata dell'uomo. 

Scopriamo che l'uomo, di nome Peter Stenning, intende dettare un articolo, dato che la 

macchina da scrivere non è più funzionante. Jeannie mette in contatto Peter con la copisteria, 

nella quale v'è solo un uomo: questi, sorpreso, esclama che quel giorno l'edizione non verrà 

pubblicata; tuttavia, Peter Stenning non demorde, e così inizia a dettare il pezzo.  

 

Sono passati trenta minuti dall'esplosione delle bombe correttive. Nelle prossime ore il 

mondo saprà se questa è la fine o un altro principio; se questa è la rinascita o la fine 

dell'umanità. Per l'ultima volta il fratello ha preso le armi contro il fratello, alimentando 

così l'ultimo grande incendio. La Terra che doveva vivere in eterno fu percossa da un 

grande vento e trascinata verso l'oblio. Se pensiamo che appena diciannove giorni fa… 

 

Le parole di Peter vengono sospese da una transizione con effetto a cascata, con conseguente 

passaggio dalla colorazione giallo ocra al bianco e nero: attraverso un flashback, la narrazione 

si riposiziona diciannove giorni prima della sequenza iniziale. Peter Stenning è un giornalista 

presso il Daily Express, la cui redazione è in fremito a causa del susseguirsi di fenomeni 

climatici violenti e inspiegabili, fra terremoti e inondazioni. Nella massa di notizie che 

giungono al Daily Express, ve n'è una relativa all'esplosione di una bomba atomica americana 

a venticinque miglia dal polo sud: l'esito di tale detonazione, secondo alcuni, sarebbe causa di 

una serie di eventi meteorologici fuori dall'ordinario. "Il fatto che ci siano dei disturbi non è 

cosa nuova, ma non sono mai stati così forti", asserisce il direttore del giornale, rivolgendosi a 

Peter. Il reporter si reca allora presso il centro meteorologico nazionale; tuttavia, alle sue 

domande non trova alcuna risposta, e il comunicato ufficiale diffuso non offre che spiegazioni 

ritenute accomodanti. Una nuova notizia viene battuta: "La Russia annuncia una grande 
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esplosione nucleare avvenuta in Siberia lunedì scorso alle ore venti. La potenza della bomba è 

del 20% superiore a quella americana". Le due bombe, dunque, sono state fatte esplodere in 

contemporanea: "Pescami in archivio una fotografia del fungo atomico", chiede un giornalista 

al fattorino. Mentre i reporter indagano, la popolazione è in fermento: a Trafalgar Square, i 

cittadini chiedono il disarmo nucleare, ma lo scontro con una frangia opposta scatena disordini 

nella piazza londinese, ai quali assiste Stenning. Ma all'improvviso, un'eclissi si verifica sui 

cieli della città, con un anticipo di dieci giorni rispetto alle proiezioni scientifiche: Stenning, 

afferra una macchina fotografica e documenta quell'evento straordinario (fig.70).  

 

 

Figura 70 La mediazione nella mediazione: Peter Stenning immortala l'eclissi solare che si verifica con dieci giorni 
d'anticipo.  

 

Un'eclissi non prevista, registrata sopra i cieli dell'Inghilterra, è solo il preludio a una serie di 

eventi catastrofici. In Francia meridionale, Sicilia e Libia vengono registrati dieci giorni di 

piogge torrenziali in piena estate; per la prima volta nella storia il Nilo si è riversato nel deserto; 

anche il deserto dell'Australia occidentale è inondato, così come l'intera Nuova Zelanda. 

Tuttavia, il presidente del centro meteorologico resta evasivo durante una comunicazione 

televisiva alla popolazione, sottolineando l'assente rapporto di causa-effetto fra le esplosioni 

nucleari, l'eclissi e gli eventi estremi. 
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Figura 71 News on the March! Le temperature terrestri iniziano ad aumentare. 

 

Un intervallo. Sulle riprese reali della spiaggia di Brighton vengono sovrapposte le prime 

pagine di alcuni quotidiani (fig.71): su tutte si registra un incremento delle temperature. Poco 

fuori Londra, dove Peter si reca dopo aver trascorso la giornata con il figlio al parco 

divertimenti, ecco che si verifica un nuovo evento straordinario: una coltre di fitta nebbia 

investe l'Inghilterra, la circolazione va in cortocircuito poiché le automobili non riescono più a 

orientarsi. Incontrata la ragazza presente nel prologo2, Jeannie, con la quale Peter inizia una 

relazione amorosa, i due rientrano in città: dall'appartamento della donna Peter osserva una 

Londra spettrale, immersa in una fitta coltre di nebbia3 (fig.72), che stando alle comunicazioni 

che giungono alla redazione del Daily Express si stanno verificando anche in altre parti del 

globo, paralizzando di conseguenza le strade e il traffico aereo. "Voglio sapere se condizioni 

simili si sono già avverate", chiede a gran voce il direttore del giornale durante una riunione 

con i cronisti.  

 

 
2 Il loro primo incontro avviene a distanza, attraverso la linea telefonica, e successivamente presso il centro 
meteorologico, ove Jeannie lavora come centralinista [N.d.A.]. 
3 Con l'elemento della nebbia il film intende attingere all'immaginario condiviso della capitale inglese afflitta dalla 
nebbia nel periodo invernale. In questa scena, infatti, si possono udire gli echi della catastrofe ambientale 
verificatasi tra il 4 e il 9 dicembre 1952, nota come "Il grande smog", che si verificò nella capitale e che fu causa 
di almeno quattromila decessi registrati. [N.d.A.] 
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Figura 72 Veduta della città di Londra immersa nella nebbia. 

 

Mentre i reporter documentano l'incredibile fenomeno (fig.73), il giornalista Bill Maguire, 

collega di Peter, suggerisce due ipotesi relative alle cause dell'evento: da un lato, c'è la 

possibilità che si tratti di una naturale conseguenza delle ondate di calore che hanno investito 

il pianeta nei giorni precedenti; dall'altro si avanza l'ipotesi di un effetto dello scioglimento dei 

ghiacci polari, conseguente l'esplosione delle due bombe atomiche, detonazione che, inoltre, 

avrebbe fatto inclinare l'asse terrestre, modificando di conseguenza le zone climatiche.  

 

 

Figura 73 Il parlamento inglese svetta sulla coltre di nebbia che ha paralizzato Londra e altre zone del pianeta. 
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La notte, un violento nubifragio si abbatte sulla capitale: gli alberi crollano, le automobili 

vengono rovesciate dalla forza del vento, si verificano decessi e danni incalcolabili. La mattina 

seguente si tenta di tornare alla normalità, mentre nelle piazze inizia a diffondersi l'idea di 

un'imminente apocalisse (fig.74).  

 

 

Figura 74 La prima pagina del Daily Express la mattina dopo la tempesta. 

 

In questo frangente, la redazione inizia a domandare sempre più fotografie dei disastri che 

stanno avvenendo contemporaneamente in diverse aree del globo; allo stesso tempo, le 

temperature si fanno sempre più bollenti. "Perché non mi lasci scrivere un pezzo su come 

l'umanità stia facendo tutto il possibile per distruggere la natura?" domanda Peter Stenning al 

collega Maguire. "Scrivilo pure, ma prima voglio avere quei dati", risponde Maguire, facendo 

riferimento ai rilevamenti dell'istituto di meteorologia. Una telefonata: Jeannie contatta Peter 

perché attraverso il suo impiego all'istituto di meteorologia ha ascoltato qualcosa che l'ha 

sconvolta. Pur promettendo di tenere la notizia per sé, Peter comunica quanto scoperto alla 

redazione del Daily Express, e la verità viene finalmente svelata: si è verificato un 

cambiamento nella nutazione terrestre e l'inclinazione dell'asse è aumentata di undici gradi.  
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Figura 75 Il mondo si ribalta: "l'equatore si è spostato, affermano gli scienziati". 

 

"World tips over" (fig.75) recita la prima pagina del Daily Express: la notizia diventa di 

pubblico dominio. "L'umanità si sta avvelenando da anni ormai, e il bello è che neanche se ne 

accorge", esclama Peter al direttore del giornale, il quale ribatte: "La gente non s'interessa alle 

cose finché non diventano fatti personali". Il primo ministro britannico, tuttavia, smentisce la 

notizia a fronte delle prove fornite da "eminenti geologi e astronomi", che affermano come 

l'asse terrestre abbia subìto diverse variazioni nella lunga storia del Pianeta, e che queste non 

hanno certamente causato danni di portata catastrofica. Il primo ministro così continua:  

 

Comunque io nutro la più fondata certezza che gli scienziati di tutto il mondo sapranno 

trovare la soluzione adatta a tutti quei problemi che probabilmente dovremo fronteggiare. 

So che molti di voi sono convinti che gli attuali sconvolgimenti siano stati provocati dagli 

effetti congiunti delle esplosioni nucleari. Posso invece dirvi che la maggioranza degli 

scienziati di tutto il mondo esclude che tale relazione esista. Comunque, verrei a meno del 

mio dovere se non ammettessi che altri scienziati sono di opinione contraria. Ma da 

qualunque parte sia la ragione o il torto, le quattro grandi potenze mondiali hanno firmato 

un accordo per la sospensione di ogni ulteriore esperimento, collaudo o fabbricazione di 

armi nucleari. Vi chiedo quindi di attendere gli eventi con calma e serenità. 

 

Mentre vengono diffuse queste parole alla radio, si alternano scene ambientate in diverse parti 

del mondo, nelle quali si stanno fronteggiando condizioni climatiche estreme: gli incendi 



 195 

divampano, le temperature aumentano e alle grandi piogge fa seguito la siccità, che provoca la 

morte gli animali; presto, l'acqua viene privatizzata. Una telefonata da Mosca ed ecco una 

novità: è stata registrata una variazione anche nell'orbita terrestre, dalla quale consegue il 

progressivo e rapido avvicinamento della Terra al Sole; l'apocalisse si compirà nel raggio di 

quattro mesi. Un nuovo comunicato, da parte del Primo Ministro, risulta decisivo (fig.76): 

 

 

Figura 76 I cittadini attendono in piazza il comunicato ufficiale delle nove. 

 

Sarebbe sciocco da fonte nostra minimizzare la gravità della situazione o negare il pericolo 

che incombe sul mondo intero. Vi comunico che per fronteggiare tale situazione è stato 

deciso un piano approvato all'unanimità da tutti i governi di tutte le nazioni. A mali estremi, 

estremi rimedi, si dice, e gli scienziati di tutto il mondo ritengono necessario tentare di 

fermare il movimento della Terra verso il Sole. Quindi, quattro bombe nucleari, le più 

potenti che ci siano, verranno fatte esplodere simultaneamente in Siberia, a una distanza 

di cento miglia una dall'altra. Si sta facendo il possibile affinché l'esperimento avvenga al 

più presto, affinché il continuo aumento di temperatura non ne impedisca l'attuazione. 

Nessuno, ripeto, nessuno è in grado di prevedere gli effetti di queste esplosioni simultanee. 

Ma un fatto comunque è certo: se aspettiamo gli eventi, il nostro pianeta è fatalmente 

destinato a perire. Con questo tentativo noi ci rimettiamo nelle mani dell'Onnipotente.  

 

L'esplosione avverrà mercoledì alle ore undici: le strade, nel frattempo, si riempiono di persone 

che intendono prender parte a una "allegra fine del mondo"; Peter, infine, si ricongiunge con 
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Jeannie nel momento più drammatico della storia dell'umanità. La narrazione riprende, con uno 

stacco netto, l'incipit del film: anche la colorazione ritorna al color giallo ocra dell'antefatto. Il 

countdown è iniziato: i secondi scorrono, scanditi dalla voce di un giornalista radiofonico fuori 

campo. A ogni cifra corrisponde una veduta di una diversa capitale del mondo, e viene 

pronunciata nella lingua del paese corrispondente (fig.77). I protagonisti, giunti nel bar di 

quartiere, condividono quel momento storico davanti a un bicchiere di whiskey, attendendo lo 

scadere del tempo. Ma negli istanti che seguono lo "zero", nulla accade: ecco che Peter e 

Jeannie si recano alla sede del Daily Express.   

 

 

Figura 77 Veduta su San Pietro, Città del Vaticano. Quindici secondi alla detonazione. 

 

A conclusione, Peter continua il suo pezzo per il giornale rimasto interrotto nell'incipit: 

 

E così l'uomo ha seminato il vento e ha raccolto le tempeste. Forse fra poche ore non 

esisterà più traccia del passato né speranza del futuro quale avrebbe potuto essere. Tutte le 

opere dell'uomo saranno distrutte nel grande fuoco da cui egli un giorno fu creato. Ma 

forse, nella luce incandescente in cui egli ha gettato il mondo, esiste un essere superiore 

che potrà salvarlo anche se lui non si è dimostrato degno di vivere. E se ancora esiste un 

futuro per l'uomo, per quanto insensibile egli sia, e orgoglioso, e avido di potere, che possa 

egli viverlo nell'amore, perché questa è l'unica forza che può salvarlo. E allora egli potrà 

di nuovo dire, com'è dolce la luce del giorno, com'è piacevole rivedere il sole.  
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Le parole in fuori campo scorrono sulle immagini di un mondo che vive il paradosso di 

Schrödinger: come esemplificato dalle inquadrature delle due diverse prime pagine del Daily 

Express (figg.78-79), in quel preciso momento la Terra sopravvive e perisce al contempo, 

giacché non si conosce ancora l'esito delle esplosioni. Nel montaggio realizzato per il mercato 

distributivo americano, venne aggiunta al finale l'inquadratura della croce posta in cima alla 

cupola di Saint Paul's Cathedral, unitamente a suoni di campane in festa: in questo senso, il 

montaggio allude a un esito positivo della missione di salvezza. Al contrario, per il mercato 

britannico il film si conclude lasciando lo spettatore nell'incertezza circa le sorti del pianeta 

Terra, al pari delle due prime pagine del Daily Express. 

L'esperienza di visione di …e la Terra prese fuoco, film britannico del 1961 diretto da Val 

Guest, è andata mutando nel corso dei decenni: da lungometraggio di fantascienza che registrò 

ottimi incassi all'uscita esso è divenuto un triste premonitore della crisi climatica antropica; il  

racconto speculativo si è trasformato in racconto anticipatore dei disastri ambientali. Questa 

dimensione anticipatoria, tuttavia, non sovrasta totalmente la pellicola, che resta un caso 

fondativo per indagare la rappresentazione della crisi climatica nel cinema e individuare i 

conseguenti meccanismi che generano l'impressione di realtà. Il film di Guest, nella sua 

interezza, si pone come un caso esemplare per indagare l'immaginario cinematografico della 

crisi climatica.  

 

 

Figura 78 Il mondo è salvo… 
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Figura 79 … oppure è condannato. 

 

…e la Terra prese fuoco pone le basi per l'indagine presente in seno ad alcuni elementi 

fondamentali. In primis, si tratta di un film di finzione, un racconto per immagini in movimento 

ì: alla luce del campo interdisciplinare della filmologia, che fungerà da inquadramento teorico 

al presente studio,  occorre domandarsi come il cinema in quanto atto di mediazione possa 

restituire un'impressione di realtà. In secondo luogo, …e la Terra prese fuoco è ascrivibile al 

genere della fantascienza cinematografica: più precisamente, si tratta di un lungometraggio le 

cui speculazioni vertono su alterazioni fisiche, chimiche, biologiche e climatiche del pianeta 

Terra. Alla luce di questo inquadramento, occorre domandarsi attraverso quali codici 

rappresentativi tale genere elabori narrazioni eco-fantascientifiche alla luce dell'impressione di 

realtà. In terzo luogo, si rifletterà sulla commistione fra reale e finzione che caratterizza alcuni 

prodotti afferenti al genere, domandandosi se tale questa coesistenza comprometta o meno 

l'impressione di realtà. 

 

5.2 Impressione, illusione, effetto di realtà nel cinema 

In quanto disciplina, la filmologia si preoccupa di individuare i meccanismi di funzionamento 

del film, da un lato insediandosi come disciplina autonoma, dall'altro facendo ricorso a 

contributi provenienti da campi di ricerca affini. I manuali di filmologia4 individuano come 

 
4 Per quanto concerne una sintetica ricostruzione della filmologia e dell'evoluzione delle teorie sull'impressione 
di realtà, si rimanda in particolare a: Nepoti, R. (2004), L'illusione filmica. Manuale di filmologia, UTET, Torino; 
Allen, R. (1997 [1995]), Projecting Illusions: Film Spectatorship and Impression of Reality, Cambridge 
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punto di svolta la distinzione, a opera di Gilbert Cohen-Séat, fra fatti filmici e fatti 

cinematografici: il primo si riferisce all'espressione della vita del mondo o dello spirito, 

dell'immaginazione o degli esseri o delle cose, per mezzo di un sistema di combinazioni di 

immagini; il secondo mette in circolazione in gruppi umani un fondo di "documenti, di 

sensazioni, di idee, di sentimenti, di materiali offerti dalla vita e messi in forma a suo modo dal 

cinema5". Fatti filmici e fatti cinematografici non sono entità a sé stanti, ma sono da intendersi 

come vasi fra loro comunicanti: il cinema rappresenta alcuni universi, i quali sono al contempo 

legati alla vita sociale; questo quadro di ricerca, che Cohen-Séat chiama filmologia, tende 

dunque alla "totalizzazione dell'esperienza" in virtù di una "visione ordinata6". La filmologia 

così come intesa dallo studioso è il frutto di un "lavoro d'équipe7" fra diverse discipline 

(sociologia, estetica, psicologia, linguistica, psicofisiologia, psicanalisi), il quale è lontano da 

approcci generici e generalisti, ma orientato, di contrasto, verso un'impresa metodica8 votata 

alla pertinenza, alla sistematicità, alla commistione e alla rigorosità dell'osservazione. La 

direzione delineata da Cohen-Séat venne presto accolta in Francia, dove nel 1947 verrà fondata 

la Revue Internationale de Filmologie, e dove, nel settembre dello stesso anno, si aprì a Parigi 

il primo Congresso Internazionale di Filmologia9. Se questo può essere considerato un punto 

di svolta negli studi sull'immagine in movimento, occorre considerare ciò che precede, 

idealmente, la filmologia, ovverosia la teoria cosiddetta "ontologica". 

La teoria ontologica si delinea come uno dei tre paradigmi sorti nel secondo Dopoguerra, 

unitamente alle teorie metodologiche e di campo: l'ontologia del cinema si preoccupa, dal canto 

suo, di definire il cinema nella sua essenza globale, secondo un'idea tale per cui "così è e così 

deve essere". Fra gli esponenti si ricorda certamente André Bazin, già citato in ambito 

fotografico per aver delineato la natura "ontologica" del medium, la quale riflette "la 

soddisfazione completa del nostro appetito d'illusione mediante una riproduzione meccanica 

 
University Press, New York; Di Chio, F. (2011), L'illusione difficile: Cinema e serie tv nell'età della disillusione, 
Bompiani, Milano.  
5 Cohen-Séat, G. (1946), Essai sur les principes d'une philosophie du cinéma, Presses Universitaires de France, 
Paris, p. 57. (trad. it. in Casetti, F. (2004 [1993]), Teorie del cinema 1945-1990, Bompiani, Milano, p. 99).  
6 Cohen-Séat, G. (1946), Essai sur les principes d'une philosophie du cinéma, op. cit., p. 60.  
7 Casetti, F. (2004 [1993]), Teorie del cinema 1945-1990, op. cit., p. 100. 
8 Cohen-Séat, G. (1946), Essai sur les principes d'une philosophie du cinéma, op. cit, p. 63. 
9 Oltre a tali eventi, Casetti segnala anche la fondazione dell'Institut de Filmologie de l'Université de Paris e il 
Bureau International de Filmologie a seguito del Congresso Internazionale di Filmologia. Nel 1955, inoltre, si 
tenne, sempre a Parigi, il secondo Congresso Internazionale di Filmologia. Infine, in corrispondenza con la 
conferenza internazionale dedicata alle modalità dell'informazione visiva all'inizio degli anni Sessanta, la Revue 
venne portata in Italia e divenne edita sotto il nome di Ikon. (Casetti, F. (2004 [1993]), Teorie del cinema 1945-
1990, op. cit., p. 100).  
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da cui l'uomo è escluso10". Nel discorso di Bazin, il cinema esalta la natura oggettiva della 

fotografia aggiungendo la componente del tempo: nel cinema, "per la prima volta l'immagine 

delle cose è anche quella della loro durata e quasi la mummia del cambiamento11", generando 

uno legame diretto fra l'esistente e il suo divenire. Il rapporto esistenziale fra cinema e reale è 

il medesimo della fotografia intesa attraverso la sua proprietà indessicale, e ciò determina, in 

ultima istanza, il realismo del cinema, secondo un movimento circolare12: in questa misura, il 

cinema consente di restituire il respiro stesso del mondo13. Il senso di "comunione" e "verità" 

che affiora dal realismo ontologico di Bazin delinea alcuni meccanismi fondamentali del 

cinema: la persuasività delle immagini, l'immediatezza di ciò che appare sullo schermo, 

l'adesione spontanea rispetto a ciò che si vede. Le teorie di Bazin sono orientate verso la diretta 

identificazione fra immagine e realtà, sulla scorta dell'indice fotografico. Nell'ambito 

dell'ontologia dell'immagine,  Sigfried Kracauer definisce il cinema, al pari della fotografia, 

come uno strumento ideale per registrare la realtà fisica, e che verso tale realtà esso gravita 

naturalmente14: il cinema, come tale, implica "il chimerico desiderio di stabilire la continuità 

dell'esistenza fisica15"; e, così come Bazin, anche Kracauer individua nel cinema l'inclinazione 

naturale di seguire il flusso stesso della vita. Tuttavia, se per Bazin il rapporto fra cinema e 

realtà è un legame di sovrapposizione, per Kracauer tale legame coincide con l'attestazione 

dell'esistente, con lo stesso atteggiamento di un esploratore o di uno scienziato. Partecipazione 

da un lato e documentazione dall'altro: la relazione fra cinema e referente reale viene avviata 

con Bazin e Kracauer, ma viene sviluppata nei decenni successivi. György Lukács, nella sua 

monumentale Estetica (1963), discute del cinema intendendolo come duplice rispecchiamento 

della realtà. Il primo rispecchiamento, secondo Lukács, attribuisce al mezzo la capacità di 

riprodurre il mondo in seno alle proprietà fotografiche delle immagini filmiche: tuttavia, questo 

incorpora il rischio di una eccessiva prossimità del mezzo alla vita quotidiana; legandosi 

rischiosamente alla singolarità e visibilità, esso potrebbe mancare di attribuire senso 

all'immagine delle cose. Il secondo rispecchiamento soggiace nella capacità di restituire il reale 

nella sua esemplarità, fornendo una "unità di atmosfera affettiva16"che non si limita alle sole 

apparenze. Pier Paolo Pasolini, in merito al realismo cinematografico, scrive del 

funzionamento del cinema in quanto simile alla scrittura, tale per cui il mezzo fissa sulla 

 
10 Bazin, A. (1999), Ontologia dell'immagine fotografica, in Id., Che cos'è il cinema? Garzanti, Milano, p. 6.  
11 Ivi, pp. 4-5.  
12 Bazin, A. (1999), A proposito di Why we fight, in Id., Che cos'è il cinema?, op. cit., p. 21.  
13 Casetti, F. (2004 [1993]), Teorie del cinema 1945-1990, op. cit., p. 36. 
14 Kracauer, S. (1962 [1960]), Film: ritorno alla realtà fisica, il Saggiatore, Milano, p. 86. Corsivo mio.  
15 Ivi, p. 98. 
16 Lukacs, G. (1970 [1963]), Estetica, Einaudi, Torino, pp. 1263-1287. 
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pellicola  comportamenti concreti, così come le tracce sul foglio fissano la parola una volta 

pronunciata: una prospettiva abilmente sintetizzata nell'attributo al cinema di "lingua scritta 

della realtà17". La restituzione di stati di realtà da parte del cinema è al centro delle riflessioni 

che Gilles Deleuze elabora nella prospettiva della realtà percepita o secondo un singolo aspetto 

(l'immagine-movimento), o secondo la sua totalità (l'immagine-tempo): questa prospettiva si 

preoccupa di definire il cinema non come linguaggio, bensì come il mondo che, in quanto tale, 

così appare e così può essere pensato18. In riferimento all'Evoluzione creatrice di Henri 

Bergson (1907), Deleuze così asserisce: 

 

Fissiamo la realtà che scorre in istantanee, e siccome queste ultime sono caratteristiche 

della realtà, ci basta infilarle in un divenire astratto, uniforme, invisibile, situato al fondo 

dell’apparato di conoscenza […] Percezione, intellezione, linguaggio, procedono in 

generale così. Che si tratti di pensare il divenire, o di esprimerlo, o anche di percepirlo, noi 

non facciamo mai altro che azionare una specie di cinematografo interiore19. 

 

 Tuttavia, riprendendo il discorso sulla fotografia, anche la dimensione realista del cinema subì 

contraccolpi teorici, conseguenti proprio il dibattito sull'iconismo: la riproduzione del mondo 

non si delineava più come gesto naturale, bensì come applicazione di regole linguistiche. In 

questo senso si delineò l'idea, diffusa a partire dalla fine degli anni Sessanta, che il senso di 

realtà proveniente da un'immagine, o ancor più il senso di verità che essa proclamava, fosse in 

stretto rapporto con la verosimiglianza, e cioè con la capacità di costruire attraverso i segni 

qualcosa che si ponesse  come esistente: si trattava sia di somigliare al vero, sia di pronunciarsi 

come se fosse vero. Il processo di restituzione del reale da parte del cinema, dunque, è dovuto 

tanto a un gioco di specchi quanto a un principio di costruzione20. Restando nel quadro delle 

teorie ontologiche, fondamentale resta il contributo di Edgar Morin nel Cinema o l'uomo 

immaginario (1956), sviluppatosi in seno ai sopracitati contributi di Bazin e Kracauer, nonché 

 
17 Pasolini, P. P. (1972), La lingua scritta della realtà, in Id., Empirismo eretico, Garzanti, Milano, pp. 209-238. 
18 Casetti, F. (2004 [1993]), Teorie del cinema 1945-1990, op. cit., p. 44. Si rimanda, per approfondire i concetti 
immagine-movimento e all'immagine-tempo, all'opera completa del filosofo: Deleuze, G. (2016 [1983]), 
L'immagine-movimento. Cinema 1, trad. it. J.-P. Manganaro, Ubulibri, Milano; Deleuze, G. (2016 [1985]), 
L'immagine-tempo. Cinema 2, trad. it. J.-P. Manganaro, Ubulibri, Milano.  
19 Deleuze, G. (2016 [1983]), L’immagine-movimento. Cinema 1, op. cit., p. 6.  
20 Casetti, F. (2004 [1993]), Teorie del cinema 1945-1990, op. cit, p. 45.  
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nell'ambito della filmologia21. Morin elaborò il discorso sull'ontologia della fotografia portando 

in causa la macchina intesa non più come dispositivo votato alla riproduzione del mondo, bensì 

come dispositivo capace di coinvolgere lo spettatore: l'immagine fotografica, allora, risulta 

ricca di ciò che è assente e di ciò l'osservatore proietta su di essa22.  

 

Il cinema è forse realtà, ma è anche qualcos'altro, che produce emozioni e sogni. È quanto 

ci assicurano tutte le testimonianze: esse sono il cinema stesso, che non è niente senza i 

suoi spettatori. Il cinema per unanime constatazione non è la realtà. Se la sua irrealtà è 

illusione, è evidente che tale illusione è pur sempre la sua realtà. Ma contemporaneamente 

noi sappiamo che l'obiettivo è privo di soggettività e che nessun fantasma viene a turbare 

lo sguardo che esso fissa sulla superficie reale23.   

 

A differenza della fotografia, il cinematografo "accresce doppiamente l'impressione di realtà 

della fotografia, da un lato restituendo agli esseri e alle cose il loro movimento naturale, 

dall'altro proiettandoli, liberati dalla pellicola e dalla scatola del chinetoscopio, su una 

superficie ove essi sembrano autonomi24". Nel testo, questo concetto viene rielaborato sotto 

l'idea di "complesso proiezione-identificazione":  

 

A seconda di come identifichiamo le immagini dello schermo con la vita reale, le nostre 

proiezioni-identificazioni, proprie della vita reale, entrano in azione. Effettivamente, le 

ritroveremo, in una certa misura, sullo schermo, il che dissipa, solo in apparenza, 

l’originalità della proiezione-identificazione cinematografica, ma in realtà la rivela. Infatti, 

perché ritrovarle? Sullo schermo non c’è che un gioco di ombre e di luci; solo un processo 

di proiezione può identificare delle ombre con cose ed esseri reali, e attribuire loro questa 

realtà, che, se ci si riflette sopra, manca loro in modo così evidente, ma non certo al 

momento della visione. Un primo ed elementare processo di proiezione-identificazione 

 
21 I primi risultati della ricerca di Morin furono pubblicati sulla Revue Internationale de Filmologie: Morin. E. 
(1955), Le cinéma ou l'homme imaginaire, in Revue Internationale de Filmologie, tome VI, nn. 20-24, pp. 133-
137. 
22 Morin, E. (2016 [1956]), Il cinema o l'uomo immaginario: saggio di antropologia sociologica, trad. it. G. 
Esposito, introduzione a cura di C. Simonigh, Raffaello Cortina Editore, Milano, p. 41.  
23 Ivi, p. 18. 
24 Ivi, p. 23.  



 203 

conferisce, dunque, alle immagini cinematografiche realtà sufficiente, perché possano 

entrare in gioco proiezioni-identificazioni ordinarie25.  

 

In questo senso, il complesso proiezione-identificazione è alla base della percezione 

cinematografica, e l'impressione di vita e di realtà propria delle immagini cinematografiche è 

inseparabile dallo slancio precipuo della partecipazione26. Lo scopo fondamentale di Morin, 

infine, è quello che lo studioso stesso, nella prefazione all'edizione 2016 dell'opera, definisce 

l'indagine del fenomeno relativo all'inseparabilità fra illusione di realtà e la coscienza che essa 

sia realmente illusione, pur a fronte della sua sopravvivenza27: je sais bien… mais quand même. 

In questa misura, si riporta il riferimento che Morin fa a Jean Epstein nel testo L'intelligenza di 

una macchina (1946):  

 

Per come è strutturato, il cinematografo rappresenta, in maniera innata e ineluttabile, 

l'universo come una continuità perpetuamente mobile in ogni sua parte, molto più 

continuo, più fluido e agile della continuità direttamente sensibile. […] La vita va e viene 

attraverso la sostanza, sparisce, riappare, vegetale laddove la si credeva minerale, animale 

dove la si credeva vegetale e umana; niente separa la materia e lo spirito, che sono come il 

liquido e il vapore di una stessa acqua la cui temperatura critica sia un'incostante assoluta 

[…] il cinematografo detiene il potere di compiere trasmutazioni universali. Ma questo 

segreto è straordinariamente semplice: tutta questa magia si riduce alla capacità di far 

variare la dimensione e l'orientamento temporali28. 

 

La soggettività di Morin è dunque di natura psicologica, antropologica e linguistica, secondo 

la quale l'evidenza dell'immagine è data dall'osservatore: il cinema s'integra nel flusso psichico 

dello spettatore29. La posizione di Morin è fondamentale per un primo distanziamento del 

 
25 Ivi, p. 95. 
26 Ibidem. 
27 Morin, E. (2016), Prefazione alla nuova edizione, in id. (2016[1956]), Il cinema o l'uomo immaginario, op. cit., 
p. 8. 
28 Epstein, J. (2002 [1946]), L'intelligenza di una macchina, in L'essenza del cinema: scritti sulla settima arte, a 
cura di V. Pasquali, Centro Sperimentale di Cinematografia, Roma, p. 120. 
29 Questo concetto viene introdotto da Edgar Morin attraverso il riferimento a Robert Pagès, che così scriveva nel 
1953: "La proiezione è un processo universale e multiforme. I nostri bisogni, le nostre aspirazioni e ossessioni, i 
nostri desideri e i nostri timori non solo si proiettano nel vuoto sotto forma di sogni e immaginazioni, bensì su 
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cinema dall'attributo di mera copia del mondo così come intesa dalle teorie ontologiche: il 

cinema diviene un linguaggio che opera attraverso segni.  

Ritorniamo dunque alla filmologia, la quale subisce fin dal suo avvento l'incursione della 

psicologia30, cui influenza si esplica in primo luogo con il concetto di situazione 

cinematografica, ovverosia il complesso di schermo, sala e spettatore, alla quale seguono gli 

studi sulla percezione, sulla comprensione, sulla memorizzazione e sulla partecipazione, che 

più recentemente si son tradotti nell'approccio ecologico e nell'approccio cognitivista31. In 

questo quadro s'inseriscono le riflessioni sull'impressione di realtà diffuse attraverso la 

sopracitata Revue Internationale de Filmologie. Albert Edouard Michotte van den Berck è fra 

le figure salienti che, nell'ambito della Revue, si sono dedicate all'indagine sul modo in cui il 

film viene percepito: la sua posizione è orientata verso il carattere di "realtà" che lo spettatore 

attribuisce agli oggetti sullo schermo. "Sembra certo che le rappresentazioni cinematografiche 

trasmettano alla maggior parte degli spettatori, e per gran parte della durata del film, 

un'impressione molto vivida della realtà delle cose e delle avventure che vedono sullo schermo, 

e che questa impressione superi nettamente quella che possono suscitare le altre arti 

plastiche32", asserisce Michotte, sottolineando, nelle note, come ciò non accada, tuttavia, nel 

caso peculiare del cinema d'animazione. La disamina di Michotte inizia dalla dimensione 

percettiva, sostenendo come quest'impressione di realtà presente delle proiezioni 

cinematografiche sollevi un problema psicologico, giacché si reagisce diversamente a seconda 

che l'esperienza sia vissuta guardando uno schermo oppure esperita nella realtà. 

 
ogni cosa e su ogni essere. Le relazioni contraddittorie di un medesimo avvenimento, sia esso la catastrofe di Le 
Mans o un incidente stradale, la battaglia della Somme o una scenata familiare, rivelano deformazioni speso più 
inconsce che intenzionali. La critica storica o psicologica della testimonianza ci insegna che le nostre percezioni, 
anche le più elementari quali quella della statura di un uomo, vengono filtrate e manipolate dalle nostre 
proiezioni". (Pagès, R. (1953), Psychologie dite ‘projective’ et aperception d’autrui, in Bulletin de psychologie, 
vol. VI, n. 7, pp.407-419). Cfr. Morin, E. (2016 [1956]), Il cinema o l'uomo immaginario: saggio di antropologia 
sociologica, op. cit., p. 89.  
30 Già nel 1916 Hugo Müsterberg, nel suo Photoplay, dichiarò di intendere il proprio interesse estetico come 
orientato verso "mezzi attraverso i quali il film influenza la mente dello spettatore […] individuando gli 
eccitamenti mentali elementari che entrano a far parte della nostra esperienza del film". Müsterberg, inoltre, si 
soffermava sull'illusione della profondità filmica, la prospettiva binoculare della visione umana, le emozioni, 
l'immaginazione, la memoria e l'attenzione dello spettatore. (Müsterberg, H. (2002 [1916]), Photoplay: A 
Psychological Study and Other Writings, ed. by A. Langdale, Routledge, New York-London, pp. 64-65).  
31 Di questo prosieguo naturale della linea psicologica all'interno della filmologia se n'è occupato 
approfonditamente Joseph D. Anderson nel volume del 1996 The Reality of Illusion: An Ecological Approach to 
Cognitive Film Theory (Southern Illinois University Press, Carbondale-Edwardsville). Sulla linea teorica 
concernente una fenomenologia del film che tenga conto del modo d'essere dello spettatore, si rimanda a: 
Feldmann, E. (1956), Considérations sur la situation du spectateur au cinéma, in Revue Internationale de 
Filmologie, vol. 5, n. 26, p. 83.  
32 Michotte, A. (1948), La caractère de "réalité" des projections cinématographiques, in Revue Internationale de 
Filmologie, Octobre, nn. 3-4, p. 249.  
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Esiste quindi realtà e realtà, ed è opportuno mettersi d'accordo sul significato che si 

attribuisce a questo termine. Lo useremo esclusivamente nel suo contesto psicologico. Ciò 

significa che l'oggetto della nostra indagine non riguarderà in alcun modo la realtà nelle 

sue accezioni ontologiche o epistemologiche che sono di competenza della filosofia; sarà 

estraneo anche al concetto di realtà che gli scienziati applicano spesso al mondo fisico per 

contrapporlo alle "apparenze" (colori, forme, movimenti) di cui si occupa la psicologia 

della percezione33.  

 

La posizione di Michotte propone dunque una differenza sostanziale fra realtà e realtà: il 

movimento percepito come "reale" convive con la "realtà dello schermo", ovverosia la rapida 

successione di immagini fisse. I confini fra le due realtà si risolvono, secondo Michotte, "con 

l'introduzione del concetto di illusione, di apparenza, che sancisce proprio la separazione tra 

ciò che crediamo o sappiamo essere la realtà "in sé" e ciò che ci sembra essere reale, che 

comunque non viene sminuito dalla consapevolezza dell'illusione34: je sais bien… mais quand 

même. I quesiti sollevati da Michotte sono essenziali: la funzione rappresentativa delle 

immagini cinematografiche dovrebbe portare a compimento l'impressione di vedere persone 

reali, in carne e ossa; al contempo, queste persone hanno spesso valore sostitutivo, interpretano 

un ruolo, così come accade a teatro. "Ma questo fa rimbalzare il problema, perché il 

rappresentante, pur sembrandoci reale, non si confonde tuttavia con il rappresentato, che è 

invece la cosa reale che costituisce l'oggetto del pensiero e delle preoccupazioni dello 

spettatore!", asserisce con vigore Michotte: "e ci si deve chiedere quindi in che misura questa 

nuova distinzione imposta dalla logica si manifesti psicologicamente durante la proiezione del 

film (come durante una rappresentazione teatrale)35". La consapevolezza della dualità dei 

personaggi viene messa in secondo piano e, almeno in alcuni momenti, si verifica una fusione 

completa tra i due oggetti, un'identificazione completa tra il "simbolo" e il "simbolizzato", in 

modo tale da ritrovarsi di fronte a un'unica realtà: si compie, cioè, la "situazione 

cinematografica", che lascia intravedere una complessità di fondo dei meccanismi psicologici. 

Per spiegare come si manifesti l'impressione di realtà e in che modo essa differisca dalla 

percezione del mondo reale, Michotte introduce il concetto di "effetto schermo", un 

 
33 Ibidem. 
34 Ivi, p. 250. 
35 Ivi, p. 251. Corsivi miei. 
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meccanismo psicologico tale per cui la causalità è percepita come dato percettivo immediato, 

e non come esito; non solo nella situazione cinematografica, specifica Michotte, ma anche nella 

vita quotidiana.  

 

[i cambiamenti di scenario] Si realizzano sia allontanando un ostacolo visivo, come una 

tenda o una porta, sia aggirandolo quando usciamo da una stanza o quando un'altra persona 

vi entra, o ancora più semplicemente cambiando la direzione del nostro sguardo o aprendo 

le palpebre al nostro risveglio. In tutti questi casi, c'è uno spostamento dello schermo 

(tenda, porta, palpebre, ecc.) o dell'oggetto originariamente nascosto, o di entrambi l'uno 

rispetto all'altro. Ne risulta uno slittamento della linea di demarcazione comune che separa 

le loro immagini retiniche, e l'immagine dell'oggetto scoperto aumenta progressivamente 

con l'aggiunta successiva di nuove sezioni. Stando così le cose, ci si potrebbe aspettare di 

avere l'impressione che l'oggetto inizi ad esistere nel momento in cui diventa visibile e che 

poi si ingrandisca attraverso un processo di creazione continua, e viceversa che si annulli 

progressivamente quando viene coperto36.  

 

"Ovviamente non è così", asserisce Michotte: infatti, gli oggetti ci sembrano permanenti, 

preesistono alla loro apparizione e sopravvivono alla loro scomparsa, e il gioco dello schermo 

si limita a renderli visibili o invisibili.  

 

L'effetto schermo non è essenzialmente legato all'esperienza acquisita come si è creduto a 

lungo, ma sembra piuttosto spiegarsi in linea di principio dal fatto che il confine comune 

dello schermo e dell'oggetto appare fenomenicamente solo allo schermo stesso, in virtù 

delle leggi che regolano l'organizzazione spontanea del campo percettivo. Ne consegue 

che l'oggetto parzialmente coperto non ha un confine proprio a livello dello schermo, che 

quindi non appare "finito", "tagliato" in quella direzione e che deve sembrare estendersi 

dietro lo schermo, […]. Ciò equivale a dire che, ad esempio, il bordo di una tenda ci appare 

come il limite della tenda stessa e che il paesaggio che si intravede dalla finestra continua 

oltre la parte che si vede attualmente37.  

 
36 Ivi, 252. 
37 Ivi, p. 253. 
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Tuttavia, sottolinea Michotte, questo avviene in maniera diversa nel cinema: infatti, l'insieme 

dell'immagine appare e scompare simultaneamente, non viene semplicemente "scoperta"; il 

processo di Dissolvenza e Montaggio consiste "in un aumento o una diminuzione dell'intensità 

luminosa dell'intera immagine, in una 'creazione' e un 'annientamento' fenomenici che 

totalmente diverso, da un interno alla strada o alla campagna, ad esempio, senza che lo 

spettatore si sposti38". L'effetto Schermo non si manifesta solo nel caso in cui un oggetto ne 

copra un altro, bensì quando tale oggetto si presenta ai limiti estremi del campo visivo: "per 

quanto imprecisi possano essere, questi limiti non 'appartengono' mai agli oggetti percepiti, 

quindi abbiamo ancora una volta l'impressione che lo spazio si estenda oltre ciò che vediamo 

effettivamente39", spiega Michotte. Tuttavia, la situazione si presenta in una maniera ancora 

diversa nel cinema.  

 

Non solo l'immagine copre solo una parte molto limitata del campo visivo, ma capita 

spesso che abbia dimensioni più ridotte rispetto allo schermo di proiezione stesso. In queste 

condizioni, il contorno dell'immagine deve normalmente "appartenere" ad essa e, di 

conseguenza, la porzione di spazio che racchiude deve apparire chiusa e strettamente 

limitata, come quella rappresentata da una fotografia incollata su un pezzo di cartone. E 

questo costituisce una nuova stranezza percettiva del film. Non sarebbe tuttavia difficile, 

a quanto pare, ovviare a questo inconveniente circondando l'immagine con una cornice che 

favorisca l'impressione di un'ulteriore estensione del campo proiettato. Si ottiene un 

risultato analogo utilizzando passe-partout per le fotografie e, se si vuole rendersi conto 

dell'importanza del procedimento, basta rimuovere un quadro dalla sua cornice per 

constatare l'effetto disastroso che si produce non appena i limiti propri dell'immagine 

diventano evidenti40.  

 

Questa dimensione unica e peculiare del cinema pone in crisi, dunque, la percezione della 

realtà. Tuttavia, Michotte sottolinea due aspetti fondamentali del mezzo. Il primo concerne la 

dimensione prospettica che accompagna le proiezioni cinematografiche ("Il tipo di percezioni 

che esse suscitano è davvero straordinario; esse realizzano infatti quel quasi miracolo di 

 
38 Ibidem. 
39 Ivi, pp. 253-254. 
40 Ibidem. 
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conciliare l'impressione di un volume con quella di un piano41"). Il secondo fattore concerne il 

movimento ("il grado di realtà"), che risolve, in una certa misura, il problema del volume degli 

oggetti, che ci appare come "reale", in contrasto con l'irrealtà connaturata in un disegno 

prospettico.  

 

L'opposizione tra il movimento della figura e l'immobilità dello schermo agisce quindi 

come fattore di segregazione e libera l'oggetto dal piano in cui era i tratti costitutivi 

dell'oggetto gli uni rispetto agli altri. L'opposizione tra il movimento della figura e 

l'immobilità dello schermo agisce quindi come fattore di segregazione e libera l'oggetto 

dal piano in cui era integrato. In un certo senso, esso si "materializza" e assume un'esistenza 

autonoma, diventando una "cosa corporea42".  

 

Michotte aggiunge, inoltre, che il movimento in quanto tale risulta essere un altro importante 

fattore di realtà: il movimento fenomenico non può perdere il suo carattere di realtà, a 

differenza del volume di un oggetto; il movimento, e le azioni, danno origine a impressioni 

specifiche, caratteristiche, come quelle della causalità meccanica, e sono indipendenti 

dall'artificio operativo impiegato43. Questa dimensione si ritrova anche nel pensiero di Jean 

Epstein, che nell'Intelligenza di una macchina (19456) riflette sulla capacità del cinema di 

generare continuità dalla discontinuità44, e viceversa:  

 

 
41 Ivi, p. 257. Spiega Michotte nel dettaglio: "È innegabile, infatti, che in queste immagini vediamo il volume; la 
dimensione della profondità e quelle dell'altezza e della larghezza sono perfettamente commensurabili, così come 
lo sono la profondità che appare nel disegno e quella di un oggetto corporeo. È facile, infatti, stabilire delle 
equazioni tra loro, e recenti ricerche ci hanno dimostrato che l'equalizzazione della profondità variabile di un 
oggetto corporeo con quella di un modello avveniva in modo altrettanto preciso nella pratica, sia che il modello 
fosse costituito da un disegno prospettico o da un altro oggetto reale della stessa forma" (Ibidem).  
42 Ivi, pp. 257-258. 
43 Ivi, p. 259. 
44 "Come si sa, un film si compone di un gran numero di immagini messe una accanto all'altra sulla pellicola, ma 
distinte e un po' dissimili per la posizione più o meno modificata del soggetto filmato. A una certa cadenza, la 
proiezione di questa serie di figure separate da brevi intervalli di spazio e di tempo, produce l'illusione di un 
movimento ininterrotto. E il prodigio più sorprendente della macchina dei fratelli Lumière è proprio quello di 
trasformare una discontinuità in una continuità; di permettere la sintesi di elementi discontinui e immobili in un 
insieme continuo e mobile; di realizzare la transizione tra due aspetti fondamentali della natura che, da quando 
esiste una metafisica della scienza, si oppongono l'uno all'altro e si escludono reciprocamente". (Epstein, J. (2002 
[1946]), L'intelligenza di una macchina, op. cit., pp. 78-128, p. 81).  



 209 

Il cinema ci ha mostrato, nel continuo, una trasfigurazione soggettiva di una discontinuità 

più vera; poi, quello stesso cinematografo ci mostra, nel discontinuo, un'interpretazione 

arbitraria di una continuità fondamentale. Si scopre allora che il continuo e il discontinuo 

cinematografici sono, sia l'uno che l'altro, in realtà altrettanto inesistenti o – ed è 

essenzialmente lo stesso – che il continuo e il discontinuo fungono alternativamente da 

oggetto e da concetto, dato che la loro realtà è solo una funzione nella quale possono 

sostituirsi l'un l'altro.45 

 

L'apporto conclusivo di Michotte concerne, infine, un ulteriore aspetto della questione relativa 

al carattere di "realtà" delle proiezioni cinematografiche, che vale la pena di nominare. La 

visione di un film suscita numerose e intense emozioni, le quali hanno, secondo lo studioso, un 

intrinseco carattere di realtà: "la paura, il piacere, il senso del comico, la simpatia o l'antipatia, 

persino il disgusto o l'entusiasmo che ispira questa o quella azione, o questo o quel personaggio 

sono realmente provati, e ciò non sorprende se si pensa alla stretta affinità che unisce le nostre 

emozioni alle nostre reazioni motorie46". Tali emozioni sono intrinsecamente legate allo 

spettacolo dell'apparente realtà: ciò che suscita ammirazione o simpatia verso l'immagine di un 

personaggio non è tanto l'immagine in quanto tale, bensì la sua vera personalità, il suo modo 

d'agire, la sua fisionomia.  

 

Inoltre, c'è l'empatia, quella proiezione ben nota agli psicologi e agli estetici, delle nostre 

emozioni nelle persone che vediamo sul palcoscenico o sullo schermo. Tutto ciò non 

provocherebbe una sorta di contraccolpo, un processo "circolare" di interazione reciproca, 

più potente di quanto si potrebbe supporre a prima vista, e che conferirebbe alle persone e 

alle cose, tra cui si muovono una vera e propria recrudescenza di realtà? Siamo giunti a 

una nuova conclusione, completamente diversa da quella della prima parte del nostro 

lavoro; l'esperienza cinematografica appare ora come una singolare congiunzione tra 

"reale" e "artificiale47".  

 

 
45 Ivi, p. 84. 
46 Michotte, A. (1948), La caractère de "réalité" des projections cinématographiques, op. cit., p. 259. 
47 Ivi, p. 259.  
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Sulla linea di Michotte si sviluppa anche la riflessione sull'esperienza cinematografica di Dario 

Romano, che a metà degli anni Sessanta analizza il cinema dalla prospettiva del movimento e 

dello spazio sullo schermo; lo stimolo luminoso proveniente dallo schermo viene percepito 

come continuo grazie alla cadenza di ventiquattro fotogrammi al secondo per il raggiungimento 

della "frequenza critica di fusione48". Secondo Romano le immagini fotografiche sono copia 

fedele del mondo, dotate di un loro carattere intuitivo di realtà, pur a fronte della loro natura 

illusoria conosciuta dallo spettatore49. La prospettiva di Romano è connaturata nella riflessione 

sul movimento, presente anche nel testo fondamentale di Michotte, in quanto meccanismo 

d'impressione dell'immagine filmica. Tuttavia, la prospettiva di Michotte50 tende a limitare la 

riflessione alla sola sfera percettiva. Come chiarisce Jean-Jacques Rinieri,  

 

i problemi della realtà al cinema hanno un'incidenza estetica e filosofica  che supera di 

molto l'ambito della psicologia della percezione; e forse la filmologia offre l'occasione di 

rivedere i problemi classici della realtà e della croyance: il quadro schermico non è solo 

una determinazione tra le altre del campo della percezione, è anche e soprattutto il 

promotore di un nuovo tipo di realtà e di un nuovo tipo di croyance, il cui riconoscimento 

deve produrre una ridistribuzione delle categorie, anzi una "rivoluzione copernicana" alla 

luce della quale l'homo cinematographicus arrivi a comprendere in quale inedito senso egli 

possa essere "la misura di tutte le cose51". 

 

L'impressione di realtà, dunque, non è riconducibile esclusivamente a un processo mentale 

proprio dello spettatore: le variabili sono molteplici, dalla densità percettiva dell'immagine (che 

contempla definizione e movimento) alla compresenza di immagine e suono; dalla coerenza 

dell'universo diegetico della finzione ai meccanismi di adesione al principio di 

verosimiglianza52. È un principio che non può essere ridotto al solo "je" del celebre assunto 

 
48 Romano, D. (1965), L'esperienza cinematografica, Barbera, Firenze, p.10. 
49 Ivi, p. 163.  
50 Oltre al saggio oggetto d'analisi, un altro contributo di Michotte alla filmologia si concentra sulla dimensione 
emotiva ed empatica dello spettatore: un coinvolgimento che, come scrive Michotte, comporta un'adesione che 
può sfociare nell'atto di "vivere" lo spettacolo in maniera diretta. (Michotte, A. (1953), La partecipation 
émotionelle du spectateur à l'action représentée à l'écran. Essai d'une théorie, in Revue Internationale de 
Filmologie, tome IV, n. 13, pp. 87-96). 
51 Rinieri, J.-J. (1953), L'impression de realité au cinéma : les phénomèns de croyance, in AA.VV., L'univers 
filmique, vol. 2, pp. 44-45. 
52 Nepoti, R. (2004), L'illusione filmica. Manuale di filmologia, op. cit., p. 60.  
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mannoniano, né alla mera corrispondenza ontologica fra immagine e referente. Puntuale pare, 

dunque, il quesito che Federico Di Chio pone in merito al tema, ossia: "perché la 

comunicazione per immagini in movimento, e quella illusiva in particolare, è tanto "potente", 

se non addirittura "prepotente53?" Il linguaggio audiovisivo è un'impronta, una raffigurazione, 

un modello del mondo, in seno a più "materie dell'espressione" combinate per formare il senso 

audiovisivo54: il mondo creato dall'illusione ha la peculiarità di essere vivibile dall'interno e in 

prima persona. A tal proposito è essenziale nominare l'opera di Jean Mitry, autore del 

monumentale Esthétique et psychologie du cinéma (1965) nel quale viene smentita l'idea di 

"immediatezza assoluta" che il film può dare: in esso le immagini non sono mai isolate, bensì 

si legano generando una catena di implicazioni55; Mitry delinea, in questo senso, quello che in 

semiotica è definito il principio del "post hoc, ergo propter hoc". Ma l'immagine filmica non 

"mostra" soltanto, bensì "significa":  

 

Sul piano del reale percepito, non c'è nessuna differenza tra una sedia e l'immagine di 

questa sedia, a tal punto che al cinema è la sedia reale che vedo attraverso l'immagine che 

mi è data. Tuttavia, percepisco anche un'immagine. In quanto rappresentato, le immagini 

filmiche si mostrano simili alle "immagini immediate" della coscienza, ma in quanto 

rappresentazione sono delle forme esteticamente strutturate. Ne segue che se i limiti dello 

schermo non sono nient'altro che un mascherino (cache) per il reale rappresentato, essi 

diventano una cornice (cadre) per la rappresentazione. In conseguenza, quando noi 

prendiamo in considerazione un'immagine filmica proiettata sullo schermo, noi ci 

troviamo: a) davanti ad un'immagine percepita come uno spazio reale colto attraverso una 

finestrella; b) davanti ad un'immagine proiettata su di una superficie piana, organizzata in 

una cornice o organizzatesi in rapporto ad essa56. 

 

Lo studio di Jean Mitry pone due obiettivi. Il primo concerne lo smarcamento dalle teorie del 

realismo, le quali condurrebbero al subire passivamente l'effetto trompe-l'œil, di cui sarebbero 

 
53 Di Chio, F. (2011), L'illusione difficile: Cinema e serie tv nell'età della disillusione, op. cit., p. 31. A questo 
proposito Di Chio cita Jacques Aumont, il quale asserisce: "Il cinema è troppo forte nel dominio dell'immaginario, 
non ci lascia più padroni del gioco, forza le sue immagini in noi, e tanto peggio per le nostre" (Aumont, J. (2004), 
Les voyages du spectateur. De l'imaginaire au cinéma, Éditions Léo Scheer et Cinémathèque Française, Paris, p. 
8). 
54 Ibidem. 
55 Mitry, J. (1965), Esthétique et psychologie du cinéma, Les formes, Editions Universitaires, Paris, pp. 47-59. 
56 Ivi, p. 170 
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vittime Bazin e i seguaci della teoria ontologica. Il secondo riguarda l'individuazione delle 

marche che rendono il cinema un linguaggio, un mondo parallelo con un proprio significato. 

Questa divergenza produce una riflessione circa la qualità segnica del cinema, il quale cessa di 

essere inteso come doppio della realtà: a questa conclusione giunse, ad esempio Pierre 

Franscatel nel suo saggio Espace et Illusion pubblicato sulla Revue Internationale de 

Filmologie57.  

Non le marche, bensì la natura stessa del cinema (lingua o linguaggio?) furono al centro di 

Cinema e psicanalisi (1977). Sulla scorta delle riflessioni di Octave Mannoni58, Christian Metz 

riprende una riflessione condotta nel 1965 circa la differenza fra teatro di finzione e cinema di 

finzione59, passando da un approccio fenomenologico a una prospettiva psicanalitica: 

l'impressione di realtà, come ribadito in altre sedi, è tale per cui "il film non richiede solo una 

frattura ma una serie completa di livelli di credenza, embricati a catena in un prezioso 

congegno60". Oltre alle riflessioni sull'immaginario, che verranno analizzate in seguito, Metz 

propone una differenza (fondamentale, ai fini del presente studio) fra impressione e illusione 

di realtà: se la prima è una proprietà di ogni film diegetico, indipendente sia dal contenuto che 

dalla quantità di "realismo" (che genera, dunque, fascino e influenza), la seconda è assimilabile 

alla condizione di sonno, alla quale consegue una diminuzione della vigilanza; in questo senso, 

"il film diegetico e il sogno rimangono separati, se li si considera nel suo complesso, da uno 

scarto importante e costante nell'ordine della traslazione percettiva; l'impressione e l'illusione 

rimangono distinte61". Nella sua disamina, Metz torna a più riprese sulla differenza fra i due 

concetti, pur scontrandosi con un quesito fondamentale: "come riesce lo spettatore a effettuare 

quel salto mentale che solo può condurlo al dato percettivo, costituito da impressioni visuali e 

sonore mobili, alla costituzione di un universo di finzioni, di un significante oggettivamente 

reale, negato a un significato immaginario, ma psicologicamente reale62?" Evocando le 

 
57 Franscatel, P. (1949), Espace et illusion, in Revue Internationale de Filmologie, tome 2, n. 5, p. 73 
58 Nel testo, Metz cita direttamente il seguente volume: Mannoni, O. (1969), L'illusion comique ou le théatre du 
point de vue de l'imaginaire, in Clefs pour l'Imaginaire ou l'Autre Scène, Seuil, Paris, p. 161-183. 
59 Metz, C. (1965 [1968]), Semiologia del cinema, trad. it a cura di A. Aprà, F. Paccini, Garzanti, Milano, pp. 31-
45. 
60 Metz, C. (2002 [1977], Cinema e psicanalisi, Marsilio, Venezia, p. 86. 
61 Ivi, p. 114. Mezt sottolinea inoltre: "Tuttavia lo scarto tra le due situazioni tende a volte a ridursi. Al cinema, la 
partecipazione affettiva può diventare particolarmente vivace, secondo la finzione del film e la personalità dello 
spettatore, e la traslazione percettiva aumenta allora di un grado, durante quei brevi istanti di fuggevole intensità. 
La coscienza che il soggetto ha della situazione filmica in quanto tale comincia qua e là a confondersi, a vacillare 
anche se nella maggior parte dei casi questo cedimento, semplicemente abbozzato, non arriva mai al suo termine 
ultimo" (ivi, p. 107). Riguardo il rapporto fra cinema e sogno, si rimanda alla terza parte del volume, specialmente 
ai capitoli: Il film/sogno: il sapere del soggetto, Film/sogno: la percezione e l'allucinazione, Film/sogno: gradi di 
elaborazione secondaria (pp. 107-137). 
62 Ivi, pp. 123-124. 
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condizioni di somiglianza fra la condizione spettatoriale e il sonno63 (che si dispiegano, in 

primis, sulla condizione di immobilità dello spettatore), Metz attribuisce all'impressione di 

realtà una condizione di duplice rafforzamento della funzione percettiva, simultaneamente 

dall'esterno e dall'interno, data proprio dalla somiglianza fra situazione filmica e situazione 

onirica: 

 

L'energia che, in altre circostanze della vita psichica, si sarebbe dispersa in azioni, si trova 

ad essere invece risparmiata, anche se forzatamente nello spettatore cinematografico. Essa 

seguirà altri canali di scarico in virtù del principio di piacere che cerca sempre di superare 

le stasi. Invertirà la marcia, in direzione dell'istanza percettiva, prenderà la via regressiva, 

cercherà di sovrainvestire la percezione dall'interno. E al momento che è prerogativa del 

film alimentare fortemente, nello stesso tempo, la percezione dall'esterno, la regressione 

completa, del tipo onirico, si trova ostacolata, a vantaggio di una sorta di semi-regressione 

che rappresenta un altro tipo di equilibrio economico, diverso per dosaggio, ma 

ugualmente contraddistinto e caratteristico64.  

 

Questo duplice rafforzamento rende possibile l'impressione di realtà, poiché grazie ad esso lo 

spettatore, a partire dal materiale che appare sullo schermo, diventa capace di "un certo grado 

di credenza nella realtà di un immaginario di cui gli vengono forniti i segni, capace di 

finzione65". La finzione, secondo Metz, è in ultima istanza una capacità generalizzata, 

storicamente costruita, un regime di funzionamento psichico socialmente regolato: in questa 

misura il cinema di finzione può funzionare come istituzione, in seno specialmente all'industria 

cinematografica, che consente di reiterare le medesime condizioni di possibilità. Conclude 

Christian Metz:  

 

 
63 "Nelle normali condizioni di proiezione, chiunque ha potuto osservare il soggetto sottoposto allo stato filmico 
(soprattutto quando è abbastanza forte la presa della finzione sul suo fantasma) si sente come inghiottito, e che gli 
spettatori all'uscita, brutalmente vomitati dal ventre nero della sala nella luce vivida e aggressiva dell'ingresso, 
hanno a volte il volto stordito (felice o infelice) di quelli che si svegliano. Uscire dal cinema è un po' come alzarsi; 
e l'operazione non è sempre facile (tranne quando il film era davvero indifferente)" (Ivi, p. 125).  
64 Ivi, pp. 125-126.  
65 Ivi, p. 126.  
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se la capacità di finzione fosse già all'origine di tutte le arti mimetiche […], resta che il 

film, […] produce un'impressione di realtà molto più viva del romanzo o del quadro, 

perché la natura del significante cinematografico, con le sue immagini fotografiche 

particolarmente "somiglianti", con la presenza reale del movimento e del suono ecc., 

produce l'effetto di sospingere il fenomeno-finzione, pure molto antico, verso forme 

storicamente più recenti e socialmente specifiche66.  

 

Questa condizione è utile per non appiattire la riflessione metziana relativa all'impressione di 

realtà come effetto del puro movimento dell'immagine: è una prospettiva che riflette non tanto 

sulle condizioni contingenti alla situazione filmica, quanto sul cinema come linguaggio. Un 

esempio è la posizione di Roger Odin, che asserisce come l'entrata dello spettatore nella 

finzione filmica sia possibile grazie ai titoli di testa che, sancendo l'inizio del film, definiscono 

"lo statuto immaginario di quello che il film sta per mostrarci, della diegesi67". Ciononostante, 

sterminato è il numero di film privi di titoli di testa, così come non è più esclusività della sala 

cinematografica68 l'esperienza d'impressione di realtà generata dal film. Un'altra prospettiva, 

quella del critico Jean-Pierre Oudart, definisce come effetto di reale quella condizione tipica 

della situazione cinematografica nella quale lo spettatore è incluso nel sistema 

rappresentativo69. Roland Barthes, dal canto suo, concepisce l'effetto di reale come un 

fondamento "di quel verosimile inconfessato che costituisce l'estetica di tutte le opere correnti 

 
66 Ivi, p. 127. 
67 Odin, R. (1987 [1980]), L'entrata dello spettatore nella finzione, in Sainati, A., Cuccu, L. (a cura di), Il discorso 
del film : visione, narrazione, enunciazione, Edizioni scientifiche italiane, Napoli, pp. 263-284.  
68 Si pensi al concetto di "rilocazione" elaborato da Francesco Casetti nel volume La galassia Lumière: Sette 
parole chiave per il cinema che viene (2015).  
69 Oudart, J.-P. (1971), L'effet de reel, in Cahiers du cinéma, n. 228, pp. 19-26. Il concetto di inclusione dello 
spettatore nella finzione ben viene sintetizzato da Bela Balász: "Tutti i mezzi espressivi di cui abbiamo parlato 
[propri del cinema, N.d.A.] si basano sul movimento continuo della macchina da presa, la quale non solo registra 
cose sempre nuove e diverse, ma le registra con inquadratura ogni volta diverse dalle precedenti. Questa è la 
novità storica del cinema. È pur vero che il cinema ha scoperto mondi finora inesplorati […], che ci ha fatto 
materialmente sentire il peso drammatico dello spazio, che ci ha permesso di afferrare l'anima di un paesaggio, il 
ritmo delle masse, il linguaggio segreto dell'esistenza muta. Ma tutti questi elementi hanno tratto con sé nuovi 
cognizioni, nuovi contenuti, nuova materia. La trasformazione decisiva, e storicamente più significativa, 
introdotta dal cinema in campo estetico, è questa: non soltanto ci ha mostrato altre cose, ma ce le ha mostrate in 
modo diverso, eliminando dalla consapevolezza dello spettatore la distanza interiore fra lui e l'opera, che fino 
allora costituiva l'essenza dell'espressione artistica". (Balász, B. (2002 [1952]), Il film. Evoluzione ed essenza di 
un'arte nuova, Einaudi, Torino, p. 39). Mitry invece asserisce: "Non sono più spettatore, ma a tutti gli effetti 
'attore'; so di essere nella sala cinematografica, ma sento di essere nel mondo che si offre al mio sguardo; un 
mondo che provo fisicamente" (Mitry, J. (1965), Esthétique et psychologie du cinéma, Les forms, op. cit., p. 120).  
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della modernità70", riferendosi apertamente tanto alla letteratura quanto alle forme d'arte 

contingenti. Nell'Intelligenza di una macchina, Jean Epstein asserisce in tal senso: 

 

Il cinematografo differisce dagli apparecchi semplicemente ottici innanzitutto perché 

apporta dall'esterno delle informazioni che riguardano due sensi distinti, ma anche e 

soprattutto perché presenta questi dati bisensoriali già ordinati secondo determinati ritmi 

di successione. Il cinematografo è un testimone che della realtà sensibile riproduce 

un'immagine non solo spaziale ma anche temporale; che associa le sue rappresentazioni in 

un'architettura il cui rilievo presuppone la sintesi di due categorie intellettuali, quella 

dell'estensione e quella della durata; sintesi nella quale appare quasi automaticamente una 

terza categoria, quella della causalità71.  

 

Considerando la natura globale, contingente e situazionale che caratterizza l'impressione di 

realtà nel cinema (ovverosia, non limitata allo spettatore o al film in quanto tale), è evidente 

come più materie d'espressione (immagine, parola, musica, rumori, e così via) si combinino 

per generare il segno audiovisivo che, come sottolinea Di Chio, è contemporaneamente 

"un'impronta, una raffigurazione e un modello del mondo72". Questo lavoro linguistico, 

tuttavia, adotta i modi dell'esistenza corporea, replicando le strutture dell'esperienza diretta del 

mondo che divengono la base per la costituzione dello spettatore. Di Chio evidenzia in questo 

senso come i testi audiovisivi d'illusione sappiano rendere presente un mondo, perché lo 

costruiscono come un universo di esperienza arbitraria e vivibile dall'interno e in prima 

persona73, facendo così appello alla prospettiva di Oudart, Balázs e Mitry. Tuttavia, il punto 

nevralgico della riflessione di Di Chio pare affondare nell'assunto secondo il quale non solo i 

film assomigliano alla vita, ma che anche la vita assomiglia ai film, nella misura in cui 

l'esperienza della vita è tale nel momento in cui viene tradotta in narrazione74.  

 

 
70 Barthes, R. (1968), L'effetto di reale, in id., Il brusio della lingua, Einaudi, Torino, 1988, p. 158.  
71 Epstein, J. (2002 [1946]), L'intelligenza di una macchina, op. cit., p. 109. 
72 Di Chio, F. (2011), L'illusione difficile: Cinema e serie tv nell'età della disillusione, op. cit., p. 31.  
73 Ibidem. 
74 Ivi, pp. 31-32. 
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Per trasformare la semplice "esposizione" in autentico "vissuto", dobbiamo raccontare a 

noi stessi quella storia, unica e inconfondibile, in cui siamo noi i protagonisti, decidendo 

da quale punto di vista vedere le cose, quali tagli apportare, come giuntare le parti salienti; 

insomma, quale "senso" (cioè quale direzione e quale significato) dare agli eventi. I film e 

le serie tv, sotto questo aspetto, costituiscono una traccia sempre più importante: un ricco 

repertorio di strutture narrative, ruoli e modelli con cui confrontarci e a cui ispirare la 

nostra lettura delle cose; e anche una grammatica, un insieme di regole, figure e valori da 

utilizzare nella vita quotidiana75.  

 

Prima di volgere lo sguardo alla narrazione, al genere e all'immaginario propri del cinema, è 

necessario nominare una ulteriore frangia di pensiero che ha determinato gli studi 

sull'impressione di realtà cinematografica. Si è detto che l'impressione di realtà si basa, tout 

court, su un fenomeno psicologico generato da un codice tecnologico (la cinepresa e il 

proiettore). In seno a tale codice, l'apparecchio scompone e fissa i movimenti in fotogrammi, 

ricomponendoli nell'atto della proiezione. A partire da questa constatazione, gli studi degli anni 

Settanta aprirono una nuova fase di riflessione postuma rispetto alla filmologia costituitasi sulle 

pagine della Revue: in questo contesto si fece strada l'idea di come l'impressione di realtà nel 

cinema sia, invero, una pratica idealistica76. Avanzano, dunque, riflessioni concernenti il 

combinarsi e il ricombinarsi dei significanti all'interno della rappresentazione: il soggetto, in 

questa misura, si configura come un'entità non al di fuori o al di sopra, ma all'interno di una 

catena di discorso77. Jean-Louis Baudry, figura cardinale in questo panorama post-filmologico, 

elabora l'idea di "cinema che mette in ordine la realtà" a partire dalla prospettiva rinascimentale 

organizzatrice dello sguardo sul mondo78. Secondo la prospettiva di Baudry, 

indipendentemente dai contenuti proposti da questo o da quel film, la "macchina" 

cinematografica produce effetti ideologici che ruotano intorno sia all'occultamento del lavoro 

che porta la realtà a diventare rappresentazione cinematografica, sia alla costruzione di un 

soggetto trascendentale che serve da punto d'appoggio allo spettatore. Considerando il cinema 

come dispositivo o apparato, richiamando dunque il complesso di elementi che entrano in 

gioco nella situazione cinematografica, Baudry rielabora dunque il cinema come apparato 

 
75 Ivi, p. 32. 
76 Nepoti, R. (2004), L'illusione filmica: manuale di filmologia, op. cit., pp. 87-88. 
77 Casetti, F. (2004 [1993]), Teorie del cinema 1945-1990, op. cit., p. 176.  
78 Baudry, J.-L. (1978), L'effet cinéma, Éditions Albatros, Paris, pp. 48-49.  
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psichico sostitutivo79. D'altro canto, nel successivo Le dispositif : Approches 

métapsychologiques de l’impression de réalité, pubblicato nel 1975 su Communications, 

Baudry espande il tema del dispositivo cinematografico avanzando la fortunata analogia fra 

questi e il mito della caverna di Platone.  

 

Si tratta sempre della scena della caverna: effetto di realtà o impressione di realtà. Copia, 

simulacro e persino simulacro di simulacro. Impressione di realtà o realtà, più che realtà? 

Da Platone a Freud, la prospettiva si ribalta, l'approccio si inverte - si direbbe. Uno esce 

dalla caverna, considera gli intelligibili, contempla la loro fonte, e quando vi ritorna, è per 

denunciare agli altri, i prigionieri, il dispositivo di cui sono vittime; e per esortarli a uscirne, 

dalla sala buia. Per l'altro (bisogna dire al contrario, ma no, perché non si tratta di una 

semplice opposizione, di una simmetria semplicistica), si tratta piuttosto di introdurli lì 

dove sono; dove non sapevano di essere, perché credevano di essere all'esterno ed è vero 

che da tempo contemplavano il Bene, il Bello, il Vero. Ma a quale prezzo, e per effetto di 

quale ignoranza: scarsa conoscenza o rimozione, compromesso, difesa, sublimazione80? 

 

Alla luce di tali analogie, tuttavia, ciò che rende fondamentale la riflessione di Baudry nel 

contesto dell'impressione di realtà è la dimensione del desiderio di percezione e di 

rappresentazione. Il soggetto sarebbe portato, dunque, a produrre macchine che non solo 

"completano o sostituiscono le funzioni del processo secondario, ma che sono anche in grado 

di rappresentare il suo funzionamento complessivo, apparecchi che imitano e simulano 

l'apparato che corrisponde a esso stesso81": si tratta, dunque, si un desiderio di esperire una 

realtà-più-che-reale; il cinema, in questa misura, consente di posizionarsi come "macchina 

simulatoria82".  

 

5.3 Larger than life: dalla narrazione cinematografica all'immaginario cinematografico  

 
79 Ivi, pp. 18-19.  
80 Baudry, J.-L. (1975), Le dispositif : Approches métapsychologiques de l’impression de réalité, in id. (1978), 
L'effet cinéma, Éditions Albatros, Paris, p. 27. Corsivi miei.  
81 Ivi, pp. 48-49. 
82 Ibidem. 
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Ritornando al testo di Di Chio, parrebbe che le teorie legate al meccanismo d'impressione di 

realtà nel cinema confluiscano nell'atto del narrare. Si approfondirà dunque tale concetto, 

riproponendo il caso di studio posto in apertura, secondo un'analisi che tenga conto della 

narrazione, del genere e dell'immaginario cinematografici. Da una prospettiva generale, …e la 

Terra prese fuoco è un film di finzione che racconta le conseguenze delle azioni antropiche 

sugli equilibri del pianeta: il rapido avvicinamento della Terra al Sole, tuttavia, già era stato 

immaginato e narrato (anche in senso inverso) nell'episodio Il sole a mezzanotte (The Midnight 

Sun) (fig.80), decimo episodio della terza stagione della serie antologica Ai confini della 

realtà83 (The Twilight Zone, CBS, 1961), uscita nello stesso anno del film di Val Guest.   

 

 

Figura 80 Il sole a mezzanotte (The Midnight Sun, s. 3, ep. 10, Ai confini della realtà, CBS, 1961): la Terra ha 
improvvisamente modificato la sua traiettoria e si sta dirigendo verso il sole. La stella del sistema solare si fa sempre più 

prossima in questo fotogramma. 

 

Che si tratti di una coincidenza o meno, ciò che rende …e la Terra prese fuoco un caso di studio 

più calzante è la dimensione antropica connaturata alla narrazione, assente, invece, 

nell'episodio televisivo autoconclusivo84. Questa dimensione radicata nella responsabilità 

 
83 Per approfondire temi e storia produttiva della serie si rimanda a: Grams Jr., M. (2008), The Twilight Zone. 
Unlocking the Door to A Television Classic, OTR Publishing, LLC; Rubin, S. (2017), Twilight Zone Encyclopedia, 
Chicago Review Press, Chicago; Zicree, M. S. (2018), The Twilight Zone Companion, Silman-James Press, Los 
Angeles; Schumer, A. (ed.) (1991), Visions from the Twilight Zone, Chronicles Books, San Francisco.  
84 In merito alla serialità come dispositivo di mediazione della crisi climatica antropica, si rimanda al capitolo 
successivo [N.d.A.] 
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umana nei confronti della crisi climatica caratterizza più o meno apertamente, dal punto di vista 

narrativo, altri lungometraggi di finzione, ognuno dotato di una distintiva peculiarità 

strutturale. The Day After Tomorrow (R. Emmerich, 2004), ad esempio, sviluppa il tema alla 

stregua del catastrofismo di stampo hollywoodiano: a causa dei cambiamenti climatici di 

origine antropica, il pianeta è andato incontro a un processo di surriscaldamento che, tuttavia, 

ha prodotto un effetto contrario; fenomeni sempre più estremi, città sommerse e, infine, una 

nuova era glaciale nell'emisfero boreale (fig.81). 2022: i sopravvissuti (Soylent Green, R. 

Fleischer, 1973), d'altro canto, specula sull'estremizzazione di tutte le conseguenze della crisi 

climatica, dall'aumento delle temperature alla sovrappopolazione, dai disordini sociali alla 

devastazione degli ambienti naturali; la stessa speculazione è al centro del lungometraggio The 

Humanity Bureau (R. W. King, 2018) che, di contrasto, immagina un'agenzia che divide gli 

esseri umani produttivi da quelli improduttivi, questi ultimi deportati nella città di New Eden. 

Tale meccanismo di trasferimento forzato è presente, in una misura inversamente proporzionale 

(gli esseri umani efficienti si trasferiscono in una stazione spaziale edenica, lontana dalla Terra 

inquinata e sovraffollata) nel film Elysium (N. Blomkamp, 2013).  

 

 

Figura 81 The Day After Tomorrow (R. Emmerich, 2004) estremizza le più note conseguenze della crisi climatica antropica. 
Questa veduta aerea di New York City è l'esito estremizzato della stagione invernale che caratterizza la metropoli 

americana. 
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Lo stesso processo investe anche altri prodotti filmici, come Snowpiercer (B. Joon-ho, 2013) 

che racconta di un'umanità alla disperata ricerca della sopravvivenza su una Terra trasformatasi 

in una gigantesca palla di neve, a seguito di esperimenti di geoingegneria malriusciti. I rischi 

della geoingegneria sono al centro anche del catastrofico Geostorm (D. Devlin, 2019), nel quale 

il tentato cambiamento di rotta del riscaldamento globale produce esiti catastrofici. L'opposto, 

in termini climatici, viene rappresentato in Interceptor (Mad Max, G. Miller, 1979), 

lungometraggio che specula su una Terra postapocalittica e arida (fig.82), a seguito di un 

impiego sconsiderato dell'energia atomica. La desertificazione del pianeta è lo sfondo sul quale 

si svolgono le vicende del lungometraggio The Road (J. Hillcoat, 2009): a seguito di cause 

sconosciute85, la Terra è divenuta una distesa arida e incolta, sulla quale gli esseri umani devono 

adattarsi. Alla desertificazione della Terra si contrappone il suo annegamento, con il film 

Waterworld (K. Reynolds, 1995), che immagina gli esiti catastrofici dello scioglimento di tutti 

i ghiacciai del pianeta, sempre a causa dell'impronta carbonica.  

 

 

Figura 82 In Interceptor il paesaggio desertico funge da sfondo all'epopea dei sopravvissuti. Specialmente nel rifacimento 
del 2015 (dal quale è tratta l'immagine riportata), il regista George Miller accentua l'uso del colore arancione, saturando la 

fotografia al fine di restituire il senso di irrespirabilità dell'aria. 

 

 
85 Il film è tratto dal romanzo omonimo di Cormac McCarty: sia nel film che nel libro, le cause della 
desertificazione del pianeta non vengono spiegate, al fine sia di restituire una dimensione enigmatica alle vicende, 
sia di focalizzare la narrazione sulle figure dell'Uomo e del Bambino [N.d.A.] 
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Anche nella distopia di A.I. – Intelligenza Artificiale (A.I. – Artificial Intelligence, S. Spielberg, 

2001) (fig.83) si specula, oltre all'estremizzazione dei progressi nel campo della robotica e delle 

intelligenze artificiali, su di un mondo parzialmente sommerso dai ghiacciai sciolti: spetterà a 

entità extraterrestri cercare di ricostruire il processo di auto-estinzione della specie umana.    

 

 

Figura 83 In A.I si reitera lo scenario catastrofico e sommerso della città di New York. Dopo un'era glaciale, nell'anno 4125 
la massa d'acqua si congela, intrappolando le vestigia della specie umana. 

 

Un esempio ancora differente è 2002: la seconda odissea (Silent Running, D. Trumbull, 1972) 

(fig.84): a fronte di un pianeta Terra devastato dall'urbanizzazione selvaggia, un gruppo di 

astronauti è incaricato di coltivare un giardino naturale nello spazio, a bordo della nave Valley 

Forge, al fine di preservare i semi e le specie che, a causa delle attività antropiche, non possono 

più esistere sulla Terra.  
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Figura 84 L'astronave Valley Forge è l'ultimo baluardo della preservazione dei semi. Gli astronauti viaggiano solitari nello 
spazio, con il solo compito di preservare una natura scomparsa dalla Terra. 

 

Queste forme narrative cinematografiche, accomunate dall'afferenza al genere della 

fantascienza86 , consentono di fare esperienza di una speculazione estremizzata degli effetti 

della crisi climatica antropica87. Come evidenziato da Di Chio, l'acquisizione di forme 

esperienziali mediate, come quelle cinematografiche, passa attraverso la rielaborazione 

cognitiva, emotiva e linguistica di un altro: dall'esperienza-mondo, vissuta in prima persona, 

di approda a un'esperienza-discorso88, dove per "discorso" s'intende, secondo la definizione di 

Emile Benveniste, "ogni enunciazione che presuppone un parlante e un ascoltatore, e 

l'intenzione del primo di influenzare in qualche modo il secondo89". Andrè Gaudreault scrive 

in questo senso che il racconto è un discorso sul mondo, ma una volta sul palcoscenico è 

mondo, prima di essere discorso: al contrario, quando è informato dalla parola, è discorso prima 

di essere mondo90. In questo terreno d'incontro tra esperienza diretta e indiretta, l'illusione opera 

 
86 Seguendo la definizione di Dan Bloom, queste narrazioni rientrano nella sottocategoria della fantascienza 
climatica (Climate fiction, o cli-fi), nelle quali risulta centrale la dimensione della crisi climatica in quanto motore 
degli eventi. (Thorpe, D. (2015), Interview: Dan Bloom on CliFi and Imaging the Cities of the Future, in 
"Smartcitiesdive", January 19th, https://www.smartcitiesdive.com/ex/sustainablecitiescollective/interview-dan-
bloom-clifi-and-imagining-cities-future/1037731/; Bould, M. (2023), CliFi Cinema, in J.P. Telotte (ed.), The 
Oxford Handbook of New Science Fiction Cinemas, Oxford University Press, New York 2023, p. 52).  
87 Per un approfondimento circa le dinamiche di "estremizzazione" nella fantascienza climatica, si rimanda a: 
Magri, S. (2025), The Midnight Sun: forme dell'eccesso nella fantascienza climatica, in Cesaro, L., Previtali, G. 
(a cura di), Immagini della fine. Visualizzare, testimoniare, ri-mediare la crisi ambientale, Meltemi, Milano, pp. 
147-160. 
88 Di Chio, F. (2011), L'illusione difficile: Cinema e serie tv nell'età della disillusione, op. cit., p. 50. 
89 Benveniste, E. (1971 [1966]), Problemi di linguistica generale, il Saggiatore, Milano, p. 287.  
90 Gaudreault, A. (1999), Dal letterario al filmico, Lindau, Torino, p. 99.  
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in maniera privilegiata, al centro di questa modalità di scambio, tale per cui i mondi illusivi 

sono e dicono al contempo, coesistenza che è fonte della loro efficacia simbolica ed 

esperienziale91. A questo proposito, non si tratta più di limitare il discorso al realismo della 

rappresentazione (in questo contesto, cinematografica), bensì ampliarlo al verosimile, 

chiedendosi quanto questo connotato abbia, invero, un impatto su un genere orientato alla 

speculazione. Pare dunque calzante il riferimento che Di Chio propone, trattando del tema, 

citando un passaggio di Realtà/finzione (2003) di François Jost:  

 

Un uomo si butta da un grattacielo e… spicca il volo per andare a salvare all'ultimo 

momento un bambino che sta per essere investito. Per giudicare l'ammissibilità di questa 

scena, lo spettatore non la paragona alle situazioni di cui ha fatto esperienza nella sua vita; 

piuttosto la interpreta in base alle informazioni che ha ricevuto nel corso del film. […] Il 

salto nel vuoto è verosimile nell'universo di Superman perché deriva dalle leggi e dai 

postulati propri di quel mondo, resi espliciti dalla finzione stessa. […] Più l'universo della 

finzione si allontana dal nostro, più diventa necessaria l'esplicitazione dei suoi postulati. 

[…] L'accettabilità delle proposte narrative è direttamente proporzionale alla coerenza del 

mondo inventato: la legge del genere di finzione è quindi la coerenza. Per essere giudicati 

veri, un'azione o un avvenimento non devono corrispondere alla realtà, ma obbedire alle 

leggi che governano la diegesi, organizzando le relazioni tra i personaggi e gli 

avvenimenti; leggi che permettono, allo stesso tempo, di capire gli avvenimenti e le 

reazioni degli individui92. 

 

Questa visione coerente e globale93 s'incrocia con l'impressione di realtà generata dalla 

proiezione schermica, la quale resta immediata in seno al movimento, primo oggetto della 

percezione dello spettatore nel contesto della situazione cinematografica94. Tuttavia, se il punto 

di vista dello spettatore viene esaminato alla luce degli studi sulla percezione, sulla 

comprensione, memorizzazione e partecipazione95, resta da indagare in quale misura la 

narrazione finzionale generi un'impressione di realtà. Ritornando alle parole di Jost, si evince 

 
91 Di Chio, F. (2011), L'illusione difficile: Cinema e serie tv nell'età della disillusione, op. cit., p. 50. 
92 Jost, F. (2003), Realtà/finzione. L'impero del falso, trad. it. R. Pavone, Il Castoro, Milano, p. 28.  
93 Di globalità della percezione cinematografica se ne parla in questo saggio pubblicato sulla Revue: Echeverria 
Yanez, J.-R. (1949), Virtualités du Cinéma, in Revue Internationale de Filmologie, tome II, n. 6, pp. 199-205. 
94 Come evidenziato in: Rinieri, J.-J. (1953), L'impression de realité au cinéma : les phénomèns de croyance, op. 
cit., pp. 33-34. 
95 Per approfondimenti sul tema si rimanda a: Casetti, F. (2004 [1993]), Teorie del cinema 1945-1990, , op. cit., 
cap. 7 La psicologia del cinema, pp. 103-116.  
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come i mondi esperiti nella situazione cinematografica debbano essere credibili, a partire dal 

grado di distanza/vicinanza con il mondo reale. Di Chio porta in causa l'attributo di 

verosimiglianza ai piccoli mondi96 cinematografici, dove per "verosimile" (eikos) si riprende 

la definizione aristotelica di "abituale", ciò che accade "generalmente", o "ciò che appare ai 

più". Riprendiamo Metz, secondo il quale il film di finzione è quello in cui il significante 

cinematografico non lavora per proprio conto, ma è tutto intento a cancellare le tracce dei suoi 

passi, ad affacciarsi immediatamente sulla trasparenza di un significato, di una storia che in 

realtà è costruita da quel significante, ma che esso finge solo di "illustrare", di trasmettercela 

come in un secondo momento, come se fosse esistita prima, in riferimento all'illusione 

referenziale97. L'effetto ricercato di "esistenza anteriore" si manifesta nella misura in cui il film 

di finzione non è connotato dall'assenza di un lavoro proprio del significante, bensì dalla sua 

presenza nella modalità della negazione98. Metz fa riferimento al "découpage classico" così 

come delineato da André Bazin, ovverosia un racconto della realtà nella maniera più efficace 

possibile, mettendo l'accento esclusivamente su ciò che è degno di nota, utile ai fini della 

struttura narrativa99. Ciò che questo meccanismo sortisce è quello di "effetto di corpus", o di 

"discorsi già pronunciati" che, come sottolinea Di Chio, non si esplicita in un unico verosimile, 

ma in molteplici verosimili: ogni genere (e ogni film) definisce un proprio verosimile100.  

Ciononostante, pare che quando si tratti di rappresentare la crisi climatica, la verosimiglianza 

sia un requisito che riguarda non tanto la crisi climatica in sé per sé, quanto le conseguenze 

della stessa. Il referente reale (la crisi) è chiaro attraverso le sue conseguenze dirette 

(l'innalzamento del livello degli oceani derivato dallo scioglimento dei ghiacci, l'aumento delle 

temperature, la desertificazione, le migrazioni dovute alle alterazioni climatiche, le estinzioni 

di specie animali e vegetali, e così via) (fig.85). Il genere, e le narrazioni, attingono da un 

referente reale chiaro e definito: la dimensione della verosimiglianza, allora, afferisce alla 

rappresentazione delle conseguenze che, come abbiamo già evidenziato, nel cinema di 

fantascienza assume connotati estremizzati101.  

 
96 Questa espressione viene proposta in:  Dolezel, L. (1999), Heterocosmica. Fiction e mondi possibili, Bompiani, 
Milano, pp. 1-30. 
97 Metz, C. (2002 [1977], Cinema e psicanalisi, op. cit., p. 50. 
98 Ivi, p. 51. 
99 Bazin, A. (1999 [1958]), L'evoluzione del linguaggio cinematografico, in Che cos'è il cinema?, op. cit., pp. 74-
92 
100 Di Chio, F. (2011), L'illusione difficile: Cinema e serie tv nell'età della disillusione, op. cit., p. 52. 
101 "Così come i mondi fantastici che ci descrivono gli scienziati a proposito dell'estremamente grande e 
dell'estremamente piccolo sono limitati dalla strumentazione, la capacità di convinzione drammatica dello 
schermo è limitata dalle imperfezioni materiali, tecniche. Gran parte dei film sono una fantasia che l'autore tenta 
di far apparire reale. Dare a un'idea un'apparenza sempre più esatta di fatto esteriore, rappresenta il progresso del 
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Figura 85 Nel film The Road il pianeta è devastato e inospitale: l'essere umano vaga su di esso alla ricerca dello stretto 
necessario per la propria autoconservazione. 

 

Questa coerenza interna al genere può prescindere dalla prossimità con il nostro mondo, così 

come può essere prossimo al nostro: nel nostro caso, l'aderenza del genere fantascientifico alla 

crisi climatica del nostro mondo si esplicita in piccoli mondi narrativi sulla soglia tra mondo 

diegetico e mondo reale. Tuttavia, è bene sottolineare come il mondo diegetico del cinema sia 

cosciente della limitatezza del proprio piccolo mondo, ove sovente mancano zone grigie, 

discontinuità, vuoti: in questa misura, il cinema e le narrazioni di genere favoriscono quello 

che gli sceneggiatori hollywoodiani intendono con l'espressione "larger than life" relativamente 

all'esperienza e alla narrazione filmica; il mondo convocato e la vicenda umana che vi è 

ambientata devono offrire al pubblico un'esperienza fuori dall'ordinario rispetto all'esistenza 

quotidiana102. In questa misura, il cinema offre dei "concentrati di esperienza", la cui evidenza 

di ciò che vi accade li rende universi ai quali è possibile aderire istantaneamente103.  

Questa proprietà assume un ulteriore ruolo nel momento in cui si considera la dimensione della 

croyance già precedentemente accennata in relazione al "je sais bien… mais quand même" 

 
cinematografo. Senza il film sonoro, il film a colori e in rilievo, questo progresso era fermo. Nell'attesa, ho cercato 
di ottenere l'illusione drammatica in un certo qual modo al contrario, dando a una realtà esistente i caratteri più 
generali della finzione" (Epstein, J. (2002 [1928]), Gli accessi alla verità, in L'essenza del cinema: scritti sulla 
settima arte, op. cit., p. 64) 
102 Di Chio, F. (2011), L'illusione difficile: Cinema e serie tv nell'età della disillusione, op. cit., p. 58.  
103 Ivi, pp. 60-61. 
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mannoniano. La credenza in quando processo di "credere e non credere" investe sia il 

movimento nella produzione dell'impressione di realtà, sia il mondo diegetico: se n'è già 

discusso portando in causa il concetto di "effetto schermo" delineato da Albert Michotte. Alla 

luce di quanto discusso in merito alla coerenza dei piccoli mondi, occorre fare un passo 

ulteriore, considerando come il cinema, in quanto rappresentazione di rappresentazione viva, 

chiami a riflettere sull'immaginario della realtà e sulla realtà dell'immaginario: "tutto fa perno 

sull'immagine, perché l'immagine non è solo il punto di incontro tra reale e immaginario ma è 

l'atto costitutivo radicale e simultaneo del reale e dell'immaginario104", asserisce Edgar Morin. 

 

Al cinema la pellicola fornisce chimicamente, fisicamente, otticamente, i sostegni 

dell’oggettività, senza errori o cedimenti. L’oggettività è presente fin dall’inizio, come un 

modello tipo. Il cinema rompe tutti i limiti oggettivi del cinematografo, salvo questo. La 

fotografia salva e mantiene l’oggettività primaria del cinematografo. Di più, essa finisce 

per imporla al cinema. Come il paleontologo che ricostruisce il mammut da un molare, lo 

spettatore, mediante le forme apparenti conservate e salvate, ricostruisce incessantemente 

il mondo oggettivo105.  

 

In questo senso, alla luce dell'impressione di realtà evocata nel testo, Morin giunge a specificare 

come la fiction non sia realtà, bensì la sua realtà fittizia non è altro che l'irrealtà immaginaria:  

 

[…] a ogni tipo di soggetto (o genere filmico), corrisponde un grado di irrealtà e di realtà. 

Ogni tipo di soggetto può essere definito secondo la libertà e la virulenza delle proiezioni-

identificazioni immaginarie rispetto alla realtà, secondo la resistenza o l'intransigenza del 

reale rispetto all'immaginario106.  

 

L'immaginario è definito in questi termini: il mondo si riflette nello specchio del 

cinematografo107, il cinema ce ne offre il riflesso, non solo del mondo, ma anche dello spirito 

 
104 Morin, E. (2016 [1956]), Il cinema o l'uomo immaginario: saggio di antropologia sociologica, op. cit., p. 7. 
105 Ivi, p. 133. 
106 Ivi, p. 161. Corsivo mio.  
107 La differenza fra cinematografo e cinema è espressa in questi termini, secondo Morin: "Il cinematografo, Giano 
bifronte, presentava il reale e l’irreale nella medesima unità indifferenziata. L’immagine oggettiva era uno 
specchio di soggettività. Essa non si componeva di reale e meraviglioso (fotogenia), ma di meraviglioso perché 
reale, di reale perché meraviglioso. Un’illusione di realtà; una realtà dell’illusione. Il cinema ha conservato ed 
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umano108. L'invenzione del cinema, dunque, concerne la proiezione delle strutture 

dell'immaginario, della mobilità dell'assimilazione psicologica, nonché dei processi 

dell'intelligenza: in quanto conservatore, animatore e creatore di immagini animate, il cinema 

riesce a far comprendere "il teatro interiore dello spirito", ovverosia "quel piccolo cinema che 

abbiamo in testa109". La conclusione di Morin appare esatta: 

 

La secrezione di immaginario e la comprensione del reale, nate dal medesimo psichismo 

allo stato nascente, sono complementarmente legate in seno all’attività psichica concreta, 

vale a dire in seno al commercio mentale con il mondo. Effettivamente, tutto entra in noi, 

si conserva, prevede, comunica, attraverso immagini più o meno gonfie d’immaginario. 

Questo complesso d’immaginario […] costituisce una secrezione placentaria che ci 

avvolge e ci nutre. Anche allo stato di veglia e anche fuori dello spettacolo, l’uomo 

cammina, solitario, circondato da una nuvola di immagini, dalle sue "fantasie". […] Le 

immagini scivolano fra la sua percezione e lui stesso, gli fanno vedere ciò che egli crede 

di vedere. La sostanza immaginaria si confonde con la nostra vita d’anima, la nostra realtà 

affettiva110. 

 

Il cinema, dunque, è un "nutrimento immaginario", settima arte poiché "settima parte, emersa, 

di una realtà culturale immersa nell'immaginario sociale111". A fronte di un immaginario che 

collabora con il reale delle arti dove si opera la nascita di un universo fantasma dotato di effetto 

di realtà, la doppia natura del reale viene affrontata dal cinema (indipendentemente dalla 

dimensione finzionale o documentaria del singolo), al fine di porre a confronto "l'umanità con 

la sua propria immagine per provocare una scossa, uno choc dal quale possa nascere una 

riflessione, una presa di coscienza, un'apertura al pensiero che interroga, al pensiero che 

cerca112".  

 
esaltato quella virtù che dà “ai parossismi d’esistenza un carattere sovrannaturale". E ancora: " Il cinematografo 
era l’unità indifferenziata o nascente dell’irreale e del reale. Il cinema è l’unità dialettica del reale e dell’irreale". 
(Morin, E. (2016), Il cinema o l'uomo immaginario: saggio di antropologia sociologica, op. cit., p. 155, 166).  
108 Ivi, p. 197. 
109 Ivi, p. 199. 
110 Ivi, p. 202. 
111 Morin, E. (2021), Sul cinema: Un’arte della complessità, a cura di M. Peyrière, C. Simonigh, ed. it. a cura di 
C. Simonigh, trad. it. A. Battaglia, Raffaello Cortina Editore, Milano, p. 85. 
112 Ivi, pp. IX-X. 
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A fronte della disquisizione del concetto di immaginario cinematografico, è chiaro come il film 

cli-fi generi non solo un'impressione di realtà in seno ai meccanismi narrativi propri del 

medium, ma anche un'impressione a fronte dell'immaginario prodotto dal genere. Questa 

capacità di tradurre in narrazione e in immaginario gli effetti della crisi climatica antropica 

rielabora, mediante i meccanismi del complesso immaginario definito da Morin, desideri, 

paure, aspirazioni, bisogni che creano immagini; tale mondo, percepito soggettivamente, 

consente processi di identificazione, al netto dei quali di mettono in opera altrettanti transfert 

dal reale all'immaginario e viceversa113. Mondi sommersi, mondi congelati, l'eroe (o antieroe) 

solitario che vaga su un pianeta arido, gli esiti della geoingegneria, delle armi atomiche, i 

disordini sociali: tali elementi proiettano proprio quelle paure e quelle speculazioni del 

complesso immaginario, in una forma estremizzata114. La credenza che si genera quando ci si 

ritrova nella situazione cinematografica, in cui opera la fantascienza come genere, è retta sia 

dalla coerenza interna alla narrazione, sia dalla reiterazione di elementi che corroborano 

l'immaginario della crisi climatica nel cinema. I piccoli mondi ivi citati sono amplificazione 

dell'esperienza umana: sono l'embricazione metziana a catena del prezioso congegno che mette 

in moto la macchina della croyance filmica.  

 

5.4 Infiltrazioni del reale 

Riprendiamo nuovamente …e la Terra prese fuoco. Dal punto di vista della struttura narrativa, 

il lungometraggio di Val Guest non risulta complesso, pur articolandosi internamente in un 

modo tutt'altro che semplice. In primis, la focalizzazione zero caratterizza l'incipit (il 

giornalista Peter Stenning si dirige al Daily Express per dettare un articolo) e l'explicit 

(attraverso un voice-off115 Stenning completa il processo di dettatura); questi momenti, inoltre, 

sono caratterizzati da una colorazione giallo ocra, a differenza del flashback in bianco e nero. 

Mediante proprio un'analessi, preannunciata dalle parole "se pensiamo che appena diciannove 

 
113 Ivi, p. 37.  
114 Nel 1965, ad esempio, Susan Sontag scriveva, a proposito della fantascienza, come essa fosse specchio di 
un'età dell'estremo. (Sontag, S. (1965), The Imagination of Disaster, in Commentary, vol. 40, n. 4, p. 42). 
115 "Certi sottocodici cinematografici arrivano a inscrivere il rinnegamento nel film, secondo figure meno stabili 
e più localizzate. […] Non penso solo ai film che sono stati "sognati" nella loro totalità, da uno dei loro personaggi, 
ma anche a tutte le sequenze accompagnate dal commento di una "voce-off", attribuita secondo i casi a un 
personaggio o a una sorta di "speaker" anonimo. Questa voce, che giustamente è "off", che è tagliata fuori, 
rappresenta il baluardo dell'incredulità […]. Con la distanza che essa pone tra l'azione e noi, quella voce conforta 
il nostro sentimento di non essere ingannati da quell'azione: così rassicurati (dietro il baluardo) possiamo 
permetterci di lasciarci ingannare un po' di più (le distanziazioni ingenue si risolvono spesso in alibi) (Metz, C. 
(2002 [1977], Cinema e psicanalisi, op. cit., p. 88).  
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giorni fa…" (una forma di interpellazione indiretta), la narrazione si riposiziona nelle giornate 

precedenti, ripercorrendo l'escalation di eventi catastrofici causati dalle esplosioni nucleari: 

giacché il flashback è generato dalle parole del giornalista, si evince come la focalizzazione 

passi da esterna a interna; il racconto è consegnato attraverso il punto di vista di Stenning116. 

L'intreccio narrativo caratterizzante il film di Guest, dunque, differisce da altre narrazioni 

fantascientifiche cinematografiche: più sovente si predilige un breve incipit a focalizzazione 

zero nel quale si delineano le condizioni che hanno condotto al mutamento delle condizioni di 

vita sulla terra, come è evidente, ad esempio, in The Day After Tomorrow (l'incipit si focalizza 

sul distacco di una porzione di banchisa nell'Antartico) o in 2022: i sopravvissuti (il carosello 

di fotografie che rappresenta la progressiva degenerazione socioeconomica del pianeta). In 

Snowpiercer, ad esempio, tale struttura narrativa viene rispettata pur facendo uso della sola 

dimensione sonora (su di uno schermo nero, voci di giornalisti e personalità pubbliche 

raccontano la scansione temporale che raggiunge il suo apice negli esperimenti di 

geoingegneria). Nel film The Road, inoltre, l'intreccio narrativo alterna scene ambientate nel 

presente della deissi (il viaggio dell'Uomo e del Bambino sulla Terra desertica) e flashback che 

illustrano la vita precedente dei protagonisti.  

 

 

Figura 86 Questa scena del film ...e la Terra prese fuoco è girata seguendo gli stilemi tipici del cinegiornale: in movimento, 
si possono notare rapidi zoom-in e movimenti di macchina repentini, a simulare l'immediatezza dell'evento. 

 

 
116 I concetti di focalizzazione zero e interna vengono tratti dalla teoria di Gérard Genette (Genette, G. (1976), 
Figure III, Einaudi, Torino). 
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Questi espedienti narrativi sono funzionali alla tenuta della narrazione cinematografica, nonché 

alla generazione di quell'immaginario del cinema così come definito da Edgar Morin. In questa 

parte conclusiva ci concentreremo su una peculiarità del lessico del film di Guest, particolarità 

linguistica che risulta essere comune ad alcune pellicole sovra menzionate. Il lungometraggio 

afferisce al cinema di finzione: si racconta il repentino avvicinamento del Pianeta al Sole a 

causa della modifica dell'orbita e dell'asse terrestri. Alla luce della consapevolezza circa la crisi 

ecologica, nonché all'immaginario del rischio derivato dalle armi nucleari, è evidente come …e 

la Terra prese fuoco sia un esempio cardine per asserire come la fantasia sia limitata, invero, 

da tutto ciò che esiste117: in questa misura, le costruzioni immaginarie finiscono spesso per 

adottare le leggi del referente reale. Seppur distante, si inventa un mondo coerente, che è 

possibile accogliere: ovverosia, si fa esistere ciò che si inventa118. In questa misura, l'illusione 

vive tra la libertà e l'autonomia dell'invenzione fantastica e la grana e l'evidenza del reale119. In 

questa prospettiva operano gli inserti verosimili e gli inserti reali presenti nel film di Val Guest. 

Con inserti verosimili s'intende sia l'adozione di un linguaggio tecnico che simula il lessico del 

"cinema diretto", del reportage televisivo, del documentario; con inserti reali si fa riferimento 

alle riprese in found footage: da un lato abbiamo l'uso della camera a spalla, la messa a fuoco 

e zoom improvvisi (fig.86); dall'altro si rilevano veri e propri inserti nella diegesi, che non solo 

svolgono un ruolo sostanziale ai fini dell'economia produttiva, ma che inducono anche un senso 

ulteriore di realtà nella diegesi (fig.87); questi sono sovente seguiti da scene diegetiche volte a 

riposizionare la scena entro i confini dell'universo filmico (fig.88).   

 

 
117 Bichsel, P. (1989), Il lettore, il narrare, Marcos y Marcos, Milano, p. 19.  
118 Di Chio, F. (2011), L'illusione difficile: Cinema e serie tv nell'età della disillusione, op. cit., p. 41. 
119 Ivi, p. 42.  
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Figura 87 A questa ripresa found footage della città di New York nel corso di una tempesta di neve… 

 

 

Figura 88 ...segue una ripresa filmica che inquadra la prima pagina del quotidiano 

 

Nel film di Guest inserti verosimili e inserti reali sono presenti in maniera equilibrata, e 

raggiungono un ideale punto di contatto con l'effetto "newsreel": a inserti reali vengono 

sovrapposte le prime pagine di giornali reali, che tuttavia recano notizie relative alla diegesi 

filmica (fig.89). 
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Figura 89 Sovrapposto a una ripresa reale di una località balneare britannica è presente la prima pagina del Daily Mirror. 

 

Nel film Don't Look Up (A. McKay, 2021) questa commistione di linguaggi è ancora più 

evidente. Attraverso un espediente metaforico, una cometa "killer di pianeti" distrugge la Terra 

(l'oggettivazione della crisi climatica "iperoggettiva"), nonostante la comunità scientifica abbia 

tentato alla stregua dei dati obiettivi di avvertire il mondo circa la traiettoria mortifera della 

cometa. Il momento della distruzione, ovverosia l'impatto della cometa (fig.90) è alternato da 

sequenze caratterizzate dal tipico linguaggio documentaristico (fig.91), le quali mostrano le 

vestigia di un mondo che presto verrà distrutto, da scene diegetiche relative ai personaggi della 

messinscena, e ancora  da scene che mediante l'impiego di marche realistiche mostrano gli 

effetti disastrosi dell'approssimarsi della cometa. Specialmente quest'ultimo formato è degno 

di nota: così come nel film …e la Terra prese fuoco s'impiega un lessico verosimile radicato 

nell'immaginario dell'epoca (come il newsreel), in Don't Look Up si evocano i nuovi modi di 

mediare la realtà; così la sequenza nella quale un orso bruno viene ripreso all'interno di un 

supermercato mediante l'uso di uno smartphone (deducibile dall'inquadratura verticale, fig.92) 

sortisce un effetto di verosimiglianza al pari delle strategie lessicali adottate da Val Guest120.  

 

 
120 Spiega Di Chio: "La ricostruzione accurata di ambienti, scene, oggetti fa ormai parte del mainstream della 
finzione cinematografica e televisiva. Negli anni d'oro di Hollywood, quasi tutto veniva allestito in studio: non 
solo gli interni, ma anche gli esterni (le strade erano tracciate all'interno del perimetro degli stabilimenti di 
produzione, degli edifici venivano costruite solo le facciate. […] Non che la rappresentazione risultasse per questo 
"finta" o non realistica: l'esito di una strategia testuale dipende molto dal contesto storico e stilistico in cui avviene 
la ricezione" (Di Chio, F. (2011), L'illusione difficile: Cinema e serie tv nell'età della disillusione, op. cit., p. 43).  
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Figura 90 La cometa Dibiasky colpisce la Terra... 

 

 

Figura 91 ...anche le api avevano un ruolo nell'equilibrio terrestre... 
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Figura 92 …che ora è irrimediabilmente corrotto, come dimostrato dalla presenza di un orso bruno all'interno di un 
supermercato. 

 

L'immaginario, in questo senso, funge da cerniera fra il gioco di interferenze che si stabilisce 

tra l'apprensione della realtà e la rielaborazione mentale, in una dimensione di perdita e 

guadagno121. Le marche linguistiche evidenziate mirano dunque a ottenere un effetto 

"autenticante122", a restituire un'esperienza aumentata dell'impressione di realtà. Ma le 

infiltrazioni del reale ci dicono anche qualcosa in più, poiché esse rimarcano l'intermedialità 

che attraversa i processi e le forme della mediazione: sussiste una commistione fra fiction e 

non fiction, nell'ottica della costruzione della diegesi cinematografica (figg.93-94). Tale 

compresenza, tuttavia, genera e rafforza l'impressione di realtà quando la natura finzionale 

della diegesi è più marcata rispetto alla nonfiction, che si limita a essere inserto. Come 

sottolinea Richard Allen, l'illusione riproduttiva in film nonfiction agisce attraverso l'impiego 

di filmati di attualità impiegati come evidenza reale: tuttavia, nel momento in cui tali filmati si 

rivelano realizzati ad hoc per narrare (ad esempio) eventi storici, ciò mette in crisi l'effetto di 

realtà alla base del film nonfiction123. Bill Nichols in Blurred Boundaries (1994) parla proprio 

dei rischi derivati dai "confini sfumati" fra il documentario e la fiction, specialmente nel 

contesto della "reality television" come forma narrativa che nel corso degli anni ha posto in 

predicato lo statuto sociale del film documentario124. 

 
121 Di Chio, F. (2011), L'illusione difficile: Cinema e serie tv nell'età della disillusione, op. cit., p. 46. 
122 Ivi, p. 47, n. 9. 
123 Allen, R. (1997 [1995]), Projecting Illusions: Film Spectatorship and Impression of Reality, pp. 90-91. 
124 Nichols, B. (1994), Blurred Boundaries. Questions of Meaning in Contemporary Culture, Indiana Press 
University, Bloomington-Indianapolis, pp. 46-48.  
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Roman Ingarden, d'altro canto e dal côté della filmologia, evidenzia come l'arte 

cinematografica tenda già naturalmente a ottenere un'apparenza di realtà senza mostrare una 

realtà "vera125": egli fa riferimento, in particolare, al celeberrimo caso dello sceneggiato 

radiofonico The War of the Worlds (1938) interpretato da Orson Welles, al quale gli ascoltatori 

reagirono con emozioni reali a oggetti che avevano creduto come reali126. Le condizioni, 

invero, si complicano nel momento nel tentativo di generare una quanto più impattante 

impressione di realtà nello spettatore, si valichino i confini della misura. Ingarden spiega:  

 

In un film artistico uno degli eroi doveva sottoporsi a un intervento chirurgico. Per ottenere 

un forte impatto si è ricorso a un intervento reale su un paziente vero. Tuttavia, tale 

intervento ha posto i medici di fronte a numerose difficoltà, sono sorte complicazioni 

impreviste, in particolare una pericolosa emorragia che per un attimo ha fatto temere per 

la vita del paziente, ecc. Tutto si è quindi svolto con tale realismo che ci si aspettava un 

profondo impatto sugli spettatori. Tuttavia, si è superato il limite. L'impatto era reale, ma 

completamente diverso da quello che ci si proponeva. Gli spettatori hanno avuto così tanta 

paura di vedere il malato morire davanti ai loro occhi che hanno protestato vivamente 

contro lo spettacolo127. 

 

 

 

 
125 Ingarden R. (1947), Le temps, l'espace et le sentiment de réalité, in Revue Internationale de Filmologie, n. 2, 
p. 129.  
126 Ivi, pp. 128-129. 
127 Ibidem. 
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Figura 93 L'incipit di 2022: i sopravvissuti è un carosello di fotografie reali che immortalano il progressivo degenerarsi 
delle condizioni di vita sul Pianeta. 

 

 

Figura 94 Sempre in 2022: i sopravvissuti, dalla dissolvenza incrociata che caratterizza le prime fotografie si passa a un 
montaggio accelerato, ritmico, che evoca in tutto e per tutto la Grande accelerazione. 

 

Inteso attraverso un altro punto di vista Noël Carroll analizza tale questione spiegando come 

lo spettatore del film nonfiction debba restare aderente a una posizione scettica nei confronti 

di ciò che vede128. Il perfezionamento delle tecniche tipiche del cinéma vérité ha dunque 

soverchiato un vaso di pandora circa la capacità di un film di connotare un senso di "esser-

ci129". Nel cinema che racconta la crisi climatica antropica, tutto ciò produce un effetto opposto, 

 
128 Carrol, N. (1983), From Real to Reel: Entangled in Nonfiction Film, in Philosophic Exchange, vol. 14, p. 30. 
129 Allen, R. (1997 [1995]), Projecting Illusions: Film Spectatorship and Impression of Reality, op. cit., p. 94. 
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nella misura in cui le interferenze reali rimandano a conseguenze reali della crisi climatica. Il 

meccanismo che si verifica è simile e opposto a quello che Jean-Louis Comolli e Jean Narboni 

avevano inteso come una delle forme del cinema che denuncia un'ideologia dominante (come 

quella borghese), caratterizzata dell'inserzione di "cinema diretto" in film di finzione allo scopo 

di mettere a nudo l'immagine che tale ideologia dà di sé130. Questa commistione fra fiction e 

nonfiction, questa coesistenza che potenzia, infine, l'impressione di realtà nella narrazione 

cinematografica della crisi climatica, rappresenta un punto di mediazione tra realtà e finzione, 

di negoziazione fra le due istanze: il bisogno d'illusione da un lato e il contatto con la realtà 

dall'altro; un mezzo di esposizione e di circolazione di proposte; un ambito in grado di 

rielaborare in forma esemplare e pubblica le sollecitazioni del tempo131.  

Questa coesistenza pare ben esemplificata, in termini metaforici, nel film First Reformed (P. 

Schrader, 2017), storia della caduta e della rinascita spirituale di un pastore della chiesa 

riformata, Ernst Toller, il quale vede la sua fede vacillare a seguito del suicidio di un attivista 

per il clima appartenente alla sua comunità. Nel corso del suo percorso interiore, Toller si 

avvicina alla vedova dell'uomo, Mary, la quale, in un momento di sconforto, specialmente 

dovuto alla sua gravidanza che vivrà in solitudine, chiede a Toller di prender parte a un 

momento meditativo che ella usava fare col marito, denominato Magical Mystery Tour.  

 

 
130 Comolli, J.L., Narboni, J. (1969), Cinéma/Idéologie/Critique, in Cahiers du Cinéma, vol. 216, pp. 11-13. 
131 Casetti, F. (2016 [2005]), L'occhio del Novecento: cinema, esperienza, modernità, Bompiani, Milano, p. 27.  
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Figura 95 Ernst e Mary volano sulle vette più alte e incontaminate... 

 

 

Figura 96 ...ma l'impronta carbonica sul pianeta, con i suoi effetti disastrosi, corrompe la mente dell'uomo... 

 

In questo momento di interconnessione, i corpi dei due personaggi paiono volare, attraversando 

monti e oceani, in un mondo vergine e privo della presenza antropica (fig.95). Tuttavia, la 

persistenza delle immagini degli effetti della crisi climatica corrompe la mente di Toller: egli 

non può far altro che iniziare a soccombere ad esse (fig.96), fino a restarne completamente 

assorbito (fig.97).  
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Figura 97 ...a tal punto da restarne completamente assorbito. 

 

Seppur afferente a tutt'altro genere rispetto ai titoli riportati, questa sequenza di First Reformed 

sottolinea ancor di più il legame tra finzione e realtà: così come Toller non riesce a elidere dalla 

propria mente le immagini della catastrofe climatica in corso, così il cinema della fantascienza 

climatica genera un'impressione di realtà anche mediante le infiltrazioni del referente reale: 

tuttavia, il primato del meccanismo ivi indagato resta inevitabilmente legato alla narrazione 

finzionale. Evocando ancora una volta il pensiero di Christian Metz:  

 

Nella misura in cui l'impressione di realtà è legata ai tratti percettivi del significante, essa 

caratterizza tutti i film diegetici o no; ma in quanto fa parte dell'effetto-finzione, essa è 

propria dei film narrativi e solo di essi. È davanti a simili film che lo spettatore adotta un 

tipo di coscienza molto particolare che non si confonde né con quella del sogno, né con 

quella della fantasticheria, né con quella della percezione reale, ma che ha qualcosa di tutte 

e tre e si colloca, per così dire, al centro del triangolo che queste disegnano: tipo di sguardo 

in cui statuto è nello stesso tempo ibrido e preciso, e che si stabilisce come lo stretto 

correlato di un certo genere di oggetto osservato132. 

 
132 Metz, C. (2002 [1977], Cinema e psicanalisi, op. cit., p.150. 
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Ed evochiamo anche le parole che Jean Epstein scrive in conclusione all'Intelligenza di una 

macchina:  

 

Poiché il reale non può essere concepito come una continuità elementare, bisogna supporre 

che sia una collezione di gradi di realtà. In un tale discontinuo appaiono, infatti, i rapporti 

di coesistenza e si successione, che installano lo spazio e il tempo. Ed è da tali relazioni 

reciproche tra i suoi elementi che la sostanza fondamentale, mobile e granulare […] riceve 

il diritto all'esistenza spaziotemporale. […] Nell'universo così come lo rappresenta il 

cinematografo, le relazioni spazio-temporali costituiscono il fattore essenziale di una realtà 

la cui sostanza esiste solo per la facoltà di prestarsi a queste localizzazioni, del resto incerte, 

nello spazio-tempo. Così, innanzitutto, una figura a una sola dimensione, una retta priva 

di spessore, può difficilmente essere concepita come reale. Ma già le figure a due 

dimensioni della geometria piana ricevono da questa prima molteplicità dimensionale una 

parvenza di realtà. […] Poi, il concorso di tre dimensioni spaziali conferisce alle sfere e ai 

poliedri un grado di veridicità ben più consistente […] Infine, nel campo della meccanica, 

la prospettiva dei fenomeni si ispessisce di una quarta dimensione, quella dei movimenti 

nel tempo. L'oggetto acquisisce da essa quell'opacità che è il colore del reale, e che 

nasconde ormai quai perfettamente la sua vera costituzione: una coalescenza di quattro 

specie di irrealtà, una quarta potenza dell'immaginario. Così una moltiplicazione 

sufficiente del falso per sé stesso tende a produrre il vero133.  

 

È in questa dimensione plurima dell'immagine che possiamo individuare la legge secondo la 

quale la quantità genera e determina la qualità: "l'immaginario, combinato per quattro volte con 

dell'immaginario, diventa reale. Ma sulla vetrina di questo reale sarebbe onesto mettere sempre 

l'etichetta: FITTIZIO134". 

 

  

 
133 Epstein, J. (2002 [1946]), L'intelligenza di una macchina, op. cit., pp. 124-125. 
134 Ivi, p. 125. Maiuscolo nel testo originale.  
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CAPITOLO 6 

LA SERIALITÀ: EVEN LARGER THAN LIFE 

 

6.1 Intrecci: Extrapolations – Oltre il limite; – 6.2 Tempo di/in serie: l'impressione di realtà nella 

serialità; – 6.3 Tempo di crisi di/in serie; – 6.4 Ancora sull'impressione di realtà: segmentazioni, fughe 

e perdita della centralità.  

 

6.1 Intrecci: Extrapolations – Oltre il limite 

 

 

Figura 98 "The Blue Marble" (Extrapolation, ep. 1). 

 

Il fotogramma d'apertura del primo episodio della miniserie televisiva Extrapolations – Oltre 

il limite (AppleTV+, 2023) è alquanto emblematico: un'immagine luminosa della Terra che 

affiora dallo sfondo nero, un universo senza stelle (fig.98). È la fotografia del pianeta che 

rammenta le solitudini degli astronauti, in orbita nello spazio1. Una figura umana entra 

 
1 Delle visualizzazioni del pianeta Terra da una prospettiva spaziale ha ampiamente discorso Sebastian Grevsmühl 
nel suo volume La Terre vue d'en haut, nel quale si propone di considerare le visioni globali e globalizzanti della 
cultura visuale contemporanea come punto di partenza per uno studio delle loro tensioni interne. Asserisce lo 
studioso: "Fin dalla sua nascita, dal fruttuoso connubio tra fotografia e volo umano a metà del XIX secolo, lo 
sguardo dall'alto sulla Terra ha suscitato un senso di meraviglia, accompagnato però fin da subito da speranze di 
controllo e dominio spaziale. Questa tensione tra contemplazione estetica e senso di onnipotenza, tra conoscenze 
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nell'inquadratura e si posiziona, in piedi, proprio sulla Terra, svelandone la natura 

bidimensionale (fig.99): se si considerano le riflessioni avanzate nel campo dei processi di 

mediazione, delle teorie ecologiche, dell'ecosofia tutta (considerando, dunque, l'immaginario 

di riferimento della crisi climatica) si potrebbe asserire che tale immagine è una metafora visiva 

dell'impronta carbonica antropica che letteralmente "schiaccia" la Terra2. Tuttavia, dopo 

qualche inquadratura, si scopre che quella figura è un'attivista per il clima, Carmen Jalili: 

attraverso un avanzato sistema di diretta streaming, comprensivo di una versione olografica 

della ragazza, il suo messaggio contro le potenze mondiali, che hanno consentito 

l'innalzamento di due gradi delle temperature terrestri, viene trasmesso in mondovisione.  

 

 

Figura 99 L'impronta antropica sulla Terra (Extrapolations, ep. 1). 

 

 
ambientali e conoscenze militari, tra pensiero ecologista e sogni geotecnocratici è al centro dei dibattiti sulle 
vedute dall'alto e sulle trasformazioni che esse hanno indotto nel corso del XIX e XX secolo. Comprendere le 
origini e l'evoluzione storica di questa tensione è essenziale perché essa struttura in modo fondamentale il nostro 
rapporto con la natura, il nostro modo di comprenderla e di agire al suo interno". (Grevsmühl, S. (2014), La Terre 
vue d'en haut: L'invention de l'environnement global, Seuil, Paris, p. 6).  
2 Seppur estraneo al discorso sulla serialità, si pensi all'installazione City to Dust ospitata presso l'edizione 2021 
della Biennale Architettura di Venezia. Realizzata da Lorien Beijaert e Arna Mačkić di Studio L A, l'installazione 
è devota alla dimostrazione tangibile dell'impatto del turismo di massa sul delicato capoluogo veneto. I visitatori 
camminano su di una pavimentazione sulla quale è disegnata una mappa stilizzata di Venezia: la massa dei 
visitatori, giorno dopo giorno, produce crepe nel pavimento, stabilendo dunque un legame diretto fra "l'impronta 
carbonica", il processo di corrosione e l'atto materiale di rompere il pavimento a causa dell'eccessiva pressione 
dei visitatori. Per maggiori approfondimenti in merito, si rimanda al sito web ufficiale di Studio LA: https://studio-
la.org/nl/werk/city-to-dust/.  
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È l'anno 2037: una sequenza di immagini che emula il linguaggio del reportage televisivo 

(fig.100) mostra come sul pianeta si stanno consumando disordini sociali, devastazioni 

ecologiche e peggioramenti causati dall'aumento della temperatura terrestre: alla COP 42 di Tel 

Aviv si sta votando per alzare il massimo consentito da 1,5° a 2°. Mentre le voci di giornalisti 

e dell'attivista si sovrappongono, le immagini succedono una dopo l'altra, mostrando tutti gli 

effetti della crisi climatica: un orso polare che salta da una lastra di ghiaccio all'altra, un 

pompiere che cerca di domare una foresta in fiamme, terreni aridi per mancanza di piogge, 

coralli sbiancati a causa dell'acidificazione degli oceani, tornado e tsunami, immigrazioni 

forzate. "Ma che succederà dopo i 2°3?" domanda a gran voce l'attivista. Al termine di questa 

sequenza, la cui composizione che affonda le radici in quell'immaginario tematico e 

comunicativo evocato nella presente ricerca, fa seguito una nuova sequenza d'immagini che 

mostrano l'avanzamento tecnico dell'essere umano: un perfezionamento tecnico incarnato dai 

successi della multinazionale Alpha, che controlla l'intero sistema di comunicazioni e servizi 

quotidiani, dagli smartphone ai pagamenti elettronici.  

 

 

Figura 100 Un incendio, causato dall'innalzamento delle temperature terrestri, mette a dura prova i soccorsi 
(Extrapolations, ep. 1). 

 

Fin dall'antefatto, Extrapolations – Oltre il limite (2023) si configura come un prodotto seriale 

focalizzato sulla responsabilità, sulle cause e conseguenze della crisi climatica antropica, 

 
3 I dialoghi, riportati in italiano nel testo, sono tratti dal doppiaggio originale della serie, disponibile sulla 
piattaforma streaming AppleTV+ [N.d.A.]. 



 244 

facendo leva su un immaginario ben preciso: l'ulteriore conferma di questa intrinseca tensione 

narrativa è evidente nei titoli di testa, incorniciati da un grafico lineare (fig.101) che mostra il 

progressivo aumento delle temperature terrestri.  

 

 

Figura 101 Innervato nella contemporaneità, il grafico che incornicia i titoli di testa attinge dal lessico e dall'immaginario 
proprio della scienza del clima per sortire un impatto maggiore nello spettatore (Extrapolations, titoli di testa). 

 

Nell'episodio introduttivo, si comprende come uno degli intenti principali della narrazione sia 

la coralità e la moltiplicazione dei punti di vista: l'azione passa dalla casa del neo-rabbino 

Marshall Zucker, che si sta preparando per la sua prima cerimonia alla sinagoga Tel Aviv, ai 

monti Adirondack, un massiccio cristallino nello stato di New York, nel quale due donne, fra 

le quali la moglie del rappresentante per l'Algeria alla COP 42, stanno fuggendo da un 

inaspettato incendio; dalla sala delle riunioni dove si sta svolgendo la COP 42 si passa al 

quartier generale dell'Alpha, dove il CEO, Nicholas Bilton, poco s'interessa dei disagi che la 

controversa Convenzione delle Nazioni Unite sta sollevando. Da una Groenlandia dal clima 

oramai primaverile, dove un architetto senza scrupoli si reca per svolgere i primi sopralluoghi 

per la costruzione del casinò più a nord del mondo, si ritorna, infine, al rabbino Marshall. Nel 

corso dei successivi sette episodi, alcuni dei personaggi presenti nell'episodio d'apertura 

assumeranno il ruolo principale nella narrazione: le loro storie individuali saranno da esempio 

per illustrare una o più conseguenze dell'impatto del clima sui microcosmi antropici e naturali.  

Tornando al primo episodio, è chiaro come, oltre alla COP 42, si stiano tentando soluzioni 

differenti per salvare il salvabile. Viene introdotto Ménagerie 2100, un progetto di schedatura 
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del DNA di specie estinte o prossime all'estinzione, come i colibrì, le megattere e le api: lo 

scopo è "catturare i geni degli animali e delle piante che amate… ma anche di quelli a cui non 

pensate", elaborando così un archivio genomico di tutte le specie da conservare per un anno 

2100 migliore; in attesa, dunque, del giorno in cui queste specie potranno essere reintrodotte 

negli zoo, nei parchi… "e persino in natura", asserisce la voce dello spot pubblicitario di 

Ménagerie 2100. Mentre una faglia si staglia fra due ghiacciai (fig.102), la COP 42 approva 

l'aumento al limite di 2°C della temperatura terrestre, su pressione dell'Alpha.  

 

 

Figura 102 Il ghiacciaio si stacca: uno degli esiti più catastrofici dell'innalzamento delle temperature (Extrapolations, ep.1). 

 

Mentre scorrono le immagini di un pianeta al collasso, l'attivista Carmen Jalili conclude il suo 

discorso indirizzato a tutti coloro che, nelle piazze, ancora attendono il comunicato stampa 

della COP 42:  

 

Che cosa significa un aumento della temperatura globale di 2°C per voi e per me? Significa 

che la temperatura si alzerà, e la nostra immaginazione dovrà aumentare ancora di più. 

Significa che il livello del mare si alzerà, e noi ci solleveremo con lui. Significa che gli 

incendi boschivi oscureranno l'orizzonte, e noi ci guarderemo l'uno con l'altro per trovare 

un modo per andare avanti. Non possiamo lasciar perdere tutto e tornare a casa, per una 

semplice ragione: e cioè che noi siamo a casa, questa è l'unica casa che noi tutti abbiamo. 

Col cazzo che ci arrendiamo! 
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La diretta olografica in mondovisione si conclude: Jalili esce di scena, ma il pianeta luminoso, 

nella sua forma più iconica, permane, chiudendo così il primo episodio di Extrapolations. La 

struttura della serie si articola come segue: il primo e l'ottavo episodio, ambientati 

rispettivamente nel 2037 e nel 2070, fungono da apertura e chiusura non solo per quanto 

concerne le vicende dei protagonisti, ma anche per quanto riguarda l'accusa e condanna per 

ecocidio al CEO di Alpha, responsabile (diretto e indiretto) dell'innalzamento delle temperature 

terrestri; la giustizia ecologica si compie in seno alle conseguenze della crisi ecologica 

esplicitate negli episodi centrali della serie. Questi sono ambientati in decenni diversi del XXI 

secolo: il secondo nel 2046, nel 2047 il terzo, nel 2059 il quarto e il quinto, nel 2066 il sesto e 

nel 2068 il settimo. Nell'arco di trentatré anni, le condizioni di vita sulla Terra diventano sempre 

più insostenibili, nonostante gli esseri umani tentino di adattarsi: il divieto di uscire durante i 

picchi di calore, la respirazione favorita da bombole d'ossigeno che divengono parte della 

quotidianità, l'evacuazione di aree cittadine prossime al loro inabissarsi a causa 

all'innalzamento del livello dei mari. Ogni episodio, in questo senso, coglie e amplifica i 

problemi ambientali caratterizzanti l'episodio precedente, dimostrando come nessun problema 

venga concretamente risolto: nella fattispecie, il singolo frammento si concentra sia sulla storia 

di un personaggio o di un nucleo familiare, sia su una conseguenza della crisi. Il secondo 

episodio (La caduta della balena), ambientato nel 2046, si focalizza sulla sesta estinzione di 

massa e sugli effetti a lungo termine delle alte temperature sugli organismi: la biologa marina 

Rebecca Shearer è incaricata da Ménagerie 2100 di mantenere un contatto con l'ultima 

megattera viva sulla Terra, al fine di comprenderne le abitudini, per poterla in seguito clonare 

in seno al progetto aziendale (fig.103). "L'oceano è quasi sempre sopra i 32°C, il krill è 

scomparso, la catena alimentare è al collasso", asserisce Rebecca: al contempo, la donna vive 

nella propria sfera intima le conseguenze della crisi, con il figlio Ezra affetto dalla "sindrome 

del cuore estivo", una malattia comune, dovuta alle temperature estreme, che provoca danni 

permanenti all'organismo. Il suo ultimo dialogo4 con l'ultima megattera terrestre sintetizza tale 

episodio dedicato alla questione dell'estinzione: 

 

 
4 Rebecca è in grado di comunicare con la megattera grazie a un sistema tecnologico che sintetizza i suoni prodotti 
dal mammifero traducendoli nella lingua umana [N.d.A.] 
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Rebecca: C'è la possibilità che tu sia l'ultima della tua specie. Non riusciamo a trovarne 

altre: solo te.  

Megattera: Allora è arrivato il momento, per me, di svanire. 

Rebecca: Tu hai detto che quando si svanisce c'è un nuovo inizio, ci si trasforma in ciò che 

segue, si ridà ciò che si è preso.  

Megattera: Sì. 

Rebecca: È possibile che un giorno ci saranno altri di voi.   

Megattera: Quando? 

Rebecca: Ci vorrà tempo. Più tempo di quanto tu o io abbiamo. Ma quello che mi hai 

raccontato, quello che ci siamo dette è nutrimento per altri avvenire.  

Megattera: E in che modo sarà diverso, la prossima volta? 

Rebecca: Potrai mostrare loro come stare al mondo, metterli in guardia su di noi… hai 

visto di cosa siamo capaci, hai visto cosa abbiamo fatto. Dì a tutti quello che siamo.  

 

Il terzo episodio (La Quinta Domanda), ambientato esattamente un anno dopo, si concentra 

sulla storia del rabbino Marshall Zucker: sullo sfondo di una Miami al collasso, a causa 

dell'innalzamento dei livelli del mare, vengono posti quesiti di carattere esistenziale e religioso, 

al fine di trovare una pacificazione interiore rispetto alle catastrofi che stanno imperversando 

sul pianeta. Il quarto (Il volto di Dio), ambientato nel 2059, riguarda la geoingegneria, tema di 

lungometraggi come Snowpiercer5 già trattati nel precedente capitolo: l'ingegnera Gita Mishra 

e il figliastro Rowan sono convinti che la liberazione di carbonato di calcio nell'atmosfera 

riequilibrerà il clima, ponendo fine alle temperature bollenti che stanno causando danni 

irreversibili e innumerevoli vittime; la domanda saliente dell'episodio pone in predicato la 

natura etica dell'azione di Gita e Rowan, considerabile o un atto di eco-salvataggio, o di eco-

terrorismo. 

 
5 Dal lungometraggio è stato tratto una serie televisiva, la quale rende la relazione fra Extrapolations e 
Snowpiercer ancor più calzante. Per approfondire rispetto alla relazione fra cinema e adattamento seriale, si 
rimanda a: Wells-Lassagne, S. (2017), Television and Serial Adaptation, Routledge, New York. Il saggio di Andrea 
Bellavita e Rocco Mottagatta fornisce, inoltre, una sintetica spiegazione al fenomeno di tale "ripensamento delle 
coordinate narrative e temporali di un testo in maniera più o meno radicale, fino al punto di rischiarne lo 
snaturamento": Bellavita, A., Mottagatta, R. (2018), Perdere tempo, riappropriarsi del tempo, in Cleto, F., 
Pasquali, F. (a cura di), Tempo di serie. La temporalità nella narrazione seriale, Edizioni Unicopli, Milano, p. 50. 
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Figura 103 La biologa Rebecca dialoga con l'ultima megattera della Terra (Extrapolations, ep.2). 

 

Nell'episodio successivo (Uccelli notturni), ambientato nello stesso anno (la narrazione 

riprende proprio dal momento nel rilascio nell'atmosfera del carbonato di calcio), riguarda 

ugualmente questioni di carattere etico. Due giovani di Mumbai partecipano a una missione 

segreta di contrabbando di alcuni semi sottratti da un caveau sulle isole Svalbard, considerati 

oramai una rarità; tuttavia, verso la fine dell'episodio si lascia intendere che tali semi siano stati 

geneticamente modificati, adattati alla crescita anche in condizioni climatiche estreme. Il sesto 

episodio (Lola) riprende la storia di Ezra, il figlio della biologa Rebecca Shearer, che divenuto 

adulto fronteggia le conseguenze del suo "cuore estivo". Pur a fronte di un intervento, la sua 

condizione è peggiorata, e il suo sistema nervoso sta iniziando a collassare: dinnanzi alla 

perdita progressiva della memoria, dovuta a un deterioramento del sistema nervoso, Ezra si 

vede costretto a sostenere economicamente un cloud d'archiviazione della memoria personale, 

utile per poter tener traccia del suo passato.  

Il settimo episodio (La festa di addio), ambientato a San Francisco nel 2068 (fig.104), racconta 

con un'abile commistione di dramma e commedia una veglia di Capodanno alla fine del mondo. 

Due coppie, Sylvie e August Bolo, Nicolas ed Elodie, organizzano i festeggiamenti simulando 

un'apparente normalità: vestiti in maniera elegante, Sylvie e August servono frutta e verdura 

freschi, acquistati dopo mesi di restrizioni; la cameriera Anna, assunta per quella serata, resta 

stupita dinnanzi a tutto quel cibo, oramai sinonimo di ricchezza. Il tema saliente dell'episodio 
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ruota intorno a un programma di dematerializzazione al quale August ha scelto di prender parte 

senza coinvolgere Sylvie: il progetto LifePause consente ad alcuni esseri umani selezionati di 

"andare in letargo", di far sì che la propria coscienza venga totalmente digitalizzata per essere 

trasferita, in un futuro prossimo, in un corpo giovane e vigoroso che possa godersi un pianeta 

più salubre6. Nella confusione generale, causata specialmente dallo sconvolgimento di Sylvie 

per la scelta del marito, Anna riesce a sottrarre il biglietto per LifePause ad August: può sperare, 

dunque, in un futuro più ecosostenibile.  

 

 

Figura 104 Lo skyline di San Francisco: una unione di temperature estreme, caratterizzata dalla colorazione arancione che 
rammenta il lungometraggio …e la Terra prese fuoco, e tecnologia pervasiva (Extrapolations, ep.7). 

 

La chiusura avviene nel 2070, nell'episodio denominato Ecocidio. All'Aia si svolgono processi 

contro coloro che hanno preso parte all'ecocidio globale, mentre la natura è esperibile 

prettamente nella sua forma simulacrale (fig.105): anche Nicholas Bilton viene messo a 

processo e condannato, a fronte di una serie di prove e di testimonianze, alcune fornite da alcuni 

personaggi presenti negli episodi precedenti, come la biologa Rebecca Shearer.  

 

 
6 Una simile soluzione viene adottata nel lungometraggio d'animazione Wall-e (A. Stanton, 2008): in un futuro 
nel quale la Terra è sommersa dai rifiuti, gli esseri umani vengono spediti nello spazio, a bordo di enormi navi 
spaziali da crociera, che faranno il loro ritorno sul pianeta una volta che esso verrà ripulito da un esercito di robot-
spazzini [N.d.A.]. 
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Figura 105 La natura, oramai, è esperibile solo attraverso simulazioni ad altissima definizione. 

 

Un anno dopo la condanna, la figlia di Bilton, Decima, e la rappresentante della Corte Penale, 

Lucy Adobo, passeggiano sulla spiaggia (fig.106), mentre osservano in cielo quella che 

dovrebbe essere la capsula spaziale dove è rinchiuso, esiliato dal resto del mondo, Nicholas 

Bilton.  

 

Decima: Il carbonio sarà già sceso a 650 parti per milione? [quando Bilton avrà finito di 

scontare la sua pena]  

Lucy: Non è mai stati così basso dal 1980. 

Decima: Ma può tornare così? 

Lucy: Non lo so…forse. Il fatto è che il problema non è mai stato la tecnologia: il problema 

siamo noi. Siamo noi, da sempre. Siamo colpevoli verso il pianeta, verso l'un l'altro, verso 

noi stessi.  

Decima: Io credo che rimedierò. 

Lucy: Sì? Speriamo. 
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Figura 106 Il finale positivo e accomodante di Extrapolations: Decima e Lucy passeggiano su una spiaggia apparentemente 
sanificata; in lontananza, le pale eoliche producono energia sostenibile. C'è ancora la possibilità di un futuro per 

un'umanità più consapevole sulla Terra (Extrapolations, ep.8). 

 

L'intreccio che anima Extrapolations è unico nel suo genere: una serie autoconclusiva 

esclusivamente focalizzata sulla crisi climatica antropica. Le conseguenze sugli ecosistemi, 

scandite in una successione temporale ridotta, ma comunque più estesa rispetto alla rapidità 

che connatura il cinema della fantascienza climatica, rappresenta un unicum nella storia della 

serialità. La crisi climatica e la progressione tecnologica sono i due fils rouges che attraversano 

gli otto episodi della stagione: quest'ultima di esprime in ambienti immersivi iperrealistici, lenti 

a contatto attraverso le quali è possibile accedere ai social media, cibo sintetico, sistemi di 

archiviazione a pagamento della memoria umana. Il campionario di innovazioni della tecnica 

è ampio, e alcune speculazioni paiono ardite se pensate come totalmente integrate nella 

quotidianità umana in un periodo così prossimo al qui e ora. Ciononostante, Extrapolations si 

presenta come una vera e propria summa dell'immaginario della crisi climatica: la fantascienza 

che caratterizza la sua narrazione s'intreccia abilmente con altri generi, dal dramma di stampo 

spirituale (La Quinta Domanda) al thriller d'azione (Il volto di Dio e Uccelli notturni), dal legal 

drama (Ecocidio) alla commedia (La festa di addio). Dal punto di vista della messinscena e 

delle scelte stilistiche, Extrapolations risulta essere un prodotto seriale multi-stratificato: oltre 

all'abbondare di riferimenti all'immaginario della crisi climatica, si fa ampio uso di riprese 

aeree (che rammentano le fotografie estetizzanti di Edward Burtynsky), di reportage 

giornalistici, comprensivi di banner verosimili, nonché di found footage (come le immagini 

degli orsi polari che deambulano su ghiacciai semi-sciolti). 
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Extrapolations, in questa misura, esemplifica "una tendenza narrativa contemporanea che 

cattura il senso generale di interdipendenza globale7". Andrea Bernardelli, a proposito della 

serie, pone il seguente quesito:  

 

La serie statunitense Extrapolations assume una posizione più centrale sull'Antropocene e 

sui suoi impatti catastrofici, sebbene questi temi siano intrecciati con altri elementi di 

trasformazione, tra cui la crescente influenza dell'intelligenza artificiale. Questa 

rappresentazione è modesta se confrontata con la ricchezza di materiale cli-fi nel cinema, 

come dimostrano titoli consolidati come Soylent Green (1973), Waterworld (1995), The 

Day After Tomorrow (2004), Interstellar (2014), Snowpiercer (2013) e il franchise Mad 

Max (1979; 1981; 1985; 2015; 2024). Tuttavia, la domanda rimane: la sfida è davvero 

quella della presenza tematica o piuttosto quella di trovare una modalità o una forma 

efficace di rappresentazione per queste complesse questioni8? 

 

Alla luce di questi elementi, è chiaro come la serialità si presenti come una ulteriore modalità 

di mediazione della crisi climatica antropica: la dimensione episodica, seppur limitata come 

nel caso antologico ivi presentato, pare aggiungere qualcosa in più rispetto alla narrazione 

larger than life propria del cinema; si potrebbe asserire che la serialità è, invero, una narrazione 

even larger than life. Ciò che occorre indagare, nel presente capitolo, è la relazione fra tale 

formato seriale e l'impressione di realtà, alla luce delle già delineate teorie sviluppate nel campo 

della filmologia.  

 

6.2 Tempo di/in serie: l'impressione di realtà nella serialità 

Che cosa pone in predicato una trattazione unitaria del cinema e della serialità in quanto 

ambedue immagini in movimento esperibili su uno schermo bidimensionale? Il caso di studio 

ivi presentato è sintomatico di una lunga evoluzione nel contesto produttivo e narrativo della 

serialità: un mutamento che, impropriamente, viene spesso connotato come più "letterario", o 

 
7 Bernardelli, A. (2025), Dark Times. Temporal Complexity and the Anthropocene in TV Series, in Bernardelli, A., 
Pescatore, G., Sonego, A. (eds.), Green Narratives, Ecology and Sustainability in Contemporary Television: 
Exploring Narrative Ecosystems, Media Mutations Publishing, Bologna, p. 38.  
8 Ivi, p. 34.  
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più "cinematografico" che, come suggerisce Jason Mittel, tende (indirettamente e 

ingiustamente) ad attribuire maggior prestigio alla letteratura o al cinema9. È un linguaggio che 

è andato evolvendosi sia nelle modalità di storytelling, sia nel modo di fruizione: se nel 2015, 

nel suo testo fondamentale, Jason Mittel si riferiva ancora alla serialità televisiva, trasmessa a 

episodi settimanali su network o canali via cavo10, con l'avvento delle piattaforme over the top 

(OTT) questa correlazione stretta fra "serialità" e "televisione" è andata perdendosi, 

specialmente se si considera l'eclissi della trasmissione degli episodi a cadenza settimanale11. 

In questo senso, un elemento fondamentale è legato alla transizione digitale, la quale ha 

determinato sia una convergenza fra diversi processi di mediazione (la televisione e internet12), 

sia la rilocazione del prodotto seriale televisivo sulle piattaforme OTT: rilocazione che ha 

consentito lo sviluppo di una nuova logica narrativa, produttiva e distributiva.  

In questo contesto, occorre concentrarsi sulle serie in quanto atto di mediazione di un racconto: 

sono forme della finzione che "nascono come prodotto di meccanica ripetizione e 

ottimizzazione del lavoro, ma il loro perfezionamento produce più o meno involontariamente 

un'estetica13". In questa misura, se la spinta OTT della serialità mette in predicato l'applicazione 

di teorie e tecniche sviluppate in seno alla serialità televisiva, è possibile rinvenire la 

temporalità serializzata come la costante di questo processo di mediazione. Come sottolineano 

Cecilia Penati e Anna Sfardini, per trovare un punto in comune a tutte le forme seriali basta 

pensare alla durata delle "unità minime" delle serie, gli episodi, e di quelle massime, le stagioni, 

con differenze sostanziali legate ai network e agli operatori OTT14, per comprendere la 

modulazione del palinsesto nei confronti del prodotto mediale, il quale attraversa una "griglia 

 
9 Mittel, J. (2017), Complex TV: teoria e tecnica dello storytelling delle serie tv, a cura di F. Guarnaccia, L. Barra, 
trad. it. M. Maraschi, minimum fax, Roma, p. 13. 
10 Ivi, p. 23.  
11 Spiega Mittel: "Dopo l'epoca dei network generalisti e del vhs, all'inizio degli anni Ottanta, l'equilibrio si è 
gradualmente spostato verso il controllo da parte dello spettatore: la proliferazione dei canali ha permesso la 
trasmissione regolare delle repliche, grazie alla quale lo spettatore può facilmente rimettersi al pari con una serie, 
o guardare i programmi delle tv via cavo più volte durante la settimana. Tecnologie come i videoregistratori digitali 
e lo streaming online permettono agli spettatori di decidere quando vogliono guardare un programma, ma 
soprattutto di riguardare un episodio o una parte di esso per comprendere meglio dei passaggi complicati, una 
novità di cui gli autori devono tenere conto. Anche se la registrazione in vhs o in dvd permette agli spettatori di 
collezionare le puntate di una serie, questi materiali costituiscono soltanto l'archivio di un evento già accaduto (la 
trasmissione originale), nonché un esempio di come si può cristallizzare un momento pensato per essere effimero 
[…]. (Ivi, pp. 75-76). 
12 Per quanto concerne il concetto di "convergenza" nella televisione, in rapporto ad altri processi di mediazione, 
si rimanda ai testi: Grasso, A., Scaglioni, M. (2010), Televisione convergente. La TV oltre il piccolo schermo, RTI, 
Milano;  Jenkins, H. (2007), Cultura convergente, trad. it. V. Susca, M. Papacchioli, V. B. Sala, Apogeo, Milano. 
13 Calabrese, O. (1987), L'età neobarocca, Laterza, Roma-Bari, p. 31.  
14 Penati, C., Sfardini, A. (2018), Ridefinire il tempo, in Cleto, F., Pasquali, F. (a cura di), Tempo di serie. La 
temporalità nella narrazione seriale, op. cit., p. 19.  
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temporale" che caratterizza prevedibilità e ordine dell'output televisivo o OTT15. Questa 

peculiare modulazione del tempo della narrazione, della produzione e del consumo ha 

determinato l'attributo di "meridiana elettronica16" alla forma seriale, indipendentemente dal 

palinsesto, in quanto determinatrice dei tempi sociali e delle forme di consumo del pubblico17. 

Il disancoramento dal palinsesto18 è stato reso possibile non solo dalla distribuzione OTT, ma 

anche dalla distribuzione home video (ovverosia, il rilascio di intere stagioni in un unico 

cofanetto dvd): è un processo che ha determinato il momento precipuo di una personale 

temporalità di visione19.  

Secondo Penati e Sfardini, è possibile individuare in tale trasformazione del consumo e del 

tempo seriale tre distinti gruppi di pratiche20. Il primo traduce il concetto di time-shifting 

introdotto con la digitalizzazione televisiva, e riguarda i diversi modi a disposizione dello 

spettatore per rivedere un programma, memorizzarlo e muoversi all'interno della messa in 

onda. La nascita di canali che replicano il palinsesto di una rete, posticipandolo di una, due o 

ventiquattr'ore, la registrazione di puntate o intere serie attraverso il modem TV: trattasi di 

pratiche codificate che permettono di attivare un congelamento temporale sul contenuto fruito 

e di manipolare il tempo di visione incorporando progressivamente i cambiamenti introdotti 

dalla televisione convergente in direzione della personalizzazione. Un secondo gruppo di 

pratiche attivate sulla temporalità televisiva ha a che vedere con l'accelerazione del tempo, 

finalizzata a una visione anticipata degli episodi o stagioni non ancora disponibili nel sistema 

dell'offerta televisiva di riferimento. Il terzo gruppo di pratiche concerne il binge watching, 

ovverosia una connotazione "malata21" attribuita allo spettatore che consuma eccessivamente i 

prodotti seriali: una dimensione patologica acuitasi in corrispondenza con pratiche di 

 
15 Ivi, p. 26.  
16 Aroldi, P. (1999), La meridiana elettronica. Tempo sociale e tempo televisivo, Franco Angeli, Milano. 
17 Chuck Tryon tratta tale evoluzione nel seminale On-demand Culture: Digital Delivery and the Future of Movies 
(2013), in particolare nel capitolo 3 "Make any room your tv room": Digital Delivery and Media Mobility, pp. 58-
75. 
18 Una panoramica storica e interpretativa dell'evoluzione del palinsesto televisivo è presente in: Barra, L. (2015), 
Palinsesto. Storia e tecnica della programmazione televisiva, Laterza, Bari, pp. 156-179.  
19 Penati, C., Sfardini, A. (2018), Ridefinire il tempo, op cit., p. 27.  
20 Ivi, pp. 32-33. 
21 Walton-Pattison, E., Dumbrowski, S. U., Presseau, J. (2018), "Just One More Episode": Frequency and 
Theoretical Correlaties of Television Binge Watching, in Journal of Health Psychology, vol. 23, n. 1, pp. 17-24; 
Alexander, N. (2021), Editor's Introduction: Rethinking Binge-Watching, in Film Quarterly, vo. 75, n.1, pp. 33-
34. Emil Steiner e Kun Xu hanno definito il binge watching come "un atteggiamento mediale emergente che 
unisce cultura e tecnologia" (Steiner, E., Xu, K. (2020), Binge-Watching Motivates Change: Uses and 
Gratifications of Streaming Video Viewers Challenge Traditional TV Research, in Convergence, vol. 26, n. 1, p. 
83.  



 255 

distributori OTT, soliti distribuire istantaneamente tutti gli episodi di una stagione, superando 

dunque la cadenza distributiva settimanale.   

In questo senso, l'economia del consumo della serialità si organizza secondo modalità che 

trascendono l'episodio: la possibilità di vedere più puntate di seguito presuppone la 

disponibilità dell'intera stagione secondo criteri determinati dalla singola piattaforma OTT, o 

dalla singola produzione seriale22. Considerando il caso di studio, tuttavia, si osserva come 

Extrapolations disponga qualche connotato che potrebbe indurre a un distanziamento rispetto 

alla cosiddetta complex television teorizzata da Jason Mittel: la serie si esaurisce nell'arco di 

otto puntate, della durata compresa fra i 45 e i 58 minuti, pur serbando irrisolutezze 

relativamente al destino al quale andranno incontro i personaggi conosciuti nei diversi decenni. 

Tuttavia, l'alternanza di punti di vista e la progressione temporale (a parte eccezioni, 

trascorrono circa dieci anni da un episodio all'altro) consentono di generare uno sviluppo che, 

dai singoli microcosmi, confluisce nella definizione della macrostoria23  di Extrapolations: 

nonostante l'inquadramento in quanto "miniserie OTT", essa incorpora il tempo, materia viva 

della narrazione seriale, "il dispositivo formale e il fattore strutturante, quando non anche la 

sua occasione, circostanza o tema24". Oltre a essere uno delle tematiche salienti, la dimensione 

temporale affligge anche il tempo del discorso della serie: se con discourse time s'intende la 

struttura temporale attraverso la quale si racconta la storia, comprensiva di omissioni ed 

elisioni25, allora Extrapolations ne è uno degli esempi che pone a tema tale questione.  

 

Probabilmente il compito più importante del tempo dello schermo, nella ricerca di un 

equilibrio tra la forma a episodi e il serial, è quello di creare delle sequenze di apertura e 

chiusura di ogni episodio, che delimitino sia la puntata, in quanto porzione di un racconto 

più ampio, sia l'intervallo tra gli episodi. La maggior parte degli episodi comincia con un 

indicatore fondamentale, come il riepilogo degli eventi precedenti, una sigla di lunghezza 

variabile e titoli di testa26 che possono anche sovrapporsi alle prime scene; allo stesso 

 
22 Cleto, F., Pasquali, F. (2018), Stagione uno, in EAD. (a cura di), Tempo di serie. La temporalità nella narrazione 
seriale, op. cit., p. 9.  
23 Mittel, J. (2017), Complex TV: teoria e tecnica dello storytelling delle serie tv, op. cit., p. 49.  
24 Cleto, F., Pasquali, F. (2018), Stagione uno, op. cit., p. 8. 
25 Mittel, J. (2017), Complex TV: teoria e tecnica dello storytelling delle serie tv, op. cit., p. 60. 
26 Si rievochi, in questo contesto, la riflessione di Roger Odin riguardante l'entrata dello spettatore nella finzione 
filmica: secondo Odin, tale "entrata" è resa possibile dai titoli di testa che, sancendo l'inizio del film, definiscono 
"lo statuto immaginario di quello che il film sta per mostrarci, della diegesi" (Odin, R. (1987 [1980]), L'entrata 
dello spettatore nella finzione, in Sainati, A., Cuccu, L. (a cura di), Il discorso del film: visione, narrazione, 
enunciazione, Edizioni scientifiche italiane, Napoli, pp. 263-284. 
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modo, quasi tutti gli episodi si concludono con dei titoli di coda, il logo della casa di 

produzione e un'anticipazione degli eventi futuri. […] Tutti questi elementi propri del 

tempo dello schermo esulano sia dall'universo narrativo sia dalla narrazione vera e propria, 

e fanno invece parte della sfera dei paratesti o delle grafiche extradiegetiche: quasi tutte le 

serie [tv] devono modellare la propria narrazione affinché si adatti ai parametri costrittivi 

del tempo dello. B  schermo [televisivo]27. 

 

La dimensione temporale della serialità, come aggiunge Mittel, è il mezzo attraverso il quale 

essa è concepibile come una forma di mediazione indipendente da un confronto con il 

linguaggio cinematografico:  

 

[…] molti autori preferiscono così affrontare le maggiori possibilità e difficoltà creative 

connesse a una serie tv di lunga durata rispetto a quelle di un lungometraggio: è 

semplicemente impossibile, in un film di due ore, raggiungere lo stesso approfondimento 

dei personaggi, mantenere una sottotrama fissa così a lungo o ricorrere a episodi speciali28. 

 

Sussiste, dunque, una tensione metatestuale che intercorre fra tempo della narrazione, della 

storia e del racconto: in Extrapolations, ad esempio, il tempo definisce il tempo narrato (la 

proiezione nel futuro della crisi climatica contemporanea), ma è anche uno dei perni della 

progressione narrativa, giacché al suo scorrimento seguono degradazioni ambientali e 

innovazioni tecnologiche29. Anche la scelta di iniziare in medias res evidenzia la cardinalità del 

tempo nella serie: il tempo narratologico diventa cifra narrativa del nostro tempo, interprete 

dello Zeitgeist corrente, in grado di generare un'esperienza riflessiva dello spettatore ancorata 

al suo esser-ci del mondo30. La serialità, in quanto narrazione temporalmente espansa e 

complessa di una storia, appare dunque come il ribaltamento della logica del "falso" del quale 

la "serie" era stata tacciata, rea di essere un prodotto mediale "degenerato" proprio in virtù dei 

suoi meccanismi di reiterazione interni31.  

 
27 Mittel, J. (2017), Complex TV: teoria e tecnica dello storytelling delle serie tv, op. cit., p. 62.  
28 Ivi., p. 69. 
29 Cleto, F., Pasquali, F. (2018), Stagione uno, op. cit., p. 11.  
30 Gemini, L. (2018), Zeitgeist seriale. L'immaginario e I suoi archetipi nella serialità televisiva, in Cleto, F., 
Pasquali, F. (a cura di), Tempo di serie. La temporalità nella narrazione seriale, op. cit., pp. 131-148.  
31 Eco, U. (1990[1985]), L'innovazione nel seriale, in Sugli specchi e altri saggi, Bompiani, Milano, p. 126.  
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Con il fenomeno dei serials televisivi troviamo un nuovo concetto di "infinità del testo": 

il testo assume i ritmi e i tempi di quella stessa quotidianità entro la quale (e finalizzato 

alla quale) si muove. Il problema non è di riconoscere che il testo seriale varia 

indefinitamente sullo schema di base (e in questo senso può essere giudicato dal punto di 

vista dell'estetica "moderna"). Il vero problema è che ciò che interessa non è tanto la 

variabilità quanto il fatto che sullo schema si possa variare all'infinito. E una variabilità 

infinita ha tutte le caratteristiche della ripetizione, e pochissime dell'innovazione. Quello 

che qui viene celebrato è una sorta di vittoria della vita sull'arte, con il risultato paradossale 

che l'era dell'elettronica, invece di accentuare il fenomeno dello choc, dell'interruzione, 

della novità e della frustrazione delle attese, "produrrebbe un ritorno del continuum, di ciò 

che è ciclico, periodico, regolare32". 

 

La serialità allora si configura come forma di mediazione che istituisce un nuovo rapporto fra 

realtà e la sua impressione, fra immagine e referente reale. La scansione temporale e la 

scansione seriale sono capaci di generare un'illusione di realtà che è più reale del reale stesso: 

se un certo cinema hollywoodiano veniva definito "larger than life", in quanto capace di 

cogliere un reale epurato dai vuoti della realtà, la serialità, di contrasto, ingloba anche questi 

momenti; la prolungata esperienza di un racconto a puntate è meccanismo di un'impressione di 

realtà che è "even larger than life".  

"Vedere sempre di più, senza accettare le zone d'ombra33": così appaiono le serie, secondo la 

prospettiva elaborata da Federico Di Chio in uno dei pochi contributi che indagano 

l'impressione di realtà nella serialità. Tuttavia, questo meccanismo d'impressione di realtà si 

scontra inevitabilmente con quello che Jason Mittel definisce "processo di valutazione34". 

L'investimento di tempo dello spettatore nei confronti della serie è fra le basi portanti 

dell'impressione di realtà: tuttavia, se Mittel declina la valutazione nei termini di giudizio 

positivo/negativo nei confronti del prodotto, da una prospettiva filmologica consideriamo, di 

contrasto, la coerenza interna alla serie genitrice della credenza; è oggetto d'attenzione, dunque, 

la qualità della complessità. Ma tale complessità, infine, si confronta necessariamente con la 

 
32 Ivi, pp. 140-141. Eco cita nel suo saggio: Costa, A., Quaresima, L. (1983), Il racconto elettronico: veicolo, 
programma, durata, in Cinema & Cinema, voll. 35-36, pp. 20-24. 
33 Di Chio, F. (2011), L'illusione difficile: cinema e serie tv nell'età della disillusione, Bompiani, Milano, p. 189.  
34 La "valutazione" è oggetto del sesto capitolo del volume di Mittel (2017, Complex TV: teoria e tecnica dello 
storytelling delle serie tv, op. cit., pp. 343-385).  
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coerenza interna. In Extrapolations, ad esempio, la verosimiglianza della progressione in 

negativo degli effetti della crisi climatica e dell'avanzamento tecnologico è generata dalla 

dimensione temporale dichiarata nello spazio extradiegetico: al termine dei titoli di testa, una 

data è impressa sullo schermo (figg.107-108), la cui funzione è destinata alla preparazione dello 

spettatore rispetto all'epoca storia in cui si sarà ambientato l'episodio. 

 

 

Figura 107 Ogni episodio è temporalmente connotato (Extrapolations, ep.6). 

 

 

Figura 108 La caratterizzazione cromatica dello sfondo su cui si staglia la data è anticipatrice del contenuto dell'episodio. 
La luce proveniente dall'alto, proiettata sull'anno in cui si sviluppa l'ottavo episodio, pare anticipare la dimensione della 

"redenzione finale" dell'umanità, dopo la condanna di Nicholas Bilton. (Extrapolations, ep.8). 
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La coerenza interna, inoltre, è spazialmente connotata: escludendo la composizione 

multiprospettica del primo episodio, i successivi si aprono su una veduta del rispettivo contesto 

urbano nel quale si svilupperà la narrazione (fig.109). 

 

 

Figura 109 Un esempio di apertura di un episodio, nel quale si esplicita la collocazione spaziale delle vicende. 
(Extrapolations, ep.3).  

 

Il tempo, in quanto componente fondamentale della narrazione seriale, è manipolato dalla 

serialità, che lo traduce in una variabile del racconto, giacché le porzioni del singolo episodio, 

(nonché la durata della serie nella sua interezza) sono stabilite a priori35. Inoltre, per quanto 

concerne il caso di studio, anche la ritualità legata alla distribuzione settimanale degli episodi 

è stata parzialmente conservata: AppleTV+, fra le altre, è una delle piattaforme che 

mantengono tale formato distributivo, sancendo una fidelizzazione che, inevitabilmente, è 

generatrice di uno spazio rituale, di un coinvolgimento spettatoriale. 

A questo proposito, a completamento del discorso relativo alla temporalità come elemento 

generatore dell'impressione di realtà nella serialità, occorre quanto meno accennare a un 

ulteriore fattore connaturato alla scansione temporale. Il termine estremo nel rapporto fra 

impressione di realtà e tempo seriale è lo spettatore: instaurando una relazione a lungo termine 

con i personaggi, lo spettatore diviene parte di quelle che una ricerca sulla comunicazione di 

 
35 Mittel, J. (2017), Complex TV: teoria e tecnica dello storytelling delle serie tv, op. cit., p. 434. 
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massa negli anni Cinquanta ha denominato "interazioni parasociali36". Questo comportamento 

attivo e partecipativo da parte dello spettatore consente allo stesso di far confluire la serie 

all'interno del proprio vissuto: è un trasporto emotivo che genera, di conseguenza, 

un'esperienza emotiva intensa37. La prospettiva cognitivista di Murray Smith scandaglia questo 

fenomeno, analizzato come un processo circoscritto nel tempo che spinge lo spettatore a 

immaginarsi parte della finzione, piuttosto che a ragionare sul confine tra realtà e finzione38. 

Già nel 1918 Victor Oscar Freeburg in The Art of Photoplay Making indagava il pubblico da 

un punto di vista psicologico e sociale. Le immagini filmiche, così come le immagini della 

serie, attraggono mediante tre forme di fascino salienti, il richiamo visivo, il richiamo 

emozionale e il richiamo intellettuale. Ma è il contatto che lo spettatore ha con ciò che appare 

sullo schermo ad essere l'elemento decisivo: si tratta di un contatto quasi fisico, che si trasforma 

in vicinanza morale. Lo spettatore viva l'illusione "di un contatto personale con i personaggi", 

sentendosi dunque partecipe della vicenda raccontata: questa proiezione di sé stessi nei 

personaggi sullo schermo consente di vivere "per procura" le esperienze e le emozioni del 

personaggio che si sta osservando39. Ma se questo avveniva nel cinema, nella mediazione 

seriale v'è un ulteriore fattore da considerare insieme al coinvolgimento. Nonostante la 

dimensione rituale della fruizione del contenuto seriale sia andata modificandosi nel corso dei 

decenni, la dimensione domestica, caratterizzata da intervalli dovuti al tempo necessario per 

produrre la stagione successiva, alimenta il senso di coinvolgimento dello spettatore40: sussiste, 

in questo senso, un processo di mantenimento costante della croyance nei confronti della 

narrazione seriale.  

Certamente sussistono dei cortocircuiti a tale coinvolgimento: come sottolinea Mittel, il rischio 

riguarda l'eccessiva "impressione di realtà", una narrazione "even larger than life" che mette in 

predicato la capacità dello spettatore di distinguere realtà e finzione. Se questo meccanismo 

avviene anche nel contesto della situazione cinematografica, la temporalità e la serialità, che 

stabiliscono una relazione a lungo termine con gli spettatori, rischiano di acuire questo senso 

di smarrimento41. Il coinvolgimento spettatoriale e la temporalità della serie si manifesta, 

 
36 Horton, D., Wohl, R. (1956), Mass Communication and Parasocial Interaction: Observations on Intimacy at a 
Distance, in Psychiatry, vol. 19, pp. 215-229. 
37 Mittel, J. (2017), Complex TV: teoria e tecnica dello storytelling delle serie tv, op. cit., p. 221. 
38 Smith, M. (1999), Engaging characters: Fiction, Emotion, and the Cinema, Oxford University Press, New 
York, pp. 40-69.  
39 Freeburg, V. O. (1918), The Art of Photoplay Making, Macmillan, New York, pp. 7-25.  
40 Mittel, J. (2017), Complex TV: teoria e tecnica dello storytelling delle serie tv, op. cit., p. 222.  
41 Ivi, p. 221.  
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inoltre, anche nei momenti di "attesa" circoscritti tra un episodio e l'altro, tra una stagione e 

l'altra. Scrive Antonella Mascio: 

 

L'attesa di configura dunque come un dispositivo complesso, capace fra l'altro di 

permettere ai pubblici di ripensare alle storie durante le fasi di stand by della 

programmazione. Non riguarda perciò solo uno spazio di sospensione fra un momento e 

l'altro; come abbiamo già visto, viene invece riempita da una tensione temporale che va a 

manifestarsi in modi diversi […] Ed è forse proprio tale desiderio a muovere 

un'organizzazione narrativa basata sul percorso che mette in relazione le audience con 

l'oggetto desiderato42. 

 

In questa misura, tanto incisiva è l'affermazione di Remo Bodei concernente la capacità delle 

storie di "impollinare incessantemente l'identità di ciascuno di noi43". Per questo motivo, la fine 

di una serie viene intesa come un traguardo ideale verso il quale essa è proiettata, collocato in 

una data ancora da stabilire44. Tuttavia, come sottolinea Mittel, sovente il finale si presenta 

nella forma di sospensione, una fine brusca dovuta prettamente a una decisione del network45. 

Nel primo caso, tuttavia, come evidenzia Greg Smith, il finale sospeso predispone un 

"ribaltamento del gioco" che potrebbe consentire alla serie di prendere altre direzioni nel caso 

di una seconda stagione46: la cessazione improvvisa, più rara e che in genere affligge una serie 

appena dopo qualche episodio, così come la rinascita, ovverosia la continuazione di una serie 

sullo stesso medium o su un altro47, sono fattori che mettono in predicato l'impressione di realtà. 

D'altro canto, questo meccanismo risulta essere un cortocircuito della temporalità seriale, a 

differenza della narrazione cinematografica: 

 

Le serie televisive che più brillano di originalità e capacità di entrare dentro la memoria 

degli spettatori si impongono alla nostra attenzione perché scelgono una sorta di upgrade 

dimensionale di questo approccio narrativo [il dominio delle teorie della strutturazione del 

 
42 Mascio, A. (2018), In dolce attesa: Audience online e tv drama, in Cleto, F., Pasquali, F. (a cura di), Tempo di 
serie. La temporalità nella narrazione seriale, op. cit., p. 78.  
43 Bodei, R. (2013), Immaginare altre vite. Realtà, progetti, desideri, Feltrinelli, Milano, p. 14.  
44 Mittel, J. (2017), Complex TV: teoria e tecnica dello storytelling delle serie tv, op. cit., p. 520. 
45 Ivi, p. 521. 
46 Smith, G. (2011), Caught between Cliffhanger and Closure: Potential Cancellation and the TV Season Ending, 
intervento presentato al convegno della SCMS, Society for Cinema & Media Studies, New Orleans.  
47 Mittel, J. (2017), Complex TV: teoria e tecnica dello storytelling delle serie tv, op. cit., pp. 523-524. 
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racconto filmico legate all'evoluzione del personaggio in tre atti] […] sviluppandolo, 

potenziandolo grazie alla specificità della gestione del tempo del racconto che possono 

permettersi48. 

 

Se il cinema non può permettersi la lunga o lunghissima durata della narrazione seriale, se non 

entro gli argini del franchise, la serialità gode di una libertà temporale che consente di seguire, 

sostenere e approfondire la trasformazione di un personaggio, la progressione narrativa, le 

parabole positive o negative. Questa maggior disponibilità di tempo agisce e incide 

direttamente sul nostro stesso fare esperienza del tempo e permette di assistere a uno sviluppo 

progressivo dei personaggi49. In questa misura, la serialità si configura come un campo della 

produzione simbolica che consente un'esperienza riflessiva ancorata al presente del mondo, 

alle immagini e rappresentazioni che caratterizzano l'immaginario collettivo50, parimenti con i 

processi di mediazione precedentemente analizzati. A differenza del cinema, la serialità 

compartecipa all'attualizzazione e rivitalizzazione degli archetipi di questo immaginario: nella 

fattispecie, i prodotti seriali sono "forme della rappresentazione capaci di reintegrare 

l'ambivalenza archetipica e di attivare nuovi meccanismi d'identificazione e proiezione, 

dinamici e contingenti51".  

Stando a quanto già discorso in merito alle riflessioni di natura filmologica relative 

all'impressione di realtà, si potrebbe riprendere quanto asserito da Michotte in La caractère de 

réalité des projections cinématographiques: "L'opposizione tra il movimento della figura e 

l'immobilità dello schermo agisce… come fattore di segregazione e libera l'oggetto dal piano 

in cui era integrato. Si fa in qualche modo sostanza… diventa una cosa corporea52". La serialità, 

posta in questa prospettiva, opera secondo il medesimo meccanismo: tuttavia, l'impressione di 

realtà connaturata nella serialità si costruisce secondo la dilatazione del tempo narrativo, 

consentito dalla forma episodica; un'estensione che determina una partecipazione emozionale53 

costantemente sollecitata da una diegesi espansa.  

 
48 Marineo, F. (2018), Una fenomenologia del tempo seriale, in Cleto, F., Pasquali, F. (a cura di), Tempo di serie. 
La temporalità nella narrazione seriale, op. cit., p. 124.  
49 Ivi, p. 125.  
50 Gemini, L. (2018), Zeitgeist seriale. L'immaginario e I suoi archetipi nella serialità televisiva, op. cit., p. 136. 
51 Ivi, p. 137.  
52 Michotte, A. (1948), La caractère de "réalité" des projections cinématographiques, in Revue Internationale de 
Filmologie, Octobre, nn. 3-4, pp. 257-258.  
53 Michotte, A. (1953), La partecipation émotionelle du spectateur à l'action représentée à l'écran. Essai d'une 
théorie, in Revue Internationale de Filmologie, tome IV, n. 13, pp. 87-96.  
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6.3 Tempo di crisi di/in serie 

Affrontando l'effetto di realtà della crisi climatica nella serialità televisiva e OTT, ci si 

confronta, inevitabilmente, con la natura iperoggettuale della crisi, con il topos della catastrofe 

che si sviluppa lentamente, al pari della diffusione di un virus o di un batterio. A questo 

proposito, si domanda Rob Nixon: 

 

come possiamo convertire in immagini e narrazioni i disastri che si verificano lentamente 

e che richiedono molto tempo per manifestarsi, disastri che sono anonimi e quindi non 

hanno protagonisti, disastri che sono logoranti e di scarso interesse per le tecnologie 

sensazionalistiche del nostro mondo di immagini54? 

 

Alla luce del meccanismo di impressione di realtà nella serialità delineato poc'anzi, occorre 

indagare quali linguaggi entrino in gioco relativamente alla serialità devota alla 

rappresentazione della crisi climatica: tale questione converge con l'intento di Anna Estera 

Mrozewicz, che nel suo saggio del 2022 indaga la rappresentazione seriale del lento evolversi 

della crisi ecologica55; la studiosa, in particolare, pone in predicato la semplificazione e la 

riduzione temporale di fenomeni climatici che si sviluppano in un arco temporale più dilatato. 

Oltre alle peculiarità narrative che differenziano una serie dall'altra, il focus è sempre il tempo: 

la capacità della serialità di creare una complessa rete di temporalità narrative suggerisce "una 

nozione più ampia del tempo stesso56". In questa misura, si è compreso come la serialità sia in 

grado, dal punto di vista teorico, di essere una risposta efficacie alla scala temporale non 

familiare57 della crisi climatica:  

 
54 Nixon, R. (2011), Slow Violence and the Environmentalism of the Poor, Cambridge (MA)-London, p. 3. 
55 Mrozewicz, A. E. (2022), Rendering slow ecological crisis in a popular medium: Hyperobjects and Sámi 
resistance in the Swedish-French TV series Midnight Sun, in Images, vol. XXXI, n. 40, pp. 37-59.  
56 Batori, A. (2021), "Everything is connected". Narratives of temporal and spatial transgression in Dark, in 
VIEW. Journal of European Television History and Culture, vol. 10, n. 10, pp. 112-124.  
57 In questo contesto si fa riferimento alla caratterizzazione temporale degli iperoggetti secondo Timothy Morton: 
"Come le strade deserte e gli archi nei quadri di Giorgio de Chirico, gli iperoggetti ci invitano a entrare e ci fanno 
prendere coscienza del fatto che ci siamo già smarriti al loro interno. Riconoscere di essere nella morse di un 
iperoggetto provoca una sensazione di strana familiarità – o di familiare stranezza. Conosciamo il tempo 
meteorologico come il palmo della nostra mano, ma quello in cui viviamo è un tempo strano: è il tempo del 
riscaldamento globale. Conosciamo già la luce, ma quella in cui siamo immersi è una strana luce, è la luce di una 
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Le modalità narrative della televisione contemporanea hanno il potere di evocare mondi 

immaginari che vanno oltre la diegesi in senso stretto. […] Piuttosto che evolversi in modo 

lineare, […] il tempo narrativo si costruisce gradualmente58, si estende e si "addensa", 

soprattutto se intreccia una serie di trame parallele. […] Le coordinate spazio-temporali 

[…] modellano e sono modellate dall'immaginazione dei produttori e del pubblico59. 

 

Mrozewicz tratta la miniserie di otto episodi Midnight Sun (Midnattssol, 2016) come caso di 

studio per indagare le forme della rappresentazione della dilatazione temporale della crisi: 

parimenti, Extrapolations si sviluppa nell'arco di una sola stagione da otto puntate. Tuttavia, se 

il caso ivi presentato riguarda la degenerazione delle condizioni di vita sulla Terra attraverso la 

moltiplicazione delle prospettive, Midnight Sun si concentra su un approccio ecocritico e 

decoloniale, affrontando la violenza perpetrata nei confronti della popolazione Sámi in 

Svezia60. Un approfondimento relativo al ventaglio di soluzioni iconografico-rappresentative 

della crisi climatica nella televisione contemporanea è fornito, invece, dal recente volume 

Green Narratives, Ecology and Sustainability in Contemporary Television (2025), che sviluppa 

l'intersezione fra narrazioni seriali e coscienza ecologica.  

 

 
radiazione". (Morton, T. (2018 [2013]), Iperoggetti: filosofia ed ecologia dopo la fine del mondo, trad. it. V. 
Santarcangelo, Nero, Roma, p. 73).  
58 Una costruzione graduale che si differenzia rispetto alla narrazione cinematografica. A questo proposito, si 
evochi l'esempio riportato da Timothy Morton: "Das Rad è un cortometraggio animato con protagoniste due rocce 
che assistono all’ascesa e alla caduta del genere umano. Il tempo è accelerato per far entrare chi lo guarda 
nell’ampia scala temporale delle rocce, che commentano laconicamente quello che accade attorno a loro. Das Rad 
è frutto proprio della consapevolezza umana delle ere geologiche e dei pericolosi scenari futuri che abbiamo di 
fronte. Di tanto in tanto, il tempo decelera e si adatta a una prospettiva che è quella degli esseri umani, scandita 
da un sottofondo di musica straussiana: succede per esempio quando un bambino scopre la ruota. In realtà, nella 
scala temporale delle rocce, quello che avviene è che una delle due, la più piccola, fa oziosamente girare un masso 
circolare dopo averlo staccato dal suo corpo, rendendolo così il modello per la scoperta della ruota: la tecnologia 
umana, che Heidegger biasima per il fatto di essere perentoria e impositiva, è dunque ricollocata nel contesto di 
una ben più vasta totalità di mezzi che include le rocce e i loro giocattoli, in un’ontologia piatta in cui rocce ed 
esseri umani non sono poi così differenti". (Ivi, pp. 73-74) 
59 Tischleder, B. B. (2017), Thickening seriality: A chronotopic view of world building in contemporary television 
narrative, in Velvet Light Trap: A Critical Journal of Film & Television, vol. 79, p. 120. 
60 Mrozewicz, A. E. (2022), Rendering slow ecological crisis in a popular medium: Hyperobjects and Sámi 
resistance in the Swedish-French TV series Midnight Sun, op. cit., p. 40.  
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Figura 110 I titoli di testa della prima stagione della docuserie Years of Living Dangerously. 

 

Years of Living Dangerously (Showtime, 2014-2016) (fig.110), ad esempio, è uno dei cuori 

pulsanti della riflessione di Héctor Pérez, Sandra Martorell e Cynthia Cabañas presente nel 

volume: si tratta di una serie nonfiction che offre una trattazione dettagliata e sfaccettata della 

crisi, presentando il cambiamento climatico da diverse angolazioni nel corso dei suoi episodi61. 

Years of Living Dangerously si sviluppa in seno alla già consolidata tradizione 

documentaristica cinematografica, e declina la tecnica nonfiction entro le possibilità della 

serialità. Così come Extrapolations, ogni episodio (nove la prima stagione, otto la seconda) è 

devoto alla trattazione e sviluppo di uno o più effetti (fra loro correlati), della crisi climatica 

antropica.  

 

 
61 Perez, H. J., Martorell, S., Cabañas, C. (2025), Multiplot Serial Narrative and Climate Change, in Bernardelli, 
A., Pescatore, G., Sonego, A. (eds.), Green Narratives, Ecology and Sustainability in Contemporary Television, 
Media Mutations Publishing, Bologna, p. 58. 
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Figura 111 Anche nella docuserie Years of Living Dangerously è presente una dimensione spaziale dichiarata in anticipo 
rispetto al racconto del singolo episodio (Years of Living Dangerously, s.1, ep.1). 

 

La serie, in particolare, è caratterizzata da tre aspetti salienti: in primis, la narrazione 

autoconclusiva degli episodi, ognuno dei quali è concentrato su una conseguenza della crisi 

climatica, in uno o più luoghi geograficamente connotati (fig.111). In secondo luogo, è presente 

una commistione di linguaggi visivi, tale per cui a riprese di stampo documentario si alternano 

interviste a scienziati, grafici e mappe che segnalano l'aumentare di una problematica di natura 

antropica (fig.112). In terzo luogo, la serie gode della presenza di celebrità che svolgono la 

funzione del narratore di un singolo episodio: oltre a intervistare persone comuni, esperti o 

vittime della crisi climatica, queste figure favoriscono il coinvolgimento del pubblico, 

semplificando e rendendo accessibili narrazioni complesse62. Da un punto di vista generale, gli 

aspetti oggetto della serie sono differenti: dalle conseguenze dell'acidificazione degli oceani 

(True Colors, s. 1, ep. 5) agli eventi metereologici estremi come tempeste violente (The Surge, 

s. 1., ep. 3; Gathering Storm, s. 2, ep. 2); dall'impatto della crisi climatica sulla salute umana 

(A Dangerous Future, s. 1., ep. 8) alla competizione per le risorse non rinnovabili (Revolt, 

Rebuild, Renew, s. 1, ep. 7). A questi fattori si aggiungono le problematiche relative alla 

sicurezza alimentare, agli immigrati climatici, alla perdita del patrimonio culturale: tuttavia, un 

barlume di speranza è conservato nelle puntate devote alle soluzioni di energia rinnovabile in 

risposta alla crisi climatica (come Safe Passage, s. 2, ep. 7). In questo senso, la serie fornisce 

 
62 Ivi, p. 59.  
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una rappresentazione cognitivamente ricca delle dimensioni del cambiamento climatico, 

illustrando come una grande varietà di conseguenze e manifestazioni siano interconnesse63. 

 

 

Figura 112 Nella serie abbondano inserzioni di mappe e proiezioni dei rilevamenti presenti all'epoca delle registrazioni 
(Years of Living Dangerously, s.1, ep.1). 

 

Years of Living Dangerously, in questo senso, mira all'integrazione delle complessità fattuali 

della crisi climatica con le sfide affettive, coinvolgendo il pubblico mediante l'illustrazione 

dell'impatto tangibile e scientificamente obiettivo della crisi climatica: l'approccio di 

Extrapolations, in rapporto alla docuserie, risulta differente.  

 

Sebbene la serie [Extrapolations] descriva le profonde conseguenze del cambiamento 

climatico, gli episodi con trame non correlate, incentrate sulle ambizioni dei personaggi e 

sui conflitti interpersonali, potrebbero diluire l'attenzione esclusiva sui temi climatici. 

Questa scelta narrativa potrebbe riflettere il tentativo di evitare di sopraffare lo spettatore 

con le intense sfide affettive delle realtà climatiche attuali e future, disperdendole invece 

con sottotrame che mantengono il coinvolgimento emotivo senza immergere 

completamente il pubblico nella crisi climatica. […] mentre la serie affronta il 

cambiamento climatico, essa esemplifica una tendenza nella narrazione fiction in cui le 

 
63 Ibidem. 
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sfide affettive sono modulate, sottolineando il potenziale delle opere future di integrare 

pienamente elementi cognitivi e affettivi nell'affrontare questioni complesse come la crisi 

climatica64. 

 

 

Figura 113 Il reale nel reale: un frammento di un servizio giornalistico televisivo dovrebbe acuire il senso di realtà della 
serie. Years of Living Dangerously, ep. 3. 

 

In questa misura, l'effetto di croyance di serie nonfiction come Years of Living Dangerously 

passerebbe al vaglio di due meccanismi fondamentali: il primo concerne la natura non-

finzionale della serie, che attesterebbe la dimensione "reale" del contenuto65, acuita dalle 

inserzioni "dal vero", come documentari e servizi televisivi giornalistici (fig.113); il secondo 

riguarda la presenza di celebrità (fig.114), le quali avrebbero un impatto considerevole sul 

coinvolgimento spettatoriale, al pari dell'influenza generata, ad esempio, dalla loro funzione di 

 
64 Ivi, p. 61. 
65 Per approfondimenti circa il tema della "verità" del documentario, si segnalano questi testi che, pur riguardando 
il film, concernono questioni e temi applicabili anche alla docuserie: Dottorini, D. (2018), La passione del reale: 
il documentario o la creazione del mondo, Mimesis, Milano-Udine; Blumenberg, R. M. (1977), Documentary 
Films and the Problem of "Truth", in Journal of the University Film Association, vol. 29, n. 4, pp. 19-22; 
Godmilow, J., Shapiro, A.-L. (1997), How Real is the Reality in Documentary Film?, in History and Theory, vol. 
36, n. 4, pp. 80-101; Pryluck, C. (1976), Ultimately We Are All Outsiders; The Ethics of Documentary Filming, in 
Journal of the University Film Association, vol. 28, n. 1, pp. 21-29. Per l'affidabilità o meno del narratore nel 
documentario: Otway, F. (2015), The Unreliable Narrator in Documentary, in Journal of Film and Video, vol. 67, 
nn. 3-4, pp. 3-23. Per un approfondimento circa la storia del cinema documentario, i rimandi sarebbero 
innumerevoli. Si segnalano, dunque, le seguenti letture, una fondamentale e una più recente nel panorama di studi 
sulla nonficiton: Barnouw, E. (1993), Documentary: a history of the non-fiction film, Oxford University Press, 
New York; Bertozzi, M., Perniola, I. (a cura di), Storia del cinema documentario, Carocci, Roma.  
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testimonial in uno spot pubblicitario66. È opportuno sottolineare come questo duplice 

meccanismo di autenticazione dell'effetto del reale nella serie documentaria sia erede 

dell'impatto del film documentario ambientalista Una scomoda verità (An Inconvenient Truth, 

D. Guggenheim, 2006), attraverso il quale la forma nonfiction veniva declinata in una "call-to-

action" da parte del protagonista Al Gore, già ex-vicepresidente degli Stati Uniti. La 

responsabilità, l'attendibilità del prodotto seriale di finzione passa dalle mani del creatore a 

quelle dell'attore, dello scienziato, del rappresentante politico, secondo un principio che reitera 

l'ossessione per la realtà di matrice baziniana67. Gli attori e le personalità implicate nella 

narrazione, interpretando loro stessi, fungono da "luogo di intertestualità, in cui lo spettatore 

mette insieme il ricordo dei personaggi interpretati con ciò che sa della vita reale dell'autore, 

creando una combinazione che lo instrada nella comprensione di un determinato ruolo68": in 

Years of Living Dangerously, questo "ricordo" si confronta con la realtà della celebrità che è 

incaricata di diffondere il messaggio di coscienza ecologica.  

 

 

Figura 114 L'attore statunitense Matt Damon è una delle guest star. "Quindi diventerà più caldo più velocemente e resterà a 
tale temperatura" (Years of Living Dangerously, s.1, ep.8). 

 

 
66 Caulfield, T., Fahy, D. (2016), Science, Celebrities, and Public Engagement, in Issues in Science and 
Technology, vol. 32, n. 4, p. 25. 
67 Bazin, A. (1999 [1958], Ontologia dell'immagine fotografica, in Che cosa è il cinema? Garzanti, Milano, pp. 
3-7. 
68 Mittel, J. (2017), Complex TV: Teoria e tecnica dello storytelling delle serie tv, op. cit., p. 213.  
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In una certa misura, questa forma di mediazione seriale è espressione di quella "neo-

televisione" che nel 1983 Umberto Eco aveva iniziato a ipotizzare come soglia di abolizione 

fra realtà e finzione69. Questa deriva, tuttavia, non è immune da problematiche relative proprio 

alla soglia che separa il vero dal falso. François Jost evidenzia come: 

  

[…] la maggior parte dei racconti della storia, sia con la minuscola che con la maiuscola, 

è successiva alla battaglia: attribuiamo verità solo alle storie i cui avvenimenti hanno già 

avuto luogo, […] e, di conseguenza, i racconti che ascoltiamo avvengono di solito in 

narrazione ulteriore, sono narrati dopo che gli avvenimenti in questione hanno avuto luogo 

[…]70. 

 

Tuttavia, pur a fronte delle nuove forme di racconto "in diretta" Christian Metz sottolinea come 

continui a sussistere uno scarto spaziale che pone l'avvenimento in un altrove: in questo modo, 

lo spettatore è capace di distinguere il racconto come discorso e la realtà71. In questa misura, è 

evidente come, in rapporto alla serialità nonfiction, non esista un racconto che non sia fittizio: 

Roger Odin scrive che "la narratività è d'altronde capace di produrre gradi d'irrealizzazione 

diversi proporzionalmente al grado di distanziamento evidente rispetto all'hic et nunc: così un 

commento in diretta di un match sarà meno fittizio del racconto dello sbarco in Normandia 

fatto da uno dei partecipanti molti anni dopo l'avvenimento72".  

D'altro canto, la distanza temporale non è prova che il racconto sia meno fedele se confrontato 

alla forma della diretta (live), poiché come quest'ultima può modulare e selezionare ciò che 

deve essere visto o ascoltato, così il discorso verbale può subire deformazioni dovute alla 

memoria o alla selezione di alcuni dettagli73, che restano, tuttavia, ben diversi dalla finzione e 

dalla falsificazione. Questa diversificazione è funzionale per comprendere come "lo specifico 

della finzione è di metterci sempre di fronte a due mondi: l'uno inventato; l'altro, il nostro, che 

serve a esso da base ontologica poiché fornisce al lettore o allo spettatore le entità in rapporto 

 
69 Eco, U. (2024 [1983]), TV: la trasparenza perduta, in id., Sette anni di desiderio, La nave di Teseo, Milano, pp. 
115-127. 
70 Jost, F. (2010 [2003]), Realtà/finzione: l'impero del falso, Il Castoro, Milano, p. 19.  
71 Metz, C. (1972), Semiologia del cinema, Bompiani, Milano, p. 55. Cfr. Jost, F. (2010 [2003]), Realtà/finzione: 
l'impero del falso, op. cit., p. 19.  
72 Odin, R. (1996), Christian Metz et la fiction, in Semiotica, vol. 112, nn. 1-2, p. 13. 
73 Jost, F. (2010 [2003]), Realtà/finzione: l'impero del falso, op. cit., pp. 21-22. 
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alle quali egli può giudicare l'invenzione74". Jost, a questo proposito, si appella al concetto di 

scostamento minimo75, tale per cui alcuni mondi di finzione sono molto vicini al nostro 

(fig.115), altri molto lontani. In questa misura occorre comprendere il meccanismo 

d'impressione di realtà, il quale non opera in maniera differente fra una serie e l'altra. Il 

contrasto fra finzione e forma documentaria non si sviluppa intorno a quanto più il prodotto 

seriale sia aderente alla realtà: nel caso di Years of Living Dangerously, la presenza delle 

celebrità non implica necessariamente che lo spettatore non le identifichi con il loro ruolo sullo 

schermo; il "je sais bien" non presuppone, in questo caso peculiare, il "mais quand même".  

 

Si osserverà quindi che la verità attribuita a questa o quella scena dipende dal rispetto dei 

postulati formulati dal racconto (sentimento di giustizia, poteri straordinari). Nelle serie 

televisive di finzione, il compito di ricordare i presupposti sui quali si costruiscono tutti gli 

episodi è affidato ai titoli di testa. […] Più l'universo di finzione si allontana dal nostro, 

più diventa necessaria l'esplicitazione dei suoi postulati76. 

 

 

Figura 115 In Extrapolations si fa costantemente riferimento all'immaginario dell'attivismo per il clima. In questa 
inquadratura, tratta dal primo episodio, si può rinvenire l'iconografia e lo slogan ("Non c'è un pianeta B") di movimenti per 

la giustizia climatica (Extrapolations, ep.1). 

 
74 Ivi, p. 24. 
75 Ibidem. Il concetto di "scostamento minimo" è derivato da: Ryan, M.-L. (1980), Fiction, Non-Factuals and the 
Principles of Minimal Departure, in Poetics, vol. 9, pp. 403-422.  
76 Jost, F. (2010 [2003]), Realtà/finzione: l'impero del falso, op. cit., p. 27. 
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La croyance, in questa misura, di regge ancora una volta sulla coerenza interna, nonostante 

tutto: nel contesto della serialità, il "je sais bien… mais quand même" viene messo in 

movimento dalla temporalità diluita ed estesa, a patto della coerenza della finzione. La finzione 

e la realtà, dunque, sono lungi dall'essere separate da oceani insormontabili, come si potrebbe 

intuire attraverso l'impiego di etichette quali "documentario", "documento" o "real tv": la 

finzione contiene luoghi riconoscibili, afferenti alla sfera del reale e dell'immaginario (fig.18); 

il documento, d'altro canto, non è immune all'impiego, da parte del regista, di ocularizzazioni 

interne primarie77. Prendendo a esempio ancora Years of Living Dangerously, è evidente come 

dal punto di vista della postproduzione si sia fatto ampio uso di correzioni cromatiche: nel 

momento in cui l'azione si colloca in luoghi esotici (fig.116), è evidente come la colorazione 

risulti più satura al fine di restituire una dimensione più esotica78.  

 

 
77 Questa espressione, impiegata nel testo di Jost, indica la relazione tra ciò che la macchina da presa mostra e le 
istanze del racconto, del narratore o dei personaggi. "C'è ocularizzazione interna primaria quando s'imprime nel 
significante la materialità di un corpo, mobile o immobile, o la presenza di un occhio che permetta, senza il 
soccorso obbligatorio di un contesto, di dedurre la presenza di un personaggio. L'ocularizzazione interna 
secondaria costruisce la soggettività del personaggio tramite un raccordo, attraverso una contestualizzazione 
(come nel campo/contro campo). L'ocularizzazione zero, vero e proprio "nobody's shot", non rimanda a un 
personaggio, ma a un narratore implicito". (Jost, F. (1983), Narrazione(i): al di qua e al di là, in Cuccu, L., Sainati, 
A. (a cura di) (1988), Il discorso del film : visione, narrazione, enunciazione, Edizioni Scientifiche Italiane, 
Napoli, pp. 192-193).  
78 Questa questione è sorta negli ultimi decenni e concerne l'impiego di filtri per il color grading nel momento in 
cui la narrazione si sposta in luoghi non occidentali: il "Mexican filter" è, ad esempio, un filtro giallo o seppiato, 
o comunque di una tinta tale da restituire l'atmosfera di un luogo particolarmente caldo, come, ad esempio, il 
Messico. Questo impiego è stato ritenuto non solo problematico e con un effetto stereotipico, ma anche improprio 
per una restituzione obiettiva della realtà. Per approfondire: Ponce, A. (2021), The 'Mexican' Movie Filter Is Worse 
Than We Thought, in "Cracked", July 29th, https://www.cracked.com/article_30837_the-mexican-movie-filter-is-
worse-than-we-thought.html; Ullmann, J. (2020), Yellow Filter: A Cinematic Technique or Pushing Stereotypes, 
in "Media Diversity Institute", June 25th, https://www.media-diversity.org/yellow-filter-a-cinematic-technique-or-
pushing-stereotypes/. Un cortocircuito di questa forma di rappresentazione stereotipica è presente nel secondo 
episodio di Extrapolations: nella Caduta della balena si rovescia parzialmente questo stereotipo, poiché le 
"giornate arancioni", come vengono nominate anche nelle successive puntate, sono giorni caldi ampiamente 
temuti dai più fragili, come il figlio di Rebecca, Ezra, affetto dal "cuore estivo". [N.d.A.] 
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Figura 116 Una parte del terzo episodio della prima stagione è ambientato sulla Christmas Island, a 1337 miglia a sud delle 
Isole Hawaii. In questa inquadratura è possibile notare come i colori siano stati saturati per convogliare il senso di esotico 

dell'ambientazione (Years of Living Dangerously, s.1, ep.3). 

 

La serialità in quanto atto di mediazione, in quanto declinabile secondo logiche di finzione e 

documentarie a fronte di una dilatazione della temporalità narrativa, non produce un effetto di 

realtà in base alla "quantità" di reale presente nella diegesi, bensì in virtù della "qualità" della 

coerenza interna. Si può sviluppare ulteriormente questo concetto se si indaga la coerenza come 

esito del lavoro mentale di costruzione dell'ambiente, a fronte di una preparazione percettiva 

ed emotiva79, sviluppati nell'ambito che interseca cognitivismo e il coinvolgimento 

spettatoriale80. In questa direzione, tuttavia, si giunge al medesimo risultato: il coinvolgimento 

 
79 Grodal, T. (1997) Moving Pictures. A New Theory of Film, Genres, feelings, and Cognition, Oxford University 
Press, New York, p. 50.  
80 Per approfondire in questa direzione, si rimanda a: Braga, P. (2014), Dal personaggio allo spettatore. Il 
coinvolgimento nel cinema e nella serialità televisiva americana, FrancoAngeli, Milano. Dal punto di vista dei 
risvolti emotivi legati alla fruizione della narrazione seriale, occorre nominare almeno due contributi della 
psicologia del consumo televisivo (e, naturalmente, OTT). Dinelli scrive nel 1999: "Da tempo ci si è resi conto 
che due elementi essenziali dell'estetica televisiva sono l'intimità e la continuità. La Tv è particolarmente adatta a 
trattare con personaggi e relazioni interpersonali. Per la natura seriale dei suoi programmi può offrire molto bene 
descrizioni di persone in situazioni che crescono e cambiano nel tempo. Ciò crea nell'audience un grande 
coinvolgimento, dà il senso di diventare parte della vita e delle azioni dei personaggi (reali o immaginari) (Dinelli, 
S. (1999), La macchina degli affetti, FrancoAngeli, Milano, p. 50). E ancora: "Molti studiosi hanno detto che la 
tv è una potente agenzia di socializzazione, che si è da tempo affiancata alla famiglia e alla scuola. In effetti la Tv 
ha qualità che la rendono molto lontana dalla scuola […]. Invece certi tratti sembrano avvicinare la Tv più alla 
famiglia e al suo modo di "formare". Certo, come minimo manca una cosa fondamentale: e cioè la continua 
reciprocità, la continua modulazione reciproca. Ma per certi aspetti la Tv si propone come un sistema di 
"ambienti", di figure, di stili, di esperienze, con i quali lo spettatore intrattiene rapporti più o meno stabili e fedeli" 
(ivi, p. 99). Per quanto concerne un fare cognitivo implicato nella fruizione della serialità televisiva, si rimanda a: 
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dello spettatore viene congiuntamente plasmato dalla forma seriale e dal medium attraverso il 

quale si fa esperienza della narrazione seriale81. 

 

6.4 Ancora sull'impressione di realtà: segmentazioni, fughe e perdita della centralità 

Che sia forse la serialità il tempo della crisi climatica? Così come la repeat photography, volta 

a restituire il progredire temporale del cambiamento, così la serialità, attraverso la ripetizione 

e la "messa in serie", tenta di restituire la complessità e l'evoluzione della crisi. Inoltre, la 

possibilità di fruire di tali prodotti su qualsiasi dispositivo ridefinisce il flusso della vita sociale 

e la pianificazione degli eventi secondo uno schema "io-centrato82", indipendente dal 

palinsesto, altamente personalizzato. La necessità di riorganizzare lo sguardo, a fronte di una 

esplosione della temporalità, necessita di una negoziazione tra privilegio ottico-cognitivo e 

privilegio estesico-sensoriale83. Allora, così come per la costruzione della repeat photography, 

anche la "verità" della serialità soggiace nello spazio bianco, nel vuoto che separa i singoli 

episodi. Sean O'Sullivan, indagando le diverse forme seriali, traduce questo concetto in 

"segmentività", mutuato da Brian McHale e Rachel Blau DuPlessis84, ovverosia "la capacità di 

articolare e dare senso selezionando, impiegando e combinando segmenti85". La segmentività, 

dunque, giustifica e caratterizza la giustapposizione di segmenti di linguaggio nella 

composizione poetica, così come le puntate in una serie televisiva o OTT: ma in questa forma 

seriale è denotata dalla presenza ricorsiva di un vuoto tra una puntata e l'altra.  

 

Questi vuoti, o intervalli, richiedono allo spettatore o al lettore uno sforzo intellettuale e 

immaginativo: tale sforzo ha a che fare con gli accenti e i pesi narrativi specifici che ogni 

racconto seriale, nel corso del tempo, individua come proprie caratteristiche distintive. 

 
Casetti, F. (1984), Il sapere del telefilm, in Id. (a cura di), Un'altra volta ancora. Strategie di comunicazione e 
forme di sapere nel telefilm americano in Italia, Eri-Vqpt, Torino-Roma, pp. 13-47.  
81 Braga, P. (2014), Dal personaggio allo spettatore. Il coinvolgimento nel cinema e nella serialità televisiva 
americana, op. cit., p. 152.  
82 Mascio, A. (2018), In dolce attesa: Audience online e tv drama, op. cit., p. 69. Vedasi anche: Rainie, L., 
Wellman, L. B. (2012), Networked. Il nuovo sistema operativo sociale, Guerini, Milano.  
83 Di Chio, F. (2011), L'illusione difficile: cinema e serie tv nell'età della disillusione, op. cit., 198.  
84 McHale, B. (2009), Beginning to Think about Narrative in Poetry, in Narrative, vol. 17, n. 1, 2009, pp. 11-30. 
McHale dichiara di ispirarsi al seguente testo: DuPlessis, R. B. (1996), Codicil on the Definition of Poetry in 
Manifests, in Diacritics, vol. 26, nn. 3-4, pp. 31-53. 
85 McHale, B. (2009), Beginning to Think about Narrative in Poetry, op. cit., p. 18.  
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Accenti e pesi, in quanto effetti diretti della narrazione, sono rilevanti non solo per i singoli 

racconti seriali, ma anche per i procedimenti stessi della serialità86.  

 

In questa misura, O'Sullivan identifica sei elementi (o parole chiave) che caratterizzano le 

forme seriali, in stretta collaborazione con i fondativi dell'analisi narratologica (tempo, spazio, 

trama, personaggio, voce e focalizzazione) che vale la pena nominare per fare il punto di quanto 

discorso fino a questo momento: la ricorsività (iteration), la molteplicità (multiplicity), lo 

slancio narrativo (momentum), la costruzione di mondi coerenti (world-building), il sistema dei 

personaggi (personnel), la configurazione (design)87. Il racconto seriale è, dunque, l'arte del 

trait d'union, che attraverso questi sei elementi realizza sé stesso88. O'Sullivan, in particolare, 

evidenzia due impulsi distintivi che animano la narrazione seriale. Da un lato, "l'energia 

vittoriana" è da intendersi come la capacità immersiva della diegesi: l'interesse per grandi 

questioni di natura psicologica e morale; segmenti narrativi che si incastrano prima o poi gli 

uni negli altri; aspettative legate ai generi narrativi; un andamento teleologico; una dedizione 

al racconto come totalità. Dall'altro lato, "l'energia modernista" implica qualità differenti: la 

necessità di un fruitore cosciente dei meccanismi narrativi; la consapevolezza circa la natura 

"costruita" dei personaggi; la tendenza a prediligere l'istante; una dedizione a una parte a 

scapito del tutto89.  

Nell'appendice presente in chiusura alla sua disamina sull'illusione filmica, Roberto Nepoti 

avanza una discussione concernente lo spettatore postmoderno90:  

 

L'istituzione cinematografica è un dispositivo che attrae e ingloba gli spettatori, offrendo 

loro un senso di appartenenza e dettando le norme di comportamento cui devono attenersi 

in tale ruolo. Fin dalle analisi di Horkheimer e Adorno (1949), è noto che l'istituzione 

presuppone un consumo di massa, quindi un pubblico da classificare e organizzare 

(mediante i generi, lo studio-system, lo star-system, la tipologia delle sale ecc.) per trarne 

il massimo vantaggio economico. Come osservato dai francofortesi, il cinema si presta 

così a fenomeni di concentrazione e di standardizzazione del prodotto; i modelli produttivi 

dettano formule fisse e prescrivono le reazioni dello spettatore. La questione resta più che 

 
86 O'Sullivan, S. (2021), Sei elementi della narrazione seriale, in Allegoria83, vol. 3, n. 83, pp. 18-19. 
87 Ivi, p. 20.  
88 Ivi, p. 36. 
89 Ivi, p. 35.  
90 Nepoti, R. (2004), L'illusione filmica. Manuale di filmologia, UTET, Torino, p. 294.  
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mai aperta oggi; si complica, anzi, nella relazione del cinema col medium televisivo, la 

pubblicità, il marketing e, in generale, la riconversione telematica dell'informazione91.  

 

In seno a queste nuove forme di narrazione, che implicano nuove forme di spettatorialità, 

Nepoti evince come l'impressione di realtà (unitamente all'attenzionalità, alla comprensione, 

alla memorizzazione, partecipazione affettiva, croyance, identificazione e proiezione) sia 

andata parimenti evolvendosi92. La serialità intesa come ripetizione, riproposta e rifacimento, 

secondo il discorso dell'estetica del seriale fornito da Umberto Eco93, ha inevitabilmente 

modificato sia il rapporto dello spettatore con la fruizione con il prodotto mediale, sia le logiche 

produttive del cinema stesso: ma se con lo sviluppo di un rapporto fra spettatore televisivo e 

spettatore cinematografico si poteva costruire un discorso intorno alla natura "nomade" del 

primo94, con la serialità subentra un'ulteriore chiave interpretativa. La serie presuppone, come 

si è discorso, una scansione temporale direttamente proporzionale allo sviluppo di una forma 

di affezione da parte dello spettatore, una relazione che, per l'appunto, dovrebbe essere il 

meccanismo per innescare l'impressione di realtà. Tuttavia, serie come Extrapolations e Years 

of Living Dangerously non solo sfruttano tali componenti per costruire l'effetto di realtà nei 

confronti delle rispettive narrazioni, ma anche per tentare di vincere la natura iperoggettuale 

della crisi climatica. D'altro canto, come si è desunto dalle rispettive analisi, ambedue le serie 

elaborano una meccanica di moltiplicazione dei punti di vista: ogni episodio è devoto alla storia 

di un gruppo di personaggi, avvicinandosi, dunque, alla forma seriale antologica. Questa 

tendenza "even larger than life" incorpora dei limiti: paradossalmente, la moltiplicazione dei 

"vantage-point", delle prospettive e delle visuali implica l'impossibilità di trovarne uno. 

L'accumulo di punti di vista può essere considerato come una conseguenza di quella "fame di 

ridondanza" che, per Umberto Eco, era l'essenza della serialità95.  

 
91 Ivi, pp. 294-295. 
92 Ivi, p. 295.  
93 Eco, U. (1990[1985]), L'innovazione nel seriale, op. cit. 
94 Nepoti, in questo senso, ribalta l'osservazione di Debray a proposito della caratterizzazione dello spettatore 
televisivo e lo spettatore cinematografico. Scrive Debray: "La tv, 'finestra aperta sul mondo', incornicia coloro che 
guardano attraverso di essa. Il cinema inquadra il reale esterno, desocializza e rende spaesati. Un telefago è un 
sedentario controllabile, il cinefilo è un nomade incontrollato. Una buona tv riflette la sua audience, il buon cinema 
rompe lo specchio. La prima fabbrica degli indigeni, il secondo dei 'traditori del loro ambiente' o dei cosmopoliti" 
(Debray, 1992 [1999], Vita e morte dell'immagine. Una storia dello sguardo in Occidente, Il Castoro, Milano, p. 
255).  
95 Eco, U. (1990[1985]), L'innovazione nel seriale, op. cit., pp. 128-129 
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Nel caso peculiare di Extrapolations, questa moltiplicazione delle prospettive si traduce nella 

tensione verso la rappresentazione di quanti più effetti, diretti e indiretti, della crisi climatica: 

è una tendenza orientata alla completezza, votata al superamento dell'iperoggettualità della 

crisi. Tuttavia, quest'ambizione verso la totalità implica il decentramento menzionato poc'anzi: 

in ambedue i casi di studio, ogni episodio tenta l'esaustività non solo per quanto concerne la 

dimensione microcosmica (singoli, famiglie, comunità), ma anche per quanto riguarda la 

restituzione dell'avanzare del tempo, al quale corrisponde il progredire della crisi. Scrivono 

Pérez, Martorell e Cabañas: 

 

Sebbene la serie copra una vasta gamma di argomenti legati al clima, la mancanza di 

continuità narrativa impedisce a molti aspetti di svilupparsi in trame davvero ricche e 

informative. Il formato episodico si discosta dalla struttura convenzionale, in quanto la 

continuità temporale e dei personaggi è minima, con collegamenti solo occasionali tra gli 

episodi. Ciò fa sì che alcune questioni, come la migrazione indotta dal clima, appaiano 

brevemente in un singolo episodio, mentre la responsabilità aziendale – probabilmente un 

tema centrale – riceve un'attenzione costante, in particolare nell'ottavo episodio. Oltre a 

questa mancanza di continuità narrativa, la serie deve affrontare altre due sfide. In primo 

luogo, il suo futuro distopico mette occasionalmente a dura prova la credibilità con 

elementi come la tecnologia dei doppioni digitali e malattie legate al clima inspiegabili, 

riducendone la plausibilità. In secondo luogo, diversi episodi introducono trame non 

correlate incentrate sulle ambizioni dei personaggi e sui conflitti interpersonali, che 

distolgono l'attenzione dai temi climatici96. 

 

La spinta bulimica che affligge Extrapolations e Years of Living Dangerously sortisce allora un 

effetto di messa a distanza dello spettatore: a ogni episodio corrisponde la richiesta di un nuovo 

coinvolgimento; il je sais bien… mais quand même viene costantemente stressato e sollecitato. 

La serialità even larger than life si configura come una fuga centrifuga dello spettatore nei 

confronti di una perdita di centralità o focalizzazione della serialità97. Scrive Di Chio:  

 

 
96 Perez, H. J., Martorell, S., Cabañas, C. (2025), Multiplot Serial Narrative and Climate Change, op. cit., p. 60. 
97 Di Chio, F. (2011), L'illusione difficile: cinema e serie tv nell'età della disillusione, op. cit., pp. 197-198. 
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Veder bene da dentro (di più: al centro) sembra sempre più difficile. Ecco allora che la 

strategia dell'illusione è costretta a esplorare territori più estremi. All'unicità, alla totalità e 

alla stabilità del vantage-point classico si sostituiscono gradatamente la molteplicità, la 

parzialità e la mobilità dei punti di vista odierni. Se il primo, nel suo radicarsi nel centro 

dell'universo diegetico, si pone naturalmente come il migliore, se non l'unico possibile, per 

vedere tutto e bene, per sapere tutto quel che serve, per credere alle cose giuste (e dunque, 

anche, per esprimere un giudizio), i punti di vista contemporanei si articolano, si 

affastellano, si muovono, e pur nel loro insieme risultano incapaci di dar corpo a una 

visione univoca del mondo98.  

 

In questa misura, a fronte della moltiplicazione delle visuali, dei saperi da considerare, dai 

valori e dalle verità da soppesare, nessuna prospettiva riesce a vantare un primato: "il mondo 

non si dispone più attorno a noi; piuttosto, siamo noi a doverci muovere, cercando di non 

perdere aderenza con il cuore degli avvenimenti99". Non si tratta, dunque, di certificare l'effetto 

di realtà di una serie in base alla quantità di conseguenze della crisi ecologica rappresentate in 

quanti più episodi o stagioni100: si tratta, invero, di attestare lo smarrimento dello spettatore in 

questa matassa di storie, in episodi nei quali la croyance è costantemente ri-sollecitata. Tale è 

l'effetto e la tensione verso la risoluzione dell'iperoggettualità della crisi climatica101 in 

narrazioni comunque segmentate, nelle quali sussistono i vuoti spaziotemporali evidenziati da 

O'Sullivan. Le narrazioni seriali multifocali e la relativa densità informativa 

rappresenterebbero dunque una soluzione plausibile all'espansione spaziotemporale della crisi 

climatica: tuttavia, in questa forma narrativa, la centralità dello spettatore cade in crisi. Scrive 

Di Chio:  

 

Tante le visuali possibili, tanti i saperi da considerare, tanti i valori e le verità da soppesare, 

senza che nessuna prospettiva possa vantare un primato o pretendere di avere l'ultima 

parola. Il tragitto resta interno al mondo, ma per affrontarlo bisogna essere disposti ad 

 
98 Ivi, 198. 
99 Ibidem. 
100 Pescatore, G. (2025), Narrative Ecosystems: Exploring Environmental Themes in Serial Television, in 
Bernardelli, A., Pescatore, G., Sonego, A. (eds.), Green Narratives, Ecology and Sustainability in Contemporary 
Television, Media Mutations Publishing, Bologna, pp. 17-19 
101 Questo concetto è oggetto della riflessione di Marco Caracciolo in: Caracciolo, M. (2022), Contemporary 
Fiction and Climate Uncertainty. Narrating Unstable Futures, Bloomsbury Academic, London-New York, p. 5. 
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abbandonare il baricentro, a stabilire contatti e a saggiare distacchi variabili a seconda delle 

circostanze, a perdere dei punti di riferimento, a rinunciare all'invulnerabilità102. 

 

 

 

  

 
102 Di Chio, F. (2011), L'illusione difficile: cinema e serie tv nell'età della disillusione, op. cit., p. 198. 
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CAPITOLO 7 

LA REALTÀ VIRTUALE: AS LARGE AS LIFE 

 

7.1 Manuale di sopravvivenza a un uragano: IE Climate Change VR: Eye in the Storm; –  7.2 Being 

there, but where? La presenza nell'ambiente virtuale; – 7.3 As large as life: l'impressione di realtà nelle 

esperienze immersive; – 7.4 Cortocircuiti della realtà virtuale. 

 

7.1 Manuale di sopravvivenza a un uragano: IE Climate Change VR: Eye in the Storm 

"Eye in the Storm è un'esperienza immersiva di realtà virtuale che colloca il partecipante sulla 

traiettoria di una tempesta in arrivo. L'esperienza si svolge all'interno di una casa, dove il 

partecipante interagirà con elementi interattivi e sarà parte di una trama emozionante. Questa 

simulazione mira in ultima analisi a mostrare l'impatto continuo e senza precedenti che il 

cambiamento climatico ha su varie comunità. Questa simulazione funge anche da introduzione 

a un'attività di gioco di ruolo, in cui i partecipanti non solo impareranno a conoscere i principali 

attori coinvolti nel dibattito sul cambiamento climatico, ma parteciperanno anche a una 

discussione in classe volta a comprendere l'importanza della collaborazione, quando si tratta di 

adattarsi e mitigare gli effetti del cambiamento climatico. Questo materiale è stato sviluppato 

dalla professoressa Isabela del Alcázar, responsabile globale della sostenibilità presso l'IE 

University, Gonzalo Delacámara, direttore del Centro per l'adattamento idrico e climatico, e 

dal Dipartimento di editoria e soluzioni online dell'IE1". Questa è la descrizione di IE Climate 

Change VR: Eye in the Storm (d'ora in poi, solo Eye in the Storm) che è possibile leggere sul 

sito di Meta, nella pagina dedicata allo store attraverso cui è possibile acquistare esperienze per 

visori di realtà virtuale e mista Meta Quest.  

 

 
1 La descrizione (nell'originale, in lingua inglese) è consultabile al seguente link: https://www.meta.com/it-
it/experiences/ie-climate-change-vr-eye-in-the-
storm/8697727910239031/?srsltid=AfmBOorDs2M4auYTOpPeZNI9bk2Wo8r1D0Jei0l4-h9jHdMYJCTdkdRG.  
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Figura 117 "Premi il pulsante play per iniziare l'esperienza". 

 

Una volta avviata l'esperienza2, Eye in the Storm ha inizio (fig.117): l'utente si trova dentro 

un'abitazione privata (un 3D virtual environment), presumibilmente una villa singola; 

nonostante le luci siano soffuse, è possibile identificare a sinistra il salotto, a destra una cucina 

comprensiva di tavolo e sedie. Dopo aver premuto il bottone 'play', ecco che una didascalia si 

presenta sullo schermo (fig.118), alla sinistra dell'utente: "Attraverso questa esperienza VR, ti 

immergerai in uno dei tanti effetti negativi del cambiamento climatico che colpiscono le 

persone in tutto il mondo. Gioca a questa esperienza VR in quanto primo passo per prepararti 

a una discussione in classe sulle azioni da intraprendere contro i cambiamenti climatici".  

 

 
2 Le immagini allegate alla descrizione del caso di studio sono frammenti di una registrazione dell'esperienza Eye 
in the Storm eseguita in data 15 novembre 2025, su un visore per la realtà virtuale Meta Quest 2. L'esperienza non 
prevede altre lingue al di fuori dell'inglese: le citazioni di seguito proposte solo una traduzione dell'autore [N.d.A.]. 



 282 

 

Figura 118 Questa didascalia iniziale spiega il contesto dell'esperienza. 

 

A questa nota introduttiva fa seguito l'inizio effettivo dell'esperienza: le luci si alzano, e si 

scopre che la scena è ambientata in pieno giorno. Dopo aver sperimentato l'ambiente mediante 

il movimento (è possibile sia muoversi con il proprio corpo reale nella casa, pur restando entro 

i confini del Guardian3, sia attraverso la funzione del teletrasporto, sia muovendo la levetta del 

joystick), una breve introduzione propedeutica anticipa l'esperienza vera a propria: la voce di 

quello che dovrebbe essere un assistente vocale ci illustra come muoverci all'interno dello 

spazio virtuale (fig.119), nonché come interagire con alcuni oggetti; fra le prime cose che si 

notano, nel momento in cui si seguono le istruzioni dell'assistente vocale, è la parziale presenza 

del nostro corpo virtuale, poiché del nostro avatar possiamo vedere solo le mani (fig.120).  

 

 
3 Il sistema di protezione di Meta, il Guardian, è progettato per visualizzare indicatori di pareti e pavimenti reali 
quando si ha indosso il casco: nel momento in cui l'utente si avvicina troppo al bordo di un confine, viene 
visualizzata una griglia traslucida sovrapposta al gioco o all'esperienza, avvisando l'utente che, una volta superata, 
potrebbe trovare un ostacolo reale [N.d.A.]. 
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Figura 119 Le istruzioni preliminari sono propedeutiche all'esperienza immersiva. 
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Figura 120 Il nostro corpo è assente nella simulazione: possiamo vedere solo le nostre mani, con le quali ci è consentito 
interagire con alcuni elementi virtuali.  

 

Conclusa la parte propedeutica, l'assistente vocale ci assegna il primo compito, ovverosia 

l'accensione della televisione. Subito viene trasmesso un servizio di One World TV, dedicato 

agli effetti del cambiamento climatico sul pianeta (fig.121):  

 

Il cambiamento climatico è causato dall'emissione di gas a effetto serra, la quale conduce 

a un'alterazione della composizione chimica dell'atmosfera. Questo processo guida il 

cambiamento climatico, il quale causa una serie di impatti nel mondo, per la maggior parte 

negativi. L'influenza antropica ha danneggiato l'atmosfera, oceani e terreni. Il 

cambiamento climatico indotto dall'essere umano ha già provocato fenomeni climatici e 

metereologici estremi in ogni regione del mondo. Ciò aumenta l'intensità e la frequenza di 

ondate di calore, forti precipitazioni e alluvioni, siccità, cicloni tropicali, riduzione dei 

ghiacciai artici, la neve e la copertura di permafrost. Molti di questi impatti sono 

irreversibili per secoli o millenni. Il grado e il ritmo dei recenti cambiamenti attraverso 

l'intero assetto climatico sono senza precedenti. Il riscaldamento globale sta accadendo, è 

un fatto. Ciò che possiamo tentare di fare è tenere la temperatura globale al di sotto di 
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+1,5°C, nonché ridurre la dispersione dell'anidride carbonica e altri gas a effetto serra negli 

anni a venire. Abbiamo già iniziato a compiere piccoli passi verso il cambiamento 

nell'ultimo decennio, ma la strada da percorrere è ancora molto lunga. Ci sono rischi, ma 

anche enormi opportunità: moderazione internazionale, riconversione industriale e 

responsabilità individuale sono tutti fattori chiave per mitigare gli effetti del riscaldamento 

globale. Ogni azione conta. 

 

Il servizio televisivo sintetizza gli effetti del cambiamento climatico attraverso due caratteri 

fondamentali: il primo riguarda l'impiego di un tono prettamente giornalistico nel pronunciare 

il discorso, che consente di attivare una serie di marche interpretative prestabilite; il secondo 

concerne l'uso di riprese reali (found footage), in stile reportage, che immortalano gli effetti 

della crisi, reiterando, dunque, il già scandagliato concetto di "infiltrazioni del realtà" in 

narrazioni finzionali.  

 

 

Figura 121 Nel servizio di One World TV viene sottolineata l'importanza di evitare l'aumento di 1,5°C della temperatura 
globale. 
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Al termine del servizio televisivo, l'utente è libero di esplorare l'ambiente virtuale, nonché 

afferrare e rilasciare oggetti con l'ausilio delle mani virtuali. Attraverso l'assistente vocale è 

possibile ascoltare i messaggi telefonici della madre e del cugino Will del personaggio che 

l'utente incarna. Si comprende come questi messaggi svolgano una funzione di 

contestualizzazione, specialmente per quanto concerne l'assenza momentanea di si altre figure 

presso l'abitazione: la madre pare essere in trasferta lavorativa (interpretando le parole sue 

parole "il tempo qui è davvero fantastico!", rivolte al figlio), mentre Will si sta dirigendo in 

automobile verso la casa del protagonista per trascorrere una serata insieme; tuttavia, a causa 

della pioggia, il cugino spiega che è bloccato nel traffico. Al termine dell'ascolto, e a circa metà 

esperienza, ecco che si sente il suono di una sirena d'allarme.  

 

 

Figura 122 "Si consiglia ai residenti di trovare un rifugio immediatamente". 

 

"Allerta metereologica", segnala l'assistente vocale, mentre la televisione, rimasta accesa, si 

sintonizza sul telegiornale di Boston (fig.122): l'audio dell'esperienza, inoltre, viene aumentato 

automaticamente. "Questo è una trasmissione di emergenza per tutti i cittadini": l'uragano 

Calisto si sta dirigendo verso la East Coast con una potenza ineguagliata di 4.0, che aumenterà 
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a 5.0 nel momento in cui raggiungerà la terra; la tempesta colpirà le maggiori città nel corso 

dell'ora successiva. Le immagini trasmesse mostrano alcuni luoghi della East Coast flagellati 

dall'uragano, e l'emittente consiglia ai telespettatori di agire immediatamente: trovare un 

rifugio, restare lontani dalle finestre, rifugiarsi nei piani più alti, poiché "sono attesi 

precipitazioni estreme e venti intensi per le prossime 24 ore"; inoltre, è consigliato staccare la 

corrente elettrica dell'abitazione, per evitare cortocircuiti (fig.123). Nel frattempo, fuori dalla 

finestra è possibile osservare come il vento abbia iniziato a soffiare più velocemente, piegando 

progressivamente gli alberi del vicinato.  

 

 

Figura 123 Le istruzioni sono fisse sullo schermo: sono una serie di task che il giocatore deve portare a termine. 

 

Avendo appreso la capacità di interagire con l'ambiente domestico, l'utente può effettivamente 

seguire i consigli elencati nel sistema di emergenza allerte. Dopo aver staccato la corrente e 

aver chiuso il gas, l'utente si ritrova immerso nell'oscurità: all'esterno, il cielo si è rapidamente 

incupito, e la tempesta inizia a imperversare con crescente violenza (fig.124); il vetro della 

finestra nel salotto, improvvisamente, si rompe.  
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Figura 124 La casa piomba nell'oscurità: la tempesta si sta abbattendo con estrema violenza e la strada è allagata. 

 

Nell'oscurità è possibile udire il suono della tempesta e degli allarmi che iniziano a squillare. 

Ci avviciniamo alla porta d'ingresso, tuttavia, pur tirando la maniglia, non ci è possibile aprire 

l'uscio. Volgendo lo sguardo verso la sala, ecco che le finestre sono completamente aperte, i 

vetri distrutti, sfondati da un palo elettrico: volgendo lo sguardo al pavimento, si nota che la 

casa di sta velocemente allagando (fig.125). Un messaggio vocale da Will, il quale ci avvisa 

che la situazione sulle strade è disperata, e che molto probabilmente lui e la sua famiglia non 

ce la faranno.  L'uragano si sta avventando con estrema violenza sul vicinato: affacciandosi alla 

finestra (fig.126) è possibile osservare come la strada sia completamente allagata.  
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Figura 125 La casa si sta allagando, mentre un palo dell'elettricità è caduto e ha sfondato la finestra del salotto. 

 

Nel momento in cui il tetto viene scoperchiato, ecco che arriva il messaggio telefonico della 

madre: "Abbiamo sentito sul notiziario che c'è un uragano che si sta avvicinando da te. Tuo 

cugino ha chiamato poco fa e ci ha detto che stava portando Suzie a casa tua. Abbiamo provato 

a chiamarlo ma non risponde. Siamo molto preoccupati… stai bene? Chiamaci il prima 

possibile…" (fig.127).  
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Figura 126 Affacciandosi alla finestra, è possibile vedere come la strada sia completamente allagata. 

 

Su queste parole, e sul suono degli allarmi che continua a saturare l'ambiente, una dissolvenza 

al nero: l'esperienza si conclude, e sullo schermo compaiono le parole "Milioni di persone 

stanno vivendo gli effetti senza precedenti del cambiamento climatico. Continua su Eye in the 

storm: your role in climate change action per comprendere il tuo ruolo nella discussione sul 

cambiamento climatico". Nell'arco di poco meno di otto minuti, Eye in the Storm simula 

l'esperienza in prima persona di un violento uragano che si abbatte sulla East Coast americana, 

attraverso una narrazione lineare ma dal ritmo incalzante. L'utente si trova a casa, accende la 

televisione e ascolta un servizio del telegiornale dedicato all'emergenza climatica: dopo pochi 

minuti un'allerta metereologica segnala l'approssimarsi di un uragano che si abbatterà con 

estrema intensità sulla East Coast. L'utente segue le istruzioni fornite al termine dell'allerta, 

come staccare l'elettricità e chiudere il gas: tuttavia, quando la tempesta inizia ad abbattersi la 

situazione degenera. Un palo della luce sfonda la finestra del salotto, e mentre la casa inizia ad 

allagarsi il tetto viene scoperchiato: l'esperienza termina in questo punto, lasciando presagire 

un destino poco lieto per il protagonista.  
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Figura 127 Mentre riceviamo il messaggio vocale della madre, il tetto viene violentemente scoperchiato: la casa è 
completamente allagata, e noi stiamo annegando. 

 

Se il precedente capitolo si era concluso evidenziando come il decentramento dello spettatore 

nella narrazione seriale potesse costituire un ostacolo all'impressione di realtà, il caso di studio 

ivi analizzato presenta, invece, una dinamica opposta: l'utente è il fulcro della narrazione, 

incorpora un punto di vista privilegiato, giacché libero dal filtro delle ocularizzazioni primarie 

interne4.  

L'ultimo atto di mediazione indagato nella presente ricerca è l'unico che presenta il termine 

"realtà" nella sua denominazione: in questa prospettiva, indagare l'impressione di realtà nella 

realtà virtuale pare come un ideale punto di arrivo delle riflessioni ivi presentate; una summa 

teorica e metodologica che registra il superamento dei problemi e dei limiti evidenziati nei 

precedenti processi di mediazione. In questa prospettiva, si analizzerà in primo luogo la 

questione della presenza nell'ambiente virtuale, comprensiva di metodi e pratiche. In secondo 

luogo, si individueranno i meccanismi tali per cui un'esperienza immersiva produce 

 
4 Jost, F. (1983), Narrazione(i): al di qua e al di là, in Cuccu, L., Sainati, A. (a cura di) (1988), Il discorso del 
film: visione, narrazione, enunciazione, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli, pp. 192-193. 
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un'impressione di realtà. In terzo luogo, si cercherà di comprendere quali cortocircuiti entrino 

in gioco in tali meccanismi.  

 

7.2 Being there, but where? La presenza nell'ambiente virtuale 

Eye in the Storm si conclude con il protagonista immerso nell'acqua caduta repentinamente a 

causa di una violenta tempesta: è un'immagine metaforica sia per quanto concerne la crisi 

climatica, sia per quanto riguarda la realtà virtuale; si è dentro la crisi, si è dentro un ambiente 

immersivo. Questa dimensione "interna", più frequentemente definita "immersiva" nell'ambito 

di studi della realtà virtuale, segna un momento di distanziamento formale rispetto ai precedenti 

atti di mediazione. Andrea Pinotti evidenzia questo passaggio attraverso il concetto di 

"framedness": la "dimensione-cornice", che caratterizzava il cinema e la pittura, è ora assente 

nella realtà virtuale, nella quale "non mi trovo più di fronte al quadro o allo schermo che mi 

offrono un'immagine; sono piuttosto dentro, appunto immerso in un ambiente che mi sollecita 

azioni e movimenti, mi offre affordances e possibilità di agencies". Inoltre, negli ambienti 

interattivi, come il caso di studio ivi analizzato, affordances e agencies sono offerte come 

possibilità pratiche concrete5. In questa condizione di unframedness, "come se mi trovassi 

presente in uno spazio reale", la presenza individuale determina in maniera autonoma il frame, 

giacché libera di "mettere in quadro" ciò che si preferisce nel rispettivo campo visivo6. In questa 

misura, i diorami precedentemente analizzati apparirebbero come il parente più prossimo della 

realtà virtuale, giacché atti di mediazione che consentono allo spettatore di esplorare un 

ambiente in termini visivi (in presenza di un vetro) o fisici (in assenza di una protezione 

trasparente, lo spettatore è propriamente immerso nella scena). Questo legame è ancor più 

evidente, dal punto di vista strutturale, se si consulta il monumentale Computer Graphics and 

Virtual Environments di Mel Slater, Anthony Steed e Yiorgos Chrysanthou: in questo volume, 

la presenza di termini come "profondità", "illuminazione" e "pittura", impiegati per definire i 

passaggi imprescindibili per la realizzazione di un ambiente virtuale, richiama inevitabilmente 

l'arte dei pittori di fondali e dei tassidermisti7. 

Il filo che lega diorami e realtà virtuale è multi-stratificato: rispetto alla bidimensionalità, la 

profondità dei diorami e degli ambienti immersivi consente una riformulazione della 

 
5 Pinotti, A. (2021), Alla soglia dell’immagine: da Narciso alla realtà virtuale, Einaudi, Torino, p. XII.  
6 Ibidem.  
7 Slater, M., Steed, A., Chrysanthou, Y. (2002), Computer graphics and Virtual Environments. From Realism to 
Real-Time, Addison-Wesley, Harlow, pp. 73-88, 119-132.  
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prossemica dello sguardo, rispondendo dunque a un desiderio profondo di potenziamento della 

visione e del coinvolgimento emotivo8. Questa ambientalizzazione mediale, che trova un 

archetipo nei diorami e un'evoluzione tecnologica nella realtà virtuale, consente di individuare 

(e quanto meno, nominare), la questione dell'ecologia dei media9, una prospettiva che permette 

di indagare i media sia come componenti di un ambiente, sia come ambienti in quanto tali. I 

processi di mediazione, in questo senso, sono identificati in seno alla posizione e al ruolo che 

essi occupano nello spazio, al modo in cui costantemente lo riarticolano: le potenzialità 

ambientali, dunque, risultano fondamentali per indagare una diversa forma di diventar-media10.  

Se questa dimensione include tutte le forme mediali, con la realtà virtuale e i suoi antenati 

media-archeologici si configura una corrispondenza più immediata proprio in virtù della 

poc'anzi accennata dimensione ambientale "unframed": una visione ulteriore, potenziata, una 

estensione infinita dell'immagine, l'azzeramento della distanza dallo schermo11. Pinotti espande 

questa dimensione unframed attraverso tre termini connaturati all'esperienza degli ambienti 

immersivi: scorniciamento, immediatezza e presenza. Lo scorniciamento consente, in primo 

luogo, di completare il discorso sull'ambiente unframed:  

 

Una prima caratteristica che colpisce l'utilizzatore di caschi di realtà virtuale è il fatto che 

il campo visivo è saturato a 360° dall'immagine. Non è cioè più possibile eseguire 

un'operazione che, per quanto possa sembrare banale, è invece cruciale: focalizzare lo 

sguardo su ciò che immagine non è, sul fuori-immagine. Un'operazione che si può ancora 

compiere quando l'immagine è il mosaico o il dipinto, la scultura o la fotografia, il film 

proiettato sullo schermo cinematografico o visibile sullo schermo della televisione o del 

computer. Questa circostanza ci conduce a riflettere su una proprietà tradizionale 

dell'immagine – il suo essere incorniciata, la sua framedness –, che consiste nell'occupare 

un ritaglio del campo visivo all'interno del quale vigono leggi spazio-temporali, regole 

sintattiche, riempimenti semantici altri rispetto a quelli vigenti nel mondo extra-iconico, 

nel campo fuori-immagine12.  

 
8 D'Aloia, A. (2024), Il diorama come archeologia della realtà virtuale, in Franchi, F. (a cura di), Diorami: 
letteratura e cultura visuale, Officina Libraia, Roma, p. 167. 
9 Il concetto di "media ecology" trova una sua prima formulazione in: Postman, N. (1970), The Reformed English 
Curriculum, in Eurich, A. C. (ed.), High School 1980: The Shape of the Future in American Secondary Education, 
Pitman, New York, pp. 160-168. Cfr. Casetti, F. (2018), Mediascape: un decalogo, in Montani, P., Cecchi, D., 
Feyles, M. (a cura di ), Ambienti mediali, Meltemi, Milano, pp. 136-137.  
10 Ivi, p. 137-138. 
11 D'Aloia, A. (2024), Il diorama come archeologia della realtà virtuale, op. cit., p. 167.  
12 Pinotti, A. (2021), Alla soglia dell’immagine: da Narciso alla realtà virtuale, op. cit., p. XI. 
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Tuttavia, riprendendo dall'idea di re-framing soggettivo, è evidente che l'esperienza 

dell'incorniciatura non si esaurisca alla soglia dell'ambiente virtuale, bensì venga riformulata 

attraverso l'atto di "messa in quadro" di ciò che più aggrada a un livello individuale (fig.128). 

 

 

Figura 128 In questo momento di Eye in the Storm (immediatamente precedente l'allarme metereologico), scelgo 
liberamente di focalizzarmi su uno dei libri posti sul tavolo della cucina, sia dal punto di vista visivo che interattivo. 

 

Il secondo termine impiegato da Pinotti è presentness, ovverosia la forte sensazione di esser-

ci, elicitata dagli ambienti immersivi virtuali13: tale presenza viene intesa sia come presenza 

del fruitore (o experiencer14) nell'ambiente virtuale, sia come presenza degli oggetti virtuali 

nell'ambiente reale. In questo senso, la condizione di being there determina un indebolimento 

della soglia che separa immagine e realtà: si stabilisce un continuum spazio-temporale comune 

e condiviso, nel quale si possono udire gli echi del trompe-l'œil pittorico. In questo contesto, la 

 
13 Ivi, p. XIII. Corsivi miei. 
14 Pinotti impiega il termine "experiencer" a fronte delle applicazioni multisensoriali connaturate nelle esperienze 
immersive (Ibidem).  
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proprietà della presentificazione sottende una messa in predicato della mimesis secondo la 

formulazione platonica classica, secondo la quale l'immagine è tradizionalmente mimesis in 

quanto imitazione più o meno fedele di una realtà preesistente, superiore in senso ontologico e 

gnoseologico; in questo senso, l'immagine è immagine-di, rappresentazione della realtà 

preesistente. Tuttavia, l'indipendenza del reale dalla sua immagine viene messo in predicato 

negli ambienti virtuali immersivi, in seno al potere della presentness. L'ultima proprietà 

imprescindibile di tali ambienti è l'immediateness: l'apparenza di immediatezza, di non-

mediatezza, che viene ottenuta tramite un impiego massiccio di mediazione tecnologiche di 

natura complessa15.  

 

Immediato appare l'accesso che gli ambienti immersivi scorniciati ci consentono alla 

presenza: ci sentiamo immediatamente in presenza di enti per così dire "in carne e ossa", 

e non con loro rappresentazioni. Inoltre (ed è l'aspetto più problematico), l'immediatezza 

si declina come "trasparenza" del medium, che nega16 la sua opacità, dissimulandosi a tutto 

vantaggio di ciò che dal medium stesso viene esibito17.  

 

Questa dimensione trasparente caratterizzante il medium verrà analizzata in seguito: per il 

momento occorre soffermarsi sul cuore della triade delineata da Pinotti, ovverosia la questione 

della presenza, la quale ha definito una nuova grammatica visiva ed esperienziale. A differenza 

dei formati dei flat media, come il cinema, il fruitore entra nello spazio diegetico attraverso 

diverse soluzioni narrative: trovarsi e agire nella storia, ma essere invisibile, come una sorta di 

"fantasma-voyeur"; si può essere sé stessi, in quanto destinatari o testimoni della narrazione; 

ancora, si può agire nei panni di un personaggio18. L'entrata nello spazio diegetico dello 

spettatore, si è detto, rimodula i meccanismi di visione, fruizione e narrazione dell'esperienza 

mediale immersiva: il punto di vista (viewer's cut) definisce una presenza "ecologica" 

 
15 Ivi, p. XIV.  
16 Questa dimensione della negazione risulta affine, per certi versi, all'idea di Jean-Louis Baudry relativa alla 
macchina cinematografica produttrice di effetti ideologici: l'occultamento del lavoro che porta la realtà a diventare 
rappresentazione cinematografica corrisponde a una riscrittura del reale che, sullo schermo, si traduce in immagine 
che ha lo stesso aspetto del reale. (Baudry, J.-L. (1978), L'effet cinéma, Éditions Albatros, Paris, pp. 48-49). 
17 Ivi, p. XV. 
18 Questa distinzione viene sintetizzata in: Modena, E. (2022), Nelle storie. Arte, cinema e media immersivi, 
Carocci, Roma, pp. 42-43. In questa misura, è chiaro come risulti lecita l'affermazione di John Bucker del 2018: 
"Lo storytelling in Realtà Virtuale non consiste tanto nel raccontare una storia allo spettatore quanto a fargliela 
scoprire" (Bucher, J. (2018), Storytelling for Virtual Reality: Methods and Principles for Crafting Immersive 
Narratives, Routledge, New York-London, p. 7; trad. it. Modena, E. (2022), Nelle storie. Arte, cinema e media 
immersivi, op. cit., p. 40).  
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dell'utente, poiché posto all'interno di un ambiente nel quale è necessario acclimatarsi, 

divenendo elemento fra gli altri, pur venendo investito della libertà della "messa in quadro19". 

Alla base di tali dinamiche, il senso di presenza vissuto dall'utente non rappresenta altro che 

l'impressione di trovarsi nell'ambiente virtuale: il senso di presenza risulta direttamente 

proporzionale al livello di immersione offerto dal sistema; d'altro canto, nella prospettiva dei 

Virtual Environmental Studies, l'immersione coincide con la capacità di "offrire ai sensi umani 

l'illusione della realtà20". Nell'approfondire ulteriormente tale questione concernente le 

dinamiche comportamentali in un ambiente virtuale realistico, Mel Slater identifica due aspetti 

salienti concernenti la presenza. Da un lato, il concetto di place illusion definisce "l'illusione 

di trovarsi all'interno dell'ambiente virtuale renderizzato", definita in letteratura anche come 

"telepresenza21", o semplicemente "presenza": la sensazione, dunque, di essere lì, pur essendo 

qui22. 

 

Riserviamo il termine "place illusion" (PI) al tipo di presenza che si riferisce alla 

sensazione di "essere lì". Questa terminologia viene utilizzata per evitare confusione, per 

chiarire che ci riferiamo specificatamente e unicamente alla forte illusione di trovarsi in un 

luogo e non agli altri molteplici significati che sono stati attribuiti al termine "presenza". 

Si tratta della forte illusione di trovarsi in un luogo nonostante la certezza di non esserci. 

Trattandosi di una qualia, non è possibile misurarla direttamente. Tuttavia, sono state 

utilizzate valutazioni indirette basate su questionari, risposte fisiologiche e 

 
19 Modena, E. (2022), Nelle storie. Arte, cinema e media immersivi, op. cit., pp. 57-58. 
20 D'Aloia, A. (2019), Embodied Avatar. Autorappresentazione e incorporazione nella realtà virtuale dal VR 
cinema al VR arcade, in La Valle dell'Eden, n. 35, p. 41. Cfr. Slater, M., Wilbur, S. (1997), A Framework for 
Immersive Virtual Environments (FIVE): Speculations on the Role of Presence in Virtual Environments, in 
Presence: Teleoperators and Virtual Environments, vol. 6, n. 6, pp. 603-616.  
21 Il concetto di telepresenza deriva dall'ambito dei teleoperatori, e definisce la sensazione di trovarsi nel luogo in 
cui si trova un robot fisico in un luogo remoto, azionato dall'utente. Si rimanda, in particolare, a: Minsky, M. 
(1980), Telepresence, in Omni, pp. 45-52; Held, R. M., Durlach, N. I. (1992), Telepresence, in Presence: 
Teleoperators and Virtual Environments, vol. 1, n. 1, pp. 109-112; Sheridan, T. B. (1992), Musings on telepresence 
and virtual presence, in Presence: Teleoperators and Virtual Environments, vol. 1, n. 1, pp. 120-126; Barfield, 
W., Weghorst, S. (1993), The sense of presence within virtual environments: a conceptual framework, in Salvendy, 
G., Smith, M. (eds.), Human-computer interaction: software and hardware interfaces, Elsevier, Amsterdam, pp. 
699-704; Draper, J. V., Kaber, D. B., Usher, J. M. (1998), Telepresence, in Human Factors, vol. 40, n. 3, pp. 354-
375. 
22 Slater, M. (2009), Place Illusion and Plausibility Can Lead to Realistic Behavior in Immersive Virtual 
Environments, in Philosophical Transactions: Biological Sciences, vol. 364, n. 1535, pp. 3549-3557, p. 3551. 
Vedasi anche: Sheridan, T. B. (1996), Further musings on the psychophysics of presence, in Presence: 
Teleoperators and Virtual Environments, vol. 5, pp. 241-246; Slater, M., Wilbur, S. (1997), A Framework for 
Immersive Virtual Environments (FIVE): Speculations on the Role of Presence in Virtual Environments, op. cit.; 
Bystrom, K. E., Barfield, W., Hendrix, C. (1999), A conceptual model of the sense of presence in virtual 
environments, in Presence: Teleoperators and Virtual Environments, vol. 8, pp. 241-244; Sanchez-Vives, M. V., 
Slater, M. (2005), From presence to consciousness through virtual reality, in Nature Reviews Neuroscience, vol. 
6, pp. 332-339.   
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comportamentali, che in qualche modo confrontano le risposte con quelle che ci si 

aspetterebbe in esperienze reali23. 

 

A questo proposito, Slater riflette sulla distinzione fra immersione e place illusion, in rapporto 

alle contingenze sensomotorie che si verificano nelle esperienze immersive.  

 

Apparentemente la PI, come l'immersione, è diventata essenzialmente una proprietà della 

fisica della situazione. Per definizione, se una persona percepisce il mondo virtuale 

utilizzando azioni motorie per percepirlo allo stesso modo del mondo reale, ma d'altra parte 

sa che si tratta di una realtà virtuale, allora questo deve dare origine alla PI (come potrebbe 

non essere così?). Ma questo sarebbe anche il sistema più immersivo. Quindi, la PI e 

l'immersione sono ora la stessa cosa da questo punto di vista24? 

 

Slater risolve tale questi esponendo una situazione ideale: due partecipanti, a turno, entrano in 

un sistema immersivo. La persona A esperisce un basso livello di place illusion, mentre il livello 

in B è più alto: chiaramente, sottolinea Slater, se l'immersione e la place illusion fossero uguali, 

allora ciò non si verificherebbe; tuttavia, ciò potrebbe verificarsi ugualmente, 

indipendentemente dalle differenze individuali tra A e B. Slater suppone, allora, che la persona 

B, durante l'esperienza, si trovi più o meno nella stessa posizione e che si limiti a guardarsi 

intorno: la persona A, d'altro canto, si muove, osserva gli oggetti, interagisce con essi, e così 

via; questo agire di A nello spazio, tuttavia, consente di esplorarlo corporalmente e visivamente, 

raggiungendo anche i limiti della risoluzione del sistema, se si considerano, ad esempio, le 

esperienze nelle CAVE25. La persona A sarà dunque più esposta alla potenziale rottura della 

 
23 Slater, M. (2009), Place Illusion and Plausibility Can Lead to Realistic Behavior in Immersive Virtual 
Environments, op. cit., p. 3551.  
24 Ibidem. 
25 Per CAVE (Ambiente virtuale automatico CAVE) si citino le parole estremamente esplicative di Mel Slater: "Il 
concetto CAVE e la sua prima implementazione risalgono al 1992 presso l'Università dell'Illinois a Chicago. 
Idealmente, un CAVE è una stanza con tutte e sei le pareti che fungono da schermi di proiezione, sui quali viene 
proiettato un ambiente virtuale (VE). Il partecipante indossa occhiali stereo leggeri con un dispositivo di 
tracciamento della testa. I display mostrano immagini alternate all'occhio sinistro e destro per entrare nell'occhio 
sinistro e, analogamente, nell'occhio destro. Il dispositivo di tracciamento della testa viene utilizzato per calcolare 
la posizione degli occhi di chi lo indossa e, da un calcolo basato sulla distanza interoculare, ovvero la distanza tra 
i due occhi, vengono calcolate le proiezioni stereo (per ciascuna delle sei pareti). Gli occhiali si basano su una 
tecnologia a otturatore utilizzata per presentare al visualizzatore immagini alternate all'occhio sinistro e destro, 
che viene così immerso in un ambiente virtuale completamente circostante. In pratica, le CAVE sono 
comunemente costituite da quattro pareti, composte da display frontali, sinistri e destri e dal pavimento. Il sistema 
di proiezione e il software sono organizzati in modo tale che i partecipanti non siano consapevoli degli angoli 
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place illusion, a urti con il mondo reale, a superamenti del mondo virtuale nel caso di esperienze 

immersive in realtà virtuale26. La persona A, dunque, sonda i limiti della percezione in una 

misura nettamente superiore rispetto a B: l'immersione, dunque, fornisce i confini entro i quali 

si può verificare la place illusion; aggiunge Slater, che solo nella realtà fisica non è 

normalmente possibile superare questi confini, eccezion fatta per malattie o danni neurologici 

che interrompono il processo motorio e percettivo. La place illusion, dunque, si verifica nella 

misura in cui i partecipanti esplorano i confini del sistema: maggiore è l'esplorazione 

sensomotoria, maggiore è la possibilità di rompere la place illusion27.  

Il secondo carattere saliente della presenza in ambienti virtuali è la plausibility illusion: 

condizione che rimanda chiaramente all'impressione di realtà, l'illusione di plausibilità riguarda 

ciò che viene percepito, rispetto alla place illusion, che concerne le modalità attraverso le quali 

l'ambiente viene percepito28. Nuovamente, un esempio risulta calzante per comprendere la 

differenza fra i due aspetti: 

 

Considera l'apparizione di una donna, dinnanzi a te, all'interno di una realtà virtuale. Dal 

punto di vista percettivo, c'è qualcosa lì, nello stesso spazio in cui ti trovi tu; ad esempio, 

quando muovi la testa da un lato all'altro, la sua immagine nel tuo campo visivo si sposta 

come farebbe nella realtà, e vedi cose dietro di lei che prima ti nascondeva. Questo è PI. 

Ora lei ti sorride e ti fa una domanda, e tu ti ritrovi automaticamente a ricambiare il sorriso 

e a rispondere alla sua domanda, anche se sai che non c'è nessuno lì29. Lei, la donna 

 
della stanza fisica. Diverse persone possono trovarsi contemporaneamente nella CAVE, anche se il display è 
completamente corretto solo per un partecipante. La CAVE può anche essere multi-partecipante, nel senso che gli 
avatar di persone fisicamente lontane possono essere presenti nella CAVE e quindi persone in diverse località 
possono abitare contemporaneamente lo stesso spazio condiviso. A differenza di un visore montato sulla testa, una 
persona in una CAVE vedrà il proprio corpo reale. Tuttavia, una persona in un sito remoto vedrà un avatar che 
rappresenta quella persona. (Slater, M., Steed, A., Chrysanthou, Y. (2002), Computer graphics and Virtual 
Environments. From Realism to Real-Time, Addison-Wesley, Harlow, p.7).  
26 Si rimanda a: Garau, M., Friedman, D., Widenfeld, H. R., Antley, A., Brogni, A., Slater, M. (2008), Temporal 
and spatial variations in presence: qualitative analysis of interviews from an experiment on breaks in presence, 
in Presence: Teleoperators and Virtual Environments, vol. 17, pp. 293-309. In questo testo, invece, Slater e Steed 
analizzano i momenti peculiari che rompono il senso di presenza negli ambienti immersivi: Slater, M., Steed, A. 
(2000), A Virtual Presence Counter, in Presence, vol. 9, n. 5, pp. 413-434. Sempre negli ambienti immersivi in 
realtà virtuale, si ripensi al concetto di Guardian citato in seno al caso di studio: nel momento in cui l'utente supera 
la rete di protezione, il mondo realtà si presentifica dinnanzi ai suoi occhi, ponendo fino all'immersione [N.d.A.]. 
27 Slater, M. (2009), Place Illusion and Plausibility Can Lead to Realistic Behavior in Immersive Virtual 
Environments, op. cit., p. 3552. Vedasi anche: Kokkinara, E., Slater, M. (2014), Measuring the effects through 
time of the influence of visuomotor and visuotactile synchronous stimulation on a virtual body ownership illusion, 
in Perception, vol. 43, pp. 43-58.  
28 Slater, M. (2009), Place Illusion and Plausibility Can Lead to Realistic Behavior in Immersive Virtual 
Environments, op. cit., p. 3553. 
29 Questo scenario, spiega Slater, è stato utilizzato in uno studio su come i maschi timidi reagiscono a una donna 
(virtuale) vestita in maniera succinta. I risultati preliminari sono stati presentati nel seguente articolo: Pan, X., 
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virtuale, ti ha guardato negli occhi e ti ha parlato. Un evento (che non hai causato tu) ti ha 

coinvolto. Come altro esempio, supponiamo che ti avvicini a questa donna virtuale e che 

lei faccia un passo indietro. Anche in questo caso, un evento su cui non hai alcun controllo 

diretto (il suo passo indietro) ti ha coinvolto direttamente, questa volta in relazione alla tua 

azione. Dato che sei reale quanto può esserlo una persona reale, e che questo mondo 

esterno percepito sembra rivolgersi a te, la realtà di quel mondo esterno è di per sé 

amplificata30. 

 

La componente fondamentale della plausibility illusion è proprio la correlazione tra eventi 

esterni non causati direttamente dal partecipante e le sue sensazioni, che siano esse 

esterocettive o propriocettive: se si considera, ad esempio, un'entità avatariale che guarda 

l'utente negli occhi (evento esterno), ciò potrebbe causare una risposta nell'utente che si 

potrebbe manifestare in alterazioni fisiologiche, come un aumento della frequenza cardiaca o 

della temperatura corporea. La plausibility illusion è un'illusione, dunque, che emerge come 

una sensazione immediata, prodotta dalla valutazione fondamentale del cervello circa la realtà 

di quanto esperito. Accade nel momento in cui ci si sente "guardanti guardati", entro uno 

sguardo altro: la plausibility illusion consente, dunque, si esacerbare quell'idea di "cogliermi 

come visto nel mondo e a partire dal mondo" già intrinsecamente legata all'esperienza di visione 

cinematografica31. Ma l'impressione di realtà sussiste nel momento in cui, a un livello cognitivo 

superiore, i partecipanti sanno che nulla sta accadendo "realmente", consapevolezza che li 

spinge a continuare l'esperienza, consci dell'individuale libertà di modificare il proprio 

comportamento in maniera autonoma32: je sais bien… mais quand même.  

Questa duplice caratterizzazione della presenza nell'ambiente virtuale, che anticipa la questione 

dell'impressione di realtà successivamente indagata, non può prescindere dalla dimensione 

corporea, il punto focale e di congiunzione fra place illusion e plausibility illusion.  

 

 
Slater, M. (2007), A preliminary study of shy males interacting with a virtual female, paper read at PRESENCE 
2007: The 10th Annual International Workshop on Presence, Barcelona. I risultati definitivi sono consultabili nel 
seguente saggio: Pan, X., Gillies, M., Slater, M. (2008), Male Bodily Responses during an Interaction with a 
Virtual Woman, in Prendinger, H., Lester, J., Ishizuka, M. (eds.), Intelligent Virtual Agents, IVA 2008, Lecture 
Notes in Computer Science(), vol 5208, Springer, Berlin, Heidelberg.  
30 Slater, M. (2009), Place illusion and plausibility can lead to realistic behaviour in immersive virtual 
environments, op. cit., p. 3553. Corsivo mio.  
31 Sartre, J. P. (1965 [1943]), L'essere e il nulla, trad. it. G. Del Bo, Il Saggiatore, Milano, p. 333. Cfr. Casetti, F. 
(2016 [2005]), L'occhio del Novecento: cinema, esperienza, modernità, Bompiani, Milano, pp. 254-255.  
32 Ivi, p. 3554.  
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Il corpo è un punto focale in cui PI e Psi si fondono. Come abbiamo sostenuto, l'azione di 

guardare il proprio corpo fornisce una prova molto potente a favore della PI (il tuo corpo 

si trova nel luogo in cui percepisci di essere). Tuttavia, questo corpo virtuale non è tuo, è 

una tua rappresentazione. In linea di principio, non hai alcun controllo su ciò che fa. Ora 

supponiamo che muoviate gli arti e vediate gli arti di questo corpo virtuale muoversi in 

sincronia. Questo è un evento molto potente nel mondo esterno che si riferisce chiaramente 

a voi: una correlazione tra propriocezione ed esterocezione visiva. Inoltre, è probabile che 

ci sia un certo grado di appartenenza a questo corpo virtuale: esso arriva a sembrare 

“davvero” il vostro corpo (anche se sapete che non può esserlo)33. 

  

Le esperienze immersive vertono dunque ampiamente sul ruolo del corpo e dell'esser-ci, del 

being there, il quale accade senza particolari formulazioni, se non nell'esatto momento in cui il 

partecipante entra nell'ambiente virtuale. Tuttavia, è chiaro come, a partire dal caso di studio, 

sussistano diverse criticità in seno alla natura della corporalità e della propriocezione34 nelle 

esperienze immersive. Elisabetta Modena, ad esempio, evidenzia un tratto critico presente in 

alcune esperienze interattive in realtà virtuale:  

 

La VR è (anche) una questione di scala. Per quanto grande possa essere lo schermo su cui 

giocare tradizionalmente a un videogioco non VR, il mondo virtuale non è mai 

proporzionato al corpo del giocatore, ma solo a quello del suo avatar. Quell’esercizio di 

interpretazione prospettica e di misurazione spaziale ancora necessario sullo schermo 

viene a cadere nel momento in cui il mondo è proporzionato alla mia dimensione35. 

 

 
33 Ibidem. Slater sottolinea come le attività di ricerca concernenti l'incorporazione si riferiscano al paradigma 
dell'illusione della mano di gomma, di seguito approfondito e scandagliato: Botvinick, M., Cohen, J. (1998), 
Rubber hands ‘feel’ touch that eyes see, in Nature, vol. 391, pp. 756-756; Pavani, F., Spence, C., Driver, J. (2000), 
Visual capture of touch: out-of-the-body experiences with rubber gloves, in Psychological Science, vol. 11, issue, 
5, pp. 353-359; Armel, K. C., Ramachandran, V. S. (2003), Projecting sensations to external objects: evidence 
from skin conductance response, in Proceedings of the Royal Society B, vol. 270, pp. 1499-1506; Tsakiris, M., 
Haggard, P. (2005), The rubber hand illusion revisited: visuotactile integration and self-attribution, in Journal of 
Experimental Psychology: Human Perception and Performance, vol. 31, pp. 80-91; Ferri, F., Chiarelli, A. M., 
Merla, A., Gallese, V. (2013), The body beyond the body: expectation of a sensory event is enough to induce 
ownership over a fake hand, in Proceedings: Biological Sciences, vol. 280, n. 1765, pp. 1-7. 
34 Fuchs, P., Moreau, G., Guitton, P. (eds.) (2011), Virtual Reality: Concepts and Technologies, CRC Press, Boca 
Raton, pp. 76-78. 
35 Modena, E. (2022), Nelle storie. Arte, cinema e media immersivi, op. cit., p. 57. 
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Per questo motivo, i caschi per la realtà virtuale sono provvisti di un sistema di ricalibrazione 

che pone in scala l'esperienza immersiva rispetto all'utente36. Ma nonostante la possibilità di 

riassestamento (e di ulteriore personalizzazione) dell'ambiente virtuale, la presenza "in carne e 

ossa" deve comunque confrontarsi con l'avatar che si incarna in tale ambiente. L'incorporazione 

di un'entità avatariale, derivata dall'ambito videoludico37, non corrisponde necessariamente 

all'incarnazione di un intero corpo altro da me. In Eye in the Storm, ad esempio, 

l'incorporazione dell'utente è ricostruita non solo attraverso i messaggi vocali lasciati dalla 

figura materna e dal cugino Will, che inducono l'utente a ricostruire l'identità del corpo 

abitato38, ma anche attraverso le mani e l'orologio indossato (fig.129).  

 

 
36 Nel casco per la realtà virtuale Meta Quest 2, utilizzato per esperire il caso di studio, il joystick destro è provvisto 
di un pulsante, in corrispondenza del pollice: se premuto per almeno due secondi, l'ambiente virtuale viene 
ricalibrato in base all'altezza dell'utente, in relazione alla linea del suolo stabilita dallo stesso utente prima di 
iniziare a utilizzare il casco [N.d.A.]. 
37 Robson, J., Meskin, A. (2016), Video Games as Self-Involving Interactive Fictions, in The Journal of Aesthetics 
and Art Criticism, vol. 74, n. 2, pp. 165-177.  
38 Nell'esperienza non viene esplicitato, ma stando al design delle mani si presume che il corpo incarnato sia 
maschile. Nel loro recente studio, Zhang e Juvrud hanno posto in evidenza la complessa relazione che sussiste fra 
identità di genere, realtà virtuale e interazione sociale, in virtù della dimensione sincronica che agisce fra corpo-
reale e corpo-virtuale (Zhang, J., Juvrud, J. (2024), Gender expression and gender identity in virtual reality: 
avatars, role-adaptation, and social interaction in VRChat, in Frontiers in Virtual Reality, vol. 5, n. 1205758, pp. 
1-11).  
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Figura 129 Le mani virtuali sono la sola presenza corporale che mi consente di identificare il corpo abitato come un essere 
umano. 

 

In questa misura, vengono poste in dialogo l'embodiment e la body awareness in studi che 

concernono, specialmente dalla prospettiva della health care, il ruolo della stimolazione 

multisensoriale come trigger per generare l'illusione di un completo possesso del corpo39. 

Tuttavia, la peculiarità della presenza negli ambienti immersivi può essere meglio sottolineata 

evocando la riflessione di Jaron Lanier:  

 

[…] una delle differenze fondamentali tra la realtà virtuale e altre forme di interfaccia 

utente è che ci si trova realmente presenti al suo interno, il proprio corpo è rappresentato e 

si può interagire con esso come se fosse proprio il proprio... E il fatto di trovarsi al suo 

interno e di poter definire sé stessi è davvero affascinante. Spesso, la possibilità di 

cambiare la propria definizione fa effettivamente parte di un'applicazione pratica. Come 

nel mondo che abbiamo creato l'anno scorso, dove un architetto stava progettando un asilo 

 
39 Maselli, A., Slater, M. (2013), The building blocks of the full body ownership illusion, in Frontiers in Human 
Neuroscience, vol. 7, n. 83, pp. 1-15. 



 303 

nido e poteva trasformarsi in un bambino e utilizzarlo con un corpo da bambino, correre 

più veloce e avere proporzioni diverse e tutto il resto40. 

 

Applicare questo concetto, alla luce del fenomeno di embodiment di un corpo altro da me, è 

cardinale, ad esempio, per scandagliare quello che Nick Yee e Jeremy Bailenson hanno 

denominato "Effetto Proteo". In uno studio condotto nel 2007, gli studiosi hanno coniato tale 

espressione per definire un paradigma a sostegno dell'idea che l'autorappresentazione digitale 

può influenzare gli atteggiamenti e i comportamenti negli ambienti online e virtuali. La ricerca, 

in questo senso, illustra come incarnare un avatar, ad esempio, esteticamente ritenuto più 

attraente, induce l'utente ad avvicinarsi con più immediatezza a un altro avatar, nel contesto di 

un ambiente virtuale collaborativo: l'opposto accade, invece, con l'incarnazione di avatar 

giudicati meno attraenti41.  

Il senso dell'embodiment (SoE), dell'incorporazione nella realtà virtuale,  ricalibra ancor di più 

il ruolo fondamentale del corpo nell'ambiente virtuale, in virtù di tre componenti essenziali 

avanzate da Konstantina Kilteni, Raphaela Groten e Mel Slater in un articolo del 201242. Il 

Sense of Self-Location determina il volume spaziale entro cui ci si percepisce come localizzati: 

la coincidenza fra self-location e body-space può avvenire nel momento in cui si è localizzati 

in un corpo fisico43; la divergenza, invece, è riscontrabile nel momento in cui si registrano out-

of-body experiences (OBE), nelle quali ci percepiamo al di fuori del nostro corpo fisico44. Il 

Sense of Agency si riferisce, invece, al senso di possedere controllo motorio globale, compresa 

l'esperienza soggettiva dell'azione, l'intenzione, la selezione motoria e l'esperienza cosciente 

della volontà45: trattasi, dunque, di una dimensione legata al movimento nello spazio. Infine, 

 
40 Barlow, J., Dyson, E., Leary, T., Bricken, W., Robinett, W., Lanier, J., et al. (1990). Hip, hype and hope – the 
three faces of virtual worlds (panel session), in ACM SIGGRAPH 90 Panel Proceedings, ACM, Dallas (TX), pp. 
1007-1008. 
41 Yee, N., Bailenson, J. N. (2007), The Proteus effect: the effect of transformed self-representation on behavior, 
in Human Communication Research, vol. 33, issue 3, pp. 271-290; Yee, N., Bailenson, J. N. (2009), The Proteus 
effect: implications of transformed digital self-representation on online and offline behavior, in Communication 
Research, vol. 36, issue 2, pp. 285-312. 
42 Kilteni, K., Groten, R., Slater, M. (2012), The Sense of Embodiment in Virtual Reality, in Presence Teleoperators 
& Virtual Environments, vol. 21, n. 4, pp. 373-387.  
43 Lenggenhager, B., Mouthon, M., Blanke, O. (2009), Spatial aspects of bodily self-consciousness, in 
Consciousness and Cognition, vol. 18, n. 1, pp. 110-117.  
44 Lenggenhager, B., Smith, S. T., Blanke, O. (2006), Functional and neural mechanisms of embodiment: 
Importance of the vestibular system and the temporal parietal junction, in Reviews in the Neurosciences, vol. 17, 
n. 6, pp. 643-657.  
45 Blanke, O., Metzinger, T. (2009), Full-body illusions and minimal phenomenal selfhood, in Trends in Cognitive 
Science, vol. 13, n. 1, p. 7.  
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per Sense of Body Ownership si riferisce all'auto-attribuzione di un corpo46, fonte di sensazioni 

esperienziali: una commistione fra informazioni e influenze provenienti dall'interiorità e 

dall'ambiente. In questo contesto, la presentness svolge un ruolo essenziale in ricerche 

nell'ambito della psicologia sociale47, come evidente nello studio sulla prossemica del 2018 

condotto da Pan e Hamilton48.  

Riprendendo, dunque, le riflessioni condotte nel 2009 da Mel Slater, è chiaro come la questione 

della presenza negli ambienti virtuali sia cardinale sia dal punto di vista del godimento 

dell'esperienza, sia dalla prospettiva delle applicazioni in campi di studio multidisciplinari, con 

una spiccata presenza della psicologia sociale. Epurata dalle sue applicazioni concrete, il 

concetto di presenza è connaturato all'idea di "immersività" negli ambienti virtuali: sia tratta, 

allora, di una proprietà oggettiva di un sistema, il quale risulta caratterizzato da una dimensione 

immersiva più o meno elevata nella misura in cui "un sistema VR è in grado di supportare le 

contingenze sensomotorie49 naturali per la percezione, compresa la risposta a un'azione 

percettiva50". In base ai diversi livelli di immersione, è possibile identificare dunque differenti 

livelli di illusione di presenza nel mondo virtuale che determina, in ultima istanza, la 

dimensione della credenza individuale.  

 

7.3 As large as life: l'impressione di realtà nelle esperienze immersive  

 
46 Gallagher, S. (2000), Philosophical conceptions of the self: Implications for cognitive science, in Trends in 
Cognitive Science, vol. 4, n. 1, pp. 14-21; Tsakiris, M., Prabhu, G., Haggard, P. (2006), Having a body versus 
moving your body: How agency structures body-ownership, in Consciousness and Cognition, vol. 15, n. 2, pp. 
423-432. Cfr. Kilteni, K., Groten, R., Slater, M. (2012), The Sense of Embodiment in Virtual Reality, op. cit., p. 
377.  
47 Blascovich, J., Loomis, J., Beall, A. C., Swinth, K. R., Hoyt, C. L., Bailenson, J. N. (2002), Immersive Virtual 
Environment Technology as a Methodological Tool for Social Psychology, in Psychological Inquiry, vol. 13, n. 2, 
pp. 103-124.  
48 Pan, X., Hamilton, A. F. (2018), Why and how to use virtual reality to study human social interaction: The 
challenges of exploring a new research landscape, in British Journal of Psychology, vol. 109, n. 3, pp. 1-23. 
49 O’Regan, J. K., Noë, A. (2001), What it is like to see: A sensorimotor theory of perceptual experience, in 
Synthese, vol. 129, pp. 79-103; O’Regan, J. K., Noë, A. (2001), A sensorimotor account of vision and visual 
consciousness, in Behavioral and brain sciences, vol. 24, n. 5, p. 939. Sulla dimensione della contingenza 
sensomotoria si segnala anche uno dei primi studi sugli ambienti immersivi a fronte di un questionario delle 
tendenze immersive (IT Q): Witmer, B. G., Singer, M. J. (1998), Measuring Presence in Virtual Environments: A 
Presence Questionnaire, in Presence, vol. 7, n. 3, pp. 225-240. Sulla correlazione fra presenza e dimensione 
emozionale, seppur in ambito esclusivamente medico, si rimanda invece a: Riva, G., Mantovani, F., Capideville, 
C. S., Preziosa, A., Morganti, F., Villani, D., Gaggioli, A., Botella, C., Alcaniz, M. (2007), Affective Interactions 
Using Virtual Reality: The Link between Presence and Emotions, in Cyberpsychology & behavior: the impact of 
the internet, multimedia and virtual reality on behavior and society, vol. 10, n. 1, pp. 45-56. 
50 Slater, M. (2018), Immersion and the illusion of presence in virtual reality, in British Journal of Psychology, 
vol. 109, p. 432 
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Nel 1989 così parlava Jaron Lanier, pioniere informatico e coniatore dell'ossimoro "realtà 

virtuale":  

 

È un tipo di realtà molto interessante. È assolutamente condivisa come il mondo fisico. 

Alcuni sostengono che il mondo fisico non sia poi così reale. È un mondo condiviso. Ma 

il fatto è che, per quanto reale sia il mondo fisico – cosa che non potremo mai sapere con 

certezza – il mondo virtuale è altrettanto reale e raggiunge lo stesso status. Allo stesso 

tempo, però, offre anche infinite possibilità che non esistono nel mondo fisico: nel mondo 

fisico, non è possibile trasformare improvvisamente questo edificio in un tulipano, è 

semplicemente impossibile. Ma nel mondo virtuale è possibile... [La realtà virtuale] ci dà 

la sensazione di poter essere noi stessi senza limiti, di poter rendere oggettiva la nostra 

immaginazione e condividerla con altre persone51. 

 

La realtà virtuale, pur in seno alla sua intrinseca natura ossimorica, è una "forma di realtà" 

capace di restituire un'esperienza di qualcosa nel momento in cui l'utente supera la soglia che 

separa realtà reale e realtà virtuale. L'entrata dello spettatore nella finzione, evocando il saggio 

che Roger Odin scrisse a proposito della situazione cinematografica52, assume, nelle narrazioni 

e negli ambienti immersivi, una nuova connotazione dal punto di vista fenomenologico: al 

posto dell'entrata nel buio della sala cinematografica, ora l'utente indossa un casco, avvia 

autonomamente l'esperienza, sceglie in qualsiasi momento di terminarla. È chiaro come, in 

contrasto con le precedenti forme di mediazione, la realtà virtuale verta, in senso generale, sulla 

dimensione prossemica: le distanze si accorciano, la presentness consente di essere al centro 

della narrazione. Unitamente a questa dimensione prossima, le immagini virtuali, come 

sottolinea Pinotti, si sforzano costantemente di negare il proprio statuto di immagini, 

presentandosi come trasparenti, come se fossero la realtà di cui sono la rappresentazione: 

Pinotti parla, in questo senso, di "an-icone53", di immagini che diventano ambienti. Tuttavia, 

Adriano D'Aloia evidenzia che "lo spettatore si muove in uno spazio scenico totale che sembra 

 
51 Lanier, J. (1989), Virtual Environments and Interactivity: Windows to the Future, SIGGRAPH Panel. 
52 Odin, R. (1987 [1980]), L'entrata dello spettatore nella finzione, in Sainati, A., Cuccu, L. (a cura di), Il discorso 
del film : visione, narrazione, enunciazione, Edizioni scientifiche italiane, Napoli, pp. 263-284.  
53 Sulla natura del "-", spiega Pinotti: "Per quanto ampiamente abusato nella terminologia filosofica 
contemporanea, il trattino "-" in "an-icona" si rende necessario per sgomberare fin da subito il campo dal dubbio 
che qui si voglia negare la natura iconica e rappresentazionale di tali enti e salutare (o stigmatizzare) la definitiva 
scomparsa della distinzione tra immagine e realtà". (Pinotti, A. (2021), Alla soglia dell'immagine: da Narciso alla 
realtà virtuale, op. cit., p. XV).  
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essere una proiezione psichica, ma è proprio questa ambientalizzazione dello schermo che fa 

emergere la natura intrinsecamente cinematografica dei processi cognitivi: il montaggio e 

l'inquadratura continuano ad esistere, senza mediazioni, nella loro forma ottica e mentale pura 

e iniziale54".  

In questa misura, è possibile indagare l'impressione di realtà nella realtà virtuale non 

esclusivamente alla luce della natura an-iconica di tali ambienti e immagini, ma anche in seno 

a meccanismi narrativi, espressivi e tecnici che si presentano come in continuità con le forme 

di mediazione precedentemente analizzate. In merito a questa prosecuzione, è lecito citare le 

parole di Janet Murray, che nel 1997 scriveva come gli ambienti digitali confermano l'idea 

secondo cui visitare un mondo finzionale non comporta solo un'esperienza di volontaria 

sospensione dell'incredulità, ma anche una produzione attiva di credenza da parte dell'utente, 

che è chiamato a nuove forme di interazione55. Lanier, d'altro canto, parla dell'ambiente virtuale 

come un luogo in cui può maturare una forma di comunicazione che supera i codici e i simboli 

del linguaggio verbale tramite una "creazione diretta di realtà56". In questa misura, la pagina 

scritta, in quanto medium testuale, e la realtà virtuale, in quanto sinestesia, sarebbero 

considerabili poli opposti: l'uno composto solo da codici che necessitano di essere interpretati 

e immaginati; l'altro come luogo di una "comunicazione post-simbolica" basata su un 

immediato (non-mediato, an-iconico) atto creativo57.  

Questa dimensione multi-stratificata dell'impressione di realtà nelle esperienze immersive 

risulta peculiarmente caratterizzata, come si è evinto dal caso di studio, dalla componente 

interattiva dell'esperienza ludica: la ludicità, specialmente nel contesto delle esperienze 

immersive, non è riducibile a una singola caratteristica, ma è da considerarsi, invero, come un 

insieme di caratteristiche che possono comparire in un'ampia varietà di combinazioni più o 

meno sovrapposte58. Come sostenuto da Angela Maiello59, la ludicità può essere considerata 

come, in quanto frutto della combinazione di diversi elementi quali la condivisione, la 

 
54 D'Aloia, A. (2018), Virtually Present, physically invisible: Virtual reality immersion and emersion in Alejandro 
González Inárritu's Carne y Arena, in Senses of Cinema, n. 87.  
55 Murray, J. H. (1997), Hamlet on the Holodeck: The Future of Narrative in Cyberspace, The Free Press, New 
York-London-Toronto, Sydney-Singapore, pp. 107-109. Cfr. Modena, E. (2022), Nelle storie. Arte, cinema e 
media immersivi, op. cit., p. 14.  
56 Lanier, J., Biocca, F. (1992), An insider's view of the future of virtual reality, in Journal of Communication, vol. 
42, n. 4, p. 161.  
57 Modena, E. (2022), Nelle storie. Arte, cinema e media immersivi, op. cit., p. 14.  
58 Frissen, V., de Mul, J., Raessens, J. (2013), Homo Ludens 2.0: Play, Media and Identity, in Thissen, J., 
Zwijnenberg, R., Zijlmans, K. (eds.), Contemporary Culture. New Directions in Art and Humanities Research, 
Amsterdam University Press, Amsterdam, p. 83.  
59 Cfr. Maiello, A. (2018), L'ambiente ludico. Media digitali e tecnologie interattive, in Montani, P., Cecchi, D., 
Feyles, M. (a cura di), Ambienti mediali, Meltemi, Milano, pp. 212-215.  
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simulazione, il piacere aptico e le regole sulle quali la stessa ludicità si regge. La dimensione 

ludica già era stata portata in auge da Johan Huizinga, che nel fondamentale Homo Ludens 

(1938) individuava nella simulazione, nel "fare finta", uno dei principali elementi che 

definiscono un gioco e che quindi lo collocano al di fuori della vita ordinaria, stabilendo una 

serie di principi di credenza60: je sais bien… mais quand même.  

L'impressione di realtà nelle esperienze immersive come Eye in the storm si sviluppa a partire 

da tale dimensione interattiva, che prende a prestito alcuni meccanismi propri delle narrazioni 

videoludiche. Da un lato, l'utente ha la capacità di interagire con alcuni oggetti presenti 

nell'ambiente virtuale (i libri sul tavolo, la finestra, il pulsante d'accensione della televisione) e 

di assolvere a dei compiti specifici (la lista di "task" da svolgere per fronteggiare la tempesta 

in arrivo). Dall'altro lato, questa capacità interattiva attribuisce una libertà d'azione all'utente 

che, nel caso di studio, produce un regime di causalità evidente: nel momento in cui si sceglie 

di non portare a termine le indicazioni volte a prevenire danni casalinghi, questo provoca una 

serie di conseguenze, come il cortocircuito elettrico o un allagamento più celere della casa 

(fig.130).  

Se la narrazione è essa stessa un mezzo interattivo, la medesima è, per definizione, una pratica 

performativa che coinvolge contemporaneamente il flusso delle immagini avvolgenti e il 

soggetto umano dell'esperienza, che, scrive Nicolas Bilchi, "è spinto dal mezzo a riconoscersi 

meno come uno spettatore tradizionale e più come attore e co-creatore della 'storia', i cui 

sviluppi e risultati saranno influenzati dalle sue scelte61". In questa misura, l'interazione 

videoludica nelle esperienze immersive si pone in continuità con altre forme interattive, come, 

ad esempio, il libro-game in ambito letterario, oppure, in campo cinematografico, il film 

interattivo62. Frank Biocca indaga il concetto di "being there" nei mondi narrativi non-lineari 

ponendo al centro della riflessione proprio l'interazione quale carattere fondamentale di alcuni 

processi di mediazione, in seno a un'evoluzione dell'esperienza sensoriale e dei codici 

rappresentazionali delle strutture narrative. Il senso di "trasporto63" all'interno dello spazio 

 
60 Huizinga, J. (1949 [1938]), Homo Ludens, trad. it. C. von Schendel, Einaudi, Torino, p. 21.  
61 Bilchi, N. (2021), Directorial Style for Interactive Storytelling and the Fallacy of Ownership: The Case of 
Resident Evil 7, in Cinergie – Il cinema e le altre arti, n. 19, p. 85. 
62 Questa dimensione comparativa che scandaglia l'interattività partecipativa è presente in: Ryan, M.-L. (2001), 
Narrative as Virtual Reality: Immersion and Interactivity in Literature and Electronic Media, The Johns Hopkins 
University Press, Baltimore-London, pp. 175-270.  
63 Gerrig, R. (1993), Experiencing narrative worlds, Yale University Press, New Haven (CT), pp. 1-25. 
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narrativo, sottolinea Biocca, non è che il punto di arrivo (o uno dei punti di arrivo) della ricerca 

di un realismo percettivo, di una sollecitazione multisensoriale64.  

 

 

Figura 130 L'utente sceglie di non portare a termine nessuna delle task indicate al termine del servizio meteorologico 
straordinario. La mancata chiusura della finestra comporta un più rapido allagamento della casa: inoltre, il sistema 
elettrico va in cortocircuito, e l'omessa chiusura della valvola del gas determina l'innesco dell'incendio nella cucina. 

 

Suggerisce dunque Biocca:  

  

Le nostre reazioni agli oggetti e agli esseri nell'ambiente virtuale potrebbero costringerci a 

sussultare e abbassarci quando qualcosa ci "balza" addosso, a piangere davanti a una 

"scena triste" o a rimanere in silenzio, ammirati, mentre le immagini e i suoni saturano i 

nostri sensi. In rari casi questi luoghi virtuali possono darci una profonda comprensione 

del mondo in cui viviamo, la sensazione di "essere nei panni di qualcun altro" o permetterci 

di comprendere qualcosa di noi stessi. Sono momenti in cui la narrazione è più fortemente 

 
64 Biocca, F. (2002), The Evolution of Interactive Media. Toward "Being There", in Green, M. C., Strange, J. J., 
Brock, T. C. (eds.), Narrative impact: Social and cognitive foundations,  Lawrence Erlbaum Associates Publishers, 
Mahwah (NJ)-London, p. 101. 
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connessa all'utente, momenti che gli utenti spesso ricordano, momenti in cui la distinzione 

tra un'esperienza mediata e un'esperienza diretta diventa sfocata. […] Per progettare mezzi 

di comunicazione che superino i limiti dell'esperienza mediata, sia nella narrativa che 

nell'addestramento militare, è diventato necessario comprendere il concetto di essere lì", 

quei momenti in cui la nostra consapevolezza del mezzo scompare e veniamo spinti 

attraverso il mezzo verso sensazioni che si avvicinano all'esperienza diretta65.  

 

La performance interattiva, dunque, consente di modellare l'esperienza immersiva, 

specialmente in esperienze come Eye in the storm, nelle quali l'utente gode di tutti i sei gradi 

di libertà: ovverosia, è in grado di dirigere lo sguardo ruotando attorno al proprio asse, di 

camminare, di interagire, dunque, con un mondo virtuale nel quale gli oggetti rispondono in 

tempo reale alle sue azioni; tale sincronia e reattività della simulativa supera, dunque, le critiche 

mosse da Ruggero Eugeni66 circa l'asincronia nel rapporto tra lo svolgersi temporale delle 

azioni dell'utente in esperienze di realtà virtuale e la natura fissa e preregistrata delle loro 

immagini, come, ad esempio, nei film a 360°, godibili solamente mediante la rotazione del 

capo. L'utente, dunque, passa dalla natura di "user" a quella di "interactor", secondo la proposta 

di Laurel67. La presenza determina l'esperienza, svolge un ruolo all'interno della narrazione, 

così come nella realtà reale, in un mondo "su misura": le esperienze immersive in realtà 

virtuale, allora, si configurano come processi di mediazione as large as life.  

Considerando la natura delle virtual reality narratives alla luce di tale connotazione, è chiaro 

come la presenza e l'interattività siano componenti determinanti per la calibrazione 

dell'ambiente virtuale, della fruizione incarnata dello spazio68. Dal punto di vista narratologico, 

la narrazione del gioco, o ludologia, consente di pensare ai giochi come incarnazione di una 

"narratività virtualizzata, o potenzialmente drammatica, che a sua volta dipende dalla 

narratività diegetica virtuale di una rivisitazione che potrebbe non avvenire mai69". In questa 

misura, sempre Ryan pone una distinzione fondamentale per comprendere la dimensione 

ludologica e narratologica delle esperienze immersive: da un lato, nel "narrative game" il 

 
65 Ivi, pp. 101-102.  
66 Eugeni, R. (2018), Temporalità sovrapposte. Articolazione del tempo e costruzione della presenza nei media 
immersivi, in Rabbito, A. (a cura di), La cultura visuale del ventunesimo secolo, Meltemi, Milano, pp. 33-51. 
67 Laurel, B. (1991), Computers as threatre, Addison-Wesley, Reading (MA), pp. 109-113. 
68 Di narrazioni virtuali come incontri incarnati nello spazio ne discorre Kath Dooley nelle conclusioni del suo 
volume Virtual Reality Narratives: Embodied Encounters in Space (2024) (pp. 213-237).  
69 Ryan, M. L. (2001), Beyond myth and metaphor: The case of narrative in digital media, in Game Studies, vol. 
1, n. 1,  http://www.gamestudies.org/0101/ryan/, n.p.  
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significato narrativo è subordinato alle azioni del giocatore; dall'altro lato, nella "playable 

story" le azioni del giocatore sono subordinate al significato narrativo70. In questo senso, la 

narrazione immersiva e l'esplorazione dello spazio entrano in dialogo con quelli che Elisabetta 

Modena e Francesco Parisi denominano come flusso, immersione e presenza71 .  

Questo approfondimento terminologico espande, dunque, le riflessioni circa la presentness già 

scandagliate nel precedente paragrafo, e si pone in dialogo con ulteriori ri-definizioni: si pensi, 

ad esempio, alla ri-definizione di Gordon Calleja, il quale definisce "immersione come 

assorbimento" come la fascinazione esercitata da una storia (dalla prospettiva psicologica), e 

"immersione come trasporto" come la prospettiva della proiezione fisica in un mondo 

mediato72. La presenza viene intesa come un "process of becoming"  che riguarda il 

coinvolgimento sensomotorio dell'utente rispetto al mondo e alla narrazione virtuali: 

l'esperienza dell'agente è trasformata dai media audiovisivi in un rapporto relazionale fra mondi 

audiovisivi e corpi, che può essere compreso solo alla luce degli effetti che essi esercitano 

"metaplasicamente" l'uno sull'altro, adottando la terminologia di Malafouris73. La prospettiva 

del cognitivismo74 consente da un lato di esplorare in maniera più ravvicinata il ruolo della 

presenza nell'ambiente virtuale: dall'altro, consente di intendere il discorso narratologico in 

maniera più completa e articolata.  

Ciò che determina, intrinsecamente, la caratterizzazione delle ludonarrazioni a sei gradi di 

libertà è la commistione fra due elementi: l'interattività, che determina l'agency dell'utente 

all'interno della storia, e il formato dell'esperienza in tempo reale. Per quanto concerne il primo 

aspetto, è chiaro come la dimensione interattiva svolga un ruolo fondamentale ai fini del senso 

di presenza, dell'immersione e del flusso, rievocando i termini adoperati da Modena e Parisi. 

Per quanto riguarda la dimensione temporale dell'esperienza, occorre riprendere l'intreccio del 

caso di studio: dall'inizio di Eye in the storm (il breve tutorial incentrato sulle modalità di 

movimento nello spazio e di interazione con alcuni oggetti) alla fine (l'abitazione è totalmente 

allagata, l'utente è sommerso) trascorrono appena otto minuti, scanditi da tre momenti chiave 

 
70 Ryan, M. L. (2009), From narrative games to playable stories: Toward a poetics of interactive narrative, in 
Storyworlds: A Journal of Narrative Studies, vol. 1, p. 59.  
71 Modena, E., Parisi, F. (2021), Exploring Stories, Reading Environments: Flow, Immersion, and Presence as 
Processes of Becoming, in Cinergie – Il cinema e le altre arti, n. 19, pp. 70-71.  
72 Calleja, G. (2011), In-Game: From Immersion to Incorporation, Cambridge, MA: The MIT Press, pp. 26-27. 
73 Malafouris, L. (2013), How Things Shape the Mind. Cambridge, MA: The MIT Press. Cfr. Modena, E., Parisi, 
F. (2021), Exploring Stories, Reading Environments: Flow, Immersion, and Presence as Processes of Becoming, 
op. cit., p. 77. 
74 La prospettiva del cognitivismo e della cognizione incarnata è approfondita nel seguente volume: Hillis, K. 
(1999), Digital Sensations. Space, Identity, and Embodiment in Virtual Reality, University of Minnesota Press, 
Minneapolis-London, pp. 164-199.  
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(il servizio televisivo sulla crisi climatica, l'allarme meteorologico, il soverchiamento del tetto). 

Il formato dell'esperienza in prima persona (first-person shot) e in tempo reale dovrebbe dunque 

restituire un'esperienza as large as life: nonostante la matrice temporale sia studiata 

specialmente nel contesto di contenuti fruiti online, nell'ambito della dimensione sociale75, 

alcune riflessioni si concentrano sulla questione della durata delle esperienze immersive tout 

court. Richard Misek s'inserisce in questo filone ponendo in questione il concetto di "real-time 

VR76", ovverosia la renderizzazione in tempo reale di un ambiente tridimensionale in risposta 

ai movimenti dell'utente. Paragonando, dal punto di vista puramente tecnico, la timeline 

cinematografica e la timeline della realtà virtuale, Misek spiega: 

 

Il software di editing video è strutturato attorno a una timeline, che ordina i videoclip creati 

in momenti e luoghi diversi in una durata fissa. Attraverso il processo di editing, la durata 

delle clip e la temporalità che esse articolano collettivamente possono essere facilmente 

manipolate; infatti, la manipolazione temporale è un elemento chiave del processo di 

editing. Al contrario, i "motori di gioco" tipicamente utilizzati per creare esperienze di 

realtà virtuale sono strutturati attorno a uno spazio euclideo in cui più risorse (oggetti, 

personaggi, avatar degli utenti) sono collocate in una relazione spaziale tra loro77.  

 

L'immediatezza della realtà virtuale78 consente, specialmente in esperienze come Eye in the 

storm, di combinare l'immersione spaziale della realtà virtuale con la recondita fantasia dello 

spettatore di "essere nel film", di diventare un personaggio fra i personaggi all'interno della 

diegesi: je sais bien… mais quand même. La dimensione in tempo reale di queste forme di 

narrazione immersive si basano fortemente sulla libertà del movimento corporeo all'interno di 

uno spazio virtuale simulacrale che, come sottolinea Misek, trova un maggior riscontro in 

termini di impressione di realtà se tale spazio s'inserisce all'interno di una storia e di una 

 
75 Lee, G., Yun, W.J., Ha, Y.J., Jung, S., Kim, J., Hong, S., Kim, J., Lee, Y. K. (2021), Measurement Study of Real-
Time Virtual Reality Contents Streaming over IEEE 802.11ac Wireless Links, in Electronics, vol. 10, n. 1967.  
76 Scrive Misek: "Il termine 'VR in tempo reale' contrappone implicitamente gli ambienti virtuali che rispondono 
ai movimenti degli utenti ai video a 360 gradi pre-renderizzati, che sono tipicamente lineari e non interattivi, ma 
spesso comunque inclusi nella vasta categoria della “realtà virtuale" (Misek, R. (2020), 'Real-time' virtual reality 
and the limits of immersion, in Screen, vol. 61, n. 4, p. 616, n. 3).   
77 Ivi, pp. 616-617.  
78 Misek fa riferimento alla tesi di Halil Deniz Tortum devota proprio alla destrutturazione del concetto di 
"immediatezza" nelle esperienze immersive: Tortum, H. D. (2016), Embodied Montage: Reconsidering 
Immediacy in Virtual Reality, Dissertation, MIT.  
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iconografia familiare79, già evocata da Henry Jenkins nella trattazione dell'environmental 

storytelling80. 

Molti usi strumentali della realtà virtuale, come quelli votati alla formazione e all'istruzione, 

dipendono da un "senso di continuità spazio-temporale" vissuto da un punto di vista in prima 

persona: tuttavia, evidenzia Misek, è meno ovvia la dinamica per cui gli utilizzi creativi della 

realtà virtuale (come il game design o il documentario interattivo) debbano adattarsi a tale 

punto di vista in prima persona nella suddetta continuità spazio-temporale. In questa 

prospettiva, a fronte della percezione dei potenziali limiti della proiezione degli utenti negli 

ambienti vettoriali, molti studi si sono concentrati non sullo spazio, bensì sull'embodiment e 

sulle nuove tecnologie81. In questa direzione, spiega Misek, la "real-time VR" può essere 

considerata limitante da un punto di vista creativo, nonché reiterativo di un tipo di narrazione 

tipicamente cinematografica82: di contrasto, se si considera la dimensione d'impressione di 

realtà, tale connotazione temporale antropocentrica risulta essere un punto favorevole. I "time 

frames" o "time schemes83" sono, in ultima istanza, ben sistematizzati nel volume di Kath 

Dooley, la quale evidenzia due prospettive differenti. La prima, teorizzata da Jesper Juul nel 

suo testo del 2005 Half-Real: Video Games between Real Rules and Fictional Worlds, 

sistematizza due "time schemes" per i videogiochi: il "play time" (il tempo di gioco fisicamente 

impiegato dal giocatore) e il "fictional time84" (l'intreccio videoludico); eccezion fatta per casi 

in cui la manipolazione del fictional time consente di sviluppare soluzioni creative, nel caso di 

 
79 L'autore si focalizza sul caso di Secrets of the Empire, un'esperienza immersiva ambientata nell'universo 
cinematografico di Star Wars (Misek, R. (2020), 'Real-time' virtual reality and the limits of immersion, op. cit., 
pp. 618-619).   
80 La narrazione ambientale, come descritta da Henry Jenkins, crea i presupposti per un'esperienza narrativa 
immersiva in almeno uno dei quattro modi seguenti: le storie spaziali possono evocare associazioni narrative 
preesistenti; possono fornire un palcoscenico dove si svolgono gli eventi narrativi; possono incorporare 
informazioni narrative nella loro mise-en-scène; oppure, possono fornire risorse per narrazioni emergenti. 
(Jenkins, H. (n.d.)., Game Design as Narrative Architecture, in Publications – Henry Jenkins, 
http://web.mit.edu/~21fms/People/henry3/games&narrative.html).  
81 Misek, R. (2020), 'Real-time' virtual reality and the limits of immersion, op. cit., p. 620. Si vedano, ad esempio: 
Popat, S. (2016), Missing in action: embodied experience and virtual reality, in Theatre Journal, vol. 68, n. 3, pp. 
357-378; Golding, D. (2017), Far from paradise: the body, the apparatus and the image of contemporary virtual 
reality, in Convergence, vol. 25, n. 2, pp. 340-353; Chan, M. (2018), Analysing movement, the body and immersion 
in virtual reality, in Refractory: A Journal of Entertainment Media, n. 3, https://refractory-journal.com/30-chan/.,  
82 Misek, inoltre, cita l'esempio dell'esperienza +1 fornita dai videogiochi immersivi Superhot e Timesrubbing 
(Misek, R. (2020), 'Real-time' virtual reality and the limits of immersion, op. cit., pp. 621-624). 
83 Dooley, K. (2024), Virtual Reality Narratives. Embodied Encounters in Space, op. cit., pp. 144-147. Tali concetti 
sono trattati anche in: Hitchens, M. (2006), Time and computer games or "no, that’s not what happened", in 
Proceedings of the 3rd Australasian conference on Interactive Entertainment, pp. 44-51; Wei, H., Bizzocchi, J., 
Calvert, T. (2010), Time and space in digital game storytelling, in International Journal of Computer Games 
Technology, pp. 1-23; Zagal, J. P., Mateas, M. (2007), Temporal frames: A unifying framework for the analysis of 
game temporality, in Situated play, proceedings of DiGRA 2007 conference, pp. 516-522. 
84 Juul, J. (2005), Half-Real: Video games between real rules and fictional worlds, MIT Press, Cambridge, pp. 
163-196. 
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Eye in the storm è chiaro come sussista una corrispondenza fra le due dimensioni temporali. 

La nozione di esperienza immersiva real-time viene ulteriormente scandagliata da Zagal e 

Mateas nel 2007, a fronte del Game Ontology Project, un framework sviluppato per definire i 

vari elementi strutturali dei giochi ed esplorare le relazioni tra eventi, e dunque le relazioni fra 

gli stati del mondo85. I frame temporali proposti sono quattro, presenti contemporaneamente 

nella stessa narrazione: il tempo del mondo reale, che è stabilito dagli eventi che si verificano 

nel mondo fisico; il tempo del mondo del gioco; il tempo di coordinamento dei giocatori e 

agenti; infine, il tempo finzionale, basato sull'applicazione di etichette socioculturali agli eventi 

e alle narrazioni storiche86. Zagal e Mateas suggeriscono, in questa dimensione, come il tempo 

del gioco sia capace di invocare un senso di "liveliness", ad esempio in quelle esperienze che 

"continuano ad accadere anche se il giocatore non partecipa attivamente al mondo ludico87". In 

questa misura, è chiaro come nelle esperienze immersive sussista un passaggio fondamentale 

dallo storytelling, di derivazione cinematografica, allo storyliving delle narrazioni di realtà 

virtuale, accogliendo la proposta di Dooley88: un passaggio volto alla generazione 

dell'impressione della realtà basato tanto sulla centralità del corpo dell'utente quando sulla 

relazione tra interazione e temporalità. Ma quando si entra in contatto con la realtà virtuale, ci 

si domanda: quando è reale la realtà virtuale89? 

 

7.4 Cortocircuiti della realtà virtuale   

La dimensione as large as life della realtà virtuale può dunque superare il decentramento della 

serialità? Può restituire un'impressione di realtà più reale della situazione cinematografica, 

della fotografia, del diorama naturalistico? Possono le esperienze immersive, infine, restituire 

l'effetto di realtà della crisi climatica in virtù del suo peculiare storyliving?  

La narrazione immersive Eye in the storm non è unica nel panorama di esperienze volte a 

narrare gli effetti della crisi climatica sulla Terra. L'interazione, nella forma di "learning game" 

viene sovente adoperata nel campo della psicologia, della sociologia e dell'istruzione90. Diverse 

 
85 Zagal, J. P., Mateas, M. (2007), Temporal frames: A unifying framework for the analysis of game temporality, 
op. cit., p. 517.  
86 Ivi, pp. 518-519.  
87 Ivi, p. 518.  
88 Dooley, K. (2024), Virtual Reality Narratives. Embodied Encounters in Space, op. cit., p. 157. 
89 Schöne, B., Kisker, J., Lange, L., Gruber, T., Sylvester, S., Osinsky, R. (2023), The reality of virtual reality, in 
Frontiers in Psychology, vol. 14, n. 1093014. 
90 Vedasi, ad esempio, alcuni degli output della ricerca del Virtual Human Interaction Lab dell'Università di 
Stanford, devota in parte all'indagine sugli effetti psicologici, sociali ed educativi di esperienze immersive 
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esperienze, dunque, volte a restituire la realtà della crisi climatica. Ocean 360°, ad esempio, è 

un'esperienza-contenitore, realizzata dalla Commissione Europea, che racchiude 8 filmati a 

360°, attraverso i quali l'utente può esplorare alcuni effetti del cambiamento climatico sul mare 

e sugli oceani, in una forma narrativa simile all'esperienza a 360° Ecosphere. Più simile a Eye 

in the storm è, invece, Rising Together: Stories of Resilience in a Changing Climate.  

 

 

Figura 131 A casa di Gabriel: la scuola resterà chiusa a causa della bufera che, di lì a poco, causerà un blackout e 
provocherà uno squarcio nel soffitto della casa del ragazzo.  

 
incentrate sulla crisi climatica: Santoso, M., Bailenson, J. N. (2024), Virtual Reality Experiences to Promote 
Environmental Climate Citizenship, in Lackner, M., Sajjadi, B., Chen, W. Y. (eds.), Handbook of Climate Change 
Mitigation and Adaptation, pp. 1-43; Queiroz, A. C. M., Fauville, F., Abeles, A. T., Levett, A., Bailenson, J. N. 
(2023), The Efficacy of Virtual Reality on Climate Change Education Increases With Amount of Body Movement 
and Message Specificity, in Sustainability, vol. 15, n. 7; Calil, J., Fauville, G., Queiroz, A. C. M., Leo, K. L., 
Newton Mann, A. G., Wise-West, T., Salvatore, P., Bailenson, J. N. (2021), Using Virtual Reality in Sea Level Rise 
Planning and Community Engagement-An Overview, in Water, vol. 13, n. 1142; Markowitz, D. M., Bailenson, J. 
N. (2021), Virtual Reality and The Psychology of Climate Change, in Current Opinion in Psychology, vol. 42, pp. 
60-65; Fauville, G., Queiroz, A. C. M., Bailenson, J. N. (2020), Virtual reality as a promising tool to promote 
climate change awareness, in Kim., J., Song, H. (eds.), Technology and Health, Academic Press, pp. 91-108; 
Markowitz, D. M., Laha, R., Perone, B. P., Pea, R. D., Bailenson, J. N. (2018), Immersive Virtual Reality Field 
Trips Facilitate Learning About Climate Change, in Frontiers of Psychology, vol. 9, n. 2364; Ahn, S. J., Bostick, 
J., Ogle, E., Nowak, K. L., McGillicuddy, K. T., Bailenson, J. N. (2016), Experiencing Nature: Embodying 
Animals in Immersive Virtual Environments Increases Inclusion of Nature in Self and Involvement with Nature, in 
Journal of Computer-Mediated Communication, vol. 21, pp. 399-419.  
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La descrizione dell'esperienza sullo store di Meta Quest recita così: "In questa esperienza potrai 

comprendere le sfide che devono affrontare le persone delle comunità vulnerabili con risorse 

finanziarie limitate, che si trovano ad affrontare una crisi dopo l'altra senza mai riprendersi 

veramente prima che ne scoppi un'altra. Scopri in prima persona le sfide climatiche e le 

strategie di resilienza attraverso gli occhi di Emma e Gabriel, due amici intimi che vivono in 

diverse parti della città91". La struttura narrativa di Rising Together è stratificata. I momenti 

salienti riguardano scene in tempo reale nelle quali l'utente incarna ora il corpo di Emma, ora 

quello di Gabriel: attraverso la formula della "diretta" (fig.131) che caratterizza anche Eye in 

the storm, in queste scene si vivono alcuni effetti della crisi climatica, come l'aumento e la 

diminuzione repentini delle temperature, causa o di incendi e ondate di calore anomale (nelle 

due scene nelle quali si incarna Emma), o di bufere di neve (nella scena in cui si incorpora 

Gabriel).  

 

 
91 Si rimanda al testo e alla pagina web ufficiali: https://www.meta.com/it-it/experiences/rising-together-stories-
of-resilience/6533585650052948/?srsltid=AfmBOoqOKN42MLkcIwtBf_UP-
FrdfNlLwMA4Uk1RqOJOGikMJSefSLB0.  
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Figura 132 Con i joystick è possibile afferrare oggetti virtuali e selezionare una risposta nel corso di alcuni momenti devoti 
all'interazione. 

 

Questa dimensione incarnata, a fronte di quanto già evidenziato in seno alla presentness e allo 

storyliving, viene acuita sia dall'interazione (è possibile sollevare il telefono dal tavolo, 

spegnere la luce, riempire la caffettiera, e così via), sia dalla possibilità di scelta: in momenti 

specifici di tali scene in tempo reale, l'utente vede comparire dinnanzi a sé tre pulsanti, recanti 

tre risposte differenti rispetto a una conversazione; selezionando una fra le tre scelte, il 

personaggio incarnato risponderà di conseguenza, attraverso la sua voce, agendo direttamente 

sulla narrazione ludica (fig.132). In altri frangenti, la dimensione metamediale, già presente 

con lo smartphone e la televisione, fagocita l'intero ambiente: una schermata di un telefono 

cellulare appare, e svolge una funzione diaristica per entrambi i protagonisti, giacché sulle note 

riversano le loro preoccupazioni circa la situazione degenerata (fig. 133).  
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Figura 133 "Data: 9 settembre 2020. Oggi è stato irreale. Gli incendi boschivi si stanno avvicinando e l'aria è satura di 
fumo. È stato surreale guardare la nostra casa scomparire nel fumo, e il centro di evacuazione sembrava un ospedale. La 

nonna e il nonno sono ancora molto spaventati. E anch'io lo sono". 

 

A questa dimensione metamediale, che spezza il continuum narrativo in tempo reale, contralta 

un'altra alterazione del realismo di Rising Together. Nel corso dell'ultima scena che vede 

l'utente incarnare il corpo di Emma, Gabriel ci parla attraverso lo smartphone: "Mi fa pensare 

molto al futuro. Riesci a immaginare se le cose fossero diverse?" Improvvisamente, uno 

squarcio nella parete di fronte a noi ci trasporta in un mondo chiaro, luminoso, e lontano dal 

calore soffocante del presente (fig.134): qui, immagini di un futuro ecosostenibile si 

susseguono, all'interno di alcune bolle, evocando una dimensione apertamente onirica che si 

risolve nella conclusiva alterazione del presente di Emma e Gabriel; nell'ultima scena, infatti, 

le temperature sono tornate nella norma, e i due amici si preparano per la cerimonia di consegna 

dei diplomi.  
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Figura 134 Riesci a immaginare se le cose fossero diverse?  

 

Questa ulteriore modalità di narrazione immersiva della crisi climatica consente di ampliare lo 

sguardo sia verso un panorama produttivo stratificato, sia verso le problematiche insite nella 

narrazione immersiva della crisi climatica alla luce dell'impressione di realtà. Dal punto di vista 

della presentness, dell'interattività, del real time, è chiaro come in Rising Together la multi-

stratificazione pone in predicato l'effetto di credenza da parte dell'utente: il cambiamento 

relativo ai corpi incarnati, alle scene, nonché il momento onirico finale, sono elementi che 

inficiano apertamente la croyance, spezzano il continuum spazio-temporale. Questi elementi 

evidenziano come, d'altro canto, esperienze come la presente siano più devote alla trasmissione 

di conoscenze piuttosto che alla costruzione di un'effetto di realtà; l'effetto che si crea, infine, 

è votato alla presa di coscienza ecologica nella realtà reale92. Ma l'ampia gamma di variazioni 

 
92 Il recente studio Envisioning Corals, condotto nel 2022 presso il Centro di Ricerca Mind and Behavior 
Technological Center (MiBTec) dell'Università degli Studi Milano-Bicocca, tenta di fatto di superare i limiti della 
sola trasmissione della coscienza ecologica: in questa esperienza immersiva, l'incarnazione di un avatar animale 
(un corallo, un paguro o una tartaruga) nell'ambiente della barriera corallina è volto a studiare l'efficacia della 
simulazione in termini di cambiamento comportamentale verso i temi della sostenibilità. Vedasi: Envisioning 
Corals: Studio sull’utilizzo di un’applicazione in Realtà Virtuale (VR) per la sensibilizzazione rispetto a 
problematiche ambientali legate al cambiamento climatico, 6 dicembre 2020, 
https://www.mibtec.it/it/progetti/envisioning-corals/.  
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della narrazione immersiva non è che una delle principali caratteristiche di tale forma di 

mediazione che mettono in predicato l'impressione di realtà. Si proceda con ordine. Dal punto 

di vista dell'oggetto mediale, ovverosia il casco per la realtà virtuale, si riprendano i tre concetti 

chiave dell'an-iconologia delineata da Andrea Pinotti. Dopo aver definito tali termini, Pinotti 

spiega come in virtù di tali questioni gli ambienti virtuali immersivi sembrano difficilmente 

riconducibili al paradigma rappresentazionalistico difeso dalle principali teorie occidentali 

dell'immagine. Queste hanno infatti variamente sostenuto che, di fronte a un'immagine, il 

fruitore ha sempre la possibilità di focalizzare la propria attenzione ora su ciò che l'immagine 

rappresenta, ora sul supporto materiale che la concretizza come oggetto nello spazio (per 

esempio: ora sul paesaggio che appare nel dipinto, ora sulla tela e sui pigmenti che vi sono 

depositati; ora sul volto che appare nella fotografia, ora sulla grana della carta fotografica). La 

brezza estiva che agita il telo del cinema all'aperto, deformando insieme il volto degli attori; il 

raggio di sole che colpisce lo schermo del computer mentre guardo un film in treno, offrendomi 

il mio stesso volto che si rispecchia nel vetro: si tratta di momenti in cui si è costretti a prendere 

atto del supporto, e conseguentemente a rendersi conto dello statuto iconico di quel che sto 

guardando. È proprio questa presa di coscienza che il casco di realtà virtuale tende a rendere 

sempre più difficoltosa93, giacché 

 

[…] se la VR da un lato immerge il soggetto in un ambiente digitale facendolo sentire 

intensamente presente a quello spazio e agli oggetti sintetici che vi incontra, essa dall’altro 

lo sigilla in una bolla solipsistica primariamente audiovisiva, segregandolo dal mondo 

esterno e dal proprio stesso corpo (se indosso un casco, non riesco a vedere le mie mani 

reali, al massimo percepisco e muovo quelle digitalizzate che mi appaiono internamente al 

mondo virtuale grazie ai guanti VR per consentire processi interattivi)94. 

 

Nel tentativo estremo di escludere la realtà reale dalla realtà virtuale, il casco rende palese la 

fallacia dell'immagine. Da un lato, esso restituisce immediatamente il "peso" dell'esperienza, 

dato non solo dalla sensazione di pesantezza generata nel momento in cui si indossa il casco, 

ma anche dalla prossimità con gli schermi che non è possibile distanziare, dai joystick o 

dall'hand-tracking, filtri imprescindibili per interagire con l'ambiente immersivo. Dall'altro 

 
93 Pinotti, A. (2021), Alla soglia dell'immagine: da Narciso alla realtà virtuale, op. cit., p. XV. 
94 Ivi, p. 102. 
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lato, la fallacia dell'immagine si manifesta proprio nell'esclusione della realtà reale, o 

nell'arricchimento virtuale della stessa, come avviene, ad esempio, nelle esperienze in realtà 

aumentata o mista. In questa direzione, occorre riprendere la dimensione della presenza, in 

quanto punto di contatto fra realtà reale e realtà virtuale, ponendo ivi un accento più 

pronunciato sulla questione dell'incorporazione.  

Considerando la costruzione narrativa ed esperienziale del caso di studio, è evidente come 

sussista una coesistenza fra corporeità e incorporeità: seppur sollecitando il coinvolgimento 

interattivo, Eye in the storm eclissa il corpo dello spettatore all'interno del proprio apparato, 

giacché, in quanto utenti, si è presenti solo attraverso un paio di mani virtuali, che non 

rassomigliano per niente alle nostre vere mani. In Rising Together questo straniamento e 

distanziamento dell'utente nei confronti dei corpi incarnati è acuito dalla dimensione vocale: i 

corpi virtuali abitati parlano, ma la voce non è quella dell'utente, che si ritrova intrappolato in 

una corporeità altra. Questo esser-ci illusorio, virtualmente presente ma fisicamente 

invisibile95, è fra le questioni più dibattute, se si considera la cognizione come dipendente "da 

un'esperienza che deriva dall'avere un corpo, con le sue varie capacità sensoriali e motorie […] 

[che] fanno esse stesse parte di un contesto biologico, psicologico e culturale più ampio96". Se 

si considerano le esperienze immersive come la convivenza di un'estensione e una 

incorporazione mediale, allora questa forma di corporeità fisica e virtuale crea uno screzio 

paradossale che, in conclusione, mina l'effetto di realtà97. L'esser-ci, dunque, non è che 

un'illusione che l'esperienza tenta di mantenere viva mediante i momenti di coinvolgimento 

interattivo, in un "dove98" (l'immagine espansa) che si sforza di negare sé stessa.  

A questa dimensione corpo-orientata e spazio-centrica fanno seguito tre diverse questioni che 

occorre nominare, a fronte della messa in predicato dell'impressione di realtà nella realtà 

virtuale. La prima concerne la dimensione "as large as life" dello storytelling immersivo: come 

sottolinea Richard Misek nel suo già citato contributo, il recente avanzamento tecnologico in 

 
95 Evocando il sottotitolo dell'installazione in realtà virtuale Carne y Arena (2017) di Alejandro González Iñárritu 
[N.d.A.].  
96 Varela, F., Thompson, E., Rosch, E. (1991), The Embodied Mind: Cognitive Science and Human Experience, 
MIT Press, Cambridge (MA), p. 173.  
97 La prospettiva cognitivista applicate alle esperienze immersive è dibattuta in: D'Aloia, A. (2018), Virtually 
Present, physically invisible: Virtual reality immersion and emersion in Alejandro González Inárritu's Carne y 
Arena, op. cit.; Hillis, K. (1999), Digital Sensations: Space, Identity and Embodiment in Virtual Reality, 
University of Minnesota Press, Minneapolis. Una prospettiva fenomenologica dell'incarnazione viene fornita 
invece in: Murray, C. D., Sixsmith, J. (1999), The Corporeal Body in Virtual Reality, in Ethos, vol. 27, n. 3, pp. 
315-343.  
98 Triberti, S., Sapone, C., Riva, G. (2025), Being there but where? Sense of presence theory for virtual reality 
applications, in Humanities & Social Sciences Communications, vol. 12, n. 79.  
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materia di sensori e tracciamento oculare ha dimostrato le potenzialità dell'interazione 

incarnata al fine di espandere le funzionalità della realtà virtuale. Tuttavia, lo studioso evidenzia 

come,  

 

[…] se l'interazione con i corpi degli utenti non va oltre il conferire loro una presenza e 

un'azione “tattili” virtuali che replicano il modo in cui i loro corpi si muovono e toccano 

nello spazio fisico, ciò non farà altro che perpetuare l'enfasi spaziale della realtà virtuale. 

Sebbene forme avanzate di interazione tattile possano consentire alla realtà virtuale di 

allontanarsi dal default oculocentrico del cinema convenzionale, ciò rischia di sostituirlo 

con un nuovo default di corporeocentrismo in cui il corpo dell'utente costituisce sempre le 

coordinate zero di una griglia prospettica che si estende verso una linea dell'orizzonte99. 

 

La dimensione corpo-orientata è anche quella che guida la maggior parte dei meccanismi devoti 

alla modulazione dell'attenzione dell'utente nel corso dell'esperienza. Ponendo a confronto i 

meccanismi narrativi del cinema e della realtà virtuale, Fischer individua nello storytelling 

immersivo, caratterizzante alcuni ambienti artificiali presenti nei parchi di divertimenti, la 

tendenza a fruire di alcuni meccanismi volti a direzionare lo sguardo dello spettatore100. In Eye 

in the storm, ad esempio, la televisione sollecita l'attenzione dello spettatore, il quale è indotto 

a volgere lo sguardo verso il servizio giornalistico dedicato alla crisi climatica e, 

successivamente, verso l'allarme meteorologico. Tuttavia, nel momento in cui si sceglie di non 

seguire la sollecitazione attenzionale, e si decide di guardare fuori dalla finestra, ecco che 

l'esperienza sarà differente: si potrà osservare, ad esempio, una più repentina alterazione 

metereologica che, di conseguenza, renderà più rapido il cambiamento, scevro della scansione 

ritmica dei messaggi sulla segreteria telefonica e dei servizi televisivi. Il direzionamento dello 

sguardo, dunque, acuisce la dimensione della "Fallacy of Ownership101" tanto per quanto 

concerne l'incorporazione (body ownership), tanto per quanto riguarda la proprietà dello 

sguardo e dell'attenzione (attention/gaze ownership).  

 

 
99 Misek, R. (2020), 'Real-time' virtual reality and the limits of immersion, op. cit., pp. 620-621. 
100 Fischer, J. (2021), Traversing the Boundary of the Screen: Contextualizing the Influence of Cinema and Virtual 
Reality in Artificial Environments, in Cinergie – Il cinema e le altre arti, n. 19, pp. 118-119.  
101 Bilchi, N. (2021), Directorial Style for Interactive Storytelling and the Fallacy of Ownership: The Case of 
Resident Evil, op. cit., pp. 88-90.  
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L'ultimo punto che evidenzia come la realtà virtuale, in quanto processo di mediazione "as 

large as life", sia soggetto a problemi strutturali (e che pone in predicato l'impressione di realtà 

della crisi climatica nelle esperienze immersive), concerne la dimensione empatica. È 

ampiamente citato, e ciclicamente riproposto, l'intervento che il filmmaker Chris Milk 

pronunciò nell'ambito di un TED Talk del 2015: mutuando l'attributo di "macchina empatica" 

che il critico cinematografico Roger Ebert attribuì al cinema, Milk asserì, invero, che la realtà 

virtuale è da considerarsi la "macchina empatica definitiva": 

 

Con questa macchina possiamo cambiare le menti. [...] Connette gli esseri umani in modo 

profondo, come nessun altro mezzo di comunicazione ha mai fatto prima, e può cambiare 

la percezione che le persone hanno gli uni degli altri. Ecco perché penso che la realtà 

virtuale abbia il potenziale per cambiare davvero il mondo. È solo una macchina, ma grazie 

ad essa diventiamo più compassionevoli, più empatici e più connessi. E, in definitiva, 

diventiamo più umani102. 

 

A dieci anni dall'asserzione di Milk, un ampio panorama di studi interdisciplinare ha rigettato 

e archiviato l'accomodante etichetta103. La stimolazione virtuale e aptica, acuita dalla 

dimensione embodied104, dovrebbe generare una comprensione empatica immediata e 

preriflessiva: in questa misura, come evidenzia Grant Bollmer, la realtà virtuale consentirebbe 

all'utente di vedere attraverso gli occhi di qualcun altro, di incarnare le sue esperienze, di 

"empatizzare" con un individuo altro-da-me105. Quella che Jon Rueda e Francisco Lara 

definiscono "Virtual Reality Embodied Perspective-Taking106" rappresenterebbe il più 

promettente punto di arrivo della realtà virtuale nei termini di macchina empatica definitiva.  

 
102 Milk, C. (2015), How virtual reality can create the ultimate empathy machine, "TED2015", 
https://www.ted.com/talks/chris_milk_how_virtual_reality_can_create_the_ultimate_empathy_machine.  
103 Vedasi, a tal proposito: Bollmer, G. (2017), Empathy machines, in Media International Australia, vol. 165, n. 
1, pp. 63-76; Nash, K. (2018), Virtual reality witness: exploring the ethics of mediated presence, in Studies in 
documentary film, vol. 12, n. 2, pp. 119-131; Bédard, P. (2024), Making room for empathy in contemporary virtual 
reality cinema, in Studies in documentary film, vol. 18, n. 1, pp. 34-52; Murray, J. H. (2016), Not a Film and Not 
an Empathy Machine, in Immerse: Creative Discussion on Emerging Non-Fiction 
Storytelling,  https://immerse.news/not-a-film-and-not-an-empathy-machine-48b63b0eda93#.y6sxcb2ed.  
104 Ijsselsteijn, A. et al. (2000), Presence: Concept, Determinants and Measurement, in Proceedings of SPIE, 
Human Vision and Electronic Imaging, San Jose (CA).  
105 Bollmer, G. (2017), Empathy machines, op. cit., p. 63. 
106 Rueda, J., Lara, F. (2020), Virtual Reality and Empathy Enhancement: Ethical Aspects, in Frontiers in Robotics 
and AI, vol. 7, n. 506984, pp. 1-18. Aggiungono gli autori: "Il potenziale del VREPT nella riduzione di alcuni 
pregiudizi e atteggiamenti discriminatori, insieme all'aumento della motivazione prosociale e altruistica, è 



 323 

 La questione dell'empatia, posta al termine di tale indagine, investe tutte le dinamiche 

operative delle esperienze immersive, dalla presentness al real time, dal movimento nello 

spazio allo storyliving: dalla generica narrazione immersiva alla narrazione della crisi 

climatica. La dimensione empatica, dunque, rimette in gioco la natura an-iconica delle 

immagini, la ricerca dell'effetto trasparenza, del prender-per-vero (Wahrnehmung) che sovrasta 

la percezione (Perzeption)107. Scrive a questo proposito Pinotti: 

 

L’indebolimento della consapevolezza del carattere mediato e opaco dell’apparato 

immersivo in VR si accompagna a un ulteriore rischio implicato dalla retorica dell’empatia 

virtuale: il rischio, cioè, connesso al credere di poter avere un accesso diretto all’altro nella 

sua alterità senza riconoscerla nella sua irriducibilità […] In assenza di feedback e di 

interazione reciproca nel dialogo, il "perspective taking" empatico, nel senso di un 

decentramento del Sé al fine di assumere il punto di vista dell’altro, finisce per irrigidirsi 

nell’assente presenza (o, il che è in fondo lo stesso, nella presenza assenza) dell’altro 

rappresentato virtualmente. Nell’ambiente immersivo io mi sento "lì" con l’altro, ma lo 

sguardo che mio restituisce è cieco, mentre lo sguardo che io gli rivolgo è quello unilaterale 

del voyeur in un setting da "dark tourism": non si dà riconoscimento reciproco108.  

 

Le ricadute modali della realtà virtuale sono dunque molteplici: la primaria riguarda il rischio 

di porre l'utente a una "distanza impropria" rispetto a un tema sensibile come la crisi climatica, 

una distanza che è generatrice di quello che Morozov ha definito "slacktivism" (ovverosia il 

supporto di una causa sociale attraverso i social media o petizioni online, privo, dunque, di un 

vero coinvolgimento)109, o dell'"identity tourism110" (incarnare un corpo altrui solo a scopo 

ricreativo). In questa misura, come sottolinea Chouliaraki, la tecnologia della realtà virtuale 

mira a eliminare una distanza mediando una falsa prossimità111, nonché a favorire un contagio 

emotivo lontano da una direttrice morale consapevole, aggiungendo quanto scritto da Giulia 

 
empiricamente ben supportato". Tuttavia, Rueda e Lara restano perplessi circa le controversie relative all'impatto 
dell'empatia sui meccanismi psicologici. (ibidem).  
107 Pinotti, A. (2021), Alla soglia dell'immagine: da Narciso alla realtà virtuale, op. cit., p. 184. 
108 Ivi, p. 185.  
109 Morozov, E. (2011), The Net Delusion: How Not to Liberate the World, Penguin, London. 
110 Nakamura, L. (2020), Feeling Good about Feeling Bad: Virtuous Virtual Reality and the Automation of Racial 
Empathy, in Journal of Visual Culture, vol. 19, n. 1, pp. 47-65, 54.  
111 L Chouliaraki, L. (2006), The Spectatorship of Suffering, Sage, London, p. 202.  
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Rainoldi112. Se questi rischi sussitono, tuttavia, in qualsiasi forma di esperienza immersiva, la 

questione dell'empatia in relazione alla crisi climatica e alla generazione dell'impressione di 

realtà comporta un ulteriore screzio. Mantenendo viva la connotazione iperoggettuale della 

crisi climatica, occorre domandarsi, infine, come si risolva la presentness e il perspective-

taking in esperienze che intendono rappresentare uno o più effetti della crisi.  

Eye in the Storm e Rising Together, ad esempio, elaborano la loro narrazione immersiva intorno 

al "witness model", alla testimonianza diretta di un effetto della crisi climatica mediante una 

prospettiva antropocentrica113: un punto di vista che riporta in predicato la questione della 

fallacia della co-presenza in quanto mezzo per comprendere in maniera profonda eventi 

traumatici. Come sottolinea Chouliaraki, "lo spettacolo della sofferenza umana […] può essere 

manipolatorio per gli spettatori. Se non accompagnata da azioni concrete o da cure 

compassionevoli, la pietà degli spettatori nei confronti di chi soffre lontano può diventare parte 

di una macchina persuasiva114".  

Se questa prospettiva favorisce il senso di coinvolgimento emotivo, alla luce di quanto discorso 

nei precedenti paragrafi, è chiaro come non sia possibile ignorare, d'altro canto, i limiti di tale 

prospettiva in seno alla natura iperoggettuale della crisi climatica, alla limitatezza della 

prospettiva antropocentrica in contrasto con punti di vista non-umani115. Ponendo in evidenza 

la natura non locale e fluida degli iperoggetti, compresa l'impossibilità di sperimentarli 

totalmente, e lo sguardo ristretto che determina esperienze immersive relative alle questioni 

ambientali, è intrinsecamente impossibile elaborare una risposta empatica a lungo termine, 

efficace e realistica nei confronti della rappresentazione del riscaldamento globale attraverso 

la tecnologia della realtà virtuale116. Se i cortocircuiti dell'impressione di realtà nelle esperienze 

immersive mettono in predicato lo storyliving della crisi climatica in un processo di mediazione 

atto a restituire la dimensione "as large as life" dell'esistenza, dall'altro lato tali cortocircuiti 

mettono in evidenza la volontà di accedere completamente all'altro, attraverso "combinazioni 

tecno-immaginative e tecno-estetiche" che ci consentono di farcene una qualche, per quanto 

 
112 Rainoldi, G. (2022), Face-to-Face, or Face-to-Visor: Is Cinematic Virtual Reality the 'Ultimate Empathy 
Machine'?, in Bollettino Filosofico, n. 37, p. 163. 
113 Nash, K. (2018), Virtual reality witness: exploring the ethics of mediated presence, op. cit., p. 124. 
114 Chouliaraki, L. (2006), The Spectatorship of Suffering, op. cit., 203.  
115 Pinotti, A. (2020), What Is It Like to Be a Hawk?: Inter-Specific Empathy in the Age of Immersive Virtual 
Environments, in Hadjinicolaou, Y. (ed.), Image Practices and Falconry, De Gruyter, Berlin-Boston, pp. 31-47. 
Vedasi anche: Grusin, R. (2015), The Nonhuman Turn, University of Minnesota Press, Minneapolis. 
116 Magri, S. (2024), The Problem of Empathy in Immersive Experiences on Global Warming. A Matter of 
Empathy, Embodiment, and Hyperobjects, in AN-ICON. Studies in Environmental Images, vol. 3, n. 1, pp. 71-72. 
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imperfetta, idea117. L'imperfezione intrinseca in questa tensione naturale verso l'altro pare 

allora essere l'elemento attraverso cui identificare l'episteme del reale stesso della realtà virtuale 

come messa in predicato dell'impressione di realtà della crisi climatica. Si verifica, in questo 

senso, un disallineamento, che genera la dis-illusione. Tale cortocircuito definitivo già era stato 

registrato nel cinema, nel 1946, con Una donna nel lago (Lady in the Lake, R. Montgomery, 

1947), lungometraggio che fa un uso integrale della ripresa in soggettiva: un sofisticato 

esempio anticipatorio delle esperienze immersive volto a unificare lo sguardo dell'enunciatore, 

lo sguardo del fruitore e lo sguardo del protagonista. Questa sintesi univoca e ossessiva mina 

il sistema di credenze, generando altresì un senso di alienazione che compromette l'illusione: 

 

Il fatto che non scatti l'allineamento con il soggetto in scena, pur in presenza di un vettore 

narrativo chiaro e solido, ci dice che è proprio la totale coincidenza con il suo sguardo e il 

suo corpo a ostacolare il processo, impedendo l'instaurarsi di quella "giusta distanza" in 

virtù della quale egli  si mostri come "altro da me". La visibilità del personaggio e la sua 

alterità sono dunque condizioni fondamentali perché il mio sguardo vi si possa ancorare e 

il mio io vi possa in qualche modo abitare118.  

 

  

 
117 Pinotti, A. (2021), Alla soglia dell'immagine: da Narciso alla realtà virtuale, op. cit., p. 203. 
118 Di Chio, F. (2011), L'illusione difficile: Cinema e serie tv nell'età della disillusione, Bompiani, Milano, pp. 
119-120.  
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 CONCLUSIONI 

LE IMMAGINI IMPOSSIBILI 

 

Tempo e contingenza dell'impressione di realtà nella mediazione della crisi climatica; – Visibilità 

sociale e impossibilità rappresentativa – Costruire la realtà della crisi attraverso le immagini; – Angeli 

e astronauti: suggestioni per la visibilità della crisi climatica che viene.  

 

Tempo e contingenza dell'impressione di realtà nella mediazione della crisi climatica 

"Si tratta sempre della scena della caverna: effetto di realtà o impressione di realtà. Copia, 

simulacro e persino simulacro di simulacro. Impressione di realtà, più che realtà1?" Si sono già 

evocate queste parole, scritte da Jean-Louis Baudry nel saggio sul dispositivo cinematografico 

pubblicato su Communications nel 1975. Ora, il mito della caverna, alla luce della contiguità 

del cinema con altre forme di mediazione (specialmente la realtà virtuale), appare ampiamente 

superato: è chiaro, in seno alle indagini concernenti i meccanismi generatori dell'impressione 

di realtà, come non sia (più) possibile impiegare il mito platonico come un deus ex machina 

teorico, né limitare la riflessione su tali meccanismi sulla scorta della sola situazione 

cinematografica. I complessi che operano nell'impressione di realtà, si è visto, sono coerenti e 

contraddittori, condivisi e unici. Asserisce Roger Odin,  

 

[…] se lo spettatore crede troppo alla realtà di ciò che vede, l'effetto finzione è distrutto 

(terrorizzati dall'arrivo della locomotiva – che sembra loro "reale" e non "finzionale" – gli 

spettatori del film di Lumière lasciano la sala); allo stesso modo, se si insiste troppo sul 

sapere, lo spettatore ha difficoltà a entrare nella finzione.2  

 

 
1 Baudry, J.-L. (1975), Le dispositif : Approches métapsychologiques de l’impression de réalité, in id. (1978), 
L'effet cinéma, Éditions Albatros, Paris, p. 27. Corsivi miei.  
2 Odin, R. (Odin, R. (1987 [1980]), L'entrata dello spettatore nella finzione, in Sainati, A., Cuccu, L. (a cura di), 
Il discorso del film : visione, narrazione, enunciazione, Edizioni scientifiche italiane, Napoli, p. 274. 
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Nel 1979, Pierre Sorlin scriveva, a proposito della situazione cinematografica, come pochi 

spettatori che siano appena esperti immaginano ancora che il film mostri "la realtà", che sveli 

"le cose così come sono3": ciò che una forma di mediazione rappresenta implica 

inevitabilmente l'espulsione di qualcos'altro; nel processo di montaggio, della messa in serie, 

soggiaciono i fantasmi delle sue non-combinazioni. Eppure, nelle parole di Sorlin si rileva 

come, a ragion del vero, è molto raro che un qualsiasi pubblico non si lasci prendere dallo 

scorrere del film: è un coinvolgimento, quello spettatoriale, che si manifesta con vigore nelle 

forme di mediazione contigue al cinema4. In questa misura, gli atti di mediazione di cui si è 

discorso sono caratterizzati da una forza intrinseca dell'immagine, che è rassicurante nella 

misura in cui lo spettatore vede rafforzato in essa ciò che già si sapeva.  

Allora questi dispositivi non convincono tanto perché rendono reale, ovverosia, riproducono 

la realtà: le narrazioni visive e audiovisive, che agiscono attraverso diverse forme di 

mediazione, sono persuasive nella misura in cui si conformano a un sapere precedente, il quale 

viene, in qualche modo, autenticato. In questo contesto validante e persuasivo, le immagini 

operano nel contesto di una iconografia che, al pari dei testi, consente loro di essere 

temporalmente connotate, di esser garante di una presa immediata sul periodo storico. In questa 

misura, già Walter Benjamin nell'Opera d'arte nell'epoca della sua riproducibilità tecnica 

asseriva come ogni fase della storia dell'uomo ha una sua peculiare maniera di cogliere il reale: 

"nel giro di lunghi periodi storici, insieme coi modi complessivi di esistenza delle collettività 

umane, si modificano anche i modi e i generi della loro percezione5". 

In questa misura, è possibile affermare che l'impressione di realtà è dotata di una natura 

contingente e congiunturale6, giacché temporalmente determinata: i meccanismi, di fatto, non 

variano già a seconda della mediazione posta in analisi, ma anche in virtù della dimensione 

temporalmente situata. L'episteme del tempo attraversa l'impressione di realtà e la mediazione 

in seno a due prospettive. La prima concerne la contingenza temporalmente situata, al ché ogni 

epoca risponde diversamente a differenti forme di impressione di realtà della mediazione: si 

pensi, ad esempio, alla necessità di implementare la realtà aumentata per rendere "ancora più 

reali" i diorami naturalistici, o alla realtà virtuale tout court. La seconda concerne la dimensione 

 
3 Sorlin, P. (1979), Sociologia del cinema, trad. it. L. S. Budini, Garzanti, Milano, p. 33. 
4 Ivi, pp. 33-35.  
5 Benjamin, W. (1998 [1936]), L'opera d'arte nell'epoca della sua riproducibilità tecnica, trad. it. E. Filippini, 
Einaudi, Torino, p. 11. 
6 Questi termini sono ripresi da: Casetti, F. (2023), Screening Fears. On Protective Media, Zone Books, New 
York, p. 16.  
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temporale connaturata ai processi, ai meccanismi generatori dell'impressione di realtà nei 

processi di mediazione in questa sede scandagliati. Si ripercorrano, dunque, tali atti di 

mediazione, ponendo in risalto l'episteme del tempo nei peculiari processi di mediazione.  

I diorami naturalistici nei musei di storia naturale congelano il tempo nell'immobilità e nella 

stasi delle loro rappresentazioni: tuttavia, l'assenza del movimento all'interno della 

rappresentazione viene vinto sia dal movimento dello sguardo dello spettatore, catturato dalla 

profondità di campo del fondale dipinto, sia dalla moderna tensione verso l'animazione del 

diorama attraverso l'impiego delle nuove tecnologie, come la realtà aumentata; una tensione 

rilevatrice di quel desiderio di mummificare il tempo da un lato, secondo la direttrice baziniana, 

di restituire, dall'altro, la vita ai diorami naturalistici, trasmessa mediante un élan vital digitale. 

La fotografia, stabilendo un legame indessicale con il referente reale, sottrae il tempo alla sua 

corruzione, imbalsamandolo: il cinema, nella prospettiva dell'ontologia dell'immagine 

fotografica, appare come il compimento nel tempo dell'oggettività fotografica. Bazin scrive 

che "il film non si contenta più di conservare l'oggetto avvolto nel suo istante, come, nell'ambra, 

il corpo intatto degli insetti di un'era trascorsa; esso libera l'arte barocca dalla sua catalessi 

convulsiva. Per la prima volta, l'immagine delle cose è anche quella della loro durata e quasi la 

mummia del cambiamento7". Il cinema, allora, riscatta uno dei nostri sensi e ce lo restituisce 

potenziato8 (larger than life). La serialità, d'altro canto, genera un effetto di realtà nella misura 

in cui il tempo è dilatato e propriamente serializzato, in cui tende verso una rielaborazione della 

temporalità reale (even larger than life). La realtà virtuale, infine, per mezzo dell'immediatezza 

e della presenza, tende alla simulazione di una temporalità virtuale che corrisponda alla 

temporalità reale (as large as life).  

Ma l'episteme del tempo, d'altro canto, è anche il fattore che determina la rappresentazione 

della crisi climatica antropica nelle diverse forme di mediazione alla luce dell'impressione di 

realtà. La crisi, in quanto tale, gode di una rappresentazione contingente e congiunturale, pur 

derivando da un sistema di pensiero strutturale: lo si è evinto nella disamina sulla percezione 

dell'ambiente, in cui la riflessione circa il rapporto fra umanità e natura appare strutturale. 

D'altro canto, la contingenza ha determinato riflessioni a loro volta contingenti e congiunturali: 

La nube tempestosa del XIX secolo è un testo figlio della rivoluzione industriale, così come lo 

sfaccettato mosaico testuale transculturale che anima il dibattito neomaterialista. Il rapporto 

 
7 Bazin, A. (1999 [1958]), Ontologia dell'immagine fotografica, in id., Che cosa è il cinema? Garzanti, Milano, 
p. 9.  
8 Casetti, F. (2016 [2005]), L'occhio del Novecento: cinema, esperienza, modernità, Bompiani, Milano, p. 21.  
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che si genera tra mediazione e crisi climatica risponde sia a un desiderio della rappresentazione 

in quanto esplorazione della crisi attraverso una narrazione, sia al manifestarsi della 

contingenza e della congiuntura che sono alla base dell'emergere di un dispositivo9.  

Ma la dimensione temporale intesa in quanto congiunzione fra mediazione e crisi climatica non 

può che rimandare all'idea della preservazione, della cura di qualcosa che non c'è più o che non 

potrebbe più esserci: l'impressione di realtà che si genera in seno alla mediazione della crisi 

climatica consentirebbe, dunque, di passeggiare all'interno di una compensazione visiva, 

narrativa e sensoriale della crisi climatica. Di questa funzione compensatoria già ne discuteva 

Seymour Stern in un saggio del 1927, devoto alla questione del comfort della sala 

cinematografica:  

 

La vita umana è cambiata dai tempi di Aristotele e ora, vivendo – come dobbiamo – in uno 

stato di super sviluppo meccanico, la catarsi da sola non è sufficiente come qualità che 

abbiamo il diritto di esigere dall'arte. Abbiamo bisogno di un balsamo. Abbiamo bisogno 

di qualcosa che prenda il posto dei fiumi arginati, delle foreste morenti, delle specie in via 

di estinzione, del romanticismo evanescente che era la Natura. Abbiamo bisogno di 

qualcosa che ci compensi per l'annientamento del nostro patrimonio romantico, un 

patrimonio che viene automaticamente e fin troppo ovviamente distrutto in proporzione al 

progresso della scienza e dello spirito scientifico10.  

 

Ciononostante, resta il fatto che all'impressione di realtà non corrisponde una realtà fattuale: 

l'altro mondo con cui si è in contatto è, in definitiva, un mondo altro; la soglia che sembrava 

dissolta resiste, pur in seno a una natura sempre più impalpabile11.  

 

Visibilità sociale e impossibilità rappresentativa 

 
9 Casetti, F. (2023), Screening Fears. On Protective Media, Zone Books, New York, p. 24. 
10 Stern, S. (1927), An Aesthetic of the cinema house: A statement of the principles which constitute the philosophy 
and the format of the ideal film theatre, in The National Board of Review Magazine, vol. 2, n. 5, ora in Spectator, 
vol. 18, n. 2, 1998, p. 27.  
11 Casetti, F. (2016 [2005]), L'occhio del Novecento: cinema, esperienza, modernità, op. cit., p. 239.  
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Che cos'è una rappresentazione? Nel 1979, il critico cinematografico Pierre Sorlin si pose 

questa questione a partire dalla definizione della comunicazione, che si stabilisce, nelle società 

umane, attraverso dei sistemi di segni12. Cosa cosa si intende, allora, per "storia", per "cinema"? 

Giacché essi non rimandano ad alcun dato afferrabile, evidenzia Sorlin, occorre lasciare il 

territorio del segno per approdare a quello della significazione: "storia" è sia segno in quanto 

denominazione convenzionale, sia sema, elemento di significazione collocato in una catena 

significante alla quale esso fornisce un certo orientamento. Ogni nozione, in questo senso, si 

esprime con un sema, il quale contiene definizioni, descrizioni, caratterizzazioni, immagini: 

quello che Sorlin propone è chiamare "rappresentazione" la totalità dei dati attuali o potenziali 

che sottendono una nozione13. Il cinema in quanto nozione, ad esempio, riunisce da una parte 

una designazione devota alla produzione di messaggi, dall'altra una rappresentazione che si 

ricostruisce mediante indicazioni verbali (racconti, spiegazioni, descrizioni) e immagini. Ma il 

cinema, la televisione, così come la fotografia e le contigue forme di mediazione "framed", non 

sono nozioni fisse e immutate: occorre domandarsi, allora, quali rappresentazioni traspaiono 

nella produzione immaginifica di un'epoca o di una zona culturale. Quali immagini, una volta 

messi in opera i filtri di ciascun gruppo, rientrano nelle rappresentazioni? Rispondendo a tali 

quesiti, per Sorlin le rappresentazioni trovano una parziale origine nelle percezioni visive, e si 

trasmettono mediante le immagini: ma agli estremi della costituzione e della perpetuazione, 

ecco che interviene l'occhio, lo sguardo storicamente connotato, la contingenza delle epoche. 

Gli schermi, come si è già evidenziato, mettono "in quadro" il mondo, lo rielaborano: in questo 

contesto, occorre ora introdurre la nozione fondamentale di "visibile".   

Per "visibile" di un'epoca Pierre Sorlin intende ciò che i fabbricanti di immagini cercano di 

captare per trasmetterlo, e ciò che gli spettatori accettano senza stupore. Ciò che interessa non 

è tanto identificare quale sia la genesi del segno, bensì è fondamentale comprendere la nascita 

di un segno in un dato momento, e come tale "visibile" sia stato inserito nel panorama 

iconografico socialmente condiviso14. Questo codice sociale è da considerarsi unitamente al 

codice di ogni atto di mediazione, il quale si sviluppa secondo due direttrici congiunte: da un 

lato, la mediazione fa impiego di un codice chiuso, dall'altro consente di moltiplicare le 

notazioni; ciò permette alla mediazione di formulare uno sdoppiamento della visione che agisce 

a seconda dell'ambiente osservato. Il visibile, dunque, è ciò che appare fotografabile e 

 
12 Sorlin, P. (1979), Sociologia del cinema, op. cit., p. 26. 
13 Ivi, p. 27.  
14 Ivi, p. 68. 
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presentabile sugli schermi di un'epoca data15, le cui fluttuazioni rispondono alla contingenza 

che anima le trasformazioni sociali. La rappresentazione (dioramatica, fotografica, filmica, 

seriale e immersiva) consente dunque di "mettere in forma" temi e comportamenti che 

attraversano lo spazio sociale16. Da un punto di vista storiografico, evocando le riflessioni di 

Sigfried Kracauer, si parlerebbe di legame fra mediazioni e la "mentalità" caratterizzante una 

certa epoca: da una prospettiva nuovamente sociologica, si tratterebbe di delineare i rapporti di 

omologia fra rappresentazioni e ambienti nei quali essi nascono17. Ma non solo: da un lato la 

rappresentazione non mostra già il reale, ma i frammenti del reale che il pubblico accetta e 

riconosce; dall'altro, la rappresentazione contribuisce ad allargare il territorio del visibile e a 

imporre immagini nuove18. Questo comporta una concezione delle rappresentazioni tale per 

cui le medesime contengono ciò che è "visibile" per i contemporanei, e ciò che è "invisibile" 

fino a un dato momento, prima di diventare visibile19.  

Ma in seno alla visibilità sociale delle rappresentazioni soggiace il trauma dell'impossibilità 

della rappresentazione, nella misura in cui il referente reale che s'intende suddividere e ri-

mediare è la crisi climatica antropica. Essa è generatrice di un cortocircuito: è possibile sì 

rappresentarla attraverso le sue conseguenze materialmente percepibili; tuttavia, è impossibile 

incanalarla in una nozione, in un sema dai contorni definiti; è impossibile, dunque, effettuare 

un taglio semiotico nel continuum che possa corrispondere alla crisi. Si evochi ancora una 

volta, a questo proposito, la nozione di iperoggetto, utile per spiegare tale trauma 

rappresentativo. Secondo la definizione data dal filosofo neomaterialista Timothy Morton, la 

crisi climatica è uno dei tanti iperoggetti che pervadono il pianeta: la natura "iper-" concerne 

la dimensione viscosa, ovverosia pervasiva e aderente alle cose e agli esseri viventi; la 

dimensione non-locale, in quanto impossibile da collocare precisamente nello spazio-tempo; 

la dimensione temporalmente diffusa, giacché la temporalità della crisi è altra ed eccedente 

rispetto alla percezione umana; infine, gli iperoggetti appaiono e scompaiono, si rendono 

percepibili secondo un principio intermittente irregolare. Se un'inondazione non è la crisi 

climatica, così come non lo è una foresta in fiamme o una barriera corallina sbiancata da un 

 
15 Sorlin, P. (1979), Sociologia del cinema, op. cit., p. 69. 
16 Casetti, F. (2016 [2005]), L'occhio del Novecento: cinema, esperienza, modernità, op. cit., p.39. 
17 Kracauer, S. (2001 [1947]), Da Caligari a Hitler. Una storia psicologica del cinema tedesco, trad. it e a cura di 
L. Quaresima, Lindau, Torino.  
18 Sorlin, P. (1979), Sociologia del cinema, op. cit., p. 70.  
19 Ivi, p. 72. 
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oceano acidificato, allora come possono i processi di mediazione restituire un'impressione di 

realtà della crisi?  

 

Più informazioni raccolgo sul riscaldamento globale, più mi rendo conto della sua 

pervasività; più comprendo i meccanismi dell’evoluzione, più mi accorgo di quanto il mio 

corpo sia intrappolato nella sua rete. I segnali più intimi e immediati degli iperoggetti sono 

vividi e spesso dolorosi, eppure portano in sé una traccia di irrealtà. Non sono più sicuro 

del posto in cui mi trovo. Ho una strana sensazione di familiarità con il fatto di non sentirmi 

a casa mia20. 

 

La mediazione che tenta di rappresentare l'iperoggetto si scontrerà costantemente con la natura 

instabile, contingente e congiunturale dello stesso, alla stregua di negare sé stessa in quanto 

mediazione. L'illusione contemporanea, dinnanzi all'iperoggettualità della crisi climatica, 

continua a rivestire una funzione liminale, consentendo "viaggi nel possibile": tuttavia, alla 

stregua di un'esperienza della crisi-iperoggetto, si manifesta dinnanzi a un soggetto l'obbligo 

di effettuare delle scelte, e la conseguente ansia di non poter contare su riferimenti consolidati. 

Come nota Federico Di Chio, l'illusione, nel contesto delle grandi narrazioni, rappresentava 

un'ideale declinazione "al congiuntivo" di un rapporto con il mondo vissuto perlopiù 

all'indicativo, all'insegna del desiderio e della progettualità, della capacità di fare21. L'illusione 

contemporanea, che si confronta con l'impossibilità rappresentativa della crisi climatica, si 

traduce allora nella declinazione al congiuntivo di un'esperienza del mondo che però non è più 

tanto vissuta all'indicativo, bensì al condizionale, nel segno del desiderio fragile, della 

performatività debole, di un dovere sofferto.  

L'impressione di realtà nei diorami naturalistici già in principio si confronta con la limitatezza 

della rappresentazione, con l'incorniciamento di un ambiente che c'era e che, forse, non ci sarà 

più. La natura indessicale della fotografia viene compromessa, come si è visto, 

dall'impossibilità di stabilire un rapporto indessicale con il referente-crisi: nel tentativo di 

colmare questa distanza, come si è visto, la fotografia viene posta in serie (la fotografia 

ripetuta), dotata di uno sguardo amplificato (gli scatti estetizzanti di Edward Burtynsky), o 
 

20 Morton, T. (2018 [2013]), Iperoggetti: filosofia ed ecologia dopo la fine del mondo, trad. it. V. Santarcangelo, 
NERO, Roma, p. 40.  
21 Di Chio, F. (2011), L'illusione difficile: Cinema e serie tv nell'età della disillusione, Bompiani, Milano, p. 265.  
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potenziata mediante l'impiego di algoritmi (il progetto This Climate Does Not Exist). Il cinema, 

pur a fronte del privilegio di aver ripristinato la visibilità dell'uomo22, si confronta con la 

narrazione di un iperoggetto, che nel genere della fantascienza climatica tenta di superare o 

attraverso l'esagerazione visiva e narrativa, o mediante infiltrazioni della realtà reale che, 

tuttavia, non risolvono il problema della rappresentazione. La serialità tenta di colmare la 

limitatezza della temporalità cinematografica mediante la dilatazione spazio-temporale che, in 

una certa misura, dovrebbe far fronte alla non-località e alla diffusione temporale della crisi 

climatica. Tuttavia, in questo processo di rarefazione, la multiprospetticità e la suddivisione 

episodica genera da un lato la perdita di un fulcro narrativo, dall'altro una costante 

sollecitazione della croyance spettatoriale. Nelle esperienze immersive, infine, sono i 

cortocircuiti della unframedness, della presentness e dell'immediateness a inficiare una 

rappresentazione della crisi climatica che superi l'iperoggettualità intriseca, a fronte della 

generazione di un'impressione di realtà.  

Il trauma della rappresentazione permane, attraversa la mediazione: in questa misura, la crisi 

climatica pone in predicato i principi di ri-mediazione, di messa in quadro, di sensorialità 

potenziata. Il trauma della rappresentazione, dunque, ridefinisce inevitabilmente la credenza, 

il "je sais bien… mais quand même", l'illusione e il disincanto dell'esperienza. Come 

dovrebbero, allora, le mediazioni, le narrazioni e le rappresentazioni superare lo shock 

dell'impossibilità?  

 

Costruire la realtà della crisi attraverso le immagini 

Alla luce del trauma della rappresentazione, resta da domandarsi quali elementi sovra-mediali 

entrino in gioco, nonostante o in virtù di tale impossibilità. Ogni medium, d'altro canto, 

interviene su quanto trasmette, se non altro per consentirne la trasmissione stessa: in questa 

misura, nel momento in cui questi coglie sollecitazioni esterne (che siano porzioni di realtà, 

discorsi sociali, ossessioni latenti e così via), la mediazione "media", per l'appunto, tali 

sollecitazioni, al fine di "adattarle" alle proprie esigenze strutturali. In questo processo di ri-

mediazione già espresso nelle pagine precedenti, si è omessa la dimensione delle ricadute di 

questo agire mediale. Tale riscrittura, di fatto, ha un forte valore interpretativo: essa costituisce 

 
22 Balázs, B. (1978 [1924]), L'uomo visibile, in Barbera, A., Turigliatto, R. (a cura di), Leggere il cinema, 
Mondadori, Milano, pp. 108-110.  



 334 

una vera e propria "ri-definizione" della realtà a cui la rappresentazione e la mediazione si 

riferiscono23.  

 

[…] fissando una realtà o un comportamento, un medium offre uno "schema" attraverso 

cui cogliere o trattare le cose e nello stesso tempo un "canone" a cui adeguarsi. Di qui 

appunto il suo potere "definitorio": un potere direttamente legato alla efficacia delle sue 

proposte […] e un potere ovviamente incrementato dalla diffusione di cui queste proposte 

possono godere (quanto più una rielaborazione circola, tanto più essa diventa vincolante)24. 

 

Se il patrimonio figurativo dell'umanità è devoto alla rimessa in circolo di alcuni elementi 

fondamentali, esso dovrà trarre da lì i propri materiali e la propria ispirazione. Tuttavia, questa 

tensione ha una conseguenza fondamentale: le immagini si dovranno presentare 

necessariamente come rielaborazioni di qualcosa che è a sua volta una rielaborazione della 

realtà, come in una rappresentazione di secondo grado. In questa misura, si avranno immagini 

di immagini, nelle quali non ha più senso cercare un "originale25". In tal senso, proseguendo 

sulla scia delle riflessioni di Edgar Morin, "il cinema, come ogni figurazione (pittura, disegno) 

è un'immagine di immagine […] proprio perché rappresentazione di rappresentazione viva, il 

cinema ci chiama a riflettere sull'immaginario della realtà e sulla realtà dell'immaginario26". 

La mediazione modella ed è modellata mediante la capacità di costruire uno sguardo del tempo 

che si gioca nell'intersecarsi fra i due estremi27: in questo flusso di scambio costante, "il reale 

è bagnato, costeggiato, attraversato, trasportato dall'irreale. L'irreale è modellato, determinato, 

razionalizzato, interiorizzato dal reale28"; questa compenetrazione immagine e immaginazione 

può chiamarsi, dunque, immaginario; un'illusione della realtà, una realtà dell'illusione. È una 

prospettiva che già quarant'anni prima del testo di Morin era stata scandagliata da Hugo 

Münsterberg, il quale in The Photoplay aveva messo in luce la capacità del cinema (nel suo 

 
23 Questi concetti sono ripresi da: Casetti, F. (2016 [2005]), L'occhio del Novecento: cinema, esperienza, 
modernità, op. cit., pp. 35-36. 
24 Ivi, p. 36.  
25 Ivi, pp. 169-170.  
26 Morin, E. (2016 [1956]), Il cinema o l'uomo immaginario: saggio di antropologia sociologica, trad. it. G. 
Esposito, introduzione a cura di C. Simonigh, Raffaello Cortina Editore, Milano, p. 7. Corsivi miei.  
27 Casetti si riferisce al cinema; tuttavia, è chiaro come questa partita a doppio incastro sia giocabile anche da altri 
processi di mediazione (Casetti, F. (2016 [2005]), L'occhio del Novecento: cinema, esperienza, modernità, op. 
cit., p. 272).  
28 Morin, E. (2016 [1956]), Il cinema o l'uomo immaginario: saggio di antropologia sociologica, op. cit., p. 155. 
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caso peculiare) di catturare il reale e insieme di modellarlo sui processi psicologici 

dell'attenzione, della memoria, dell'immaginazione29. 

Così come si vivono i processi di mediazione in uno stato di doppia coscienza, tale per cui si 

crede e non si crede al contempo, così reale e immaginario si compenetrano e si confondono in 

una forma di unitarietà e complementarità30. Tuttavia (e qui lo snodo fondamentale 

dell'indagine), il reale emerge alla realtà solo quando è intessuto di immaginario, che lo 

solidifica, gli dà consistenza e spessore: in altre parole lo reifica31. L'immaginario della crisi 

climatica antropica, dunque, non è da intendersi solo ed esclusivamente come negoziazione del 

reale: bensì, esso opera sul reale, plasma la realtà della crisi, nel tentativo costante di superare 

la soglia del trauma. Evocando ancora le parole di Morin, "l'antropo-cosmomorfismo, che non 

riesce più a trovare presa nel reale, vola nell'immaginario32". In questa misura, Maurice 

Caveing scriveva che se l'essenza del cinematografo è di essere un processo di copia, quanto 

più questa copia sarà integrale riproduzione del mondo, tanto più sarà libera rispetto a esso33. 

Ma giacché essa assomiglia esattamente al mondo sensibile, sottolinea Caveing (e 

successivamente Morin), bisognerà che il mondo sensibile le assomigli esattamente: l'illusione 

completa della realtà è tale in virtù del fatto che l'illusione della mediazione è potuta sembrare 

reale. Ma se Morin sottolinea come questo ragionamento sia intrinseco nella mediazione 

cinematografica in virtù delle immagini in movimento, alla luce dell'indagine condotta 

s'intende rimarcare la pervasività di tale processo, esteso a tutte le forme di mediazione 

scandagliate: nonostante la staticità o l'estremità temporale, le mediazioni, le narrazioni e le 

rappresentazioni incarnano il sentimento della realtà34, che da questi viene plasmata. Scrive 

Morin: 

 

La secrezione di immaginario e la comprensione del reale, nate dal medesimo psichismo 

allo stato nascente, sono complementarmente legate in seno all’attività psichica concreta, 

vale a dire in seno al commercio mentale con il mondo. Effettivamente, tutto entra in noi, 

 
29 Münsterberg, H. (2002 [1916]), Photoplay: A Psychological Study and Other Writings, ed. by A. Langdale, 
Routledge, New York-London. 
30 Morin, E. (2016), Prefazione alla nuova edizione, in id. (2016 [1956]), Il cinema o l'uomo immaginario: saggio 
di antropologia sociologica, op. cit., Milano, p, 7.  
31 Ivi, p. 10.  
32 Morin, E. (2016 [1956]), Il cinema o l'uomo immaginario: saggio di antropologia sociologica, op. cit., p. 92, 
corsivi miei.  
33 Caveing, M. (1947), Dialectique du concept du cinéma, in Revue internationale de filmologie, vol. 1, n. 1, pp. 
77-78.  
34 Morin, E. (2016 [1956]), Il cinema o l'uomo immaginario: saggio di antropologia sociologica, op. cit., p. 129.  
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si conserva, prevede, comunica, attraverso immagini più o meno gonfie d’immaginario. 

Questo complesso d’immaginario, che al tempo stesso permette e turba le partecipazioni, 

costituisce una secrezione placentaria che ci avvolge e ci nutre. Anche allo stato di veglia 

e anche fuori dello spettacolo, l’uomo cammina, solitario, circondato da una nuvola di 

immagini, dalle sue "fantasie". […] Le immagini scivolano fra la sua percezione e lui 

stesso, gli fanno vedere ciò che egli crede di vedere. La sostanza immaginaria si confonde 

con la nostra vita d’anima, la nostra realtà affettiva35.  

 

In questa misura, qualsiasi forme di mediazione si impieghino, la crisi climatica come referente 

reale iperoggettuale sarà costantemente inafferrabile, costante sollecitazione del trauma 

dell'impossibilità rappresentativa. Ma la mediazione, la narrazione e la rappresentazione che 

tessono il reale di immaginario, determinandolo e ri-negoziandolo, consentono infine 

all'umanità di confrontarsi con la propria immagine, "per provocare una scossa, uno choc dal 

quale possa nascere una riflessione, una presa di coscienza, un'apertura al pensiero che 

interroga, al pensiero che cerca36".  

 

Angeli e astronauti: suggestioni per la visibilità della crisi climatica che viene  

Nonostante il trauma dell'impossibilità rappresentativa generato da un oggetto 

irrappresentabile, la realtà dell'immaginario che costruisce il reale consente di pensare alle 

narrazioni, alle rappresentazioni e alle mediazioni in un orizzonte di senso che possa 

contemplarle pur alla luce di un'evoluzione in negativo della crisi climatica antropica. Per 

quanto concerne le prime, la forma più lecita, pur a fronte del decentramento dello spettatore, 

sarebbe l'estrema dilatazione del tempo: la ri-mediazione della rephotography, dunque, che 

investirebbe anche le forme di mediazione contigue; si pensi, ad esempio, al lungometraggio 

Boyhood (R. Linklater, 2012), il quale, nel tentativo di catturare la crescita dei personaggi nella 

maniera più reale possibile, è stato realizzato nell'arco di 12 anni. Dalla prospettiva delle 

rappresentazioni, ci si chiede se non sia l'annientamento della rappresentazione stessa la chiave 

di volta per rendere se non l'evoluzione della crisi climatica in sé, almeno la realtà di un futuro 

compromesso: allora nell'annerimento dello schermo, nella negazione dell'immagine, come 

 
35Ivi, p. 202. Corsivi miei.  
36 Morin, E. (2018), Prefazione in id. (2021), Sul cinema: Un’arte della complessità, a cura di M. Peyrière, C. 
Simonigh, ed. it. a cura di C. Simonigh, trad. it. A. Battaglia, Raffaello Cortina Editore, Milano, p. X. 
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accade in Don't Look Up (A. McKay, 2021), o in Melancholia (L. von Trier, 2011), si potrebbe 

trovare, invero, l'immagine più vera della paventata fine. Oppure, il cinema, in quanto luogo 

nel quale è possibile veder accadere la fine dei tempi, potrebbe farsi portatore di una 

soggettività altra, di uno sguardo de-soggettivizzato, impersonale. Si pensi, ad esempio, a 

Leviathan, documentario del 2012 diretto da Lucien Castaing-Taylor e Véréna Paravel, 

sviluppato nell'ambito del Sensory Ethnography Lab dell'Università di Harvard. Realizzato 

attraverso l'impiego di diverse action camera, il progetto documenta la pesca in mare aperto 

alla luce di una consolidata tradizione non solo marittima, ma anche letteraria: il peschereccio 

su cui i ricercatori s'imbarcano parte dalla città portuale di New Bedford, nel Massachussetts, 

la medesima dalla quale la nave Pequot prende il largo nel Moby Dick di Herman Melville. La 

pluralità dei punti di vista e delle fonti sonore, nonché la tecnologia impermeabile delle action 

camera, si uniscono in un progetto che coniuga il lessico del reportage etnografico e del film 

di finzione che trascende i canoni della morale ecologista, come sottolinea Francesco 

Zucconi37. Di fatto Leviathan mette in predicato un'idea di fare cinema che si fa tale nella 

misura in cui si sottraggono punti di riferimento allo sguardo e all'udito: il documentario di 

Castaing-Taylor e Paravel si sviluppa a scapito del modello della figura umana in quanto unità 

di misura e stativo privilegiato di ogni atto rappresentativo38. In uno studio già citato da 

Zucconi, la dissoluzione della singolarità umana è fondamentale:  

 

Veniamo sommersi e dissolti, affoghiamo nelle profondità di Leviathan. In questo 

processo, sebbene, a quanto pare, privati della possibilità di empatia (con chi o cosa 

possiamo identificarci una volta dissolti?), otteniamo, forse, la possibilità di entrare in una 

sorta di risonanza simpatetica con tutti gli esseri, estranei e familiari, che questo mostro 

del mare inviluppa39. 

 

Se Leviathan traduce in immagini la volontà di immaginare uno sguardo post-antropocentrico 

e post-filmico, allora l'esperimento etnografico di Castaing-Taylor e Paravel non è così distante 

da forme audiovisive sperimentali volte a sovvertire la soggettività umana e la coeva 

 
37 Zucconi, F. (2016), Action camera. L'occhio dell'Antropocene?, in Fata Morgana, n. 28, pp. 152-153.  
38 Ivi, p. 154.  
39 Stevenson, L., Kohn, E. (2015), Leviathan: An Ethnographic Dream, in Visual Anthropology Review, vol. 31, 
n. 1, p. 52 (trad. in Zucconi, F. (2016), Action camera. L'occhio dell'Antropocene?, op. cit., p. 154).  
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grammatica del visivo e del visibile. Si pensi, ad esempio, a Gunda (2020), documentario di 

Victor Kossakovsky che racconta il quotidiano di una scrofa e dei suoi cuccioli: valorizzando 

il punto di vista animale, il film pone in questione lo sguardo antropocentrico e antispecista, 

assurgendo quasi a una forma di estraneamento, di esperienza-altra tipica della fantascienza40. 

Ma se esperimenti come Gunda reiterano la limitatezza dello sguardo antropico e 

imprescindibilmente antropocentrico (il concepimento, la realizzazione e la postproduzione del 

documentario in quanto prodotto filmico), essi consentono certamente di pensare alla crisi 

climatica da una prospettiva altra. Ri-pensarla, chiaramente, pur non assolvendo al dilemma 

dell'irrappresentabilità della crisi climatica. Anche la mediazione in quanto tale, infine, si 

confronta con questa limitatezza: allora sarebbe forse più lecito inserire i media in una cornice 

di senso che riguardi la materialità degli stessi; analizzarli in una prospettiva temporale 

prossima, indagarli in virtù di quello che Siegfried Zielinski ha denominato "deep time of the 

media41". In questo scenario, che porta l'attenzione sull'archeologia mediale o 

mediarcheologia42, il limite dell'irrappresentabilità della crisi climatica potrebbe consentire un 

ripensamento dei processi di mediazione che trascendano il visivo e il visibile. Come 

intercettare, registrare e tradurre il suono, l'odore o la percezione carnale della crisi climatica? 

Sarebbe possibile, per ultimo, individuare i meccanismi generatori di un'impressione di realtà 

che esulino dalla dimensione prettamente legata alla vista? In questa misura, tuttavia, si 

ribadirebbe la distanza fra scale temporali antropiche e il mondo degli strati geologici, del 

clima, della Terra e delle irriducibili durate dei cambiamenti, pur sottolineando l'intrinseca 

dipendenza di questi al mondo del pensiero, dei sensi, delle sensazioni, dei costumi e delle 

 
40 Schultz-Figueroa, B. (2022), Death by the numbers: factory farms as allegories in Cow and Gunda, in Film 
Quarterly, vol. 75, n. 4, p. 55. L'idea di fantascienza come mezzo per favorire un processo di alienazione nei 
confronti di ciò che è familiare è derivata da: Sobchack, V. (2002 [1980]), Spazio e tempo nel cinema di 
fantascienza: Filosofia di un genere hollywoodiano, trad. it. M. S. Checcoli, Bononia University Press, Bologna.  
41 Zielinski, S. (2006), Deep time of the media: toward an archaeology of hearing and seeing by technical means, 
MIT Press, Cambridge (MA).  
42 Per archeologia dei media, secondo Parikka, si fa riferimento a una "metodologia per indagare le culture dei 
nuovi media attraverso spunti che provengono dai nuovi media del passato, spesso con una forte enfasi su ciò che 
è stato dimenticato, sull’eccentrico, ma anche sugli apparati, sulle pratiche e sulle invenzioni non ovvie" (Parikka, 
J. (2019), Archeologia dei media. Nuove prospettive per la storia e la teoria della comunicazione, trad. it. a cura 
di E. Campo, S. Dotto, Carocci, Roma, p. 29). Il campo d'indagine è vasto e caratterizzato da una peculiare 
evoluzione a partire dalle prime elaborazioni teoriche da parte di Thomas Elsaesser (per la cosiddetta new film 
history), Erkki Huhtamo, Siegfried Zielinski e Wolfgang Ernst, con particolare rilievo assunto dall'Archeologia 
del sapere di Michel Foucault. Per ulteriori approfondimenti, oltre ai testi già citati, si rimanda a: Dalmasso, A. 
C., Grespi, B. (a cura di) (2023), Mediarcheologia: i testi fondamentali, Raffaello Cortina Editore, Milano; 
Fidotta, G., Mariani, A. (a cura di), Archeologia dei media, Meltemi, Milano 2018; Huhtamo, E., Parikka, J. 
(2017), Un'archeologia dell'archeologia dei media, in D'Aloia, A., Eugeni, R. (a cura di), Teorie del cinema: il 
dibattito contemporaneo, Raffaello Cortina Editore, Milano, pp. 295-325; Huhtamo, E., Parikka, J. (eds.) (2011), 
Media Archaeology: Approaches, Applications, and Implications, University of California Press, Berkeley-Los 
Angeles-London. 



 339 

incarnazioni umane, come già argomentava il geologo Charles Lyell nel cardinale Principles 

of Geology (1837)43. I processi mediali, sottolinea Jussi Parikka, andrebbero dunque 

contestualizzati nel quadro di una loro geologia, che non è possibile scindere dal loro legame 

con il suolo, l'aria e la natura come realtà concreta e temporale44. La materialità tecnologica, in 

questo senso, si confronta anch'essa con la scala temporale della Terra, della crisi climatica, 

che, come scrive Timothy Morton nel già citato Iperoggetti, "è una Medusa che ci pietrifica45". 

Scrive ancora il filosofo neomaterialista: 

 

Sono scale temporali smisurate, che ci umiliano, che ci obbligano a prendere coscienza di 

quanto siamo simili alla Terra. Da questo punto di vista il concetto di infinito è molto più 

facile da gestire. L'idea di infinito ci riconduce pur sempre alle nostre facoltà cognitive 

[…] Ma gli iperoggetti non durano per sempre: piuttosto, ci mettono al cospetto di una 

finitudine molto grande. Posso concepire l'infinito, ma non posso contare fino a centomila. 

[…] Eppure eccolo qui, davanti a me, questo smisurato lasso di tempo, che mi guarda negli 

occhi sotto forma di riscaldamento globale, un iperoggetto che io stesso ho contribuito a 

generare46. 

 

 
43 Parikka, J. (2015), A Geology of Media, University of Minnesota Press, Minneapolis-London, p. VII. 
44 Ivi, p. 151. In questa prospettiva, pur legata a un contesto teorico ulteriore, si rimanda alla ricerca di John 
Durham Peters dedicata al rapporto tra mediazione ed elementi naturali, questi ultimi considerabili, al contempo, 
delle forme di mediazione (i cosiddetti "elemental media"): Peters, J. D. (2015), The marvelous clouds: toward a 
philosophy of elemental media, University of Chicago Press, Chicago.  
45 Morton, T. (2018 [2013]), Iperoggetti: filosofia ed ecologia dopo la fine del mondo, trad. it. V. Santarcangelo, 
NERO, Roma, p. 84, corsivo mio.  
46 Ibidem.  
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Figura 135 Earthrise, 24 dicembre 1968. 

 

In conclusione, evochiamo due suggestioni visive, due rappresentazioni del pianeta Terra. La 

prima s'insinua nella commistione fra scienza e fotografia. Earthrise è un celebre scatto della 

Terra realizzato il 24 dicembre 1968 dai membri dell'equipaggio dell'Apollo 8 (fig.135): si tratta 

della prima fotografia a colori del pianeta scattata da un essere umano, immortalata a 400.000 

chilometri di distanza. Nel cosmo monocromatico circostante, scrive James Fox, il pianeta, un 

terzo del quale è immerso nell'ombra, sale all'orizzonte lunare grigio verso il vuoto dello 

spazio: la Terra era stata ridimensionata, nella sua interezza, in quanto Gaia47. A distanza di 

quarant'anni dallo scatto, così invece scriveva Steve Connor: 

 

Sono andati sulla Luna, ma hanno finito per scoprire la Terra. L'equipaggio dell'Apollo 8 

è stato il primo a lasciare l'orbita terrestre e a passare dietro il lato nascosto della Luna. 

 
47 Fox, J. (2023), Il mondo dei colori: una storia culturale in sette tonalità, trad. it. F. Pe', Bollati Boringhieri, 
Torino, p. 113. La fotografia, pubblicata sul numero del 10 gennaio 1969 di "Life", venne accompagnata da una 
poesia di James Dickney, poeta laureato degli Stati Uniti, che termina con questi versi: "E guarda / il pianeta blu 
immerso nel suo sogno / di realtà, la sua visione calcolata che trema per / l'unico amore". Questo accostamento 
contribuì al consolidamento della formula "pianeta blu" attribuito alla Terra (Cfr. Sagan, C. (1994), Pale Blue Dot. 
A Vision of the Human Future in Space, Random House, New York).  
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Erano stati addestrati e preparati per ogni evenienza, tranne una: la vista mozzafiato del 

nostro pianeta che si stagliava sull'orizzonte lunare. In seguito, questa immagine è stata 

ribattezzata "Earthrise" e l'immagine del mondo che sorge nella vasta oscurità dello spazio 

sopra un paesaggio lunare illuminato dal sole è diventata un simbolo iconico dello 

splendido isolamento e della delicata fragilità del nostro pianeta solitario. L'immagine è 

stata scattata la Vigilia di Natale del 1968... È stata un'immagine che alla fine avrebbe dato 

il via a migliaia di movimenti ambientalisti, tale è stato il suo impatto sulla coscienza 

pubblica48.  

 

La domanda che tale immagine pone è la seguente: occorre osservare il mondo a distanza per 

riuscire a comprenderlo? Al fine di raggiungere una maggiore impressione di realtà della crisi 

climatica, occorre osservare la Terra dalle solitudini spaziali, osservarla come un grande teatro 

globale49? In questo contesto, ritorna l'idea di distacco che era stata evocata a fronte della soglia 

trasparente (ma presente) che separa il diorama naturalistico e lo spettatore: che sia questa 

messa a distanza del mondo la chiave superare il trauma dell'impossibilità rappresentativa? Se 

il senso di contatto nel cinema consente di stabilire un legame con i personaggi, nella misura 

sia dell'illusione di esser-ci, sia di esplicare un desiderio innato verso nuovi elementi da 

aggiungere al personale bagaglio di conoscenze50, ora le possibilità di una messa a distanza del 

mondo si profila all'orizzonte della crisi climatica antropica. Albert Michotte, nel completare 

la sua riflessione circa la dimensione di "realtà" delle proiezioni cinematografiche, discuteva 

come nella relazione fra l'esperienza individuale e lo spettacolo offerto sussista un'impressione 

di "distanza", intesa in senso psicologico e spaziotemporale: è una separazione che consente, 

invero, di concepire l'impressione del percepire esseri ed eventi reali in seno a una loro realtà 

più o meno deformata, appartenente a un mondo che non è del tutto nostro, dal quale ci si sente 

un po' distanti51. Che soggiaccia nel distacco, giustificato in seno al precipuo distanziamento 

dell'umanità dalla natura52, la vera chiave rappresentativa, narrativa, mediale?  

 
48 Connor, S. (2009), Forty years since the first picture of earth from space, in Independent, January 10th, 
https://www.independent.co.uk/news/science/forty-years-since-the-first-picture-of-earth-from-space-
1297569.html.  
49 McLuhan, M. (1974), At the moment of Sputnik the planet became a global theater in which there are no 
spectators but only actors, in Journal of Communication, p. 50.  
50 Casetti, F. (2016 [2005]), L'occhio del Novecento: cinema, esperienza, modernità, op. cit., p. 235.  
51 Michotte, A. (1948), La caractère de "réalité" des projections cinématographiques, in Revue Internationale de 
Filmologie, Octobre, nn. 3-4, pp. 260-261.  
52 Lévi-Strauss, C. (2020), Lo sguardo da lontano, trad. it. di P. Levi, Il Saggiatore, Torino.  
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Figure 136 La fin du monde filmée par l'ange N.-D. (B. Cendrars, 1919). Illustrazioni di Fernand Léger. 

 

La seconda suggestione proviene dal campo letterario, e descrive un film impossibile. Nella Fin 

du monde filmée par l'ange N.-D. (1919) (fig.136), lo scrittore Blaise Cendrars racconta una 

folle storia in cui Dio, provato dalla moltitudine dei suoi impegni, decide di vestire i panni di 

produttore ed esercente cinematografico per realizzare l'unico film che nessun essere umano 

sarà mai in grado di realizzare: ovverosia, il film della fine del mondo. Consegnata una 

cinepresa a un angelo della cattedrale di Notre Dame, a Parigi, la fine prende forma nelle pagine 

attraversate da una sintassi paratattica che simula il montaggio cinematografico. I primi a perire 

sono gli esseri umani, seguiti dagli animali domestici: le specie, fino a quel momento escluse 

dai conglomerati urbani, riprendono possesso della terra, mentre la vegetazione fagocita le 

vestigia dell'antropos. Le temperature si alzano e di abbassano, tutto gela e tutto diviene 

deserto: piove per giorni, poi il sole copre un quarto del cielo, poi scompare, soppiantato da un 

occhio scuro che si adagia su tutto ciò che è stato. Tutto si cristallizza, tutto diventa nero, prima 

che l'ultimo raggio di luce fenda lo spazio caotico. Ma ecco che compaiono due parole: à 

rebours. "Nella sua cabina, Abin, addetto al funzionamento della lanterna, accende 
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l'apparecchio. Un fusibile salta. Una molla si rompe. E il film scorre vertiginosamente al 

contrario53": il mondo torna a esistere semplicemente riavvolgendo la pellicola.  

Se da un lato questo racconto surreale può essere ben letto come il più radicale sogno di 

riappropriazione della realtà da parte del cinema54, dall'altro vi si vede riversato l'intero 

immaginario della crisi ecologica e della fine del mondo. La fine dell'umanità 

("Immediatamente, tutto ciò che è stato costruito dall'uomo crolla sui vivi e li seppellisce. Solo 

ciò che ha una parvenza di vita meccanica resiste ancora per due secondi. Si vedono treni 

correre a tutta velocità, macchine girare a vuoto, aerei cadere come foglie morte55") e il 

riappropriamento naturale ("L'uomo morto e gli animali domestici distrutti, ricompaiono le 

specie che erano state cacciate. I mari si ripopolano di balene e la superficie della terra è invasa 

da una vegetazione enorme56"). Ma poi ecco nuovi squilibri ("Piove. Piove. Tutto si scioglie. 

Tutto si diluisce. Il cielo e la terra. Il sole è appiccicoso. Si allunga tra le nuvole in disordine e 

cadere con lei nel fango. Si vedono i raggi scomporsi nelle gocce d'acqua e minuscoli 

arcobaleni cosparsi sulla terra57"): il nuovo mondo pare sull'orlo della totale aberrazione ("Il 

sole si è dissolto. Una sorta di nebbia granulosa e fosforescente su un mare in decomposizione 

dove si muovono pesantemente alcune larve oscene, giganti, tumefatte58"). La Terra si fa corpo 

morente ("L'articolazione si pietrifica. Lo stomaco diventa corallo. Si ossida. I pori emettono 

un sudore vitreo. Il movimento, rarificato, si cristallizza in una cerniera. La vita mette radici e 

scende come una sonda, si àncora. Nella profondità, c'è la notte assoluta e solo le pietre 

prendono vita59"): un ultimo sguardo proveniente dall'ultima luce, che fende lo spazio caotico60. 

E poi, con il riavvolgersi della pellicola, il mondo torna a esistere. Nel complesso immaginario, 

la mediazione, la narrazione e la rappresentazione consentono di manipolare il tempo e lo 

spazio: di speculare, di annientare il pianeta e di ri-presentificarlo, e di credere a tutto ciò 

nonostante l'irreversibilità, l'irrappresentabilità e l'iperoggettualità della crisi climatica 

antropica. Je sais bien… mais quand même. 

  

 
53 Cendrars, B. (1919), La Fin du monde filmée par l'ange N.-D., ill. F. Léger, Éditions de la Sirène, Paris, chap. 
7, par. 51.  
54 Casetti, F. (2016 [2005]), L'occhio del Novecento: cinema, esperienza, modernità, op. cit., p. 69. 
55 Cendrars, B. (1919), La Fin du monde filmée par l'ange N.-D., ill. F. Léger, Éditions de la Sirène, Paris, chap. 
5, par. 26. 
56 Ivi, chap. 6, par. 28.  
57 Ivi, chap. 6, par. 35. 
58 Ivi, chap. 6, par. 40.  
59 Ivi, chap. 6, par. 43. 
60 Ivi, chap. 6, par. 50.  
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