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El autor como mito en Un oficio del siglo XX
de Guillermo Cabrera Infante

ANDRES ORTEGA GARRIDO

Universita degli Studi di Milano

RESUMEN: El autor cubano Guillermo Cabrera Infante (1929-2005) escribié sobre
cine a lo largo de toda su carrera literaria, pero es durante su juventud cuando se dedica
profesionalmente a la critica cinematografica, bajo el pseudonimo G. Cain. Apartado de
ella por razones politicas, publica una antologia de criticas bajo el titulo Un oficio del
siglo XX (1963), donde moldea la figura de ese alter ego asimilandolo a diversos prota-
gonistas de la mitologia clésica grecolatina y otorgandole asi entidad mitica y legendaria
a su propio pasado como critico profesional de cine.

PALABRAS CLAVE: Cabrera Infante, critica cinematografica, mitologia

La obra literaria del escritor cubano Guillermo Cabrera Infante (1929-
2005) es dificil de clasificar segun los habituales compartimentos genéri-
cos que dividen los escritos de un autor en novela, cuento, teatro, poesia o
ensayo. Acaso las novelas de Cabrera Infante sean las mas claramente
identificables dentro de una clasificacion tradicional, si bien mas de una
vez podriamos pensar durante su lectura que nos encontramos frente a
libros de memorias. Mas escurridiza aun se vuelve la clasificacion gené-
rica de otros libros suyos como O (1975) o Exorcismos de esti(l)o (1976),
obras éstas miscelaneas y experimentales, consistentes en narraciones,
ocurrencias, reflexiones, poemas y juegos literarios diversos.

A su primer libro, la coleccion de relatos Asi en la paz como en la
guerra, publicado en 1960, le sigue en 1963 Un oficio del siglo XX, libro
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que ya difumina las lineas tradicionales establecidas entre los géneros
literarios, pues, a pesar de presentarse aparentemente como una antologia
de criticas cinematograficas, en realidad encubre una especie de autobio-
grafia, con la peculiaridad afiadida de ficcionalizar la figura misma del
autor mediante su propia mitificacion.

Antes de analizar este curioso modo de proceder, merece la pena de-
tenerse en el origen del libro, pues precisamente en su gestacion se cifra
la clave que explica el juego del doble autor establecido por Cabrera
Infante en esta su segunda obra: el libro, como digo, es a primera vista
una antologia de las criticas de cine que nuestro autor habia ido publi-
cando en la revista Carteles de La Habana entre 1954 y 1960, criticas que
firmaba siempre con el pseudénimo de G. Cain, apellido ficticio formado
como acréonimo de las dos silabas iniciales de sus apellidos reales. Sin
embargo, en la recopilacion de criticas presentada bajo el titulo Un oficio
del siglo XX se establece una clara linea divisoria entre Guillermo Cabrera
Infante, el recopilador de los textos, y G. Cain, el critico en si, otorgando-
le a este ultimo una aureola mitica que al otro le es negada.

Cabrera Infante recuerda en su pequefia autobiografia «Origenes
(cronologia a la manera de Laurence Sterne)», incluida en su libro O, su
relacion mas que temprana con el cinematoégrafo, pues con so6lo 29 dias
su madre lo lleva a una sesion de cine!. Sus padres son miembros de
cierta relevancia dentro del Partido Comunista cubano. Su padre trabaja
en un periddico, medio en el cual el joven Guillermo comenzara a desa-
rrollar su actividad, primero como simple corrector de pruebas y mas
adelante, gracias al empefio de su padre para que aprendiera inglés, como
traductor de articulos de esta lengua al espaiol, publicados en el propio
periodico donde trabajaba el padre. Tal vez el paso mas importante dentro
de esta carrera, que comenzaba desde lo mas bajo, corresponde a la escri-
tura de una parodia de E/ serior Presidente —conocida novela del que sera
Premio Nobel en 1967, el guatemalteco Miguel Angel Asturias—, que serd
publicada en la importante revista Bohemia y que logra llamar la aten-
cion de su director, Antonio Ortega, quien contrata como secretario a un
Cabrera Infante de apenas 17 afios, cosa que permite al joven entrar ya en
contacto con una serie de intelectuales de renombre, tanto cubanos como
exiliados espafioles. En tal periodo traba amistad con Néstor Almendros,

1 Véase Guillermo Cabrera Infante, O, Barcelona, Seix-Barral, 1975, p. 181.
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German Puig y Ricardo Vigon, creadores estos dos, en 1948, del Cine
Club de la Habana y, en 1952, de la Cinemateca de Cuba, organismos que
mas tarde dirigira el propio Cabrera Infante. Sin embargo, las disensiones
politicas entre sus miembros alimentan un clima de desconfianza que
termina con la propia Cinemateca en 1956, como apunta Cabrera Infante
en la citada autobiografia: «Tratando de usar la Cinemateca como plata-
forma politica, la mata. El gobierno se incauta del club y finalmente lo
deja morin?.

Tres afos antes, en 1953, la revista Bohemia habia absorbido otra pu-
blicacion, Carteles, donde comenzaron a publicarse las criticas cinemato-
graficas de Cabrera Infante, siempre con pseudonimo (junto al ya men-
cionado G. Cain, también empled al comienzo el de S. de Pastora Nifio,
con evidentes reminiscencias semanticas relacionadas con su nombre
verdadero), asi como reportajes fotograficos —bajo el rotulo Cine Belle-
zas— y entrevistas a importantes directores (Luis Bufiuel, Carol Reed,
Charles Vidor, Anthony Mann...), actores (Marlon Brando, Marlene
Dietrich, Cantinflas...), guionistas y escritores relacionados con el
cine (Graham Greene, Tennessee Williams, Cesare Zavattini...). Las
criticas se publican durante seis afios y constituyen una riquisima muestra de
la prosa agil y barroca de su autor. Profundamente subjetivas, juegan a una
aparente objetividad mediante el mencionado uso sistematico del pseu-
donimo, al que se suma la tercera persona con que siempre aparece refe-
rido el propio critico G. Cain. Con el triunfo de la Revolucion Cubana en
enero de 1959, Cabrera Infante se convierte en director de Lunes de
Revolucion, publicacion de contenidos culturales que alcanzard tiradas
cercanas al cuarto de milléon de ejemplares. Caracterizada en un primer
momento por la independencia de pensamiento, poco a poco se ve al-
canzada por un ansia de control politico que termina por desencadenar
la expulsion de su director y el cierre de Lunes, que pasa a ser una pu-
blicacion tachada de contrarrevolucionaria. Este hecho supone el co-
mienzo del fin de la presencia de Cabrera Infante en Cuba. Ya junto a su
flamante segunda esposa, la actriz Miriam Gomez, a finales de 1961 es
invitado a pronunciar durante la primavera siguiente, en 1962, un ciclo de
conferencias sobre cine en el Palacio de Bellas Artes, cosa que le lleva a
consultar las criticas que durante los afios anteriores habia escrito. Las

2 Guillermo Cabrera Infante, O, p. 191.
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conferencias sobre cine solo vieron editorialmente la luz afios después, en
1978, cuando fueron publicadas bajo el sugerente titulo Arcadia todas las
noches. Pero la consulta de las criticas de cine publicadas en Carteles
propiciaron la idea de otro libro que podemos considerar practicamente
terminado ya a finales de 1961 y que es precisamente el que nos ocupa,
Un oficio del siglo XX, que veria la luz menos de dos afios después, en
1963. Muchos afios después, en 1997, publicaria un tercer libro de ensa-
yos sobre el séptimo arte bajo el titulo Cine o sardina.

Sin embargo, como ya he apuntado al comienzo, en Un oficio del si-
glo XX no se trata de una mera recopilacion o antologia de criticas. La
angustia y el malestar que le provoca al autor su situacion en la Cuba del
momento, en la que ya «comienza a ser visto como un exiliado interno»?,
se traducen en la planificacion de ese libro como un objeto que necesa-
riamente documente el nacimiento, la vida y la irremediable muerte del
cronista de cine de la revista Carteles, que no es otro que G. Cain. Asi,
Guillermo Cabrera Infante concede a su alter ego la categoria de perso-
naje de ficcion, que ya solamente habitara en las paginas de su libro, que
no volvera a publicar ninguna critica mas y que ha sido silenciado por el
régimen. De hecho, Cabrera Infante es enviado a Bélgica en funciones
de agregado cultural, lo que equivale, en la practica, al destierro, de
manera que el libro se edita con su autor ya fuera de Cuba (y sera el
ultimo libro de Cabrera Infante editado en Cuba hasta la fecha en que se
escriben estas lineas, julio de 2016). Mas adelante, se referira a Un ofi-
cio del siglo XX como un libro que demuestra que «en un pais totalitario
el critico solo puede existir como ente de ficcion»* y lo considera una
«pieza de ficcion ligeramente subversiva»’. Si bien el cuerpo del volu-
men lo componen los textos originales de las resefias cinematograficas
publicadas en Carteles, Cabrera Infante las enmarca dentro de un cuadro
en forma de triptico formado por un prélogo, un interludio y un epilogo,
en los cuales explica la génesis de G. Cain, ese ente de ficcidon que no es
el autor de Un oficio del siglo XX, sino solamente de las criticas de cine.
De hecho, Cabrera Infante lo contempla desde una optica totalmente ex-

Guillermo Cabrera Infante, Obras completas 1. El cronista de cine. Escritos cinemato-
graficos I, Antoni Munné (ed.), Barcelona, Galaxia Gutenberg / Circulo de Lectores,
2012, p. 10.

Guillermo Cabrera Infante, Obras completas I, p. 31.

Guillermo Cabrera Infante, Obras completas I, p. 30.
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terna, incluyendo al comienzo de muchas de las resefias un brevisimo
comentario sobre la opinion que le merece el parecer de Cain o sobre si
estuvo o no acertado en sus criticas. Pero acaso lo mas llamativo de todo
es que este personaje (que tiene una vida propia, presenta caracteristicas
definidas e incluso protagoniza diversas anécdotas) se representa con la
aureola propia de un mito: es decir, de un personaje cuya existencia se
presupone y cuyo origen no tiene que ser demostrado cientificamente.
«Cain estaba hecho de la estofa de los suefios»®, asegura Cabrera Infante,
tomandole la palabra a Shakespeare, e incluso lo compara con Hamlet:

Para censurar y aplaudir —el eterno juego del critico— hay que tener una posicion y €l
no tuvo ninguna. Creo que debo explicar lo que ya muchos lectores han advertido:
Cain es comparado con Hamlet demasiado a menudo. Es inevitable: ambos padecen
del mismo mal. Cain era un critico que no podia decidirse y muri6 en olor de duda’.

G. Cain, segun lo describe Cabrera Infante, participa de varias peculia-
ridades propias de diversos personajes miticos protagonistas de la historia
literaria, pero me interesa sefialar aqui la coherencia en la descripcion de
G. Cain en lo que se refiere a las caracteristicas compartidas con algunos
de los principales protagonistas de los mitos clasicos grecolatinos. Hay
que sefalar que la presencia del mito clasico en Cabrera Infante ha sido
muy poco abordada por la critica® y ocasionalmente recordada en articu-
los periodisticos’, pero supone un elemento de sorprendente vitalidad en
toda su obra.

Guillermo Cabrera Infante, Obras completas I, p. 31.

7 Guillermo Cabrera Infante, Obras completas I, p. 427.

Véase Andrés Ortega Garrido, «Materiales clasicos en Exorcismos de esti(l)o de
Guillermo Cabrera Infante», en Humanismo y Pervivencia del Mundo Clasico V. Ho-
menaje al profesor Juan Gil, Madrid, Instituto de Estudios Humanisticos / CSIC,
2015, vol. 5, pp. 2641-2649; Vicente Cervera Salinas, «De la Infante Arcadia a La Ha-
bana. El cine literario seglin Cabrera», en Cartaphilus: Revista de Investigacion y Cri-
tica Estética, 3 (2008), pp. 31-36 (en linea) [fecha de consulta: 13-08-2016] <http://re
vistas.um.es/cartaphilus/article/view/23631/22891>.

Edgardo Cozarinsky, «Guillermo Cabrera Infante: en busca del yo perdido en La
Habanay, en Resonancias.org (07-03-2009), s.p. (en linea) [fecha de consulta: 13-08-2016]
<http://www.resonancias.org/content/read/888/guillermo-cabrera-infante-en-busca-
del-yo-perdido-en-la-habana-por-edgardo-cozarinsky>; Alejandro Armengol, «Cabrera
Infante y el mito de Orfeo», en Cubaencuentro (09-07-2014), s.p. (en linea) [fecha
de consulta: 13-08-2016] <http://www.cubaencuentro.com/cultura/articulos/cabrera-
infante-y-el-mito-de-orfeo-319096>.
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En el caso de la caracterizacion de G. Cain, Cabrera inicia la biogra-
fia del personaje (quien, por cierto, considera a Cabrera Infante un alter
ego suyo) con el epigrafe «Cain naciendo entre las aguas»'’, en alusion
al nacimiento marino de la diosa Venus o Afrodita. Ademas, establece
una relacion mitico-religiosa entre el tipo de nacimiento (pagano) y el
nombre de Cain (biblico), que resulté en el milagro de poder aprove-
charse de un nombre por todos conocido:

Sé por francas veleidades femeninas y ciertas revelaciones de madrugada que Cain
surgié como Venus de entre las aguas: el nombre le vino a su alter ego bajo la du-
cha. Como el mito se confunde a menudo con la religion, la suma de dos silabas
produjo casi un milagro: un critico de cine se beneficiaria con tres mil afios de pro-
paganda y sonoridad fratricida de un nombre [...]'".

Por otra parte, G. Cain es un personaje de caracter voluble, acostum-
brado tanto a censurar como a aplaudir —ya lo veiamos antes— y, por lo
tanto, esconde un personaje con dos rostros, como el dios romano Jano:
«Cain como todos los mortales tenia dos caras. Este Jano Bifronte de la
critica hacia amistades con la misma facilidad que hacia enemistades»!?.

Esa dualidad desaparece cuando se juzga a si mismo, pues su propia
voz es, en realidad, la que Cain mas admira: «Conocia la leyenda me-
dieval de que el ruisefior muere de vergilienza cuando otro pajaro canta
mejor y queria que ese otro ruisefior fuera un espejo»'’.

Esta actitud autocontemplativa no podia dejar de recordarle a Cabrera
Infante el mito clasico de Narciso, el enamorado de si mismo: «conozco
su narcisismo —€l gastaba el azogue a los espejos—»'*. Ademas, dentro de
las funciones del critico reputado, tiene a su cargo improbas tareas, como
elaborar una lista de las mejores peliculas, trabajo que exige una respon-
sabilidad semejante a la de Atlas —el titan hijo de Japeto que, por orden de
Zeus, debia sostener los pilares de la tierra— y que Cain rechaza:

Guillermo Cabrera Infante, Obras completas I, p. 49.
Guillermo Cabrera Infante, Obras completas I, p. 49.
Guillermo Cabrera Infante, Obras completas I, p. 59.
Guillermo Cabrera Infante, Obras completas I, p. 431.
Guillermo Cabrera Infante, Obras completas I, p. 430.
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No puedo echar a mi espalda una responsabilidad que es en ultimo término irres-
ponsable: seria un Atlas que hace trampas: el globo terraqueo sobre mis hombros
estéd inflado con helio'>.

Sin embargo, Cabrera Infante considera que Cain es un Hércules que
ha realizado sus doce pruebas a lo largo de los seis afios de trabajo en la
revista Carteles, mientras que a €l le queda la tarea mas compleja e in-
grata, que no es otra que cumplir el trato pactado con el ya desaparecido
Cain, es decir, compilar las criticas que formaran el libro Un oficio del
siglo XX, ademas de afiadirle el prologo, el epilogo y el interludio:

Este decimotercer trabajo de Hércules, esta cruzada a Tierra Santa, esta busca del
Santo Grial, esta persecucion del eslabon perdido la he tenido que hacer yo solo y si
he salido indemne de la empresa es por un empefio en sobrevivir superior a aquel
tanatos que me impulsé a aceptar la oferta de Cain'®.

Pero Cain no era el tnico Hércules entre los criticos de cine, sino que
compaifieros suyos de fatigas como Ricardo Vigon y German Puig tam-
bién fueron Hércules que lucharon «contra la hidra de la indiferencia, el
provincialismo y la incultura»!’, con el entusiasmo como {inica arma.

Todos estos trabajos tienen sus riesgos, y Cain podria terminar ciego
como Edipo. Tal es el posible destino que se pronostica hablando sobre
la pelicula que mas le gusta, pues, aunque nos deja con la duda eterna
sobre el titulo de tal filme, explica qué efectos podria tener sobre él:

[...] es el film que he visto mas veces y que volveria a verlo aun cuando mi vida
terminara como la de Edipo: en la ceguera, pero también en la felicidad: ya no ten-
dré mas que el recuerdo'®.

Ademas, en el caso de Edipo, a la ceguera se une el destierro como
culminacioén de su final tragico y marca definitoria del mito. En el caso
de Cain, Cabrera Infante comenta también la necesidad de tener en
cuenta su destino para entender cabalmente al personaje:

Guillermo Cabrera Infante, Obras completas I, p. 237.
Guillermo Cabrera Infante, Obras completas I, p. 70.
Guillermo Cabrera Infante, Obras completas I, p. 60.
Guillermo Cabrera Infante, Obras completas I, p. 241.
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Parecia el hombre mas feliz de la tierra, pero, como avisa el coro de Soéfocles a Edipo
al tiempo de su tragedia, ningin hombre puede decir que es dichoso hasta ver el tér-
mino de su hora'®.

Cain acaba pereciendo y con ¢él el critico profesional que fuera Ca-
brera Infante; pero también muere el partidario de la revolucién, victima
del sistema que se ceba con el disidente. La felicidad del primer afio de
la Revolucion cubana desemboca en el silenciamiento y el destierro en
poco mas de dos afios. Palabras, pues, las de Cabrera Infante referidas a
Cain y al mismo tiempo a si mismo, en ese momento del libro en que
mas cerca se encuentran el uno del otro, pues sus destinos estan intima-
mente unidos: la muerte de Cain supone el nacimiento de Guillermo
Cabrera Infante. La muerte del critico de cine profesional supone el
nacimiento del escritor profesional. Y ese viaje hacia la muerte es el
viaje definitivo de Cain, que termina significando un retorno mitico al
hogar —en su caso, el mundo de los suefios, de los suefios de juventud y
de la literatura—, como el viaje de Ulises «de regreso a ftaca»®. Pero
siempre quedara la duda sobre el fallecimiento de Cain y siempre habra
esperanzas de retorno, de la misma manera que «Ulises encontrd a su
regreso a los ilusos pretendientes esperando para desposar a la infatiga-
ble tejedora, su viuda»?!, viuda que en realidad no lo era. O seria incluso
posible que Cain, aun después de muerto, pudiera resurgir de sus ceni-
zas, como el Ave Fénix. Cabrera Infante resume con sencillez la trayec-
toria de Cain, de acuerdo a las contradicciones de su caracter y a su na-
cimiento mitico sefialados anteriormente, guifio a Quevedo incluido:

Cain, que habia nacido bajo el agua (la lluvia de la ducha), tenia que morir en seco.
[...] No me extrala que se volviera polvo antes de regresar al polvo: en persona tan
erética, el polvo enamorado era el tnico destino®?.

Cabrera nos recuerda que en el escritorio de Cain reposaba la estatui-
lla de un esgrimista decapitado, que era un trasunto del propio critico,
confiado en que su espada —la pluma— pudiera enfrentarse con gallardia

Guillermo Cabrera Infante, Obras completas I, p. 429.
Guillermo Cabrera Infante, Obras completas I, p. 431.
Guillermo Cabrera Infante, Obras completas I, p. 425.
Guillermo Cabrera Infante, Obras completas I, p. 425.
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a sus enemigos, pero que sera vencido por la fuerza de la dictadura, que
le corta finalmente la cabeza:

Toda la figura es simbolo de lo mejor de su tiempo, de su deporte. Pero el otro esgri-
mista, contendiente mafioso, ha tronchado de un golpe (el primero y el ultimo) la ca-
beza feliz de nuestro campedn de calamina. [...] Recordaba los tiempos dificiles de la
Dictadura, los recados de un policia muy interesado en las artes, la censura y final-
mente el miedo. Creyd que la elegancia de ciertas frases, unos pocos giros atrevidos,
algunas alusiones casi directas lo enfrentaban al destino con armas tan eficaces como
el florete de salon, la espada de esgrima. Pero el otro blandia un espadon cierto, capaz
de decapitar al mas audaz tanto como al mas pusilanime. [...] El dandy puede perma-
necer calmado, cortés, elegante, pero eso no impide que le corten la cabeza®>.

Cabrera Infante hace aqui mencioén a un Cain que reflexiona sobre la
dictadura cubana de Fulgencio Batista, derrocada por la Revolucion
castrista de 1959, pero es dificil no interpretar estas palabras como un
fresco del momento presente en que vive Cabrera Infante a finales de
1961, apartado ya (el primero y el ultimo golpe) de Lunes de Revolucion
y a quien no le valen armas contra el futuro irremediable que nosotros
ya conocemos: la muerte en vida que supone el silenciamiento oficial y
el destierro encubierto bajo el traje de cordero de la embajada cultural
en Bélgica. Aquel esgrimista decapitado, pero atn apuesto, descansaba
junto a un cenicero y a una premonitoria «caja de fésforos con una ins-
cripcion: El ave fénix resurgird de sus cenizas»**. A raiz de la muerte de
Cain, Cabrera Infante reflexiona sobre los «suefios incoercibles»? del
critico (es decir, sobre los suefos del joven ilusionado con la revolu-
cion), los cuales eran un melancolico presagio de su fin:

[...] sofiaba con que el cine seria un jardin de las delicias [...]; solaba con una vida li-
bre, alegre, confiada en la que las palabras policia, ejército, guerra, raza, sexo, familia
y, sobre todo, muerte, serian abolidas para siempre del vocabulario y de la vida; sofiaba
con un futuro en el que el trabajo no fuera una esclavitud impuesta y la vida dejara de
ser un esquema de prejuicios y el hombre cesara de vivir entre el miedo y la esperanza;

suefios y més suefios: Cain estaba hecho de la estofa de los suefios®.
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Guillermo Cabrera Infante, Obras completas I, p. 53.

Guillermo Cabrera Infante, Obras completas I, p. 235.
Guillermo Cabrera Infante, Obras completas I, p. 426.
Guillermo Cabrera Infante, Obras completas I, p. 426.
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Cain muere, pero muere mitico. Con todo, no recibe los homenajes
que le corresponden y que siempre merece un héroe de la mitologia
clasica grecolatina: «sus cenizas no fueron aventadas al amanecer, ni su
cadaver quemado en una barca en el sagrado Almendares»?’, se lamenta
Cabrera Infante, mencionando el rio que el propio Cain habia estableci-
do como el mas antiguo de Cuba. El libro, ya acabado, serd la nueva
forma en que vivira el mito de Cain: «[...] una vez que el libro esté¢ en
manos del lector habra cesado el misterio de Cain: el intento de inventar
un mito Cain es a la vez un movimiento para acabar con Cain mitico»?®.

Es decir, con la posibilidad de ahondar en la figura del critico de cine
que ya no existira mas, pues nadie mas que Cabrera Infante puede dar
forma al Cain mitico. Lo que permanece en el libro no es mas que el
puro mito de Cain, ya desaparecido. Por su parte, Cabrera Infante recal-
ca como su propia naturaleza, a diferencia de la de Cain, no es mitica,
aunque en el fondo lo deseara:

Ojala pudiera ser yo una vez Atenea y uncir con el laurel glorioso la fingida frente
de Cain. Pero no puedo hacerlo porque soy nada mas que un gastable mortal, con el
solo don de una inutil palabreria que hasta ahora se ha mostrado, como la sangria,
mas dalina que benéfica. [...] G. Cain debio6 pedir este prologo a las diosas y habria
obtenido una opcidn para la gloria®.

Por ultimo, habria que considerar cudl es el futuro que le espera a Cain,
establecido ya como mito legendario, mas que como parte de la historia.
Es mas, para borrar cualquier posibilidad de un Cain histérico, Cabrera
Infante fantasea con la posibilidad de situarlo junto a otros escritores en el
Olimpo de las letras: en un futuro muy lejano, dentro de 25.000 afios, los
datos reales de la historia han sufrido tal confusion que se combinan de
forma erronea, convirtiendo la historia en mito y haciendo a James Joyce
autor de la Odisea y a Homero autor del Ulises, a Jacques Offenbach com-
positor de El arte de la fuga parisiense, a Shakespeare guionista de cine, a
Richard Strauss creador del vals y a Miguel Angel Antonioni pintor de un
fresco situado en Cinecitta y titulado L ‘avventura, entre otras confusiones®”.
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Guillermo Cabrera Infante, Obras completas I, p. 428.
Guillermo Cabrera Infante, Obras completas I, p. 73.
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En conclusion, podemos decir que el deseo por parte de Cabrera Infante
de reivindicar la figura del critico libre de cine solamente es posible, den-
tro de la atmodsfera de opresion en que vive a finales de 1961, dotando de
naturaleza mitica a esa persona que fue, que ya no es y que nunca mas ni
sera ni podré siquiera volver a ser, y que, a raiz de este proceso que em-
parenta a Cain con personajes de la mitologia clasica grecolatina, podré
continuar viviendo como ser libre y autonomo en el ambito del mito.
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