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El autor como mito en Un oficio del siglo XX 
de Guillermo Cabrera Infante 

ANDRÉS ORTEGA GARRIDO 

Università degli Studi di Milano 

RESUMEN: El autor cubano Guillermo Cabrera Infante (1929-2005) escribió sobre 
cine a lo largo de toda su carrera literaria, pero es durante su juventud cuando se dedica 
profesionalmente a la crítica cinematográfica, bajo el pseudónimo G. Caín. Apartado de 
ella por razones políticas, publica una antología de críticas bajo el título Un oficio del 
siglo XX (1963), donde moldea la figura de ese alter ego asimilándolo a diversos prota-
gonistas de la mitología clásica grecolatina y otorgándole así entidad mítica y legendaria 
a su propio pasado como crítico profesional de cine.  

PALABRAS CLAVE: Cabrera Infante, crítica cinematográfica, mitología 

La obra literaria del escritor cubano Guillermo Cabrera Infante (1929‐
2005) es difícil de clasificar según los habituales compartimentos genéri-
cos que dividen los escritos de un autor en novela, cuento, teatro, poesía o 
ensayo. Acaso las novelas de Cabrera Infante sean las más claramente 
identificables dentro de una clasificación tradicional, si bien más de una 
vez podríamos pensar durante su lectura que nos encontramos frente a 
libros de memorias. Más escurridiza aún se vuelve la clasificación gené-
rica de otros libros suyos como O (1975) o Exorcismos de esti(l)o (1976), 
obras éstas misceláneas y experimentales, consistentes en narraciones, 
ocurrencias, reflexiones, poemas y juegos literarios diversos. 

A su primer libro, la colección de relatos Así en la paz como en la 
guerra, publicado en 1960, le sigue en 1963 Un oficio del siglo XX, libro 
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que ya difumina las líneas tradicionales establecidas entre los géneros 
literarios, pues, a pesar de presentarse aparentemente como una antología 
de críticas cinematográficas, en realidad encubre una especie de autobio-
grafía, con la peculiaridad añadida de ficcionalizar la figura misma del 
autor mediante su propia mitificación. 

Antes de analizar este curioso modo de proceder, merece la pena de-
tenerse en el origen del libro, pues precisamente en su gestación se cifra 
la clave que explica el juego del doble autor establecido por Cabrera 
Infante en esta su segunda obra: el libro, como digo, es a primera vista 
una antología de las críticas de cine que nuestro autor había ido publi-
cando en la revista Carteles de La Habana entre 1954 y 1960, críticas que 
firmaba siempre con el pseudónimo de G. Caín, apellido ficticio formado 
como acrónimo de las dos sílabas iniciales de sus apellidos reales. Sin 
embargo, en la recopilación de críticas presentada bajo el título Un oficio 
del siglo XX se establece una clara línea divisoria entre Guillermo Cabrera 
Infante, el recopilador de los textos, y G. Caín, el crítico en sí, otorgándo-
le a este último una aureola mítica que al otro le es negada. 

Cabrera Infante recuerda en su pequeña autobiografía «Orígenes 
(cronología a la manera de Laurence Sterne)», incluida en su libro O, su 
relación más que temprana con el cinematógrafo, pues con sólo 29 días 
su madre lo lleva a una sesión de cine1. Sus padres son miembros de 
cierta relevancia dentro del Partido Comunista cubano. Su padre trabaja 
en un periódico, medio en el cual el joven Guillermo comenzará a desa-
rrollar su actividad, primero como simple corrector de pruebas y más 
adelante, gracias al empeño de su padre para que aprendiera inglés, como 
traductor de artículos de esta lengua al español, publicados en el propio 
periódico donde trabajaba el padre. Tal vez el paso más importante dentro 
de esta carrera, que comenzaba desde lo más bajo, corresponde a la escri-
tura de una parodia de El señor Presidente –conocida novela del que será 
Premio Nobel en 1967, el guatemalteco Miguel Ángel Asturias–, que será 
publicada en la importante revista Bohemia y que logra llamar la aten-
ción de su director, Antonio Ortega, quien contrata como secretario a un 
Cabrera Infante de apenas 17 años, cosa que permite al joven entrar ya en 
contacto con una serie de intelectuales de renombre, tanto cubanos como 
exiliados españoles. En tal periodo traba amistad con Néstor Almendros, 

1 Véase Guillermo Cabrera Infante, O, Barcelona, Seix-Barral, 1975, p. 181. 



El autor como mito en Un oficio del siglo XX de Guillermo Cabrera Infante 

257 

Germán Puig y Ricardo Vigón, creadores estos dos, en 1948, del Cine 
Club de la Habana y, en 1952, de la Cinemateca de Cuba, organismos que 
más tarde dirigirá el propio Cabrera Infante. Sin embargo, las disensiones 
políticas entre sus miembros alimentan un clima de desconfianza que 
termina con la propia Cinemateca en 1956, como apunta Cabrera Infante 
en la citada autobiografía: «Tratando de usar la Cinemateca como plata-
forma política, la mata. El gobierno se incauta del club y finalmente lo 
deja morir»2.  

Tres años antes, en 1953, la revista Bohemia había absorbido otra pu-
blicación, Carteles, donde comenzaron a publicarse las críticas cinemato-
gráficas de Cabrera Infante, siempre con pseudónimo (junto al ya men-
cionado G. Caín, también empleó al comienzo el de S. de Pastora Niño, 
con evidentes reminiscencias semánticas relacionadas con su nombre 
verdadero), así como reportajes fotográficos –bajo el rótulo Cine Belle-
zas– y entrevistas a importantes directores (Luis Buñuel, Carol Reed, 
Charles Vidor, Anthony Mann…), actores (Marlon Brando, Marlene 
Dietrich, Cantinflas…), guionistas y escritores relacionados con el 
cine (Graham Greene, Tennessee Williams, Cesare Zavattini…). Las 
críticas se publican durante seis años y constituyen una riquísima muestra de 
la prosa ágil y barroca de su autor. Profundamente subjetivas, juegan a una 
aparente objetividad mediante el mencionado uso sistemático del pseu-
dónimo, al que se suma la tercera persona con que siempre aparece refe-
rido el propio crítico G. Caín. Con el triunfo de la Revolución Cubana en 
enero de 1959, Cabrera Infante se convierte en director de Lunes de 
Revolución, publicación de contenidos culturales que alcanzará tiradas 
cercanas al cuarto de millón de ejemplares. Caracterizada en un primer 
momento por la independencia de pensamiento, poco a poco se ve al-
canzada por un ansia de control político que termina por desencadenar 
la expulsión de su director y el cierre de Lunes, que pasa a ser una pu-
blicación tachada de contrarrevolucionaria. Este hecho supone el co-
mienzo del fin de la presencia de Cabrera Infante en Cuba. Ya junto a su 
flamante segunda esposa, la actriz Miriam Gómez, a finales de 1961 es 
invitado a pronunciar durante la primavera siguiente, en 1962, un ciclo de 
conferencias sobre cine en el Palacio de Bellas Artes, cosa que le lleva a 
consultar las críticas que durante los años anteriores había escrito. Las 

2 Guillermo Cabrera Infante, O, p. 191. 
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conferencias sobre cine sólo vieron editorialmente la luz años después, en 
1978, cuando fueron publicadas bajo el sugerente título Arcadia todas las 
noches. Pero la consulta de las críticas de cine publicadas en Carteles 
propiciaron la idea de otro libro que podemos considerar prácticamente 
terminado ya a finales de 1961 y que es precisamente el que nos ocupa, 
Un oficio del siglo XX, que vería la luz menos de dos años después, en 
1963. Muchos años después, en 1997, publicaría un tercer libro de ensa-
yos sobre el séptimo arte bajo el título Cine o sardina. 

Sin embargo, como ya he apuntado al comienzo, en Un oficio del si-
glo XX no se trata de una mera recopilación o antología de críticas. La 
angustia y el malestar que le provoca al autor su situación en la Cuba del 
momento, en la que ya «comienza a ser visto como un exiliado interno»3, 
se traducen en la planificación de ese libro como un objeto que necesa-
riamente documente el nacimiento, la vida y la irremediable muerte del 
cronista de cine de la revista Carteles, que no es otro que G. Caín. Así, 
Guillermo Cabrera Infante concede a su alter ego la categoría de perso-
naje de ficción, que ya solamente habitará en las páginas de su libro, que 
no volverá a publicar ninguna crítica más y que ha sido silenciado por el 
régimen. De hecho, Cabrera Infante es enviado a Bélgica en funciones 
de agregado cultural, lo que equivale, en la práctica, al destierro, de 
manera que el libro se edita con su autor ya fuera de Cuba (y será el 
último libro de Cabrera Infante editado en Cuba hasta la fecha en que se 
escriben estas líneas, julio de 2016). Más adelante, se referirá a Un ofi-
cio del siglo XX como un libro que demuestra que «en un país totalitario 
el crítico sólo puede existir como ente de ficción»4 y lo considera una 
«pieza de ficción ligeramente subversiva»5. Si bien el cuerpo del volu-
men lo componen los textos originales de las reseñas cinematográficas 
publicadas en Carteles, Cabrera Infante las enmarca dentro de un cuadro 
en forma de tríptico formado por un prólogo, un interludio y un epílogo, 
en los cuales explica la génesis de G. Caín, ese ente de ficción que no es 
el autor de Un oficio del siglo XX, sino solamente de las críticas de cine. 
De hecho, Cabrera Infante lo contempla desde una óptica totalmente ex-

                                                      
3  Guillermo Cabrera Infante, Obras completas I. El cronista de cine. Escritos cinemato-

gráficos I, Antoni Munné (ed.), Barcelona, Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores, 
2012, p. 10. 

4  Guillermo Cabrera Infante, Obras completas I, p. 31. 
5  Guillermo Cabrera Infante, Obras completas I, p. 30. 
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terna, incluyendo al comienzo de muchas de las reseñas un brevísimo 
comentario sobre la opinión que le merece el parecer de Caín o sobre si 
estuvo o no acertado en sus críticas. Pero acaso lo más llamativo de todo 
es que este personaje (que tiene una vida propia, presenta características 
definidas e incluso protagoniza diversas anécdotas) se representa con la 
aureola propia de un mito: es decir, de un personaje cuya existencia se 
presupone y cuyo origen no tiene que ser demostrado científicamente. 
«Caín estaba hecho de la estofa de los sueños»6, asegura Cabrera Infante, 
tomándole la palabra a Shakespeare, e incluso lo compara con Hamlet:  

Para censurar y aplaudir –el eterno juego del crítico– hay que tener una posición y él 
no tuvo ninguna. Creo que debo explicar lo que ya muchos lectores han advertido: 
Caín es comparado con Hamlet demasiado a menudo. Es inevitable: ambos padecen 
del mismo mal. Caín era un crítico que no podía decidirse y murió en olor de duda7.  

G. Caín, según lo describe Cabrera Infante, participa de varias peculia-
ridades propias de diversos personajes míticos protagonistas de la historia 
literaria, pero me interesa señalar aquí la coherencia en la descripción de 
G. Caín en lo que se refiere a las características compartidas con algunos 
de los principales protagonistas de los mitos clásicos grecolatinos. Hay 
que señalar que la presencia del mito clásico en Cabrera Infante ha sido 
muy poco abordada por la crítica8 y ocasionalmente recordada en artícu-
los periodísticos9, pero supone un elemento de sorprendente vitalidad en 
toda su obra. 
                                                      
6  Guillermo Cabrera Infante, Obras completas I, p. 31. 
7  Guillermo Cabrera Infante, Obras completas I, p. 427. 
8  Véase Andrés Ortega Garrido, «Materiales clásicos en Exorcismos de esti(l)o de 

Guillermo Cabrera Infante», en Humanismo y Pervivencia del Mundo Clásico V. Ho-
menaje al profesor Juan Gil, Madrid, Instituto de Estudios Humanísticos / CSIC, 
2015, vol. 5, pp. 2641-2649; Vicente Cervera Salinas, «De la Infante Arcadia a La Ha-
bana. El cine literario según Cabrera», en Cartaphilus: Revista de Investigación y Crí-
tica Estética, 3 (2008), pp. 31-36 (en línea) [fecha de consulta: 13-08-2016] http://re
vistas.um.es/cartaphilus/article/view/23631/22891. 

9  Edgardo Cozarinsky, «Guillermo Cabrera Infante: en busca del yo perdido en La 
Habana», en Resonancias.org (07-03-2009), s.p. (en línea) [fecha de consulta: 13-08-2016] 
http://www.resonancias.org/content/read/888/guillermo-cabrera-infante-en-busca‐
del-yo‐perdido-en-la-habana-por-edgardo-cozarinsky; Alejandro Armengol, «Cabrera 
Infante y el mito de Orfeo», en Cubaencuentro (09-07-2014), s.p. (en línea) [fecha 
de consulta: 13-08-2016] http://www.cubaencuentro.com/cultura/articulos/cabrera‐
infante-y-el-mito-de-orfeo-319096. 
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En el caso de la caracterización de G. Caín, Cabrera inicia la biogra-
fía del personaje (quien, por cierto, considera a Cabrera Infante un alter 
ego suyo) con el epígrafe «Caín naciendo entre las aguas»10, en alusión 
al nacimiento marino de la diosa Venus o Afrodita. Además, establece 
una relación mítico-religiosa entre el tipo de nacimiento (pagano) y el 
nombre de Caín (bíblico), que resultó en el milagro de poder aprove-
charse de un nombre por todos conocido: 

Sé por francas veleidades femeninas y ciertas revelaciones de madrugada que Caín 
surgió como Venus de entre las aguas: el nombre le vino a su alter ego bajo la du-
cha. Como el mito se confunde a menudo con la religión, la suma de dos sílabas 
produjo casi un milagro: un crítico de cine se beneficiaría con tres mil años de pro-
paganda y sonoridad fratricida de un nombre […]11. 

Por otra parte, G. Caín es un personaje de carácter voluble, acostum-
brado tanto a censurar como a aplaudir –ya lo veíamos antes– y, por lo 
tanto, esconde un personaje con dos rostros, como el dios romano Jano: 
«Caín como todos los mortales tenía dos caras. Este Jano Bifronte de la 
crítica hacía amistades con la misma facilidad que hacía enemistades»12. 

Esa dualidad desaparece cuando se juzga a sí mismo, pues su propia 
voz es, en realidad, la que Caín más admira: «Conocía la leyenda me-
dieval de que el ruiseñor muere de vergüenza cuando otro pájaro canta 
mejor y quería que ese otro ruiseñor fuera un espejo»13. 

Esta actitud autocontemplativa no podía dejar de recordarle a Cabrera 
Infante el mito clásico de Narciso, el enamorado de sí mismo: «conozco 
su narcisismo –él gastaba el azogue a los espejos–»14. Además, dentro de 
las funciones del crítico reputado, tiene a su cargo ímprobas tareas, como 
elaborar una lista de las mejores películas, trabajo que exige una respon-
sabilidad semejante a la de Atlas –el titán hijo de Jápeto que, por orden de 
Zeus, debía sostener los pilares de la tierra– y que Caín rechaza: 

                                                      
10  Guillermo Cabrera Infante, Obras completas I, p. 49. 
11  Guillermo Cabrera Infante, Obras completas I, p. 49. 
12  Guillermo Cabrera Infante, Obras completas I, p. 59. 
13  Guillermo Cabrera Infante, Obras completas I, p. 431. 
14  Guillermo Cabrera Infante, Obras completas I, p. 430. 
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No puedo echar a mi espalda una responsabilidad que es en último término irres-
ponsable: sería un Atlas que hace trampas: el globo terráqueo sobre mis hombros 
está inflado con helio15. 

Sin embargo, Cabrera Infante considera que Caín es un Hércules que 
ha realizado sus doce pruebas a lo largo de los seis años de trabajo en la 
revista Carteles, mientras que a él le queda la tarea más compleja e in-
grata, que no es otra que cumplir el trato pactado con el ya desaparecido 
Caín, es decir, compilar las críticas que formarán el libro Un oficio del 
siglo XX, además de añadirle el prólogo, el epílogo y el interludio: 

Este decimotercer trabajo de Hércules, esta cruzada a Tierra Santa, esta busca del 
Santo Grial, esta persecución del eslabón perdido la he tenido que hacer yo solo y si 
he salido indemne de la empresa es por un empeño en sobrevivir superior a aquel 
tánatos que me impulsó a aceptar la oferta de Caín16. 

Pero Caín no era el único Hércules entre los críticos de cine, sino que 
compañeros suyos de fatigas como Ricardo Vigón y Germán Puig tam-
bién fueron Hércules que lucharon «contra la hidra de la indiferencia, el 
provincialismo y la incultura»17, con el entusiasmo como única arma. 

Todos estos trabajos tienen sus riesgos, y Caín podría terminar ciego 
como Edipo. Tal es el posible destino que se pronostica hablando sobre 
la película que más le gusta, pues, aunque nos deja con la duda eterna 
sobre el título de tal filme, explica qué efectos podría tener sobre él: 

[…] es el film que he visto más veces y que volvería a verlo aun cuando mi vida 
terminara como la de Edipo: en la ceguera, pero también en la felicidad: ya no ten-
dré más que el recuerdo18. 

Además, en el caso de Edipo, a la ceguera se une el destierro como 
culminación de su final trágico y marca definitoria del mito. En el caso 
de Caín, Cabrera Infante comenta también la necesidad de tener en 
cuenta su destino para entender cabalmente al personaje: 

                                                      
15  Guillermo Cabrera Infante, Obras completas I, p. 237. 
16  Guillermo Cabrera Infante, Obras completas I, p. 70. 
17  Guillermo Cabrera Infante, Obras completas I, p. 60. 
18  Guillermo Cabrera Infante, Obras completas I, p. 241. 
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Parecía el hombre más feliz de la tierra, pero, como avisa el coro de Sófocles a Edipo 
al tiempo de su tragedia, ningún hombre puede decir que es dichoso hasta ver el tér-
mino de su hora19. 

Caín acaba pereciendo y con él el crítico profesional que fuera Ca-
brera Infante; pero también muere el partidario de la revolución, víctima 
del sistema que se ceba con el disidente. La felicidad del primer año de 
la Revolución cubana desemboca en el silenciamiento y el destierro en 
poco más de dos años. Palabras, pues, las de Cabrera Infante referidas a 
Caín y al mismo tiempo a sí mismo, en ese momento del libro en que 
más cerca se encuentran el uno del otro, pues sus destinos están íntima-
mente unidos: la muerte de Caín supone el nacimiento de Guillermo 
Cabrera Infante. La muerte del crítico de cine profesional supone el 
nacimiento del escritor profesional. Y ese viaje hacia la muerte es el 
viaje definitivo de Caín, que termina significando un retorno mítico al 
hogar –en su caso, el mundo de los sueños, de los sueños de juventud y 
de la literatura–, como el viaje de Ulises «de regreso a Ítaca»20. Pero 
siempre quedará la duda sobre el fallecimiento de Caín y siempre habrá 
esperanzas de retorno, de la misma manera que «Ulises encontró a su 
regreso a los ilusos pretendientes esperando para desposar a la infatiga-
ble tejedora, su viuda»21, viuda que en realidad no lo era. O sería incluso 
posible que Caín, aun después de muerto, pudiera resurgir de sus ceni-
zas, como el Ave Fénix. Cabrera Infante resume con sencillez la trayec-
toria de Caín, de acuerdo a las contradicciones de su carácter y a su na-
cimiento mítico señalados anteriormente, guiño a Quevedo incluido:  

Caín, que había nacido bajo el agua (la lluvia de la ducha), tenía que morir en seco. 
[…] No me extra�a que se volviera polvo antes de regresar al polvo: en persona tan 
erótica, el polvo enamorado era el único destino22. 

Cabrera nos recuerda que en el escritorio de Caín reposaba la estatui-
lla de un esgrimista decapitado, que era un trasunto del propio crítico, 
confiado en que su espada –la pluma– pudiera enfrentarse con gallardía 

                                                      
19  Guillermo Cabrera Infante, Obras completas I, p. 429. 
20  Guillermo Cabrera Infante, Obras completas I, p. 431. 
21  Guillermo Cabrera Infante, Obras completas I, p. 425. 
22  Guillermo Cabrera Infante, Obras completas I, p. 425. 
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a sus enemigos, pero que será vencido por la fuerza de la dictadura, que 
le corta finalmente la cabeza:  

Toda la figura es símbolo de lo mejor de su tiempo, de su deporte. Pero el otro esgri-
mista, contendiente mañoso, ha tronchado de un golpe (el primero y el último) la ca-
beza feliz de nuestro campeón de calamina. […] Recordaba los tiempos difíciles de la 
Dictadura, los recados de un policía muy interesado en las artes, la censura y final-
mente el miedo. Creyó que la elegancia de ciertas frases, unos pocos giros atrevidos, 
algunas alusiones casi directas lo enfrentaban al destino con armas tan eficaces como 
el florete de salón, la espada de esgrima. Pero el otro blandía un espadón cierto, capaz 
de decapitar al más audaz tanto como al más pusilánime. […] El dandy puede perma-
necer calmado, cortés, elegante, pero eso no impide que le corten la cabeza23. 

Cabrera Infante hace aquí mención a un Caín que reflexiona sobre la 
dictadura cubana de Fulgencio Batista, derrocada por la Revolución 
castrista de 1959, pero es difícil no interpretar estas palabras como un 
fresco del momento presente en que vive Cabrera Infante a finales de 
1961, apartado ya (el primero y el último golpe) de Lunes de Revolución 
y a quien no le valen armas contra el futuro irremediable que nosotros 
ya conocemos: la muerte en vida que supone el silenciamiento oficial y 
el destierro encubierto bajo el traje de cordero de la embajada cultural 
en Bélgica. Aquel esgrimista decapitado, pero aún apuesto, descansaba 
junto a un cenicero y a una premonitoria «caja de fósforos con una ins-
cripción: El ave fénix resurgirá de sus cenizas»24. A raíz de la muerte de 
Caín, Cabrera Infante reflexiona sobre los «sueños incoercibles»25 del 
crítico (es decir, sobre los sueños del joven ilusionado con la revolu-
ción), los cuales eran un melancólico presagio de su fin: 

[…] soñaba con que el cine sería un jardín de las delicias […]; so�aba con una vida li-
bre, alegre, confiada en la que las palabras policía, ejército, guerra, raza, sexo, familia 
y, sobre todo, muerte, serían abolidas para siempre del vocabulario y de la vida; soñaba 
con un futuro en el que el trabajo no fuera una esclavitud impuesta y la vida dejara de 
ser un esquema de prejuicios y el hombre cesara de vivir entre el miedo y la esperanza; 
sueños y más sueños: Caín estaba hecho de la estofa de los sueños26. 

                                                      
23  Guillermo Cabrera Infante, Obras completas I, p. 53. 
24  Guillermo Cabrera Infante, Obras completas I, p. 235. 
25  Guillermo Cabrera Infante, Obras completas I, p. 426. 
26  Guillermo Cabrera Infante, Obras completas I, p. 426. 
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Caín muere, pero muere mítico. Con todo, no recibe los homenajes 
que le corresponden y que siempre merece un héroe de la mitología 
clásica grecolatina: «sus cenizas no fueron aventadas al amanecer, ni su 
cadáver quemado en una barca en el sagrado Almendares»27, se lamenta 
Cabrera Infante, mencionando el río que el propio Caín había estableci-
do como el más antiguo de Cuba. El libro, ya acabado, será la nueva 
forma en que vivirá el mito de Caín: «[…] una vez que el libro esté en 
manos del lector habrá cesado el misterio de Caín: el intento de inventar 
un mito Caín es a la vez un movimiento para acabar con Caín mítico»28. 

Es decir, con la posibilidad de ahondar en la figura del crítico de cine 
que ya no existirá más, pues nadie más que Cabrera Infante puede dar 
forma al Caín mítico. Lo que permanece en el libro no es más que el 
puro mito de Caín, ya desaparecido. Por su parte, Cabrera Infante recal-
ca cómo su propia naturaleza, a diferencia de la de Caín, no es mítica, 
aunque en el fondo lo deseara:  

Ojalá pudiera ser yo una vez Atenea y uncir con el laurel glorioso la fingida frente 
de Caín. Pero no puedo hacerlo porque soy nada más que un gastable mortal, con el 
solo don de una inútil palabrería que hasta ahora se ha mostrado, como la sangría, 
más da�ina que benéfica. […] G. Caín debió pedir este prólogo a las diosas y habría 
obtenido una opción para la gloria29. 

Por último, habría que considerar cuál es el futuro que le espera a Caín, 
establecido ya como mito legendario, más que como parte de la historia. 
Es más, para borrar cualquier posibilidad de un Caín histórico, Cabrera 
Infante fantasea con la posibilidad de situarlo junto a otros escritores en el 
Olimpo de las letras: en un futuro muy lejano, dentro de 25.000 años, los 
datos reales de la historia han sufrido tal confusión que se combinan de 
forma errónea, convirtiendo la historia en mito y haciendo a James Joyce 
autor de la Odisea y a Homero autor del Ulises, a Jacques Offenbach com-
positor de El arte de la fuga parisiense, a Shakespeare guionista de cine, a 
Richard Strauss creador del vals y a Miguel Ángel Antonioni pintor de un 
fresco situado en Cinecittà y titulado L’avventura, entre otras confusiones30. 

27  Guillermo Cabrera Infante, Obras completas I, p. 428. 
28  Guillermo Cabrera Infante, Obras completas I, p. 73. 
29  Guillermo Cabrera Infante, Obras completas I, pp. 77-78. 
30  Véase Guillermo Cabrera Infante, Obras completas I, p. 69. 
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En conclusión, podemos decir que el deseo por parte de Cabrera Infante 
de reivindicar la figura del crítico libre de cine solamente es posible, den-
tro de la atmósfera de opresión en que vive a finales de 1961, dotando de 
naturaleza mítica a esa persona que fue, que ya no es y que nunca más ni 
será ni podrá siquiera volver a ser, y que, a raíz de este proceso que em-
parenta a Caín con personajes de la mitología clásica grecolatina, podrá 
continuar viviendo como ser libre y autónomo en el ámbito del mito.  
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