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Stefano Zappoli

Gentile maestro
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«È l’opera gentiliana più tipicamente una filosofia, o
una pedagogia? il temperamento del suo autore è più
di educatore e di apostolo, espansivo e ardente, o di
ricercatore, loico racchiuso e tenace, delle verità spe-
culative?». Così, nel 1929, si esprimeva Guido Calogero,
all’epoca venticinquenne, in un articolo con il quale
segnalava su «Civiltà moderna», rivista allora al suo
primo anno di vita, il «nuovo corpus delle Opere com-
plete» di Giovanni Gentile, «che l’editore Treves [aveva]
cominciato [all]ora a dar fuori» (Gentile, maestro, «Civiltà
moderna», 1929, 1-2, p. 229), chiedendo contestual-
mente a Ernesto Codignola, che dirigeva la rivista, di
posticipare ad altro fascicolo un suo articolo, già in
corso di stampa, di Problemi plotiniani (in realtà
Codignola lo pubblicò poi nello stesso fascicolo).

Gentile all’indomani dei Patti del Laterano

Calogero aveva scritto di getto questo articolo all’in-
domani dal VII Congresso nazionale di filosofia, che
si era svolto a Roma dal 26 al 29 maggio di quell’anno.
Il congresso – gli atti ne sono documento prezioso –
era stato il luogo di una feroce resa dei conti tra Gen-
tile e Agostino Gemelli: quest’ultimo, spalleggiato dai
fedeli collaboratori dell’Università cattolica di Milano,
cercava in quella sede di massimizzare l’utile già con-
seguito con il Concordato, che lasciava presagire una
revisione della politica scolastica del governo, per
quanto Benito Mussolini, nel suo discorso alla Camera
del 13 maggio, avesse tuonato contro ogni interpre-
tazione ‘restrittiva’ dei Patti lateranensi, tale cioè da
imporre vincoli alla libertà dello Stato in ogni campo
della sua azione legislativa. Per quanto questo discorso
avesse sortito effetti rassicuranti, è indubbio che la
Conciliazione – contro la cui ipotesi, che aleggiava,
Gentile si era espresso in forma perentoria nei mesi e
nelle settimane antecedenti l’11 febbraio – fosse stata
avvertita come un durissimo colpo proprio negli
ambienti gentiliani, o lato sensu idealisti. «Civiltà
moderna» aveva avuto la sua genesi proprio in quella

chiave, ossia quando Codignola – che era stato fin
dagli anni di guerra un convintissimo, e operativo,
sostenitore della riforma della scuola – aveva dichia-
rato che ‘politica scolastica’ non intendeva più farne,
intendendo piuttosto spostare il suo discorso su un
terreno più strettamente culturale, o, appunto, di
‘civiltà’. Il «moderna» del titolo della neonata rivista
– che sostituiva «Levana», nata nel 1924, che cessava
le pubblicazioni – ne indicava proprio il primo obiet-
tivo polemico, ossia il ‘medievalismo’, in primis ascri-
vibile a Gemelli, ma che Codignola temeva potesse
stendere – nel nuovo clima concordatario – la sua ala
sull’intero fascismo.

È stata documentata come molto probabile la pre-
senza, tra i ghostwriters del succitato discorso di Mus -
solini, di Ernesto Buonaiuti (Pertici 2009, p. 189).
Siamo in effetti, in questi mesi, a un momento di svolta
nella vita pubblica italiana tra le due guerre. La Con-
ciliazione costituisce una vera e propria riabilitazione
della presenza pubblica della Chiesa cattolica, e ne
fissa i termini giuridici. Il riconoscimento, da parte
della Chiesa, nella premessa del Trattato, della com-
posizione in forma definitiva e irrevocabile della que-
stione romana, che pareva a Mussolini un gran fatto
politico, lo era proprio nel senso di un pieno ricono-
scimento, da parte del governo, del ruolo pubblico (e
quindi politico) della Chiesa cattolica. Mussolini, con-
vinto della forza intrinseca del fascismo, riteneva che
l’equiparazione giuridica che lo Stato veniva operando
della Chiesa (e quindi, di fatto, l’abbandono dell’in-
dirizzo giurisdizionalistico mantenuto fino ad allora
dallo Stato nella sua politica ecclesiastica) costituisse
un elemento del tutto accessorio nell’economia della
sua operazione politica complessiva, volta ad acqui-
sire il consenso del cattolicesimo italiano al regime
fascista. Gentile – e con lui più in generale tutto l’am-
biente dell’idealismo di prima generazione – avvertiva
invece come ci si trovasse di fronte a una svolta. Il
fascismo, che aveva fatto suo il programma scolastico
degli idealisti, recependo contenuti e indirizzo di fondo
della riforma progettata da Gentile – e che quindi, fin
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dal 1922, era stato ritenuto un interlocutore credibile
da parte degli idealisti –, sconfessava ora quell’indi-
rizzo politico e stringeva un patto con la Chiesa cat-
tolica, dalla cui tutela, anche se attraverso tutta una
serie di mediazioni, quegli ambienti si erano proposti
di affrancare la coscienza nazionale attraverso, appunto,
la riforma della scuola, che costituiva un elemento fon-
damentale – se non l’elemento fondamentale – della
loro più complessiva politica culturale.

Sotto questo profilo occorre allora richiamare due
dati. Il primo è il sostegno convinto, fattivo, accor-
dato da Benedetto Croce alla riforma scolastica pro-
gettata da Gentile, fin dai mesi della sua attività mini-
steriale (Tognon 1990, pp. 318-417), e poi nei giorni
più caldi della prima reazione dell’opinione pubblica
ai decreti attuativi della riforma Gentile (Zappoli 
2003), allorché Croce intervenne anche personalmente
presso Mussolini affinché questi non cedesse alle pres-
sioni di ambienti fortemente preoccupati dell’ecces-
siva ‘durezza’ della riforma stessa. Il secondo dato è
la percezione diffusa tra gli idealisti, anche negli anni
immediatamente precedenti il 1929, della possibilità
del costituirsi di un ‘fronte comune’ della cultura, che
potesse superare le ragioni del contrasto – giudicato
di carattere contingente – tra Croce e Gentile. Que-
sto orientamento, variamente documentato nei car-
teggi, accomunava allora personalità di rilievo quali
Adolfo Omodeo, Luigi Russo, Codignola, sostanzial-
mente collegate a entrambi i ‘maestri’ dell’idealismo
italiano; e costituì di fatto l’ambiente, o più in gene-
rale il punto di riferimento pressoché costante, nel
quale si formò e percorse i primi passi, sia nella pub-
blicistica sia nel mondo accademico, la generazione
degli allievi più giovani, fossero questi il già citato
Calogero, Domenico Petrini, lo stesso Delio Cantimori
(che, benché legato a Gentile, non esitò a inviare i suoi
primi scritti a Croce), oltre che, per ricordare qui solo
alcuni nomi, Luigi Scaravelli, Vittorio Santoli, Carlo
Antoni, Felice Battaglia, Gian Napoleone Giordano
Orsini e altri.

Nella consapevolezza di costituire un riferimento
importante per un fronte così ampio, Gentile reagì ai
Patti del Laterano facendo buon viso a cattivo gioco.
In sede pubblica fece le lodi della Conciliazione, in
pratica cercò di presidiare strategicamente le posizioni
raggiunte negli anni precedenti in più luoghi chiave
della cultura nazionale, dal ministero della Pubblica
Istruzione (le cui vicende continuò a sorvegliare con
assiduità) alla Enciclopedia Italiana, dall’Istituto nazio-
nale fascista di cultura (attraverso il quale finanziava
più periodici, che poi di fatto controllava anche sul
piano redazionale) alla Scuola Normale di Pisa, che
negli anni successivi anzi ampliò significativamente.
Il Congresso nazionale di filosofia, già programmato
da tempo, costituì il primo di quei luoghi (Zappoli 
2011, pp. 112-15). Calogero ne era segretario. Accanto
a lui Ugo Spirito, di otto anni più anziano, più ‘poli-
tico’ nel suo atteggiamento di fondo, convinto – nel

suo modo di essere gentiliano – della necessità di tra-
durre l’attualismo sul piano della prassi, delle riforme
politiche (la rivista «Nuovi studi di diritto, economia
e politica» era stata da lui fondata nel 1927), e quindi
meno incline di altri a cercare possibili terreni di media-
zione con Croce in nome di un (per lui) troppo gene-
rico ‘idealismo’.

La ‘religione’ in Gentile

Una volta Claudio Cesa, discutendo di Aldo Capi-
tini e di quanto egli, che era stato allievo tardivo (vi
era entrato intorno ai 24 anni) della Scuola Normale,
avesse assimilato della «cultura idealistica», scrisse:

Non vorrei, beninteso, far passare Capitini per un
‘gentiliano’: già il suo rifiuto dei ‘logicismi’, che face-
vano invece la gioia di tanti discepoli del Gentile, e
cui lo stesso filosofo attribuiva tanta importanza, indica
i limiti, ben precisi, di questa relazione intellettuale.
Ma non credo sia troppo sbagliato affermare che
anch’egli è stato segnato dall’afflato ‘mistico’ di tante
pagine gentiliane; e, aggiungerei, dalla concezione del-
l’etica come educazione. Lo stesso Capitini lo ha sug-
gerito, e sono gli elementi, del resto, che avevano assi-
curato al Gentile una grande influenza su un’intera
generazione: ricordo soltanto i nomi di Adolfo Omodeo
e di Ernesto Codignola (Cesa 1989, p. 281).

Il riferimento a Capitini – lo si è accennato –
rimanda all’ambiente della Scuola Normale, uno dei
luoghi maggiormente segnati, anche nei decenni suc-
cessivi, dalla presenza gentiliana. Chi volesse tentare
una ricognizione dei documenti di quella presenza,
nei carteggi come nella memorialistica, non fatiche-
rebbe a trovar traccia della presenza ‘umana’ di Gen-
tile, che è quanto dire del ‘maestro’ appunto, del-
l’uomo di scuola, nel senso più alto del termine. Di
tale umanità di Gentile fu peraltro lo stesso Capitini 
a parlare, rievocando i momenti nei quali a Gentile
toccò licenziarlo da segretario della Scuola, perché
Capitini aveva rifiutato l’iscrizione al Partito nazio-
nale fascista. E ciò valga per definire il contesto. Per
quanto riguarda invece più nel dettaglio i contenuti
di quella presenza, si può ricordare che Capitini aveva
consegnato presso la Scuola Normale il 1° giugno del
1929, e discusso il 17 dello stesso mese, una tesi di
perfezionamento su La formazione dei Canti del Leo-
pardi, un lavoro che individuava in Giacomo Leopardi
motivi ‘religiosi’ sulla scorta – lo documenta Cesa –
di spunti che a Capitini venivano proprio da Gentile,
e in particolare dai Discorsi di religione, che Gentile
aveva pubblicato in prima edizione nel 1920 e poi
ristampato nel 1924. Vale la pena citare lo stesso Cesa:

La ‘religione’, negli scritti gentiliani, compare […]
in due valenze fondamentali: una è quella categoriale,
nella serie arte, religione, filosofia, ed è quella più

STEFANO ZAPPOLI
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estrinseca. L’altra valenza è quella che chiamerei etica:
qui religione significa “ritrovare se stessi in una realtà
che ci limita e trascende”, è sinonimo di “abnega-
zione e sacrificio” – il che porta alla affermazione della
“religiosità di tutti i valori” (p. 280).

Il tema qui sollevato da Cesa non è stato, mi pare,
molto approfondito negli studi su Gentile. L’elemento
di interesse dell’approccio di Cesa è dato dalla sovrap-
posizione, che è voluta, di elementi tratti da un’opera
‘teoretica’ di Gentile (la Teoria generale dello spirito
come atto puro, 1916, frutto, com’è noto, di un corso
di lezioni tenuto a Pisa) con altri invece desunti da
un’opera di carattere diverso (appunto i Discorsi di
religione) nati da tre discorsi gentiliani, di cui il primo
pubblicato su «Politica» nel marzo del 1920, gli altri
due pronunciati a Roma di fronte a un pubblico non
accademico. Mentre per quanto riguarda la Teoria
generale dello spirito Cesa metteva in evidenza come
«valore», in Gentile, significasse ciò che «trionfa dei
limiti della nostra vita naturale oltre la morte, nell’im-
mortalità» (19446, p. 139), o anche «risol[uzione] nel-
l’unità dell’Io trascendentale» (p. 145), per quanto
riguarda i Discorsi di religione Cesa sottolineava l’im-
portanza, in Gentile, della «categoria dell’amore», che
(sono parole di Gentile) «si indirizza a quel Noi che
accoglie in sé, indistinguibilmente, la nostra persona
e ogni persona come la nostra» (Cesa 1989, pp. 280-
81). Ma – e qui lo slittamento con il Gentile ‘sistema-
tico’ è ancora più significativo – già nella Teoria gene-
rale Gentile, sottolinea Cesa, aveva insistito su come 

soltanto in grazia dell’amore si pote[sse] evitare di
restare prigionieri della fattualità: la ‘realtà’ non
doveva essere accettata, bensì ‘mutata’ finché non
fosse diventata ciò che “doveva essere”, cioè “razio-
nalmente buona” (p. 281).

Questo nodo della doppia valenza, teoretica e pra-
tica, del pensiero gentiliano era di fatto tematizzato
appunto anche da Calogero:

nelle opere di Gentile si avvert[e] a ogni passo il tre-
mendo e affascinante sforzo di mantenersi in piedi
su quel taglio di rasoio (l’espressione è cara all’attua-
lismo più ortodosso) che è l’identità filosofica della
logica e dell’etica, onde mai il logo debba astrarsi
come tale bensì debba incessantemente esser creato
e tenuto vivo dall’atto – anche quando il logo è lo
stesso logo della dipendenza del logo dall’atto! (Gen-
tile, maestro, cit., p. 234).

È questo, con tutta evidenza, il tema del concreto
come contrapposto all’astratto, in Gentile – dove è un
tema assiale, documentato dal fatto che il Sistema di
logica come teoria del conoscere (1917-1923) contrap-
pone una «logica dell’astratto» a una «logica del con-
creto» – come, più in generale, nella tradizione hege-
liana. Calogero lo ripropone però nei termini della
«filosofia» che «non può più esser teoria, [ma] dev’es-

ser pratica, realizzazione di sé in atto», o nel «concetto
dell’assoluta eticizzazione della logica» (pp. 232-33).
Al di là di alcune sfumature di significato, l’atteggia-
mento manifestato da Calogero è molto vicino, per
quanto non del tutto assimilabile, a quello del grosso
della scuola romana di Gentile, caratterizzata da un
sostanziale vitalismo che portava questi giovani (accanto
a Spirito, c’erano Arnaldo e Luigi Volpicelli, c’era
Vincenzo La Via, mentre Carmelo Licitra – altro per-
sonaggio centrale sotto questo profilo – era prematu-
ramente scomparso qualche anno prima) alla convin-
zione di un’intrinseca ‘politicità’ dell’attualismo.
Calogero però manteneva un suo profilo ‘filosofico’:
«l’attualismo è […] idealismo assoluto», la «gnosi a
posteriori […] non è più assolutamente un modo di
conoscere, bensì un modo di agire» (p. 233). Il «dissi-
dio», in Gentile evidente (se ne era discusso in parti-
colare – e ad aprire la discussione era stato Armando
Carlini – all’atto della pubblicazione, nel 1923, del
secondo volume del Sistema di logica), tra la gnoseo-
logia e l’etica, tra l’astratto e il concreto, e che poteva
indurre in alcuni (sarà poi il cosiddetto gentilianesimo
di destra) a vedere nell’attualismo una sostanziale
apertura al trascendente, che è quanto dire all’avallo
di un cattolicesimo in forma confessionale, veniva da
Calogero risolto, nei termini quindi della ‘sinistra’
gentiliana, in un’adesione a un attualismo inteso come
attitudine a «esercitare una corrosione critica», a «com -
bat tere Gentile con Gentile», alla luce tuttavia del
fatto, centrale, che tale «dissidio» era in realtà

basato su un più profondo accordo, su un’unità più
celata e remota, […] più interna, che abbraccia, e fa
che si abbraccino, i due momenti contrastanti della
filosofia gentiliana qua philosophia, [ossia] nient’al-
tro che la pedagogia di Gentile stesso: o, più esatta-
mente, la sua attività di educatore, l’azione di Gen-
tile maestro. E infatti. È difficile, sì, è germe penoso
e fecondo di infiniti ulteriori problemi, realizzare dav-
vero, nella cristallina sfera della speculazione, quel-
l’identità del logo e della prassi, che è il problema
ormai capitale di tutta la filosofia moderna dello spi-
rito […]. Parlate, invece, di questi stessi problemi
agli altri. Spiegate a loro appunto come non sia pos-
sibile mai concepire un logo senza un animo vivo che
praticamente l’affermi, né un animo vivo che non
abbia il suo logo, essenza della sua stessa realizza-
zione: come cioè non sia dato amare senza conoscere,
conoscere senza amare, essere saggi senza esser
uomini, esser uomini senza esser saggi. Provate a inse-
gnare così: ed ecco che, in quanto insegnate, le vostre
parole non sono più la mitica immagine di una pla-
tonizzata filosofia, ma nient’altro che la vostra anima
operante, il mezzo pratico del vostro agire: e il vostro
ragionare e operare educativo, pedagogicamente eti-
cizzandosi, conquista finalmente quella piena iden-
tità coll’agire, da cui poteva prima differenziarsi sol-
tanto come astratto momento teorico, precedente alla
viva realtà dell’insegnare (pp. 235-36).
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«Speculazione» versus educazione, cioè insegna-
mento; «logo» versus «animo vivo», che significa poi
«amare», «esser uomini», «insegnare» con l’«anima ope-
rante»: l’«operare educativo, pedagogicamente eticiz-
zandosi, conquista [una] piena identità coll’agire», con
la «viva realtà dell’insegnare». Se il linguaggio qui uti-
lizzato – perfettamente comprensibile in un giovane
di 25 anni appena balzato agli onori della cronaca
dell’«Osservatore romano», che gli rimproverò il con-
tegno eccessivamente polemico mantenuto al con-
gresso – oggettivamente conferma il quadro interpre-
tativo avanzato da Cesa nel momento in cui insisteva,
con riferimento a questo stesso anno 1929, sulla cen-
tralità della categoria dell’«amore» in Gentile come
definiente la valenza non categoriale ma etica della
«religione» entro il suo pensiero, l’«assoluta eticizza-
zione della logica», sulla quale Calogero tanto insiste
in queste pagine, riceve un senso a partire dalla iden-
tità stabilita da Gentile di pedagogia e filosofia, che è
in effetti il vero asse concettuale della sua riforma della
scuola. Prima però di tornare su questo punto, occorre
richiamare ancora – e ci si concederà di schematizzare
un poco – in che senso l’«eticizzazione della logica» su
cui qui si insiste concorresse a definire l’animus del
gentiliano ‘di sinistra’.

Pedagogia e filosofia

Al di là della formula, che ritiene un aspetto di
carattere teoretico, quanto Calogero – qui assunto in
qualche misura come archetipo dell’intellettuale che
in Gentile poteva vedere un ‘maestro’ – riteneva che
in essa potesse essere riassunto è appunto l’«eserci-
zio» di «una corrosione critica», l’«esortazione a non
stancarsi mai d’esser vigili, a non ceder mai alle oziose
e riposanti lusinghe del dogmatismo»; un’esortazione
coincidente (e qui è ancora il loico Calogero a par-
lare) con la «trasvalutazione assolutamente pedago-
gica e cioè etica» (p. 237) della «tecnica identificazione
dialettica della pedagogia colla filosofia» (i corsivi
sono nostri):

la traduzione della filosofia dal puro momento di
ricerca speculativa, interna all’animo dell’indagatore,
a quello dell’affermazione, dell’insegnamento, in cui
la filosofia, abbandonando la pura sfera individuali-
stica, divien parola che può essere intesa dai più, e
che appunto ai più deve esser predicata, se circa il
suo valore si ha fiducia alcuna (p. 236),

e in cui, quindi, «l’individuale filosofare si pone come
universale educare», qualifica un ruolo e una natura
della filosofia da intendersi non in astratto, in una
prospettiva, senza qui voler abusare del termine, ‘spe-
culativa’ in senso deteriore, ma da cogliere alla luce
del contesto nel quale queste cose venivano scritte e
dette, ossia nel pieno della polemica dell’idealismo
gentiliano contro i pensatori cattolici presenti al VII

Congresso nazionale di filosofia all’indomani del
Concordato.

Si tratta di elementi – questo ‘ruolo’ e questa
‘natura’ della filosofia – che la più avvertita storiogra-
fia individua oggi come assolutamente qualificanti
l’attualismo: anti-intellettualismo, concezione critica
della cultura, avversione al dogmatismo, attitudine al
dialogo e alla discussione, abito filologico inteso non
in senso deteriore ma scientifico, disponibilità alla
revisione dei propri assunti teorici, rispetto dell’in-
terlocutore: tutti ‘atteggiamenti’ che variamente defi-
niscono il filosofo, e che verosimilmente, agli occhi di
questi giovani, la personalità di Gentile – con la quale
molti di essi vissero a diretto contatto – in qualche
misura incarnò, costituendo un elemento di assoluta
novità nella vita pubblica del tempo e che per un certo
periodo poté, perlomeno in questi ambienti, essere
identificata con la filosofia tout court.

Occorre valutare con attenzione come questo tipo
di percezione non potesse essere in alcun modo
disgiunta dal fatto che Gentile era un professore, in
grado, nei vari luoghi nei quali si trovò a insegnare,
di costituire attorno a sé una scuola. Accadde a Pa -
lermo, accadde a Pisa, accadde a Roma, accadde anche
alla Scuola Normale, e accadde persino a Firenze, nei
pochi mesi nei quali Gentile, prima della morte, vi si
stabilì, come probabilmente testimonia il caso di
Eugenio Garin, che alla memoria di Gentile fu lega-
tissimo. Sotto questo profilo le testimonianze sono
innumerevoli, e non mette caso citarle. Gentile ebbe
sempre fortissimo il senso della comunità degli studi,
della devozione ai maestri, della tradizione. Da que-
sto punto di vista risulta assolutamente esemplare lo
scritto sulla Scuola Normale di Pisa, di cui occorre
ricordare il titolo originario (La preparazione degli
insegnanti medî. La Scuola Normale universitaria di
Pisa) e la sede di pubblicazione, i «Nuovi doveri» (15
maggio 1908, 10, pp. 129-40), rivista fondata da
Giuseppe Lombardo-Radice essenzialmente desti-
nata agli insegnanti.

La scuola

È stato detto del tutto autorevolmente che per Gen-
tile la Normale costituì un «modello», a partire dal
quale egli pensò e in certa misura anche organizzò la
sua riforma scolastica (Moretti 2004, pp. 95-101).
Risale a quello stesso 1929 un documento che in quella
circostanza (il convegno Giovanni Gentile, filosofo ita-
liano, tenutosi a Roma il 17 giugno 2004) è stato richia-
mato, «un piccolo foglietto di appunti autografi» inti-
tolato Pentalogo del normalista:

1) L’insegnante ha bisogno di due cose: la voce interna
(socratica) e il pieno possesso di quello che deve inse-
gnare. 2) Non metodi astratti, ma consapevole fami-
liarità col sapere (arte ecc.). Non fumose teorie, ma
pratica articolazione del sapere come eterno problema.
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3) Come Socrate, l’insegnante non insegna per la
paga, né in ragione della paga. 4) Il possesso del
sapere nella sua articolazione storica è filologia, nella
scienza dell’uomo; matematica, in quella della natura.
5) Valore assoluto e perciò etico del sapere e degli
studi in cui esso si genera. Rispetto della scienza.
Dignità del maestro. Milizia della scuola (Simoncelli 
1998, p. 48).

Si tratta di considerazioni formulate privatamente
da Gentile all’atto della riorganizzazione che egli veniva
approntando in quell’anno della Scuola Normale, ma
che possono essere utilizzate come chiave di lettura
per intendere l’intero concetto che egli aveva della
scuola e dell’insegnamento. Per «il Gentile scrittore
scolastico e uomo di governo della scuola» la sua per-
sonale «esperienza pisana» – è stato scritto (Moretti 
2004, p. 95) – ebbe una rilevanza decisiva: la rievoca-
zione delle sue vicende normalistiche nel 1908 si svol-
geva nel momento in cui Gentile si dedicava a

un più ampio e polemico studio dedicato al malfunzio-
namento delle Scuole di Magistero annesse alle facoltà
letterarie e scientifiche, ed alla necessità di conservare
ai corsi universitari il loro carattere scientifico, specia-
listico e monografico, in opposizione alle proposte che
miravano a introdurre negli atenei insegnamenti ‘gene-
ralisti’ anche per ovviare alle presunte lacune informa-
tive nella cultura degli insegnanti (p. 96).

Gentile – e l’impatto profondo e duraturo della sua
riforma scolastica andrebbe studiato proprio in rife-
rimento a temi di questo tipo – teneva fermo alla
«necessità di mantenere una precisa distinzione di stadi
formativi, fra il sapere ‘formale’ da acquisire nella
scuola media e quello ‘critico’ elaborato e trasmesso
nelle università» (p. 96). L’altro elemento, su cui Gen-
tile ebbe sempre a insistere, riguardava il ‘metodo’
pedagogico e le ‘didattiche speciali’, cavallo di batta-
glia dei pedagogisti: «il metodo non è qualche cosa di
separato e sovrapposto a un sistema di conoscenze;
ma è appunto lo stesso sistema di conoscenze in quanto
sistemato» (Scuola e filosofia. Concetti fondamentali e
saggi di pedagogia sulla scuola media, 1908, in La nuova
scuola media, 1925, 19882, p. 177). Alle didattiche spe-
ciali, o per materie, Gentile contrapponeva l’insegna-
mento seminariale e la pratica della ricerca (Moretti 
2004, p. 96). A dispetto del regolamento delle scuole
di magistero, che prevedeva che gli alunni di dette
scuole fossero destinatari di conferenze aventi a oggetto
il «metodo da seguirsi nell’insegnamento delle singole
materie», Gentile ricordava che

la scuola di magistero, istituita per provvedere alla
preparazione tecnica degl’insegnanti, quando fa qual-
che cosa, riesce un seminario scientifico. I più valenti
professori universitari, pur non volendo deliberata-
mente andar contro il regolamento, ma, sentendo tut-
tavia che scapiterebbero in dignità a rifare, con la pre-
tesa vana e ingiustificabile di correggerla, l’opera dei
colleghi delle scuole medie, e sentendo anche, benché

per lo più in confuso e senza vederne la ragione, che
non spetta loro di dissertare dei metodi in astratto
con presunzione di competenza scientifica, si ridu-
cono tutti a fare del magistero una specie di semina-
rio scientifico. Fanno male? Sono i più valorosi dei
nostri maestri, ripeto; e chi li richiama all’osservanza
del regolamento della scuola di magistero, dovrebbe
cercare di spiegare come mai appunto dalle scuole di
tali professori siano venuti i migliori insegnanti delle
nostre scuole medie. – Fanno male? – E se la prepa-
razione tecnica dell’insegnante consistesse appunto nella
sua vera, sincera, profonda preparazione scientifica?
(La nuova scuola media, cit., pp. 178-79).

Nella prefazione a Scuola e filosofia (1908), redatta
in forma di lettera a Giuseppe Lombardo-Radice, che
di quel volume aveva sollecitato la redazione e la
stampa, Gentile lo ringraziava per l’aver creduto che
in «tutti i pensieri, che da otto anni [egli] ven[iva] svol-
gendo intorno alla pedagogia della scuola media», «nel-
l’apparente disordine della forma, [ci fosse] pure un
sistema di pensiero», un possibile «orientamento filo-
sofico». Riassumendolo, Gentile lo faceva consistere
in un certo «concetto della pedagogia», da risolversi
«per davvero nella filosofia», e in una «scuola laica, […]
intesa profondamente come scuola governata dalla
filosofia» (La nuova scuola media, cit., p. VI). Gentile
rifiutava la scienza astratta dei pedagogisti e «il peda-
gogismo, in quanto si apparta dal moto vivo del pen-
siero che non è metodo astratto, ma vita concreta, che
ha la sua legge nel suo contenuto», e cercava di affer-
mare un «concetto della libertà umana, che si realizza
nello stato e nella scienza» (p. VII). 

Noi vogliamo – scriveva – nella scuola lo spirito umano
in tutta la sua pienezza e nella sua realtà: e però siamo
classicisti e umanisti rispetto al programma della
scuola media e rifuggiamo dagl’ideali di cultura rita-
gliati ad arte dal fondo complesso della nostra storia
e della nostra civiltà. Vogliamo la libertà […] ma
libertà che si faccia Stato, e che non sia la nostra indi-
viduale, ma quella della legge, che è di tutti e per tutti
(p. VII).

Il concetto di riforma della scuola emerge nel Gen-
tile ‘palermitano’ di questi anni in un confronto
costante con la legislazione scolastica del tempo, di
cui egli ricostruisce genesi e lacune in un riferimento
costante alla sua tradizione risorgimentale, da cui
peraltro la sua stessa filosofia promana. A dieci anni
di distanza, il Gentile ‘romano’, ormai solidamente
proiettato in una nuova dimensione pubblica nazio-
nale, metterà a frutto le sue doti di scrittore – anche
e soprattutto su periodici a larga diffusione – nel con-
testo della guerra vinta. Lì Gentile – e sono ancora i
Discorsi di religione, nel loro primo saggio, apparso,
ricordiamolo, su «Politica» nel 1920 – si rivolgerà in
prima istanza ai «giovani» («la borghesia italiana può
andare giustamente superba della tempra spirituale
de’ suoi figliuoli, quale si svelò in casi innumerevoli
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durante la guerra», Discorsi di religione, 19574, p. 18),
giovani che si erano formati nella scuola grazie a

molti e molti valenti maestri: purissime anime di mar-
tiri, ai quali fu ignota la destrezza degli avvocati, dei
faccendieri, dei politicanti, e rimase insospettata l’arte
del vivere facendosi valere in una società priva di alti
ideali morali; e fu negato ogni benessere, e solo desi-
derio la pace e la gioia dei libri e della scuola, nel-
l’opera assidua, male apprezzata, male rimunerata,
tutta fatta di sacrificio e di amore per i giovani, pel
sapere, per l’arte (p. 18).

Contro la vecchia classe dirigente, contro gli «asser-
tori del laicismo giacobino e [gli] artefici di una poli-
tica materialisticamente, grettamente e pavidamente
positiva» (p. 18), Gentile (coadiuvato dai suoi colla-
boratori) si farà largo, individuando possibili soste-
gni e interlocutori, e finalmente – una volta ottenuta
la nomina a ministro – vincolerà a disposizioni di legge
le sorti di quello che già dieci anni prima aveva defi-
nito «l’organo centrale, il cervello dello Stato moderno:
la scuola» (La nuova scuola media, cit., p. VIII).
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