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Abstract

Nel secondo numero dedicato all’intrico spazio-temporale e 
interdisciplinare rappresentato dal ‘movimento’, riprendiamo 
il concetto di ‘generazione’. Dopo averne definito la filatura 
prospettico-cognitiva quale azione, ossia come modellizzazi-
one condivisa dell’esperienza che dà corpo a una successione 
storico-semantico-esperienziale, ci concentriamo sulla sua 
tessitura discorsiva e testuale, sulla direzionalità creatrice e 
creativa di Genealogie, matrici e filiazioni. Ci spostiamo cioè 
sul più esteso, e più profondo, campo di un movimento inte-
so come rappresentazione dell’immaginario generazionale: lo 
facciamo mettendo a fuoco i processi, in primo luogo linguis-
tici e discorsivi, che rendono possibile tale modellizzazione di 
memoria e di senso, attraverso specifiche operazioni, o mov-
imenti, di strutturazione comunicativa, espressiva, simbolica 
e metacognitiva.

In the second issue devoted to the interdisciplinary space-
time notion (and image) of ‘movement’, we go back to ‘gener-
ations’. After defining the notion’s prospective-and-cognitive 
nature as a shared modelling of experience that gives shape 
and body to a specific historical-semantic-experiential suc-
cession, we focus on the weaving of its discursive and textu-
al dimension, i.e., on the creative fashioning of Genealogies, 
matrices and filiations. Moving on to the wider, and deeper, 
issue of movement as the representation of generational 
imagination, we explore the (primarily linguistic and discur-
sive) processes that – through specific strategies of commu-
nicative, expressive, symbolic and metacognitive structuring 
– generate people’s modelling of memory and sense.

Dans le deuxième numéro consacré à l’enchevêtrement es-
pace-temps et interdisciplinaire du ‘mouvement’, nous reve-
nons à l’image et à la notion de ‘génération’. Après en avoir 
défini la filature prospective-cognitive comme modélisation 
partagée de l’expérience qui donne corps à une succession 
historico-sémantique-expérientielle, nous nous concentrons 
sur sa texture discursive et textuelle, c’est-à-dire sur la di-
rection créatrice et créative de Généalogies, matrices et filia-
tions. Nous passons à la question plus vaste et plus profonde 
du mouvement en tant que représentation d’un imaginaire 
générationnel, en se concentrant sur les processus linguis-
tiques et discursifs qui rendent possible cette modélisation 
de mémoire et de sens, à travers des opérations spécifiques 
de structuration communicative, expressive, symbolique et 
métacognitive.

Secondo movimento. Rappresentazione
Movement, II. Representation
Mouvement II. Représentation
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Photography is not about the thing photographed. 

It is about how that thing looks photographed

(Garry Winogrand)

1. Questo numero di Elephant & Castle nasce con una 
storia, un passato prossimo che ne definisce origine, 
identità, forse destino. Come una seconda genera-
zione. Si tratta infatti di un movimento secondo: è 
il secondo segmento del gomitolo interdisciplinare 
che, attraverso i numeri 30, 31 e 32 dedichiamo all’i-
dea spazio-temporale – all’immagine-guida, nodale 
nella nostra cultura linguistica e visiva – del ‘movi-
mento’. Dopo il fascicolo di apertura, dedicato alla 
filatura prospettico-cognitiva di Generazioni, storie 
e trasformazioni, ci concentriamo qui sulla tessitura 
discorsiva e testuale, sulla direzionalità creatrice e 
creativa di Genealogie, matrici e filiazioni. Dall’azio-
ne, da un’idea di movimento come modellizzazione 
condivisa dell’esperienza che dà corpo a una succes-
sione storico-esperienziale e mette in moto una serie 
di forme semantico-generazionali, ci spostiamo sulla 
più estesa, e più profonda, questione del movimento 
come rappresentazione. Sulla messa a fuoco cioè dei 
processi – in primo luogo linguistici e discorsivi – che 
rendono possibile tale modellizzazione di memoria 
e di senso, attraverso specifiche operazioni, o mo-
vimenti, di strutturazione comunicativa, espressiva, 
simbolica e metacognitiva. 

L’idea di movimento in questo caso è da intendersi 
un po’ come se da una fotografia, intesa a grado zero 
come prodotto circoscritto e replicabile con un pre-
ciso contenuto raffigurativo, e come oggetto memo-
rabile di sentire condiviso, allargassimo il campo sulla 
meccanica della ripresa fotografica, retrocedendo al 
piano –1 del suo ordinamento rappresentativo e del-
la sua confezione testuale. Un po’ come se guardas-
simo nel mirino nel momento stesso in cui la scena 
si cristallizza in un’immagine precisa. Nell’adorabile 
ritratto di famiglia con cani anzianotti che appare in 
copertina di questo volume, ad esempio, intuiremo 
tutta una stratificazione selettiva, sequenziale e re-
ciproca di movimenti (relazioni, posture e gestualità) 
che sincro-diacronicamente conduce al fuoco visivo 
dell’immagine: lo sguardo in macchina del golden re-
triever che, in flagrante e felice assenza di bambini, è 
abbracciato e indicato dalla signora con i capelli scuri 
come il membro più giovane (e autoconsapevole) del 

clan. Cosa vedremo, dunque? Non immediatamente, 
o non necessariamente, una weird family d’invenzio-
ne o d’elezione, còlta in una posa rilassata che è tanto 
naturalistica quanto improbabile e ironica; o una fa-
miglia utopica, in cui la terza generazione è presen-
te per assenza (questa è del resto la natura stessa 
del fotografico, già secondo Sontag 1977 e Barthes 
1980), l’intemperanza dei giovani sostituita dalla con-
tentezza illuminata dei cani. Vedremo invece la textu-
re continua e osmotica, soavemente incongrua, solo 
un poco disorientante, di tre generazioni intrecciate, 
sorridenti e circonfuse di un’armonia fredda, perfetta, 
di linee stondate e di diafani verdi, marroni, lavanda 
e guscio d’uovo. Ogni passione spenta. Levità. Non-
sense. Laidback elegance. Avremo questa visione (e 
non altre), questo specifico apporto rappresentativo 
su che cosa sia una generazione, e non altri. Questo 
preciso “incremento iconico” del mondo in cifra, per 
dirla con François Dagognet (1973), questo ingarbu-
gliamento paradossale della cosa in alfabeto e reper-
torio di forme e colori, come suggerirebbe Gombrich 
(1963).

In questo numero 31 di Elephant & Castle, dunque, 
per riprendere le parole dello street photographer 
Garry Winogrand, guardiamo non alla cosa fotografa-
ta in sé (e per sé), ma a come (e per come) essa appare 
in fotografia. A come, e perché, il movimento genera-
zionale si costituisce – rendendosi proprio in questo 
modo riconoscibile e comunicabile – nella meccanica 
della rappresentazione. Ai vettori, alle configurazioni 
in divenire, alle posture assunte da un immaginario 
generazionale e generativo in senso lato – un imma-
ginario fatto, come vedremo, di individui, ma anche 
di oggetti, di luoghi, di saperi e di pratiche – di fronte 
all’obiettivo che lo rende ciò che esso è, per come noi 
lo conosciamo. Con un po’ di pazienza, fra gomitoli e 
macchine fotografiche, attraverso i saggi qui raccolti 
si vedranno perciò districati e messi a fuoco movi-
menti di discendenza, ereditarietà, affetto e conflitto 
fra vari allestimenti, più o meno convenzionali, di ge-
nerazioni umane, dalla dialettica familiare tipicamen-
te romantica di padri vs. figli, al modello più sottile e 
moderno di madri e figlie, o al quadro incrinato di figli 
reietti o eletti. (E figlie: come figlie, poiché figlie). Ver-
ranno inquadrate e interpretate filiere e genealogie 
di produzione, ibridazione e trasmissione fra ordini 
interrelati di discorsività sociale, politica e culturale 
come la psicologia, il diritto, l’ermeneutica, ma anche 
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pratiche di fertilizzazione, innesto, mobilitazione e 
ciclicità fra matrici culturali e progenie immaginarie 
e ideologiche (e si parlerà di utopia, nostalgia, tran-
smodernità). Saranno tracciate, infine, dinamiche più 
o meno lineari di paternità, filiazione, generazione e 
rigenerazione in ambito più latamente semiotico, te-
stuale e mediale, dai codici medievali al cinema, all’ar-
te contemporanea. 

Al centro della scena saranno costantemente 
quei fenomeni di percezione e auto-percezione, ri-
conoscimento o rifiuto, nominazione o censura, affi-
liazione e transizione, elezione o scarto, continuità o 
frattura di cui facciamo uso ogni volta che, simbolica-
mente o iconicamente, cerchiamo di riempire di sen-
so – di fotografare attraverso la figura e la nozione 
di movimento – l’esperienza individuale e sociale, ma 
anche concettuale o intellettuale, della generazione. 
Che qui intendiamo pertanto in senso non soltanto 
biologico o storico-sociale, ma anche e soprattutto 
come atto di creazione e creatività. Avremo a che 
fare con fenomeni che, a partire dalla verticale lineare 
di una trasmissione genetica nelle relazioni stretta-
mente familiari (Hopwood, Flemming, Kassell 2018), 
seguiranno vettori di movimento sempre più inclinati 
e obliqui, o meglio “laterali” (Kingstone 2021) e inter-
sezionali (Bristow, Kingstone 2021), ridisegnando il 
diagramma ad albero della rappresentazione genera-
zionale in maniera sempre più dettagliata, periferica, 
elettiva e accelerata. E ritraendo nuclei, famiglie e 
lignaggi – di persone, ma anche di idee, codici, prati-
che e testi, come dicevamo – sempre più ramificate, 
intricate, allargate (Davidoff 2012) o, come nel caso 
di quella che abbiamo scelto per la copertina, decisa-
mente bizzarre.

2. Apre la raccolta il primo di tre quadri contrastivi di 
storia della rappresentazione dei movimenti inter-
generazionali. Dedicato a Padri e figli, successione 
e antagonismo, è caratterizzato da una leggibilità 
‘classica’, poiché focalizzato sulla dinamica conflit-
tuale fra atavismo, trasmissione, contiguità e frattu-
ra, ossia fra l’eredità dei padri e l’identità dei figli. (Figli 
maschi, si intende.) È Valeria Finucci a inaugurare il 
volume con uno studio storico, letterario e filologico 
sulla nascita simbolica del sistema democratico nel 
Rinascimento quale ordine sociale artatamente e 
freudianamente costruito da un’alleanza fraterna di 
cortigiani di contro alla figura opprimente di un pa-

dre-padrone che deve essere eliminato assieme agli 
antichi privilegi ancestrali che rappresenta. Curioso 
esito di questa ribellione di futuri padri contro il pas-
sato di un Padre per eccellenza (curioso esito del par-
ricidio, quindi) sarà il regime stesso del patriarcato. 
Sulla contrapposizione fra eredità familiare e identità 
individuale si gioca anche il saggio di Matteo Quinto, 
che, sulla scorta di teorie contemporanee della for-
mazione identitaria, indaga meccanismi contrappo-
sti di costruzione della soggettività filiale nella filiera 
del cinema di animazione contemporaneo. Si ragiona 
contrastivamente sul difficile equilibrio psico-peda-
gogico fra la solidità del retaggio familiare e la sta-
bilità di un adattamento alla flessibilità dei modelli 
ereditati. Allo stesso modo, spostandosi sulle origini 
del genere romanzesco in Italia, Luca Bani esplora 
la tensione intergenerazionale, di natura filosofica e 
culturale, che traspare dall’opera di Federico De Ro-
berto, fondatore del paradigma verista. Fra l’istanza 
di un rinnovamento sociale ineludibile, sotto forma di 
un’auspicata rigenerazione familiare, e l’impossibilità 
reale di qualsiasi movimento negli equilibri del potere, 
si articola un lavorio linguistico e retorico che rivela 
inediti aspetti sintattico-immaginifici.

Il secondo quadro, composto a sua volta da tre 
saggi, si confronta con una variante più complessa e 
implicita, ma pure fortemente mitopoietica, del con-
fronto intergenerazionale. In Madri e figlie, transizio-
ne e tessitura, si indaga sulle dinamiche di costituzio-
ne di una fitta rete di rapporti fra il portato simbolico, 
tipicamente legato alla continuità, alla perpetuazione 
e all’accoglimento, di diverse accezioni della figura 
materna, e l’istanza di autodeterminazione – un’i-
stanza ambigua, non priva di ombre – insita nell’iden-
tità filiale, specialmente quella di figlie femmine. So-
nia Rivetti si concentra sul modo in cui un’immagine 
di movimento legata a un oggetto tipico di ogni lessi-
co familiare, la bicicletta, determini l’evoluzione della 
rappresentazione delle logiche di genere, oltre che di 
successione e avvicendamento generazionale, all’in-
terno della produzione romanzesca di Rosetta Loy. Il 
rapporto in diverso modo conflittuale o riparativo che 
lega madre (o padre) e figlie (o figli) fa emergere fra 
l’altro una visione specifica della maternità biologica 
all’interno di un nucleo familiare tradizionale. Nuclei 
familiari di diversa composizione in termini di genere, 
e dinamiche di rappresentazione più oblique, sono in-
vece al centro del contributo di Alessandra Richetto, 

Cleto & Consonni, Secondo movimento. Rappresentazione



ELEPHANT&CASTLE  31  |  III/2023  |  ISSN 1826-6118

5

che mette a confronto due versioni (e due generazio-
ni) di un prodotto di animazione. L’analisi evidenzia 
come, oltre a coprire segmenti sociali e generazionali 
precedentemente esclusi dalla rappresentazione fil-
mica, l’evoluzione generazionale del pubblico stesso 
diventi in sé oggetto indiretto della narrazione me-
diale. Di maternità non biologica ma di pensiero, e di 
un altro tipo di istanza generativa incarnato nel gene-
re femminile, si occupa infine il saggio di Luca Pinelli, 
che si concentra sul ruolo di ‘madri’ del femminismo 
di seconda generazione giocato da Virginia Woolf e Si-
mone de Beauvoir. Attraverso una prospettiva trans-
nazionale, viene ricostruita la pluralità del concetto di 
maternità intellettuale e viene al contempo tracciato 
il lignaggio matrilineare che porta alla costruzione di 
una cruciale linea critica del nostro tempo.

Il terzo e ultimo quadro si occupa invece di Figli 
bastardi, elezione e scarto. Di oggetti culturali e pro-
cessi rappresentativi, cioè, che mettono in crisi una 
nozione classica – nucleare, lineare, o se si vuole 
‘arborea’ – di generazione, così come di famiglia e di 
progenie, per introdurre elementi di infiltrazione, ibri-
dazione o perturbazione di un ordine sociale e simbo-
lico precostituito. Il saggio di Stefania Consonni legge 
le dinamiche storiografiche di costituzione del genere 
romanzesco, dalle sue origini settecentesche, attra-
verso la categoria di ‘forma bastarda’. Coagulando at-
torno al nesso gender-genere-genio una serie di di-
cotomie che da sempre caratterizzano la biologia del 
romanzo, come quella fra tradizione e innovazione, 
eredità ed evoluzione, ereditarietà e trasformazione, il 
contributo riflette attraverso l’analisi di un case study 
sulle forme ibride di creazione (e di riproduzione) del-
la narratività romanzesca come creatura privilegiata 
nell’ecosistema culturale moderno. Di famiglie queer 
si occupa il contributo di Giancarlo Covella, dedicato 
alla ballroom culture statunitense. Guidate da figure 
di madri simboliche, nonché rifugio per generazioni 
di individui marginalizzati dalla società borghese, le 
houses newyorchesi rappresentano un esperimento 
sulle molteplici valenze – culturale, politica, rivendi-
cativa, ma anche identitaria e affettiva – del concetto 
di ‘eredità’. 

3. Ma non soltanto da individui o nuclei sociali è costi-
tuito il concetto di ‘genealogia’ con cui questo numero 
31 si confronta. È fatto anche di idee, come abbiamo 
detto, di ordini di discorsività che nel corso del tem-

po, a partire da matrici fondative e attraverso vettori 
e ramificazioni di varia natura e portata, si evolvono, 
si contaminano, si trasformano secondo logiche di 
ascendenza e discendenza che sono concettualiz-
zabili in maniera simile a quelle della generazione 
umana. Di Genealogie di discorsività sociale, politica 
e culturale si occupa la quarta sezione del volume, 
esaminando le dinamiche disciplinari intrinseche allo 
sviluppo di tre sistemi di pensiero centrali al nostro 
tempo. Sul versante della psicologia, Enrico Valtel-
lina presenta gli esiti più recenti sul tema della non 
conformità comunicativa e, in particolare, dell’auti-
smo. Muovendosi sull’ibridazione fra discorso medico 
e comunicazione pubblica, fra pratica diagnostica e 
produzione culturale, si riflette sulle possibili paren-
tele sostanziali fra autismo e critica letteraria, lad-
dove emergono indubbie somiglianze di famiglia fra 
sintomi e tratti di una riconoscibile poetica letteraria. 
Dalla medicina alla legge, il saggio di Letizia d’Altilia 
interroga la fattispecie del diritto (e del discorso) pe-
nale secondo un duplice vettore di riflessione. Da un 
lato, il discorso legale appare come matrice di una 
modellizzazione condivisa dell’esperienza e del mon-
do, la quale struttura un ampio campo di percezione 
e di possibilità, esteso tra i concetti di libertà e di si-
curezza sociale. Dall’altro lato, il diritto stesso emer-
ge come filiazione privilegiata di un’evoluzione della 
discorsività socioculturale che viene specificamente 
concepita nell’epoca moderna. Il contributo di Luca 
Siniscalco si colloca invece al crocevia fra ermeneu-
tica, estetica e iconologia. Focalizzato su un’indagine 
dello statuto ontologico dell’immagine nel pensiero di 
H.-G. Gadamer, il saggio intende in primo luogo inter-
rogare su tali basi la nozione di movimento in relazio-
ne alla definizione di immagine, e in secondo luogo 
applicare tale definizione a un’analisi dell’opera figu-
rativa, dell’iconologia e della simbologia di Paul Klee.

Ancora un’altra gamma di valenze emblematiche 
del movimento e dell’immaginario generazionale si 
osserva in relazione alla strutturazione di processi 
storico-culturali legati, seppure in modi diversi, alla 
nozione di patrimonio culturale. Di queste correlazio-
ni si occupa la sezione intitolata Traiettorie, migrazio-
ni. Geografie ed emblemi dello heritage culturale. Sul 
versante della storia sociale, il saggio di Mauro Pala si 
interroga sulla qualità strutturale dell’eredità del pen-
siero di Antonio Gramsci, respingendo l’ipotesi di una 
classicità di quel sistema di categorie in ragione del 
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suo essere imperniato attorno alla rottura di continu-
ità, alla mancata filiazione della storia rispetto all’ide-
ologia idealista. Relazionalità e conflitto con la tradi-
zione sono perciò sia la chiave di lettura degli scenari 
storico-sociali moderni, sia il motore dei movimenti di 
massa. Di movimento spazio-culturale si occupa Ros-
sana Bonadei, che nel suo saggio mette in relazione 
i processi diasporici della modernità, siano essi sto-
rici o metaforici, con le traiettorie e le geografie della 
mobilità contemporanea, nella sua dimensione ormai 
assodata di pratica culturale di massa. I flussi turistici 
appaiono dunque come il risultato di una complessa 
interazione fra la discendenza insita nei luoghi e nelle 
culture e le identità acquisite dagli individui e dalle 
comunità. Anche la produzione artistica degli ultimi 
tre decenni, sostiene Stefano Mudu nel suo contribu-
to, si modula su una relazione parimenti stratificata e 
genealogica con le pratiche e i prodotti artistici della 
tradizione, e in particolare su un’opera di costante re-
cupero, adeguamento e riattivazione delle immagini. 
Elaborato nell’alveo dei cosiddetti re-enactment stu-
dies, il “ciclo migratorio” delle immagini concettualiz-
za le fasi di un’ideale biologia del linguaggio visivo, fra 
before-images (immagini ‘già nate’) e after-images 
(immagini residue, nel senso di riconfigurate, riatti-
vate da una pratica al grado secondo, che reinventa 
l’esistente). 

4. La sezione successiva – Recuperare, ripensare, 
travisare. Pratiche di mobilitazione della tradizione 
– è focalizzata su una serie di manovre simboliche e 
culturali, attuate su una varietà di linguaggi rappre-
sentativi ed espressivi, attraverso cui diverse prati-
che culturali si sono sforzate di relazionarsi in termini 
di discendenza, eredità o contrapposizione diretta 
con la questione della tradizione, storica e simbolica, 
e dell’innovazione in senso lato. I tre saggi che com-
pongono la sezione guardano a questi problemi con 
orientamenti diversi. Dal punto di vista semiotico, Gi-
gliola Bejaj si occupa dello studio delle utopie come 
attuazioni privilegiate di un movimento inteso come 
superamento di un confine, come trasformazione di 
una rigidità identitaria e statutaria. Il pensiero utopi-
co si pone in questo senso come sistema alternativo 
di coordinate che, proprio distanziandosi dal qui-e-
ora del presente, lo sostanziano con una pregnanza 
assiologica che ritaglia specifici segmenti del passa-
to, investendoli di un valore iconico e generativo nella 

riformulazione del presente stesso. Sempre della re-
lazione con un passato iconico si occupa il contribu-
to di Anna Marchi, che con gli strumenti dell’analisi 
critica del discorso e attraverso l’uso di corpora leg-
ge il fenomeno della nostalgia (e della retrotopia) nel 
linguaggio giornalistico, non tanto nella sua veste di 
ritorno per lo più in veste conservatrice a un retag-
gio culturale spesso ammantato di populismo, ma nel 
potenziale portato rigenerativo insito nella funzione 
comunicativa della nostalgia quale resa discorsiva 
(e narrativa) di una più articolata storia di trasforma-
zione, non soltanto di perdita, socioculturale. Con la 
crisi del presente, o meglio con la crisi del modello di 
frammentazione tipico del paradigma postmoderno, 
si confronta il saggio di Marina Bianchi, che nella di-
rezione prospettica di un sentire rigenerativo comu-
ne all’arte e alla letteratura spagnolo del ventune-
simo secolo discute la possibilità della creazione di 
un nuovo senso della tradizione. La transmodernità, 
nella sua relazione di filiazione diretta ma autodiretta 
del postmoderno, sembra perciò configurarsi come 
l’esito di una riflessione (che si autotrascende) sul-
la nozione stessa di generazionalità dei movimenti 
espressivi e critici.

Infine, sulla scorta di tutte le questioni emerse 
fino a qui, i tre saggi della sezione conclusiva sono 
dedicati a Paternità, matrici e filiazioni testuali: a 
una concezione cioè specificamente (e ormai pale-
semente) bifronte del concetto di generazione, che 
innesta e intesse la dimensione biologica e familia-
re con quella espressiva e creativa, in una chiave ri-
spettivamente generativa e rigenerativa del termine. 
Il saggio di Maria Grazia Cammarota mette in scena 
una lunga filiera di genitori e figli, archetipi narrativi, 
ipotesti, contesti e codici comunicativi. Si occupa in-
fatti della catena di declinazioni tematiche e struttu-
rali, nell’ambito della lingua e della cultura germanica, 
dello scontro fra padre e figlio, dalla tradizione tede-
sca di epoca carolingia del Carme di Ildebrando al 
canone alto-medievale danese, islandese e norvege-
se, via via fino a produzioni recenti, come la tragedia 
novecentesca Hildebrand und Hadubrand di Walter 
Burhow. La costante proliferazione immaginativa e 
narrativa a cui è sottoposto il tema dello scontro ge-
nealogico mette in luce l’intreccio – la tessitura co-
mune – fra il trattamento tematico del motivo gene-
razionale (ivi compreso il tema della consanguineità) 
e il portato semiotico delle risemantizzazioni (e rige-

Cleto & Consonni, Secondo movimento. Rappresentazione



ELEPHANT&CASTLE  31  |  III/2023  |  ISSN 1826-6118

7

nerazioni) a cui tale trattamento va incontro nel corso 
delle sue materializzazioni testuali. Altra grande fon-
te di immaginario generazionale, nonché materiale 
di rigenerazione culturale, è il poema Beowulf, a cui 
Gabriele Cocco dedica il suo contributo, analizzando 
in particolare la reinterpretazione del mostruoso nel 
film di Robert Zemeckis. Come a voler districare le 
due dimensioni embricate nell’idea di generazionali-
tà, quella biologica e quella testuale, questa risignifi-
cazione dell’eroe antico-inglese si costruisce sul nu-
cleo tematico di una genitorialità de-eroicizzata e di 
una progenie d’altronde esecrabile: su una rigenera-
zione rappresentativa, cioè, che veicola l’impossibilità 
di una rigenerazione nell’assiologia del testo. Sempre 
sulle traiettorie di segni e di senso del testo filmico e 
delle sue rigenerazioni è incentrato il saggio di Etien-
ne-Marie Lassi, che analizza le riscritture cinemato-
grafiche dell’opera dello scrittore senegalese Cheikh 
Hamidou Kane, nel loro portato non solo di adatta-
menti intersemiotici della parola scritta, ma anche di 
reinvenzioni immaginifiche del mondo rappresentato 
dallo scrittore, attraverso precisi movimenti di conti-
nuità e rottura nella linearità genealogica che appa-
renta testi di varia natura. 

La rappresentazione delle generazioni, il loro es-
sere visibili attraverso strumenti che ne fotografa-
no l’intrico – il gomitolo referenziale, immaginativo e 
simbolico – è allora tutt’uno con la meccanica di tale 
rappresentazione: una meccanica ampia e articolata, 
fatta di tutti i movimenti attuati da una catena ininter-
rotta di trasmissioni, significazioni e risignificazioni. 
Motore linguistico, discorsivo e semantico che rende 
possibile il cristallizzarsi comunicativo, espressivo e 
metacognitivo di un’esperienza generazionale intesa 
in senso lato, la quale, come abbiamo visto, va ben 
oltre le proprie accezioni biologiche o storico-sociali, 
la meccanica della rappresentazione generazionale si 
offre nei saggi raccolti in questo numero 31 per come 
appare in fotografia. Una fotografia composita, tran-
sdisciplinare e pluri-prospettica. Una sorta di blue-
print della sua operatività nella produzione culturale 
contemporanea, ma non solo, in movimento dalla sua 
centralità di matrice tematica dell’immaginario verso 
quella di genealogia della discorsività sociale e disci-
plinare, dalla mobilitazione della tradizione ai percorsi 
dello heritage, fino alle traiettorie della filiazione im-
maginaria, semiotica e testuale.
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Photography is not about the thing photographed. 

It is about how that thing looks photographed

(Garry Winogrand)

1. This issue of Elephant & Castle is born within a fa-
mily story, with a recent past defining its origin and 
identity, and maybe its destiny. Like a second ge-
neration. It is actually a second movement, i.e., the 
second segment of the interdisciplinary tangle that, 
throughout issues 30, 31 and 32, we consecrate to 
a pivotal concept in our linguistic and visual culture: 
movement. Having defined the prospective-cogniti-
ve dimension of Generations, Stories and Transfor-
mations in issue 30, we focus here on the discursive 
and textual weaving, on the creative directionality 
of Genealogies, Matrices and Filiations. From action, 
from an understanding of movement as a shared 
modelling of experience that gives shape and body 
to historical and experiential succession, thus set-
ting in motion a series of semantic and generational 
forms, we move on to the more extensive and deeper 
issue of movement as representation. We focus, in 
other words, on the (primarily linguistic and discursi-
ve) processes that – through specific communicative, 
expressive, symbolic and metacognitive structuring 
strategies – generate people’s modelling of memory 
and sense in terms of ‘generations’.

The idea of movement we refer to in this new col-
lection of studies may be condensed by way of a si-
militude. It is as if from a photograph (i.e., a limited 
and replicable product with a precise representative 
content, a memorable object conveying a certain 
shared feeling) we widened our viewpoint on the me-
chanics of the shooting itself, moving back, in a way, 
to level -1 of the photo’s representative and textual 
organisation. As if we looked into the viewfinder at 
the very moment the scene crystallises into a preci-
se image. Looking at the adorable family portrait with 
elderly dogs appearing on the cover of this issue, for 
example, we would thus have a privileged insight into 
the selective, sequential and reciprocal stratification 
of movements (relationships, postures and gestures) 
which synchro-diachronically led to the image’s vi-
sual focal point: the golden retriever looking into the 
camera. In the flagrant and happy absence of human 

children, the dog is embraced and shown by the dar-
k-haired lady as the youngest (and most self-aware) 
member of the clan. What would we see, then? Not 
immediately, or not necessarily, would we see a weird 
family (of invention, or of choice) in a relaxed pose 
that is as naturalistic as it is unlikely and ironic; or 
a utopian family, whose third generation is present 
only through its absence, the intemperance of the 
young replaced by the enlightened contentment of 
dogs. (Absent presence indeed being the nature of 
photography itself, as per Sontag 1977 and Barthes 
1980). We would instead behold a continuous, osmo-
tic, slightly incongruous ensemble: the (perhaps just 
a little disorienting?) ceaseless texture of three inter-
twined generations sitting for the camera, all smiling 
and surrounded by a cold, perfect harmony made of 
rounded lines and a graceful green, brown, lavender 
and eggshell-beige palette. All passion spent. Levi-
ty. Nonsense. Laidback elegance. We would, in other 
words, get this vision (and not others), this speci-
fic representation of what generations are, and not 
others. We will, in François Dagognet’s words (1973), 
get this precise “iconic increase” of the world, this pa-
radoxical representative entanglement of things and 
alphabets, and repertoires of shapes and colours, as 
Gombrich may suggest (1963).

To quote photographer Garry Winogrand’s memo-
rable expression, in issue 31 we therefore look not at 
the photographed object in itself, but at how “it looks 
photographed”. We look at how, and for what reasons, 
generational movements are constituted through 
the mechanics of specific representative operations, 
which in turn are what makes them recognisable and 
communicable. We look at the vectors, evolving con-
figurations and postures adopted by our generational 
and generative imagination: an imagination, as we 
shall see, that is composed of individuals, cohorts 
and groups, but also of objects, places, knowledge 
and practices, all in front of a viewfinder that makes 
it what it is, as we know it. Through these essays, 
we will behold movements of descent, heritage and 
exchange between more or less conventional arrays 
of human generations, from the typically romantic 
family dialectic of fathers vs. sons, to the more mo-
dern model of mothers and daughters, to the pro-
blematic picture of rejected or elected sons. (And 
daughters, inasmuch as daughters.) We will deal with 
chains and genealogies of cultural production, hy-
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bridisation and transmission, as they are framed and 
interpreted among and across interrelated orders of 
social, political and epistemological discursivity, such 
as psychology, law and hermeneutics. We will analyse 
the practices of fertilisation, mobilisation and cycli-
city that inextricably link some key cultural matrices 
with their imaginary and ideological progeny (the 
phenomena of utopia, nostalgia and transmoderni-
ty being amongst such progeny). Finally, we will look 
at more or less linear dynamics of paternity, filiation, 
generation and regeneration as they take place in a 
variegated semiotic, textual and medial context, from 
medieval codes to cinema and contemporary art.

The scene will thus be constantly occupied by 
phenomena of perception and self-perception, reco-
gnition or rejection, nomination or censorship, affilia-
tion and transition, election or rejection, continuity or 
fracture. That is to say, by those ‘photographic’ me-
chanisms that we use whenever, symbolically or ico-
nic, we try to confer meaning to the individual, social, 
conceptual or intellectual experiences that compose 
our sense of generations. Which sense we therefore 
understand not only in a biological or socio-histori-
cal sense, but also and above all as an act of crea-
tion and creativity. For this reason, we will deal with 
phenomena that, starting from the linear verticality 
of genetic transmission in close family relationships 
(Hopwood, Flemming, Kassell 2018), follow vectors of 
movement that are increasingly inclined and slant, or 
perhaps more and more “lateral” and intersectional 
(Kingstone 2021; Bristow, Kingstone 2021), redesi-
gning the family tree of generational representation 
in an increasingly detailed, peripheral, elective and 
accelerated manner. And photographing families and 
lineages of people, ideas, codes, practices and texts 
as they become increasingly ramified, intricate, en-
larged (Davidoff 2012) – or, as in the case of our lovely 
cover picture, definitely bizarre.

2. The collections opens with three contrastive and 
multi-disciplinary analytical frameworks for interge-
nerational movement, the first of which – devoted to 
Fathers and Sons: Succession and Antagonism – is 
characterised by ‘classic’ legibility, focused as it is on 
conflicts between atavism, transmission, contiguity 
and fracture, that is to say, between the inheritance 
of ancestors (specifically, of fathers) and the identity 
of children. (Specifically, sons.) Valeria Finucci’s hi-

storical study offers a literary and philological insight 
into the symbolic birth of democracy in the Renais-
sance as a form of social order that is artfully (and 
Freudianly) built by the fraternal alliance of courtiers 
against an oppressive Father/master figure that must 
be removed, together with the ancestral privileges he 
represents. The curious outcome of parricide will be 
patriarchy itself. The divergence between family inhe-
ritance and individual identity is the object of Matteo 
Quinto’s essay, which, on the basis of contemporary 
theories of identity formation, investigates contra-
sting mechanisms of construction of filial subjectivi-
ty in contemporary animation cinema, thus reflecting 
on the difficult psycho-pedagogical balance between 
the rigid solidity of family heritage and the stability 
provided by a more flexible adaptation to inherited 
models. Dealing with the origins of the novel in Italy, 
Luca Bani explores intergenerational, philosophical 
and cultural tensions in Federico De Roberto’s works. 
Between the unavoidable demand for social renewal 
and family regeneration and the real impossibility of 
any movement in the balance of power that is typical 
of the verist paradigm, the writer’s linguistic and rhe-
torical work is shown in its innovative syntactic-ima-
ginative aspects.

The second framework, also composed of three 
papers, deals with a more complex and implicit, but 
as strongly mythopoetic, variant of intergeneratio-
nal dialectic. Mothers and Daughters: Transition and 
Weaving investigate the increasingly dense network 
of relationships that coagulates the symbolic effect 
(typically linked to continuity, perpetuation and ac-
ceptance) of maternal figures, vis-à-vis the self-de-
termination need – an ambiguous need, actually – of 
filial identity, especially when daughters are concer-
ned. Sonia Rivetti’s contribution focuses on the way in 
which a familiar image of movement, i.e., the bicycle, 
influences the representation of gender and succes-
sion logic within the production of Italian novelist 
Rosetta Loy. The conflictual or reparative relation-
ship binding mothers and their children showcases 
a specific vision of biological motherhood within tra-
ditional family. Different families, in terms of gender 
representation politics, are the object of Alessandra 
Richetto’s paper, which compares two versions (and 
two generations) of an animation product. Her study 
shows how, in addition to covering socio-generatio-
nal segments previously excluded from film repre-
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sentation, the generational evolution of the audience 
itself becomes an indirect object of media narration. 
Luca Pinelli’s essay focuses on Virginia Woolf and Si-
mone de Beauvoir’s role as ‘mothers’ of second-ge-
neration feminism, thus analysing yet another variant 
of the generative principle embodied by the female 
gender. Through a transnational perspective, the 
plurality of the notion of ‘intellectual motherhood’ is 
reconstructed, along with the matrilineal lineage le-
ading to the birth of a seminal perspective in critical 
theory.

The third framework deals with issues linked to 
Bastard Children: Election and Rejection. It tackles 
cultural objects and representative processes that 
bring into crisis a classical – nuclear, linear, or ‘ar-
boreal’ – notion of generations, as well as family and 
progeny, to introduce dynamics of infiltration, hybri-
disation or disruption of a pre-established social and 
symbolic order. Stefania Consonni reads the histo-
riographical evolution of the novel, from its eighte-
enth-century origins, through the categories of cul-
tural contamination and formal cross-fertilisation (or 
utter ‘bastardy’). Coagulating dichotomies that have 
forever characterised the biology of the novel, such 
as tradition vs. innovation and heritage vs. transfor-
mation, and through the analysis of a case study, the 
contribution reflects on the novel as a hybrid form of 
creation (and reproduction) and a privileged creature 
in the modern cultural ecosystem. Giancarlo Covella’s 
contribution, devoted to American ballroom culture, 
deals with elective lineages, as well as marginalised 
children and queer families of choice. Led by symbo-
lic mother figures, and material shelter for genera-
tions of individuals left behind by the bourgeois mid-
dle-class family system, New York houses represent a 
unique experiment on the multiple cultural, political, 
vindictive, but also identity-making and emotional 
values of the concept of ‘heritage’.

3. But the concept of genealogy that issue 31 deals 
with is not only made up of people. It crucially com-
prises ideas and systems of knowledge. Indeed, from 
seminal matrices and through vectors and ramifica-
tions of various nature and scope, different orders of 
discursiveness have, over time, evolved, contamina-
ted and transformed each other, according to logics 
of ancestry and descent that are conceptualizable 
in terms similar to those used for describing human 

generations. Our fourth section therefore deals with 
Genealogies of Social, Political and Cultural Discursi-
veness and examines the disciplinary dynamics inhe-
rent in the evolution of three key systems of thought. 
In the field of psychology, Enrico Valtellina presents 
the most recent developments on the issue of com-
municative non-conformity and, in particular, autism. 
Pivoting on a hybridisation of medical discourse and 
public communication, of diagnostic practice and 
cultural production, a possible substantial kinship 
between autism and literary criticism is discussed, 
motivated by family similarities between symptoms 
and the traits of a recognisable literary poetics. From 
medicine to the law, Letizia d'Altilia’s essay questions 
the case of criminal law (and discourse) following a 
double path of reflection. On the one hand, legal di-
scourse appears as the matrix of a shared modelling 
of experience and the world which structures a field 
of perception and possibility that widely extends 
between personal freedom and social security. On 
the other hand, law itself emerges as the privileged 
filiation of modern sociocultural discursiveness. At 
the crossroads between hermeneutics, aesthetics 
and iconology, Luca Siniscalco’s contribution inve-
stigates the ontological status of the image in H.-G. 
Gadamer’s system by way of a hybrid methodologi-
cal approach. After questioning the notion of 'move-
ment' in relation to the modern definition of ‘image’, 
the essay applies this definition to a practical analysis 
of Paul Klee’s composite figurative legacy, iconology 
and symbolism. 

Yet another emblematic range of values linked to 
generational movement and imagination can be ob-
served in relation to the sociocultural processes dealt 
with in the following section, Trajectories, Migrations: 
Geographies and Emblems of Cultural Heritage. On 
the side of social history, Mauro Pala questions the 
structural quality of Antonio Gramsci’s intellectual 
legacy, focusing on its anti-classicist break of con-
tinuity, in turn motivated by a categorical refusal to 
see history as a filiation of idealistic ideology. Rela-
tionality and conflict with tradition are therefore both 
the key to reading modern socio-historical scenarios, 
and the engine of mass movements. Rossana Bo-
nadei deals with spatial/cultural movement, linking 
the historical or metaphorical diasporic processes 
of modernity with the geographies of contemporary 
mobility in its now established dimension of mass 
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practice. Tourist flows therefore appear as the re-
sult of a complex interaction between the descent 
inherent in places and cultures and the identities 
acquired by individuals and communities. Even the 
artistic production of the last three decades, Stefano 
Mudu claims in his contribution, is modulated on an 
equally stratified and genealogical relationship with 
the practices and artistic products of the Western 
tradition, which undergo a constant work of reco-
very, adjustment and reactivation. Elaborated in the 
framework of re-enactment studies, the “migratory 
cycle” of images constructs an ideal biology of visual 
language, between “before-images” and “after-ima-
ges”, i.e., ‘residual’ images, reconfigured, reactivated 
constructs by a ‘second-degree’ practice that rein-
vents what is already existing.

4. The next section – Recovering, Rethinking, Mi-
srepresenting: Mobilizing Tradition – is focused on a 
series of symbolic and cultural manoeuvres, imple-
mented on a variety of representative and expressive 
languages, through which different cultural practices 
have striven to relate (in historical/symbolic terms 
of descent, legacy or direct opposition) to the is-
sues of tradition and innovation. Three essays look 
at these problems in different ways. From a semio-
tic perspective, Gigliola Bejaj deals with utopias as 
privileged movements intended as the overcoming 
of a semantic border, or as the transformation of a 
form of statutory rigidity. Utopian thought appears 
as an alternative system of coordinates that, preci-
sely distancing itself from the here-and-now of the 
present, axiologically substantiates it by cutting out 
specific segments of the past and investing them 
with an iconic and (re)generative value in the refor-
mulation of the present itself. The relationship with 
an iconic past is also dealt with in Anna Marchi’s con-
tribution. With the tools of corpus-assisted critical 
discourse analysis, she reads the phenomena of no-
stalgia and retromania not so much as a return (mo-
stly in a conservative capacity) to a cultural heritage 
that is often cloaked in populism, but as a regene-
ration potential inherent in nostalgia as a history of 
deep transformation, and not only of loss, in today’s 
sociocultural mediascape. The crisis of the present, 
or rather the crisis of the fragmentation model that 
is typical of the postmodern paradigm, is tackled in 
Marina Bianchi’s essay. From the standpoint of a re-

generative feeling common to Spanish art and litera-
ture of the twenty-first century, the paper discusses 
the possibility of creating a new sense of tradition. As 
a direct but self-rightful filiation of postmodernism, 
transmodernity therefore appears as the result of a 
generational reflection on today’s expressive and cri-
tical movements.

On the basis of the issues raised so far, the final 
section – devoted to Paternity, Matrices and Textual 
Filiations – investigates an ultimately two-faced con-
cept of generation, one that interweaves its biologi-
cal/familiar and its expressive/creative dimension 
in an integrated generative and regenerative vision. 
Maria Grazia Cammarota analyses a long chain of pa-
rents and children, narrative archetypes, hypotheses, 
contexts and communication codes. Her contribution 
deals with thematic and structural declinations, wi-
thin the Germanic language and culture, of the cla-
sh between fathers and sons, from the Carolingian 
Hildebrandslied tradition to the old Danish, Icelandic 
and Norwegian canon, until more recent productions, 
such as the twentieth-century tragedy Hildebrand 
und Hadubrand, by Walter Burhow. The narrative pro-
liferation met by intergenerational conflict highlights 
the interweaving between the thematic treatment 
of consanguinity and the semiotic consequences 
of the resemantizations (and regenerations) to whi-
ch this treatment is met in the course of its textual 
materializations. A huge source of generational ima-
gination, as well as material of cultural regeneration, 
Beowulf is the subject matter of Gabriele Cocco’s es-
say, focusing on the reinterpretation of monsters in 
Robert Zemeckis’ film. Untangling the two embryonic 
dimensions of generationality, i.e., the biological and 
the textual one, the paper deals with dynamics of 
de-heroicized parenthood and execrable progenies. 
The representative regeneration of Beowulf’s myth, 
in other words, conveys the impossibility of a rege-
neration within the axiology of the text. Finally, Etien-
ne-Marie Lassi’s contribution analyses the chain of 
cinematographic adaptations of Cheikh Hamidou Ka-
ne’s novels, in their capacity not only as intersemiotic 
translations, but also – through precise movemen-
ts of continuity and break in the text’s genealogical 
evolution – as imaginative regenerations of the world 
represented by the writer.

The representation of generations, i.e., their cry-
stallisation through symbolic operations that ‘pho-
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tograph’ their referential, imaginative and symbo-
lic contents, is then one thing with the articulated 
mechanics that makes this crystallisation possible. 
It is a mechanics made of an uninterrupted chain of 
transmissions, significations and re-significations, 
whereby the notion of movement appears as the 
linguistic, discursive and semantic engine allowing 
the communicative, expressive and metacognitive 
structuring of generational experience. (Which, as we 
have seen, goes far beyond its biological or socio-hi-
storical meanings). Issue 31 of Elephant & Castle re-
presents such mechanics as it looks photographed. 
The essays collected here build a composite, tran-
sdisciplinary and multi-perspective photograph of 
generational representation, a blueprint of its ope-
rationalisations in Western cultural production, thus 
untangling its multifarious functions, from social 
imagination to the genealogy of social and discipli-
nary discourse, from the mobilization of tradition to 
the paths of heritage, up to the multifarious trajecto-
ries of imaginary, semiotic and textual filiation.
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Photography is not about the thing photographed. 

It is about how that thing looks photographed

(Garry Winogrand)

1. Ce numéro d’Elephant & Castle naît avec une histo-
ire, un passé proche qui en définit l’origine, l’identité, 
peut-être le destin. Comme une seconde génération. 
Il s’agit en effet d’un deuxième mouvement : c’est le 
deuxième segment de l’enchevêtrement interdisci-
plinaire que, à travers les numéros 30, 31 et 32, on 
consacre à l’idée espace-temps – à l’image-guide, 
nodal dans notre culture linguistique et visuelle – du 
‘mouvement’. Après le numéro d’ouverture, consacré 
à la filature prospective-cognitive de Générations, hi-
stoires et transformations, on se concentre ici sur le 
tissage discursif et textuel, sur la directivité créatrice 
et créative de Généalogies, matrices et filiations. De 
l’action, d’une vision du mouvement comme modélis-
ation partagée de l’expérience qui donne corps à une 
succession historique-expérientielle et met en mou-
vement une série de formes sémantiques-génératio-
nnelles, on passe à la plus large, et plus profonde, 
question du mouvement comme représentation. 
À la mise au point, c’est-à-dire, des processus – en 
premier lieu linguistiques et discursifs – qui rendent 
possible cette modélisation de mémoire et de sens, 
à travers des opérations spécifiques de structuration 
communicative, expressive, symbolique et métacog-
nitive.

L’idée de mouvement, dans ce cas, est à com-
prendre un peu comme si à partir d’une photo-
graphie, considérée au degré zéro comme un produit 
limité et reproductible avec un contenu représenté 
précis, et comme un objet mémorable de se sentir 
partagé, on avait élargi le champ sur la mécanique 
de la prise de vue photographique, en rétrocédant 
au plan -1 de son ordonnancement représentatif et 
textuel. Un peu comme si nous regardions dans le 
viseur au moment où la scène se cristallise en une 
image précise. Dans l’adorable portrait de famille aux 
chiens âgés qui apparaît en couverture, par exem-
ple, on comprendra toute une stratification sélective, 
séquentielle et réciproque de mouvements (relations, 
postures et gestes) qui conduit synchroniquement 
au centre visuel de la photo  : le regard-caméra du 

golden retriever qui, en flagrante et heureuse absen-
ce d’enfants, est embrassé et indiqué par la dame 
aux cheveux noirs comme le membre le plus jeune 
(et conscient de soi) du clan. Alors, que verrons-nous 
? Pas immédiatement, ou pas nécessairement, une 
weird family d’invention ou d’élection, présente dans 
une pose détendue qui est aussi naturaliste qu’im-
probable et ironique ; ou une famille utopique, où la 
troisième génération est présente par absence (c’est 
d’ailleurs la nature même de la photographie, déjà se-
lon Sontag 1977 et Barthes 1980), l’intempérance des 
jeunes substituée par le contentement éclairé des 
chiens. On verra au contraire la texture continue et 
osmotique, doucement incongrue, seulement un peu 
désorientante, de trois générations tressées, sou-
riantes et entourées d’une harmonie froide, parfai-
te, de lignes arrondies et de diaphanes verts, bruns, 
lavande et coquille d’œuf. Chaque passion éteinte. 
Douceur. Nonsense. Laidback elegance. Nous aurons 
cette vision (et pas d’autres), cet apport représentatif 
spécifique sur ce qu’est une génération, et pas d’au-
tres. Ce précis accroissement iconique du monde en 
chiffres, pour reprendre François Dagognet (1973), ce 
mélange paradoxal de la chose en alphabet et répert-
oire de formes et de couleurs, comme le suggérerait 
Gombrich (1963).

Dans ce numéro 31 d’Elephant & Castle, donc, 
pour reprendre les mots du photographe Garry Wi-
nogrand, on regarde non pas la chose photographiée 
en soi, mais comment elle apparaît en photographie. 
On regarde comment, et pourquoi, le mouvement 
générationnel se constitue – en se rendant précis-
ément de cette manière reconnaissable et commu-
nicable – dans la mécanique de la représentation. 
Nous analysons les vecteurs, les configurations en 
devenir, les postures adoptées par un imaginaire 
générationnel et génératif au sens large – un imagi-
naire fait, comme nous le verrons, d’individus, mais 
aussi d’objets, de lieux, de savoirs et de pratiques – 
face à l’objectif qui le rend tel qu’il est, tel que nous 
le connaissons. À travers les essais recueillis ici, on 
verra donc démêlés et mis au point des mouvements 
de descendance, d’hérédité, d’affection et de conflit 
entre diverses configurations, plus ou moins conven-
tionnelles, de générations humaines, de la dialecti-
que familiale typiquement romantique de pères vs. 
fils, au modèle plus subtil et plus moderne de mères 
et de filles, ou au tableau criblé de fils rejetés ou élus. 
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(Et filles, en tant que filles.) On encadrera les filières 
et les généalogies de production, d’hybridation et 
de transmission entre ordres interdépendants de di-
scordance sociale, politique et culturelle tels que la 
psychologie, le droit, l’herméneutique, mais aussi des 
pratiques de fertilisation, mobilisation et cyclicité en-
tre matrices culturelles et progéniture imaginaires et 
idéologiques (et on parlera d’utopie, de nostalgie, de 
transmodernité). Enfin, on analysera des dynamiques 
plus ou moins linéaires de paternité, de filiation, de 
génération et de régénération dans le domaine plus 
globalement sémiotique, textuel et médiatique, des 
codes médiévaux au cinéma en passant par l’art con-
temporain.

Au centre de la scène seront constamment les 
phénomènes de perception et d’auto-perception, 
de reconnaissance ou de rejet, de nomination ou de 
censure, d’affiliation et de transition, d’élection ou de 
rebut, de continuité ou de fracture dont on fait usage 
chaque fois que, symboliquement ou iconiquement, 
on essaye de remplir de sens – de photographier, à 
travers la figure et la notion de mouvement – une 
expérience individuelle et sociale, mais aussi concep-
tuelle ou intellectuelle, de génération. Qu’on entend 
ici donc non seulement dans un sens biologique ou 
historico-social, mais aussi et surtout comme acte 
de création et de créativité. On aura à faire avec à des 
phénomènes qui, à partir de la verticale linéaire d’u-
ne transmission génétique dans les relations fami-
liales (Hopwood, Flemming & Kassell 2018), suivront 
des vecteurs de mouvement de plus en plus inclinés 
et obliques, ou plutôt “latéraux” (Kingstone 2021) et 
traversés (Bristow & Kingstone 2021), redessinant 
le diagramme de la représentation générationnelle 
de manière toujours plus détaillée, périphérique, él-
ective et accélérée. Et en dépeignant les noyaux, les 
familles et les lignées – de personnes, mais aussi d’i-
dées, de codes, de pratiques et de textes – de plus 
en plus ramifiées, complexes, élargies (Davidoff 2012) 
ou, comme dans le cas de celle que nous avons choi-
sie pour la couverture, décidément bizarre.

2. La collection s’ouvre avec le premier de trois table-
aux contrastés d’histoire de la représentation des 
mouvements intergénérationnels. Dédié aux Pères 
et fils, succession et antagonisme, ce cadre se ca-
ractérise par une lisibilité ‘classique’, car il se con-
centre sur la dynamique conflictuelle entre atavisme, 

transmission, contiguïté et fracture, c’est-à-dire en-
tre l’héritage des pères et l’identité des enfants. (Fils, 
cela signifie.) C’est Valeria Finucci qui inaugure le vo-
lume avec une étude historique, littéraire et philolo-
gique sur la naissance symbolique du système dém-
ocratique à la Renaissance en tant qu’ordre social 
artistiquement et freudiennement construit par une 
alliance fraternelle de courtisans d’opposition à la fi-
gure oppressante d’un père-Maître qui doit être élim-
iné, avec les privilèges ancestraux qu’il représente. 
Curieux résultat de cette rébellion de futurs pères 
contre le passé d’un Père par excellence (curieux rés-
ultat du parricide, donc) sera le patriarcat. Sur l’op-
position entre héritage familial et identité individuelle 
se joue l’essai de Matteo Quinto, qui, sur la base de 
théories contemporaines de la formation identitaire, 
étudie les mécanismes opposés de construction de 
la subjectivité filiale dans la filière du cinéma d’anima-
tion contemporain. On raisonne de façon contrastée 
sur le difficile équilibre psychopédagogique entre la 
solidité du patrimoine familial et la stabilité d’une 
adaptation à la flexibilité des modèles hérités. En se 
tournant vers les origines du genre roman en Italie, 
Luca Bani explore la tension intergénérationnelle, de 
nature philosophique et culturelle, qui transparaît 
dans l’œuvre de Federico De Roberto, fondateur du 
paradigme vériste. Entre l’exigence d’un renouveau 
social inéluctable, sous forme d’une régénération 
familiale souhaitée, et l’impossibilité réelle de tout 
mouvement dans les équilibres du pouvoir, s’articu-
le un travail linguistique et rhétorique qui révèle des 
aspects syntaxiques et imagés inédits.

Le deuxième tableau, composé à son tour de trois 
essais, se confronte à une variante plus complexe et 
implicite, mais aussi fortement mythopoïétique, de la 
confrontation intergénérationnelle. Dans Mères et fil-
les, transition et tissage, on étudie les dynamiques de 
constitution d’un réseau dense de rapports entre le 
sens symbolique, typiquement lié à la continuité, à la 
perpétuation et à l’accueil, de différentes acceptions 
de la figure maternelle, et l’instance d’autodéterm-
ination – une instance ambiguë, non dénuée d’om-
bres – inhérente à l’identité filiale, en particulier celle 
de filles. Sonia Rivetti se concentre sur la façon dont 
une image de mouvement liée à un objet typique de 
tout lexique familier, le vélo, détermine l’évolution de 
la représentation des logiques de genre, ainsi que la 
succession et la rotation des générations, dans la 
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des noyaux sociaux, que se constitue le concept de 
généalogie avec lequel ce nombre 31 se confronte. Il 
est également fait d’idées, comme nous l’avons dit, 
d’ordres de discordance qui, au fil du temps, à par-
tir de matrices fondatrices et à travers des vecteurs 
et des ramifications de nature et de portée diverses, 
évoluent, se contaminent, se transforment selon des 
logiques d’ascendance et de descendance qui sont 
conceptualisées de manière similaire à celles de la 
génération humaine. De Généalogies du discours 
social, politique et culturel s’occupe la quatrième 
section du volume, examinant les dynamiques di-
sciplinaires intrinsèques à trois systèmes de pensée 
centraux à notre époque. Du côté de la psychologie, 
Enrico Valtellina présente les développements les 
plus récents sur le thème de la non-conformité de 
la communication et, en particulier, de l’autisme. En 
se penchant sur l’hybridation entre discours médical 
et communication publique, entre pratique diagno-
stique et production culturelle, on réfléchit sur les 
possibles parentés substantielles entre autisme et 
critique littéraire, où apparaissent des similitudes de 
famille indubitables entre les symptômes et les traits 
d’une poétique littéraire reconnaissable. De la méd-
ecine à la loi, l’essai de Letizia d’Altilia interroge la si-
tuation du droit (et du discours) pénal selon un double 
vecteur de réflexion. D’une part, le discours juridique 
apparaît comme la matrice d’une modélisation par-
tagée de l’expérience et du monde, qui structure un 
vaste champ de perception et de possibilités, étendu 
entre les concepts de liberté et de sécurité sociale. 
D’autre part, le droit lui-même apparaît comme une 
filiation privilégiée d’une évolution de la discordan-
ce socioculturelle qui est spécifiquement conçue à 
l’époque moderne. La contribution de Luca Siniscalco 
se situe au carrefour entre herméneutique, esthétiq-
ue et iconologie. Focalisé sur une enquête sur le sta-
tut ontologique de l’image dans la pensée de H.-G. 
Gadamer, l’essai entend d’abord interroger sur ces 
bases la notion de mouvement par rapport à la déf-
inition de l’image, et, en second lieu, appliquer cette 
définition à une analyse de l’œuvre figurative, de l’ico-
nologie et de la symbolique de Paul Klee.

Une autre gamme de valeurs emblématiques du 
mouvement et de l’imaginaire générationnel s’obser-
ve en relation avec les processus historico-culturels 
liés à la notion d’héritage. Ces corrélations sont trai-
tées dans la section intitulée Trajectoires, migrations. 

production romanesque de Rosetta Loy. Des familles 
de composition différente en termes de genre, et des 
dynamiques de représentation plus obliques, sont au 
contraire au centre de la contribution d’Alessandra Ri-
chetto, qui compare deux versions (et deux générati-
ons) d’une série d’animation. L’analyse montre qu’en 
plus de couvrir des segments sociaux et générati-
onnels précédemment exclus de la représentation 
cinématographique, l’évolution générationnelle du 
public lui-même devient un objet indirect du récit 
médiatique. De maternité non pas biologique mais 
de pensée, et d’un autre type d’instance générative 
incarnée dans le genre féminin, s’occupe l’essai de 
Luca Pinelli, qui se concentre sur le rôle de ‘mères’ 
du féminisme de deuxième génération joué par Vir-
ginia Woolf et Simone de Beauvoir. À travers une per-
spective transnationale, la pluralité du concept de 
maternité intellectuelle est reconstruite, avec la li-
gnée matrilinéaire qui conduit à la construction d’une 
ligne critique cruciale de notre temps.

La troisième cadre s’occupe de Fils bâtards, él-
ection et rejet. D’objets culturels et de processus 
représentatifs, c’est-à-dire, qui mettent en crise une 
notion classique – nucléaire, linéaire, ou si l’on veut 
‘arborée’ – de génération, ainsi que de famille et de 
progéniture, pour introduire des éléments d’infiltra-
tion, hybridation ou perturbation d’un ordre social et 
symbolique préétabli. L’essai de Stefania Consonni 
lit les dynamiques historiographiques de constitu-
tion du roman, depuis ses origines du XVIIIe siècle, à 
travers la catégorie de ‘forme bâtarde’. En coagulant 
une série de dichotomies qui ont toujours caractérisé 
la biologie du roman, comme celle entre tradition et 
innovation, héritage et évolution, hérédité et tran-
sformation, la contribution reflète à travers l’analyse 
d’un case study sur les formes hybrides de créat-
ion (et de reproduction) de la narration romanesque 
comme créature privilégiée dans l’écosystème cultu-
rel moderne. L’essai de Giancarlo Covella, dédié à la 
ballroom culture des États-Unis, s’occupe de familles 
queer. Dirigées par des figures de mères symboliques 
et refuge pour des générations d’individus margi-
nalisés, les houses new-yorkaises représentent une 
expérience sur les multiples valences – culturelle, 
politique, revendicative, mais aussi identitaire et af-
fective – du concept d’héritage.

3. Mais ce n’est pas seulement par des individus, ou 
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Géographies et emblèmes du patrimoine culturel. Du 
côté de l’histoire sociale, l’essai de Mauro Pala s’in-
terroge sur la qualité structurelle de l’héritage de la 
pensée d’Antonio Gramsci, rejetant l’hypothèse d’un 
classicisme de ce système de catégories en raison de 
son orientation autour de la rupture de continuité, et 
de l’absence de filiation de l’histoire par rapport à l’i-
déologie idéaliste. Relation et conflit avec la tradition 
sont donc à la fois la clé de lecture des scénarios hi-
storico-sociaux modernes et le moteur des mouve-
ments de masse. Dans son essai, Rossana Bonadei 
met en relation les processus diasporiques de la mo-
dernité, qu’ils soient historiques ou métaphoriques, 
avec les trajectoires et les géographies de la mobilité 
contemporaine, en s’occupant de mouvement espa-
ce-culturel, dans sa dimension désormais établie de 
pratique culturelle de masse. Les flux touristiques ap-
paraissent donc comme le résultat d’une interaction 
complexe entre la descendance inhérente aux lieux 
et aux cultures et les identités acquises par les indivi-
dus et les communautés. Même la production artisti-
que des trois dernières décennies, soutient Stefano 
Mudu dans sa contribution, est modulée sur une re-
lation également stratifiée et généalogique avec les 
pratiques et les produits artistiques de la tradition, 
et en particulier sur une œuvre de récupération con-
stante, adaptation et réactivation des images. Élab-
oré dans le cadre des re-enactment studies, le “cycle 
migratoire” des images conceptualise les phases d’u-
ne biologie idéale du langage visuel, entre before-i-
mages (images ‘déjà nées’) et after-images (images 
résiduelles, dans le sens de reconfigurées, réactivées 
d’une pratique qui réinvente l’existante).

4. La section suivante – Récupérer, repenser, déform-
er. Pratiques de mobilisation de la tradition – se con-
centre sur une série de manœuvres symboliques et 
culturelles, mises en œuvre sur une variété de langa-
ges représentatifs et expressifs, à travers lesquelles 
différentes pratiques culturelles se sont efforcées de 
se rapporter en termes de descendance, héritage ou 
opposition directe avec la question de la tradition, 
historique et symbolique, et de l’innovation au sens 
large. Les trois essais qui composent la section trai-
tent ces problèmes avec des orientations différentes. 
Du point de vue sémiotique, Gigliola Bejaj s’occupe 
de l’étude des utopies comme mises en œuvre pri-
vilégiées d’un mouvement entendu comme dépass-

ement d’une frontière, comme transformation d’une 
rigidité identitaire et statutaire. La pensée utopique 
se présente en ce sens comme un système alternatif 
de coordonnées qui, justement en se distançant de 
la situation actuelle, le remplace par une prégnance 
axiologique qui découpe des segments spécifiques 
du passé, en les investissant d’une valeur iconique et 
générative dans la reformulation du présent même. 
La relation avec un passé emblématique est égalem-
ent abordée par Anna Marchi, qui, avec les outils de 
l’analyse critique du discours, lit le phénomène de la 
nostalgie (et de la rétrotopie) dans le langage journa-
listique, non pas tant dans son rôle de retour, prin-
cipalement en tant que conservatrice, à un héritage 
culturel souvent couvert de populisme, mais dans le 
potentiel de régénération inhérent à la fonction com-
municative de la nostalgie en tant que discours (et 
récit) d’une histoire plus structurée de transforma-
tion socioculturelle. Sur la crise du présent, ou plutôt 
sur la crise du modèle de fragmentation typique du 
paradigme postmoderne, se concentre l’essai de 
Marina Bianchi, qui, dans la perspective d’un senti-
ment régénérateur commun à l’art et à la littérature 
espagnols du XXIe siècle, discute de la possibilité de 
créer un nouveau sens de la tradition. La Transmo-
dernité, dans sa relation de filiation directe mais au-
todirectionnelle du postmoderne, se présente donc 
comme le résultat d’une réflexion générationnelle sur 
la notion même de mouvement expressif et critique.

Enfin, à partir des questions qui ont été soule-
vées jusqu’à présent, les trois essais de la section 
finale sont consacrés à Paternité, matrices et filia-
tions textuelles : à une conception spécifiquement à 
deux visages du concept de génération, qui greffe et 
tisse la dimension biologique et familiale avec la di-
mension expressive et créative dans une direction 
respectivement générative et régénérative. L’essai 
de Maria Grazia Cammarota met en scène une lon-
gue chaîne de parents et d’enfants, d’archétypes 
narratifs, d’hypothèques, de contextes et de codes 
de communication. Il s’occupe en effet de la chaîne 
de déclinaisons thématiques et structurelles, dans 
le cadre de la langue et de la culture germaniques, 
de l’affrontement entre père et fils, de la tradition 
allemande carolingienne du Chant d’Hildebrand au 
canon haut-médiéval danois, islandais et norvég-
ien, aux productions plus récentes, comme la tra-
gédie Hildebrand und Hadubrand de Walter Burhow. 
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La constante prolifération imaginative et narrati-
ve à laquelle est soumis le thème de l’affrontement 
généalogique met en lumière l’enchevêtrement – le 
tissage commun – entre le traitement thématique du 
motif générationnel (y compris le thème de la con-
sanguinité) et les transformations sémantiques (les 
régénérations) que ce traitement rencontre au cours 
de ses matérialisations textuelles. Une autre grande 
source d’imaginaire générationnel et de matériel de 
régénération culturelle est le poème Beowulf, auquel 
Gabriele Cocco consacre sa contribution, analysant 
notamment la réinterprétation des figures mon-
strueuses dans le film de Robert Zemeckis. Comment 
vouloir démêler les dimensions biologique et tex-
tuelle de la génération, cette resynchronisation du 
héros ancien-anglais se construit sur le noyau thém-
atique d’une parentalité dé-héroïque et d’une pro-
géniture d’ailleurs exécrable  : sur une régénération 
représentative, c’est-à-dire, qui véhicule l’impossi-
bilité d’une régénération dans l’axiologie du texte. 
Toujours sur les trajectoires de signes et de sens du 
texte filmique et de ses régénérations est centré l’es-
sai d’Etienne-Marie Lassi, qui analyse les réécritures 
cinématographiques de l’œuvre de l’écrivain sénéga-
lais Cheikh Hamidou Kane, dans leur apport non seu-
lement d’adaptations intersémiotiques de la parole 
écrite, mais aussi de réinventions imaginatives du 
monde représenté par l’écrivain, à travers des mou-
vements précis de continuité et de rupture dans la 
linéarité généalogique qui apparente des textes de 
nature diverse.

La représentation des générations, leur être visi-
ble à travers des instruments qui en photographient 
l’intrigue référentielle, imaginative et symbolique, 
est alors tout un avec la mécanique de cette représ-
entation  : une mécanique vaste et articulée, faite 
de tous les mouvements effectués par une chaîne 
ininterrompue de transmissions, de significations 
et de régénérations. Moteur linguistique, discur-
sif et sémantique qui rend possible la cristallisation 
communicative, expressive et métacognitive d’une 
expérience générationnelle au sens large qui, comme 
nous l’avons vu, va bien au-delà de ses acceptions 
biologiques ou historico-sociales, la mécanique de 
la représentation générationnelle s’offre dans les es-
sais rassemblés dans ce numéro 31 tel qu’elle appa-
raît en photographie. Une photographie composite, 
transdisciplinaire et multidimensionnelle. Une sorte 

de blueprint de son opérativité dans la production 
culturelle occidentale, en mouvement de sa centra-
lité de matrice thématique de l’imaginaire vers celle 
de généalogie de la discursivité sociale et disciplinai-
re, de la mobilisation de la tradition aux parcours de 
l’héritage, jusqu’aux trajectoires de la filiation imagi-
naire, sémiotique et textuelle.

Cleto & Consonni, Secondo movimento. Rappresentazione



18

ELEPHANT&CASTLE  31  |  III/2023  |  ISSN 1826-6118

Note Notes

* Abbiamo ideato congiuntamente questo testo, così come l’intera 
struttura del numero monografico di cui esso costituisce una introdu-
zione. Di fatto, Fabio Cleto ha materialmente scritto i paragrafi 2 e 4, 
mentre Stefania Consonni ha scritto i paragrafi 1 e 3.

* Along with this special issue’s very structure, this introduction has 
been jointly planned by the authors. Fabio Cleto materially wrote 
sections 2 and 4, while Stefania Consonni wrote sections 1 and 3.

* Nous avons conçu ensemble ce texte, ainsi que toute la structure du 
numéro monographique dont il constitue une introduction. En fait, Fa-
bio Cleto a écrit les paragraphes 2 et 4, tandis que Stefania Consonni a 
écrit les paragraphes 1 et 3.
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Il padre dorme, i figli parlano. 
La legge del padre riscritta nel Cortegiano

Abstract

Il saggio esamina la nascita dell’ordine fraterno, cioè della ‘de-
mocrazia’ nella sua accezione più ampia, in un testo chiave 
del Rinascimento, il Libro del Cortegiano di Baldassarre Cas-
tiglione. Qui cortigiani riuniti una sera alla corte di Urbino 
creano a poco a poco una posizione di potere per sé stessi eli-
minando la figura paterna del duca Guidubaldo, sopprimendo 
le loro rivalità e plasmando un comune ideale dell’Io. Proprio 
come il patriarcato, tuttavia, il regime collaborativo dei fratelli 
è costruito sul silenzio delle donne – sorelle, mogli e madri – e 
non solo delle dame di corte del primo Cinquecento.

The essay examines the birth of the fraternal order, that is 
‘democracy’ in its widest sense, in a key text of the Renais-
sance, Baldassarre Castiglione’s Book of the Courtier. Here 
courtiers reunited one evening at the Urbino court steadily 
create a position of power for themselves by disposing of the 
father figure of Duke Guidubaldo while suppressing their own 
rivalries and fashioning a common ideal I. Just as patriarchy, 
however, this essay argues that the collaborative regime of 
the brother is constructed on the silencing of women—sis-
ters, wives, and mothers—and not just the court ladies of the 
early 16th century.
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Doesn’t seem to matter what I do, 

I’m always number two

No one knows how hard I tried, oh-oh, I

have feelings that I can’t explain

Drivin’ me insane

All my life, been so polite….

‘Cause I’m just Ken

Anywhere else I’d be a 10

Is it my destiny to live and die a life of blond fragility?

(“I Am Just Ken”, testo e musica di Mark Ronson e 

Andrew Wyatt, Barbie, 2023)

Nel “paese degli accomodamenti,” Giuseppe To-
masi da Lampedusa scrive, usando la Sicilia 
come metafora nel Gattopardo, “quando mai 

era successo qualcosa di serio?” Disilluso dalla pos-
sibilità di sopravvivere in un mondo in decadimento, 
il Principe Salina “aveva voglia di dire a Russo, ma la 
innata cortesia lo trattenne: Ho capito benissimo: 
voi non volete distruggere noi, i vostri ‘padri’. Volete 
soltanto prendere il nostro posto. Con dolcezza, con 
buone maniere, mettendoci magari in tasca qualche 
migliaia di ducati. È così?” Per Lampedusa la “libe-
razione” dal mondo del passato “è in fondo: soltanto 
una inavvertibile sostituzione dei ceti”, un’intuizione 
confermata dagli avvenimenti storici dell’Ottocento 
(1958: 46). L’unità politica italiana è infatti palese-
mente predicata sulla sostituzione del padre/i padri 
con i fratelli, grazie a un movimento armato iniziato 
(almeno nell’immaginario culturale e in riletture stori-
che di moda fino a poco fa) da una brigata fraterna – i 
Garibaldini – fatta di un migliaio di volontari in cami-
cia rossa dagli ideali identici, dall’energia contagiosa 
e dalla mascolinità tossica. Il passaggio dal mondo dei 
padri a quello dei fratelli, di cui in un differente con-
testo e epoca Lampedusa parla, sarà il soggetto di 
questo saggio.

Nel classico modo di pensare patriarcale, come 
quello esemplificato, per esempio, nel testo di Sir 
Robert Filmer, Il Patriarca o il potere naturale dei 
re, il potere paterno e quello politico sono indisso-
lubilmente legati: come il padre ha controllo sopra i 
propri figli così il monarca assoluto esercita la patria 
potestas sui suoi sudditi. La teoria di Filmer è stata 
più tardi messa da parte da John Locke, sempre nel 

diciassettesimo secolo, che ha argomentato contro 
il potere dei genitori (il controllo del padre sul figlio, 
ha scritto, è solo temporaneo) e l’identificazione del 
dominio paterno con quello del principe. Nel suo Due 
trattati sul governo, Locke ha delineato una società 
che è fraterna piuttosto che patriarcale, una società 
basata su un contratto sociale in cui nessun individuo 
ha assoluto potere politico sull’altro e l’ordine univer-
sale è garantito dal perseguimento di scopi comuni.

Le società fraterne sono nate con l’assassinio 
simbolico del padre. In Totem e tabù, Freud raccon-
ta che i membri dell’orda primitiva hanno divorato il 
padre temuto, si sono identificati con lui e così facen-
do hanno acquistato una porzione della sua forza. 
Questo atto criminale, Freud continua, ha significato 
l’inizio di un’organizzazione sociale, di un senso di re-
strizione morale, e della religione. Dal momento che 
nessuno dei vincitori poteva reclamare potere sull’al-
tro (nessuno era, in breve, un soggetto come il pa-
dre), il gruppo – o per ritenere il termine freudiano e 
politico, la Massa – ha formato “la comunità fraterna 
totemica, in cui tutti i membri godevano degli stessi 
diritti, erano legati dagli stessi tabù totemici, dove-
vano conservare il ricordo dell’assassinio ed espiare 
il loro crimine” (Freud 1921: 159).1 Il risultato di questo 
parricidio simbolico è l’uguaglianza tra fratelli a livel-
lo sia sociale che sessuale: come la rivalità fraterna 
è diventata socialmente accettabile negli scambi del 
mercato così i desideri sessuali sono diventati lega-
li con l’istituzione dell’esogamia e lo scambio delle 
donne nel matrimonio. In questo modo viene istituito, 
Freud scrive in L’uomo Mosè e la religione monoteisti-
ca, “una sorta di contratto sociale”.

Inutile dire che le donne hanno guadagnato poco 
con la loro incorporazione nel patto fraterno dal mo-
mento che era chiaro fin dall’inizio che questo con-
tratto poteva essere valido solo tra liberi individui. 
Come liberi individui, però, le donne non esistevano 
perché la loro soggezione agli uomini era considerata 
naturale, sia che questa fosse sottomissione alla pa-
tria potestas (come per i loro fratelli) che al comando 
di parenti maschi e mariti. Cioè, diversamente dai figli 
che crescono, si liberano della protezione paterna e 
accedono al diritto politico, le figlie erano considerate 
incapaci di essere parte in causa in qualsiasi contrat-
to, a parte il contratto matrimoniale, che in ogni caso 
non firmavano.2 Quindi, indipendentemente dal tipo 
di economia simbolica teorizzato – patriarcale o con-
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trattuale – il diritto maschile è rimasto intoccabile e 
le donne hanno continuato a essere proiettate come 
fonte di disordine perché a priori incapaci di con-
trollare i loro desideri e emozioni, e quindi costituirsi 
come esseri morali. La svalutazione del femminile è 
stata portata avanti con una mossa indiretta: le so-
relle avevano un senso più basso di giustizia, è stato 
inferito, perché dotate di un super-ego meno svilup-
pato dei fratelli come risultato del fatto che gli uomi-
ni, e non le donne, avevano partecipato al primo atto 
di aggressione verso il padre, e così gli uomini soltan-
to, e non le donne, erano stati messi in grado di con-
trollare il senso ambivalente di colpa per quell’atto.3 
L’avvertimento di Filmer che nel contratto fraterno 
era paradossalmente necessario chiedere alle donne 
di rinunciare alla propria libertà – visto che questa li-
bertà femminile era ‘naturale’, anche se improponibile 
socialmente – è passato inosservato: il regime frater-
no, come quello patriarcale, ha mantenuto il senso di 
priorità sessuale e ha escluso le donne dal potere al-
trettanto facilmente.4

Nelle prossime pagine tratterò il motivo dell’ordine 
fraterno come lo vedo riflesso in un libro scritto non 
solo prima di Freud ma anche prima della controversia 
tra i due teorici politici Filmer e Locke, Il libro del Cor-
tegiano di Baldassarre Castiglione (1528). Qui fratelli 
istituzionali – cortigiani reali del sedicesimo secolo 
al servizio del duca di Urbino – riflettono per quattro 
sere su chi sono e su quale è il loro ruolo sociale e po-
litico. Il mio scopo è di esaminare come questo ordine 
concerne gli uomini implicati nella formazione verbale 
del loro ideale dell’Io, come coinvolge le donne a cui è 
chiesto di partecipare in questo atto di auto-costru-
zione, e quali implicazioni politiche genera quando ri-
guarda il principe che si trova a sua insaputa a essere 
“istituito”. Le conversazioni hanno luogo nelle stanze 
della duchessa Elisabetta Gonzaga e prendono la for-
ma di confutatio e disputatio: a uno o due cortigiani 
è dato il compito di difendere un punto di vista e gli 
altri intervengono liberamente per contestarlo o, più 
frequentemente, per confermarlo. Incaricata dello 
svolgersi armonioso delle serate non è la duchessa, 
ma la sua “locotenente”, Emilia Pio, donna nobile ma 
in posizione inferiore rispetto a Elisabetta. Pio però è 
limitata narrativamente fin dall’inizio, come lo sono le 
altre donne di corte, dal momento che nessuno degli 
argomenti di conversazione, la duchessa stabilisce, 
può essere suggerito dalle donne: “Poiché madonna 

Emilia non vole affaticarsi in trovar gioco alcuno, sa-
rebbe pur ragione che l’altre donne partecipassino di 
questa commodità, ed esse ancor fussino esente di 
tal fatica per questa sera” (libro 1, capitolo 7).

Il soggetto eventualmente scelto tra i tanti propo-
sti – la ‘istituzione’ del cortigiano – potrebbe essere 
controverso e facilmente dare adito a punti di vista di 
parte o a rivalità, invece diventa facile da governare. 
Dal momento che nessun cortigiano parla da esper-
to, i conflitti sono recuperati e l’atmosfera è legge-
ra e piacevolmente ironica. Il testo infatti offre sor-
prendentemente poca rivalità, sorprendentemente in 
quanto, in modo speciale nel Quarto Libro, i cortigiani 
riuniti in questo “albergo della allegria” (1, 4) mettono 
avanti una dottrina di potere non più basata sul regi-
me del padre/principe ma su un contratto sociale nel 
quale i fratelli idealmente contribuiscono alla guida di 
una società civile. Diversamente da Niccolò Machia-
velli così, Castiglione disperde l’aggressione non de-
legando un Altro paterno a garantire ai sudditi pace 
e protezione in caso di guerra, ma promuovendo un 
modo di vivere decoroso, formalizzato e civilizzato 
tra individui altamente educati a sanare o sublimare 
conflitti. Che questa strategia estetizzante è messa 
in atto precisamente per nascondere l’arbitrarietà 
del favore dell’autocrata a livello politico si capisce 
subito. Ma appunto mettendo convenientemente da 
parte il fatto che le corti stavano diventando in quel 
periodo più un posto in cui burocrati in competizione 
servivano nell’amministrazione dello stato che una 
comunità in cui il merito individuale era ricompensa-
to proporzionalmente da un principe benigno, Casti-
glione riesce a costruire un sostanziale, sebbene co-
scientemente poco realistico, ruolo politico per i suoi 
cortigiani. E che questo ruolo possa perfino essere 
proposto è storicamente significativo perché, come 
sarà chiaro alla fine di questo saggio, eventi politici 
durante il secolo rinforzeranno più che mai il potere 
del capo nelle varie città e il cortegiano finirà ulterior-
mente sottomesso all’occhio indagante del principe. 

Che cosa forma all’inizio questa confraternita di 
uguali?5 Per Freud il primo passo è l’identificazione, 
perché essa sublima le varie rivalità e rende unico 
l’impressione di un desiderio. Ci sono tre modi in cui ci 
si può identificare, continua Freud: prima emozional-
mente, in secondo luogo sostituendo a livello libidico 
l’oggetto esterno introiettandolo nell’Io in maniera re-
gressiva così che un ideale dell’Io è costruito, e in ter-
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zo luogo come risultato di una comunità di scopi tra 
individui non implicati sessualmente. Mi occuperò di 
questi tre modi nel corso del saggio cominciando dal 
primo, quello emotivo. Freud usa il termine “rapporti 
amorosi” o, per utilizzare un’espressione più neutra, 
“attaccamenti affettivi” (1921: 121). E legami d’amore 
sono esattamente quelli che tengono uniti i cortigia-
ni secondo Castiglione: “parea che questa fosse una 
catena che tutti in amore tenesse uniti, talmente che 
mai non fu concordia di voluntà o amore cordiale tra 
fratelli maggior di quello, che quivi tra tutti era” (1, 4).6 
Questi legami sono stabiliti in seguito a un gioco di 
rispecchiamento: un cortigiano si identifica con un 
altro perché riconosce nell’altro un desiderio simile, 
che all’inizio del Cortegiano è edipico: servire il padre.

I pronunciamenti di Freud e Castiglione natural-
mente nascondono il fatto che l’ordine fraterno na-
sce dall’invidia per il padre padrone, come nel primo 
caso di fratellanza: Caino e Abele. Per evitare rivali-
tà con i propri simili, l’individuo deve mergersi con il 
gruppo e prendere cura di non apparire differente. 
Come Freud scrive, “Nessuno deve distinguersi dagli 
altri, tutti devono fare e avere la stessa cosa” (1921: 
146). O come Castiglione raccomanda, il buon corti-
giano deve essere cauto e accomodare il suo stile di 
vita “senza acquistarne invidia” (2, 7) tra i suoi pari. 
Tale cauzione si estende al punto che perfino l’autore 
reclama di non saperne di più sull’argomento di cui 
sta scrivendo nel Cortegiano di qualsiasi altro mem-
bro della corte dal momento che non era stato pre-
sente agli incontri che il suo testo re-immagina. La 
desiderata armonia necessaria a sostenere un senso 
di fratellanza può non essere facile da mantenere, 
però, perché la radice edipica della rivalità fraterna 
può riasserirsi in qualsiasi momento nelle circostan-
ze giuste e l’identificazione, sempre ambivalente, può 
portare, Freud suggerisce, a un “desiderio di soppres-
sione” (1921: 132). I cortigiani possono pretendere di 
essere uguali fino a un certo punto naturalmente, in 
quanto non solo non c’è eguaglianza tra loro e le don-
ne a corte ma anche la loro professione è predicata 
sulla ineguaglianza tra loro e i membri delle altre clas-
si sociali, gli “ignobili”, come versioni precedenti del 
Cortigiano specificano, o più generalmente, gli “igno-
ranti”.7 Il sine qua non della cortigianeria in questo li-
bro è enunciato chiaramente: essere nobili di nascita 
(1, 14). I cortigiani anche devono esseri esperti con 
le armi, non tanto perché devono proteggere la loro 

vita con esse, ma perché solo pochi individui hanno 
il tempo di associarsi alle imprese dei cavalieri del 
nobile passato cavalleresco. In ogni caso, perfino le 
armi dovrebbero essere usate solo con persone dello 
stesso rango, i cortigiani nel testo si raccomandano, 
dal momento che c’è poco di cui essere orgogliosi nel 
vincere un contadino.

L’identificazione con il padre/principe (o il “Fuhrer”, 
come scrive Freud) occorre a livello libidico sostituti-
vo. Il padre, un ideale dell’Io per i fratelli, causa la for-
mazione del gruppo e mette a freno l’aggressività dei 
consanguinei. Nel Cortegiano, il duca Guidubaldo da 
Montefeltro costituisce la ragione per cui i cortigiani 
sono alla corte di Urbino: li impiega e comanda su di 
loro. Gli uomini di corte sono suoi servi sociali e figli 
metaforici; in cambio della loro obbedienza egli li pro-
tegge. Ma perché i figli costituiscano un proprio ide-
ale collettivo, che è lo scopo delle loro conversazioni, 
il padre/despota deve essere assente e senza potere, 
il suo posto deve essere vuoto. Adesso sappiamo che 
duca Guidubaldo non partecipa alle riunioni perché è 
malato e preferisce ritirarsi presto nelle sue stanze. 
Sappiamo anche che ha la gotta, è in pena costan-
te, ha un corpo deforme, è sessualmente impotente 
e sfortunato in maniera accanita: “la fortuna in ogni 
suo disegno tanto gli fu contraria, ch’egli rare volte 
trasse ad effetto cosa che desiderasse; e benché in 
esso fusse il consiglio sapientissimo o l’animo invit-
tissimo, parea che ciò che incominciava, e nell’arme 
e in ogni altra cosa o piccola o grande, sempre mal gli 
succedesse” (1, 3). In breve, Castiglione presenta un 
padre privo di potere, non solo inabile a diventare pa-
dre biologicamente ma perfino relegato nel regno dei 
sogni, metaforicamente morto perciò, durante le ore 
in cui i suoi sudditi morsicchiano il suo potere.8 Con il 
fare iniziare in serata il Cortegiano nella stesura finale 
piuttosto che durante il giorno come nelle due pre-
cedenti versioni, Castiglione evacua ulteriormente il 
potere come statista di Guidubaldo perché elimina il 
passaggio – presente nella Seconda redazione – in 
cui il duca è descritto come quanto mai occupato dai 
problemi del ducato durante il pomeriggio.

Prima dell’introduzione del duca, un’altra figura 
autocratica, quella del padre di Guidubaldo, è lodata 
abbondantemente. Federico II è chiamato un esperto 
governante e funziona perciò come un Vaterersatz 
per i cortigiani. Egli è acclamato perché non c’è pe-
ricolo nel farlo: è morto. Federico è ciononostante 

Finucci, Il padre dorme, i figli parlano



ELEPHANT&CASTLE  31  |  III/2023  |  ISSN 1826-6118

24

indispensabile al flusso narrativo, perfino come cada-
vere paterno, perché nessuno più di lui può incarna-
re il valore della famiglia che dà ai cortigiani a Urbi-
no tale dignitosa immagine di sé stessi. In quanto a 
successori, l’erede designato di un Guidubaldo senza 
figli, Francesco Maria della Rovere, è talmente giova-
ne che la sua presenza alle conversazioni può a mala 
pena funzionare come freno per i fratelli: egli parla 
di rado ed è assente dal primo incontro totalmen-
te. Infatti, dal momento che un futuro signore è già 
designato, i cortigiani sanno che faziosità, rivalità e 
interessi competitivi devono essere tenuti sotto con-
trollo perché non c’è motivo di superarsi. Allo stes-
so tempo, dal momento che Della Rovere è giovane, 
essi possono pensare a lui non come a un capo/padre 
ma come a un pari, specialmente in un mondo in cui 
nessuno poteva aspettarsi con certezza di assumere 
il potere fino a quando non l’aveva attualmente as-
sunto. In breve, Castiglione crea una situazione in cui 
dei fratelli di corte che più e più volte si definiscono 
uguali, riunitisi nel nome del padre, si mettono nella 
posizione di dar forma al loro sé ottimale ‘istituendo’ 
il principe attraverso il processo dichiarato di istitu-
ire sé stessi. Che il principe abbia bisogno di essere 
istituito va da sé, dal momento che l’Italia è piena di 
figure paterne degenerate e crasse, siamo informati: 
“poiché oggidì i principi son tanto corrotti dalle male 
consuetudini e dalla ignoranzia e falsa persuasione di 
sé stessi” (4, 9).

Il legame isterico con il padre è problematico per-
ché il padre è alla radice della rivalità dei fratelli: è il 
loro desiderio di essere amati e ricompensati da lui 
alla base del conflitto senza fine che caratterizza la 
società patriarcale. Perciò i figli possono identificar-
si con il padre solo se pensano che lui sia differente, 
mentre possono identificarsi l’uno con l’altro preci-
samente perché si considerano uguali. Dal momento 
che il padre deve rimanere un ideale dell’Io, i fratelli 
sanno che non possono scambiare il posto con lui.9 Il 
padre ha bisogno perciò di essere psicologicamente 
presente anche quando fisicamente assente: la sua 
assenza temporanea infatti garantisce eguaglianza 
tra i fratelli mentre la sua assenza totale potrebbe 
mettere in pericolo l’equilibro dei compagni perché 
inizierebbe la competizione per rimpiazzarlo come 
capo e butterebbe all’aria la finzione di uguaglianza 
sotto cui i cortigiani sono capaci di vivere insieme e 
acquistare una misura di autovalore.10 

Paradossalmente, dal momento che questi fra-
telli sono tutti uguali nel simbolico sociale, nessuno 
può assumere il comando perfino nell’ambito delle di-
scussioni in cui vocalmente rappresentano il loro ide-
ale dell’Io. Da questo viene, credo, la necessità ideo-
logica e narrativa di avere una donna, che sta per il 
loro ego ma non è libidinalmente coinvolta, iniziare la 
riunione, scegliere l’argomento, dividerlo tra i conver-
santi e portarlo a conclusione. Da questo anche viene 
la necessità di avere più di un cortigiano intervenire a 
favore o contro un soggetto dal momento che il capo 
della discussione è un sostituto paterno solo nel sen-
so che emerge dal gruppo perché lo rappresenta.11 In 
questo mondo omosociale il gruppo non si propone di 
applicare la legge, cosa che è chiaramente compito 
del padre, né di articolare limiti.12 Piuttosto permette 
a capi temporanei di presentare un’identità collettiva 
che è armoniosa, nel senso che il super-ego fraterno 
sublima il dissenso in nome del bene comune, e allo 
stesso tempo è costruita attraverso una certa non-
chalance (“sprezzatura”), il marchio pragmatico del 
cortigiano. Ogni cortigiano deve partecipare a questa 
autocostruzione anche se nega all’inizio il suo desi-
derio di poterlo fare o la sua abilità di farlo nella ma-
niera giusta (“essendo così che a voi piaccia che io 
abbia questo carico, non posso né voglio rifiutarlo”, 1, 
13). Ognuno rifiuta all’inizio il compito assegnato solo 
per portarlo avanti per far piacere agli altri (“io vera-
mente molto volentier fuggirei questa fatica”, 1, 13) e 
dopo essere stato convinto con complimenti. Ognu-
no chiede aiuto ai membri del gruppo nel confermare 
la comunanza del credo cortigiano come nelle molte 
metafore sull’insegnamento: “a noi insegnate come 
l’abbiamo ad usare” (2, 45); “se voi c’insegnaste di 
che modo” (1, 31). Ognuno in breve, partecipando in 
quella che Richard Lanham chiama “terapia di grup-
po” (1976: 148), influenza l’altro con la suggestione e 
sé stesso adattandosi alle norme degli altri. La civiltà, 
riflette Freud in Il disagio della civiltà, deve sforzarsi 
al massimo di limitare gli istinti aggressivi dell’uomo e 
di controllarli attraverso la formazione di reazioni psi-
chiche. Di qui l’uso di metodi che incitano le persone 
alla identificazione. La parola chiave per comporta-
mento e stile di vita durante questo gioco di salotto è 
“grazia:” la grazia è necessaria per appartenere a una 
élite di uomini che la sanno giusta, la grazia permette 
di recuperare disaccordi e invidie e fa sì che sia meno 
destabilizzante pronunciare una teoria di autovalore 
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collettivo. La grazia, in breve, è il marchio di una so-
cietà civile.13

Ma perché i cortigiani si rifugiano nel gruppo 
per vantare il valore della loro identità professio-
nale? Perché sono i loro Io costruiti in imitazione di 
un quasi simile Altro lodato stravagantemente? Se 
l’identificazione narcisistica con l’Altro, per parafra-
sare Lacan, fa sì che l’uomo, in circostanze normali, 
possa situare precisamente la sua relazione immagi-
naria e libidica con il mondo in generale, che tipo di 
completezza promuove l’imitazione/duplicazione? A 
livello storico questo desiderio di raddoppiamento è 
facilmente spiegabile, credo: i cortigiani non sono più 
capaci di riconoscere una autoimmagine gratificante 
in quello che hanno (terra, titolo) dal momento che 
possono essere rimasti in possesso di pochi latifondi 
o il loro valore finanziario può essere sconosciuto agli 
altri perché vivono lontano dai feudi di famiglia.14 Così 
essi (ri)creano un’identità magnificando narcisistica-
mente la loro classe. Come le lettere alla madre Luigia 
testimoniano, Castiglione stesso aveva constatato 
personalmente quanto fosse difficile essere il dipen-
dente di una corte in cui i salari venivano spesso pa-
gati in ritardo e le spese per mantenere le apparenze 
erano pesanti. Scegliere di non appartenere a questa 
comunità fraterna sarebbe per il cortigiano sceglie-
re di essere escluso dai benefici – monetari, civici e 
sessuali – che vengono dall’essere parte di una unità 
sociale fortemente unita. Ma scegliere di appartene-
re è tutto sommato una non scelta dal momento che 
non esiste un posto per un burocrate al di fuori della 
corte, non importa quanto difficile sia partecipare allo 
psicodramma che vi si svolge dentro. Paradossal-
mente l’aspirazione dei cortigiani a un ruolo più con-
tenuto è possibile perché il periodo in considerazione 
offre una certa mobilità sociale e perciò la nascita 
nobile, benché importante, non è più il marchio di ap-
partenenza esclusiva: uomini della classe mercantile 
con intelligenza, educazione e doti retoriche possono 
adesso salire di grado sociale, partecipare alle oppor-
tunità dei tempi e competere per ricompense più alte. 

Nel libro del Castiglione, una volta che è stato ri-
conosciuto che un tratto tipico del cortigiano è la 
padronanza di certe tecniche di comunicazione e di 
comportamento, ognuno trae piacere dall’imitare i 
modelli mimetici di più successo e così cancella ulte-
riormente le possibili rivalità. L’emulazione si estende 
alla duchessa, dal momento che nell’emularla i corti-

giani si riflettono nel suo potere: “parea che tutti alla 
qualità e forma di lei temperasse; onde ciascuno que-
sto stile imitare si sforzava” (1, 4). La lode della medio-
crità, dell’eguaglianza e della flessibilità è indicativa 
di questa strategia, nel senso che per raggiungere il 
consenso si devono bilanciare punti di vista diversi e 
perfino qualche volta accettare per buoni modi di fare 
contrari o modificare drammaticamente fini ‘comuni’. 
Sebbene i cortigiani tendano a offuscarlo, le ragioni 
principali per la loro flessibilità, mediocrità e control-
lo sono che il principe molto probabilmente vorreb-
be queste qualità presenti nei dipendenti.15 Questa 
auto-legittimazione richiede in turno un’avversione 
neurotica per coloro che sono inabili a appartenere al 
gruppo perché non hanno le necessarie virtù – quali 
la gentilezza, il potere di persuasione, l’abilità di au-
togestirsi – o sono incapaci di ingentilirsi sufficien-
temente. L’episodio del contadino bergamasco Ca-
stiglio, ridicolizzato per avere presunto che i vestiti 
possano colmare il vuoto tra uomini di nascita e cir-
costanze disuguali illustra il punto. Nel fare un capro 
espiatorio del contadino per la sua incapacità radicale 
a appartenere in modo naturale, i fratelli cinicamente 
riasseriscono l’eccezionalità fondamentale della loro 
professione.16 

Perché l’identificazione veramente occorra in 
questo network intersoggettivo, in ogni caso, l’istin-
to sessuale deve rimanere sotto controllo, visto che il 
circuito della libido deve essere omosociale. Die Mas-
se per Freud ha bisogno di avere una identità comune 
in modo da essere indifferente alla differenza sessua-
le: “Nei grandi gruppi, come la Chiesa e l’Esercito, non 
vi è alcun posto per la donna come oggetto sessuale. 
I rapporti amorosi tra uomo e donna restano al di fuori 
di queste organizzazioni. Anche nei gruppi composti 
di uomini e di donne le differenze sessuali non hanno 
alcuna parte” (1921: 164). Completamente narcisisti-
co in natura, l’amore fraterno quindi, per Freud, può 
solo reprimere l’altro come altro. A conferma di ciò, 
nel testo del Castiglione Ottaviano Fregoso, l’uomo 
più responsabile nel portare avanti la teoria del corti-
giano come consigliere del principe nel Quarto Libro, 
orgogliosamente si descrive come uomo mai ferito 
dall’amore.

Sebbene le donne siano parte costitutiva della fol-
la – e Freud consistentemente usa esempi di gruppi 
femminili – non c’è alcuna indicazione che egli abbia 
pensato che il gruppo possa essere guidato da una 
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donna.17 Lo stesso può essere detto per Castiglione 
che dà a Emilia Pio il ruolo di facilitatrice, non di capo. 
In quanto alle altre donne, vorrei fare una distinzione 
per quel che riguarda la presunta indifferenza ses-
suale posta da Freud come caratteristica della psico-
logia collettiva, tra le donne che abitano le varie storie 
come più o meno esemplari (le “donne” nella mime-
si) e le donne di corte fisicamente presenti alle con-
versazioni (le “donne di palazzo” nella diegesi). Negli 
exempla, le “donne” sono messe in scena come og-
getto di desiderio, esattamente come succede nella 
patriarchia. Questi desideri sono sia riconosciuti che 
distribuiti, e così sono incanalati verso scelte appro-
vate, quali il matrimonio e la maternità, se giudicate 
socialmente accettabili, o disciplinate dalla punizione 
e dalla morte, se considerate sbagliate e suscettibili 
di causare spaccature sociali. In nessun caso il dirit-
to sessuale maschile è messo in discussione perché 
la superiorità degli uomini sulle donne non è conve-
nientemente costruita in termini politici ma naturali. 
Come il padre, i fratelli confermano le loro prerogati-
ve sulle donne e i loro corpi, cosicché un cortigiano, 
Gasparo Pallavicino, facendo apparire la cosa come 
se le donne stesse volessero promiscuità sessua-
le, può perfino teorizzare sulla pacifica distribuzione 
delle femmine tra i maschi per promuovere una sor-
ta di ‘bellezza’ genetica: “Quello che più piaceria alle 
donne per far i figlioli ben disposti e belli, secondo me, 
saria quella communità che d’esse vol Platone nella 
sua Republica, e di quel modo” (4, 30).18 Alle donne 
nella mimesi non va meglio quando il testo si muo-
ve dall’amore di corte all’amore platonico nel Quarto 
Libro, perché se la loro presenza nella prima forma 
d’amore è essenziale, sebbene in costante bisogno di 
controllo, nella seconda è ridondante, dal momento 
che per Pietro Bembo le donne possono solo unire 
l’uomo a Dio mentre loro stesse non sono ammesse 
al “convivio degli angeli” (4, 70). 

Nella diegesi, cioè dentro il circolo di conversanti, 
le “donne di palazzo” non sono oggetto di desiderio 
perché le spinte libidiche nel gruppo devono essere 
mantenute dentro limiti precisi, come ho puntualiz-
zato prima. Così queste donne di corte sono inter-
pretate come sorelle. Dal momento che i loro desideri 
sessuali sono tradizionalmente sconosciuti all’imma-
ginario fraterno, questi sono semplicemente ignorati. 
In quanto agli altri desideri, non sappiamo che cosa 
le sorelle presenti agli incontri vogliano perché a loro 

non è permesso di parlare del loro Io reale come don-
ne di corte alla corte di Urbino né di partecipare nella 
costruzione del loro ideale dell’Io come donne di corte 
in corti del sedicesimo secolo. Non c’è, in breve, un 
corrispondente Quarto Libro per le donne per avan-
zare e purificare il loro ruolo (come c’è per i cortigia-
ni) dal momento che il diritto politico è strutturato 
come un affare tra uomini.19 La negazione della au-
to-rappresentazione (solo gli uomini parleranno per 
e sulle donne) segue il diniego della soggettività: ci 
sono quattro donne di corte nominate nel testo con-
tro i diciassette uomini pienamente riconosciuti con 
nome e cognome fin dal primo giro di introduzione 
(1, 5). Ma sappiamo che ci sono più donne di quel-
le menzionate perché ci viene detto che gli uomini 
il più delle volte avevano una donna alla loro destra 
e un’altra alla loro sinistra: “erano sedendo divisi un 
omo ed una donna, fin che donne v’erano, ché quasi 
sempre il numero degli omini era molto maggiore” (1, 
6).20 Nominate o meno, queste sorelle devono essere 
tuttavia presenti perché l’identità dei fratelli dipende 
dal silenzio della donna circa la sua differenza e i suoi 
desideri. Così perfino le discussioni sulla differenza 
sessuale ripetono il modello di cui sopra: l’esposizione 
parzialmente aristotelica e parzialmente galenica del 
Magnifico Juliano inserita in un contesto genealogico 
su uomini dagli umori caldi e donne dagli umori freddi 
non considera le donne nella diegesi. Quando Emilia 
Pio si lamenta della procedura, i suoi commenti non 
sono nemmeno presi in considerazione e i cortigiani 
semplicemente vanno avanti a discutere le lore idee 
umorali con il riconoscimento, non profferito, che le 
donne non possono penetrare discussioni filosofi-
che, perfino quando queste hanno a che fare con loro 
stesse (3, 17). 

Il costo della supremazia maschile è quindi l’alie-
nazione femminile perché la costruzione e legittima-
zione di un simbolico fraterno richiede, come sotto 
il regime del padre, controllo sessuale e di ‘genere’. 
Per metterla in altri termini, il regime dei fratelli so-
stiene due organizzazioni per quello che concerne le 
donne: dentro casa (o per rimanere nella costruzio-
ne precedente, nella mimesi) il sistema può rimane-
re patriarcale, dal momento che il problema qui è chi 
ha autorità a comandare sugli inferiori, e in questo 
senso i desideri femminili sono altrettanto vincolati 
quanto quelli dei ragazzi e dei servi; fuori, nel sistema 
contrattuale (o nella diegesi, per ripetere la metafora 
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precedente), l’ordine sociale è costruito per necessità 
come desessualizzato. In questo caso i desideri fem-
minili sono trascurati, ma non quelli maschili, dal mo-
mento che il separatismo maschile per ragioni sociali, 
morali e politiche è sempre sposato ideologicamente 
come giusto.

Alla fine la presenza delle donne sia nella mimesi 
che nella diegesi è importante non per sé ma perché 
garantisce l’appropriatezza dei desideri in società: 
le “donne” e le “donne di palazzo” rendono i desideri 
dei fratelli eterosessuali. E che un certo puntello del-
la mascolinità sia necessario per i cortigiani è chiaro 
perché non solo nella vita reale essi hanno una po-
sizione femminile di subordinazione nei confronti del 
principe ma perfino il loro modo pubblico di vestirsi 
e comportarsi è a volte “molle e feminile”. Ci sono 
casi, ci viene detto, in cui i cortigiani si vestono come 
esagerate prostitute pur di essere notati: “non sola-
mente si crespano i capegli e spelano le ciglia, ma si 
strisciano con tutti que’ modi che si faccian le più la-
scive e disoneste femine del mondo… Questi, poiché 
la natura, come essi mostrano desiderare di parere 
ed essere, non gli ha fatti femine, dovrebbono non 
come bone femine esser estimati, ma, come publiche 
meretrici” (1, 19). Ottaviano arriva al punto di fare un 
capro espiatorio delle donne all’inizio del suo discorso 
nel Quarto Libro precisamente perché la loro vicinan-
za agli uomini/fratelli può rendere indistinte demar-
cazioni di ‘genere’ in un momento in cui il suo elevato 
cortigiano ha bisogno di essere presentato e di com-
portarsi come un uomo da desideri e attitudini for-
temente maschili. Danzare, cantare e partecipare a 
giochi, cose che sono popolari con le donne, rendono 
gli uomini effeminati, poco patriottici e codardi, Ot-
taviano protesta: “queste attillature, imprese, motti, 
ed altre tai cose che appartengono ad intertenimenti 
di donne e d’amori, ancora che forse a molti altri paia 
il contrario, spesso non fanno altro che effeminar gli 
animi, corrumper la gioventù e ridurla a vita lascivis-
sima; onde nascono poi questi effetti, che ’l nome 
italiano è ridutto in obbrobrio, né si ritrovano se non 
pochi che osino non dirò morire, ma pur entrare in un 
pericolo” (4, 4).21 I legami maschili possono ancora una 
volta essere incoraggiati quando si situa nelle donne 
la fonte del turbamento e dell’eccesso da eradicare. 
Ma che la psicologia di gruppo in sé favorisca legami 
omosessuali (che favorisca legami omosociali va da 
sé, penso di aver dimostrato) è Freud stesso a ricono-

scerlo, anche se poi preferisce lasciar perdere la cosa 
perché il punto, scrive cripticamente, lo svierebbe dal 
suo progetto: “Sembra certo che l’amore omosessua-
le si adatti meglio ai vincoli collettivi, anche nei casi 
in cui si manifesti come una tendenza sessuale non 
inibita; è un fatto notevole, ma la cui spiegazione ci 
porterebbe troppo lontano” (1921: 165).22 

Adesso, se il desiderio delle sorelle può essere 
messo da parte, come sistematizzare il desiderio del-
la madre? Nel classico passaggio attraverso Edipo, il 
bambino, tipicamente identificato con il padre, viene 
a rivaleggiare con lui per il possesso della madre. Ma 
nell’ordine fraterno la rivalità deve essere soggiogata 
a livello libidico perché, come ho ipotizzato preceden-
temente, le donne che appartengono al gruppo non 
sono considerate oggetto di desiderio. Così, sebbene 
la madre/duchessa è lodata in maniera stravagan-
te nel Cortegiano (cosa che non avviene per le altre 
donne) precisamente perché è differente, anche lei 
deve essere tutto sommato controllata, dal momen-
to che il desiderio che può far nascere negli uomini a 
causa del suo stato sociale più alto è pericoloso. Così 
anche Elisabetta Gonzaga viene sottoposta a un pro-
cesso di de-erotizzazione, come è fatto per le donne 
di corte: ci vien detto che ognuno sa che lei non è 
oggetto di desiderio nemmeno per il marito, data la 
riconosciuta inabilità di Guidubaldo a esercitare il suo 
diritto coniugale. In più, riflettendo in un certo senso 
la costruzione limitante del duca offerta da Castiglio-
ne, Elisabetta è descritta come un individuo senza 
potere e sfortunato, già oggetto di pietà da parte dei 
suoi subordinati: “la fortuna, come ammiratrice di 
così rare virtù, ha voluto con molte avversità e stimuli 
di disgrazie scoprire” (1, 4).

A dire la verità, i fratelli avrebbero potuto seguire 
un’altra strada e si sarebbero potuti identificare l’uno 
con l’altro come uomini, includendo allora il padre, il 
capo, edipicamente: così facendo avrebbero potu-
to avere accesso in fantasia al corpo della madre e 
mettersi al posto del padre. Questo momento di pos-
sibile rivalità triangolare è offerto una volta nel testo, 
quando un cortigiano accenna al fatto che donne di 
alto rango potrebbero avere amanti, se i loro mariti 
fossero abbondantemente inadeguati. Il punto non 
può essere fatto per nessuna altra donna nel gruppo 
che la duchessa; lei lo capisce, e agendo da super-e-
go lo censura, perché sa che questo costituirebbe 
un modo per inferiori di svalutarla sopravvalutando 
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il proprio stato e autoimmagine.23 Il fatto che niente 
viene aggiunto sul soggetto conferma che la compe-
tizione per la madre è troppo pericolosa in quanto solo 
lasciando la madre al padre nel passaggio attraverso 
Edipo il bambino cessa di essere ostile verso i rivali 
di sesso maschile e accede seriamente alle relazioni 
sociali. Cedere la madre, in breve, è il sine qua non 
sia in società patriarcali che fraterne. Alla fine, an-
che se la madre (come la sorella) non funziona come 
oggetto di desiderio e sintomo dell’uomo, anche se 
il suo non-desiderio permette al figlio di rispecchiar-
si narcisisticamente nel suo stesso ideale e rifiutare 
la caduta, lei ha bisogno di essere presente perché 
la donna – madre o sorella – rappresenta l’istinto di 
morte e la fuga da lei costituirebbe una fuga, nell’in-
sieme impossibile, dalla morte.23

* * *

Il risultato della talking cure dei fratelli va al di là dello 
scopo di costituire una soggettività. Rappresentando 
un ruolo, quello di uomini uguali occupati in conver-
sazioni benigne sui loro sé ideali, i cortigiani mirano a 
diventare il loro narcisistico Altro. Il passaggio dall’Io 
all’ideale dell’Io è generato verbalmente (“formar con 
parole”) da Castiglione nel movimento programmati-
co dal primo al quarto libro, dalla costruzione del cor-
tigiano come dipendente del principe nel primo in-
contro (sebbene un principe che deve valere la pena 
di essere servito) alla costruzione del cortigiano come 
consigliere e maestro del suo superiore nell’ultimo 
giorno. Se i primi tre libri del Cortegiano infatti, con 
la loro enfasi sull’affetto, la mediocrità, l’uguaglianza, 
e la similarità di scopi erano fatti per dimostrare che 
cosa fosse necessario perché una società di fratel-
li potesse essere costituita – e quindi come arrivare 
alla pace sociale dalla guerra edipica – il Quarto Libro 
letteralmente costituisce questo gregarismo disse-
minando il potere del padre, non il suo potere politico 
(che è instabile in ogni caso) ma quello morale (che va 
oltre il momento e ogni uomo può coltivare).

Perfino nel Primo Libro, in ogni caso, percependo 
che la conversazione si stava muovendo lungo linee 
pericolose, Ludovico da Canossa aveva precisato che 
il gruppo stava descrivendo come un cortigiano idea-
le dovrebbe essere e non quello che si sarebbe dovu-
to insegnare a un vero cortigiano per essere perfetto 
(1, 24). Adesso Ottaviano, avendo prima sorprenden-

temente dichiarato che niente detto nelle tre serate 
precedenti aveva descritto lo scopo del cortigiano a 
corte (“il fin”), costruisce il cortigiano come istituto-
re del suo superiore, la persona responsabile di dirgli 
la verità (4, 5) o di contraddirlo senza paura di ritor-
sioni, di parlargli liberamente e di istillargli virtù quali 
continenza, coraggio, giustizia e temperanza (4, 7). 
Se quello che Ottaviano sostiene è fattibile è un altro 
discorso, perché quando gli si chiede un po’ più tar-
di di riconfermare il punto, egli deve ammettere che i 
governanti non sono così disponibili nella realtà come 
lo sono nel suo mondo ottimale: “S’io avessi la grazia 
di qualche principe ch’io conosco, e gli dicessi libe-
ramente il parer mio, dubito che presto la perderei” 
(4, 26). Eppure, non solo il principe in Castiglione è 
dotato di virtù che la sua controparte in Machiavelli 
così abbondantemente non aveva, ma diventa, grazie 
al cortigiano che lo educa, un modello morale di vita e 
di comportamento.

Seguendo la dottrina di Aristotele, Ottaviano dà 
incarico al cortigiano di insegnare al principe come 
fare il lavoro, quello di governare, che ironicamente 
il principe è deputato a fare per principio.25 L’asseri-
mento di un pieno regime fraterno da preferire a quel-
lo paterno non è fatto comunque da Ottaviano, dato il 
suo stato fittizio e reale di uomo di stato. Tale compito 
è dato a Pietro Bembo, un poeta, esattamente come 
aveva postulato Freud che aveva fatto di un poeta il 
primo creatore dell’eroe parricida.26 Bembo è natural-
mente percepito, data la sua professione, come meno 
destabilizzante nei suoi giudizi politici: “Ed a me par 
[…] non sia ragionevole […] che un omo più dell’altro 
ne sia participe [della libertà]; il che interviene sotto il 
dominio de’ principi, li quali tengono per il più li sud-
diti in strettissima servitù. Ma nelle republiche bene 
instituite si serva pur questa libertà: oltra che e nei 
giudìci e nelle deliberazioni più spesso interviene che 
’l parer d’un solo sia falso che quel di molti” (4, 20).

Sia Ottaviano che Bembo sono d’accordo che il 
principe può fare del bene perché i cortigiani glielo 
rendono possibile con i loro insegnamenti: “essendo 
aiutato dagli ammaestramenti e dalla educazione ed 
arte del cortegiano, formato da questi signori tanto 
prudente e bono, sarà giustissimo, continentissimo, 
temperatissimo, fortissimo e sapientissimo, pien di 
liberalità, magnificenzia, religione e clemenzia” (4, 
22).27 Dato il suo dono per la diplomazia, il Magnifico 
capisce che per promuovere l’ordine fraterno il pa-
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dre/principe deve essere trasformato in uno dei fra-
telli, e da qui viene il suggerimento, espresso come 
disaccordo, che non ci sia differenza d’età tra il capo 
e il cortigiano. Usando poi una metafora procreativa, 
Ottaviano suggerisce che il principe non può procre-
are senza che il suo “seme” venga co-fertilizzato dai 
figli/fratelli: il principe è come un “bon seme in ter-
ren fertile” e il cortigiano è l’uomo che coltiva questo 
seme per far “nascere abundantissimi frutti” (4, 45). 
In quanto alle donne, alla lamentela del Magnifico che 
Ottaviano aveva così abbellito il cortigiano da avere 
lasciato indietro le donne di palazzo, Ottaviano ri-
sponde che “non saria proibito” (4, 45) alla donna di 
corte istruire chi le è superiore, così come i cortigiani 
fanno con il principe. Nient’altro è detto sul soggetto 
e nessuna illustrazione del suo significato sociale o 
politico è offerta. Ma dal momento che il potere della 
donna fuori dei limiti della corte è circoscritto, questo 
è un punto dal valore per lo meno discutibile.

Quello che Ottaviano propone è una teoria di po-
tere basata non sul regime del padre come legisla-
tore ma su un contratto in cui i fratelli narcisistica-
mente partecipano al governo di una società civile e 
frenano così moralmente gli eccessi dell’infatuazione 
del principe per il potere. Il signore è così in un cer-
to senso la copia di un governatore, più in armonia 
con il benessere della sua circoscrizione che con le 
esigenze feudatarie associate con il dominio princi-
pesco, quali il bisogno di essere generosi, di offrire 
stravaganti banchetti o di erigere grandi edifici (4, 41). 
In breve, Ottaviano ha identificato così tanto il padre 
con i figlio, e il potere con il governo, che i vantaggi 
della sovranità sono spariti: questo è un principe ‘de-
mocratico’, per usare un termine moderno nella sua 
accezione più ampia, che presiede su un concilio ‘de-
mocratico’ e co-governa con i suoi più saggi signori: 
“gli insegnarei […] che dei suoi sudditi eleggesse un 
numero di gentilomini e dei più nobili e savi, con i 
quali consultasse ogni cosa e loro desse autorità e li-
bera licenzia, che del tutto senza risguardo dir gli po-
tessero il parer loro; […] ed oltre a questo consiglio de’ 
nobili, ricordarei che fossero eletti tra ’l populo altri di 
minor grado, dei quali si facesse un consiglio popola-
re, che comunicasse col consiglio de’ nobili le occor-
renzie della città appartenenti al publico e al privato; 
ed in tal modo si facesse del principe, come di capo, 
e dei nobili e dei populari, come de’ membri, un cor-
po solo unito insieme” (4, 31).28 Questa affermazione 

può essere fatta non in quanto i cortigiani sono te-
merari ma in quanto la duchessa stessa, in accordo 
con la strategia messa avanti precedentemente per 
quel che riguarda la partecipazione delle donne, in 
una delle sue rare battute spinge i cortigiani a dire 
quello che loro vorrebbero dire ma hanno bisogno di 
incoraggiamento per farlo. A questo si aggiunga l’i-
ronia di far fare l’invito a discutere della demitizza-
zione del principe da parte di chi, come la duchessa, 
avrebbe pur degli scopi per mantenere questo pote-
re intatto: “Soggiunse la signora Duchessa: – Poiché 
non ci costa altro che parole, dichiarateci per vostra 
fè tutto quello che v’occorreria in animo da insegnare 
al vostro principe” (4, 30). La democrazia diventa, con 
John Dunn, “simply the political form of fraternity” 
(1985: 137).

Questo padre è il più lontano possibile da quello 
simbolico contro la cui natura egoistica, sprezzan-
te e sicura di sé e contro il cui potere illimitato i figli 
dell’orda primitiva si erano ribellati, il padre come Dio 
che Freud brillantemente delinea: “il padre dell’orda 
primitiva era libero. Anche isolatamente, i suoi atti 
intellettuali erano forti e indipendenti, la sua volon-
tà non aveva bisogno di essere rafforzata da quella 
degli altri. Perciò sembra logico dedurre che il suo Io 
non fosse troppo limitato da legami libidici, che egli 
non amasse nessuno al di fuori di sé stesso e che non 
pensasse agli altri se non nella misura in cui serviva-
no alla soddisfazione dei suoi bisogni. Il suo Io non si 
abbandonava agli affetti” (1921: 148). Contrariamente 
a Machiavelli, Castiglione aveva fatto apparire que-
sto padre onnipotente solo fugacemente nella prima 
parte del discorso d’Ottaviano: “lassandosi trappor-
tar dalla persuasione di se stessi [i principi] diventan 
superbi, e col volto imperioso e costumi austeri, con 
veste pompose, oro e gemme, e col non lassarsi quasi 
mai vedere in publico, credono acquistar autorità tra 
gli omini, ed esser quasi tenuti dèi” (4, 7). Castiglione 
aveva poi riportato il tutto sotto controllo per motivi 
pratici.

L’atto di plagio che ha permesso ai fratelli di pren-
dere un’identità da qualsiasi cosa servisse loro collet-
tivamente nel loro stato d’animo proteiforme ha dato 
i suoi frutti: nel loro desiderio di impersonare il padre 
morale, i fratelli hanno preso il posto del padre. Come 
il Magnifico osserva in tono di incredulità, mettendo 
in enfasi così ancora di più la portata di quello che è 
stato delineato, questo cortigiano è troppo perfetto 
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per essere credibile: “bisogna dire che ’l cortegiano, 
per la instituzion del quale il principe ha da esser di 
tanta eccellenzia, sia più eccellente che quel princi-
pe; ed in questo modo sarà ancora di più dignità che 
’l principe istesso, il che è inconvenientissimo” (4, 
44). Tale cortigiano può perfino cambiare il suo nome 
adesso, Ottaviano alla fine suggerisce, e ascendere al 
posto che era il suo scopo di raggiungere fin dall’ini-
zio: “se non vorrete chiamarlo cortegiano, non mi dà 
noia; perché la natura non ha posto tal termine alle 
dignità umane, che non si possa ascendere dall’una 
all’altra; però spesso i soldati simplici divengon capi-
tani, gli omini privati re, e i sacerdoti papi e i discepoli 
maestri, e così insieme con la dignità acquistano an-
cor il nome” (4, 47).

Perché il cortigiano sceglie alla fine di essere solo 
un consigliere, ci si potrebbe chiedere? Se è un tale 
animale politico da consigliare il padre, non può egli 
stesso diventare padre? Perché il burocrate di corte 
e i suoi fratelli devono assicurare il principe del suo 
diritto di essere l’Uno, mentre sanno fin troppo bene 
che egli è insufficiente? E perché, per concludere, de-
vono mettere in scena uno spettacolo di sottomissio-
ne quando possiedono la verità e possono insegnare 
l’arte del governo? La risposta, credo, è che al padre 
‘superegoista’ non è permesso di sapere di essere in-
sufficiente perché i fratelli vivano in pace. Le rivalità 
fraterne devono essere riportate alla legge del padre, 
come ho suggerito prima – perfino un padre sessual-
mente impotente e forse socialmente non necessario 
– perché la finzione è necessaria a coloro che la co-
struiscono per il loro stesso bene. 

Questa lettura assume naturalmente che il Quarto 
Libro sia una naturale continuazione dei primi tre del 
Cortegiano ed è complice con il desiderio specifico 
dei cortigiani di nascondere il fatto che il loro dove-
re è di vincere il favore del principe, il che vuol dire 
che essi devono essere, come è chiaramente detto 
nel Secondo Libro, accomodanti nei comportamen-
ti (“si accomodi”, 2, 18), evasivi nella realtà (“vestirsi 
un’altra persona”, 2, 19), astuti nei modi di fare (“non 
saria inavvertito”, 2, 18) e amabili nelle conversazioni 
(“attendere a ragionamenti piacevoli”, 2, 19), tutto pur 
di sopravvivere nella casa del padre.29

I cortigiani del Castiglione alla fine possono offu-
scare il loro umile ruolo perché, storicamente parlan-
do, questo era un periodo di rivalità e lotte intestine; 
non per niente il sacco di Roma, risultato dell’ineffi-

cienza del principe/papa/padre, era stato l’evento 
culminante della decade nella quale il Cortigiano è 
uscito. Molti sogni erano sembrati politicamente re-
alizzabili allora, perfino che un gruppo di persone al 
servizio di una casa aristocratica potesse pensare 
di sostituirsi al padrone. Sfortunatamente per i no-
stri fratelli di corte, questo stato di cose non è dura-
to a lungo. Basta gettare uno sguardo a quello che 
succede in un altro famoso trattato di cortigianeria 
pubblicato meno di sessant’anni più tardi, il Malpiglio, 
overo de la corte di Torquato Tasso, per capire come 
sia cambiato il modo di immaginare il proprio pote-
re quando il padre, di nuovo a capo, rifiuta di essere 
messo da parte e il cortigiano sente che la moralità 
non può più essere separata dalla politica. Nel Mal-
piglio il padre/principe è ossessivamente presente, 
la soggezione è programmaticamente intesa come 
necessaria e qualsiasi trasgressione della legge è 
velocemente punita. Il cortigiano rimane un dipen-
dente impiegato a soddisfare le voglie del principe, 
prudente al massimo nel dissimulare i propri pensieri 
e ben conscio del bisogno di apparire mediocre per 
sopravvivere. Di qui, ancora una volta, invidia e riva-
lità fratricida: “Quelle cose medesime dunque le quali 
acquistan la benevoglienza de’ principi, generan l’in-
vidia cortigiana: laonde non si potendo l’una e l’altra 
conseguire, non ci debbiamo curar d’essere invidiati 
da la corte, o non conviene con tanto studio ricercar 
la grazia de’ signori” (1587: 30).30 

La pluralità delle voci può solo portare a tensioni 
nella corte del Tasso perché il padre esiste, la sua leg-
ge è promulgata e il suo sguardo è vigilante, come di-
mostra Tasso stesso nel suo Il padre di famiglia, pub-
blicato nel 1583.31 Ogni cortigiano sa che il suo stato 
dipende dal favore ineguale, e perciò destabilizzante, 
di un assolutista. In quanto alle donne, se esse erano 
verbalmente confinate – benché presenti – nell’ordi-
ne fraterno delineato da Castiglione, esse sono fuori 
gioco nel Malpiglio, perché questa corte definita come 
una “congregazion d’uomini raccolti per onore” (31) è 
troppo concentrata sulla sopravvivenza per permet-
tersi di essere distratta da altre presenze.32 Alla fine, 
se l’accettazione totale del simbolico paterno da par-
te del cortigiano coincide con la sua alienazione nel 
Malpiglio (le donne essendo già alienate) o con una 
scelta di oblio (come nel ritorno al mondo pastorale 
del cortigiano diventato pastore nella Gerusalemme 
liberata), Tasso come cortigiano – trovando la ricon-
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ciliazione dei dettami del suo Io con quelli dell’ideale 
dell’Io sempre più difficile – segue, forse inconscia-
mente, una traiettoria più escapista. Rinunciando 
all’inclusione, entra nella psicosi: parecchi anni della 
sua vita li passerà in confino melancolico e solitario 
nella prigione di stato degli Este di Sant’Anna.33

Era stato tutto inutile allora? Era stata la società 
dei fratelli teorizzata nel Cortegiano per sempre 
schiacciata dallo sguardo del padre, perfino in un pa-
ese senza Roi Soleil? Come è noto, sebbene le voci 
fraterne sembrassero apparentemente ridotte al si-
lenzio per un lungo periodo, gli ideali fraterni si sono 
mantenuti a galla: alla fine del diciottesimo secolo 
essi si sono asseriti violentemente con una rivolu-
zione in Francia e per tutto il diciannovesimo secolo 
hanno giocato un ruolo decisivo in Italia nei moti rivo-
luzionari e nelle guerre d’indipendenza.

Costruita alla fine un’Italia fraterna, erano i tempi 
finalmente maturi perché le italiane si prendessero la 
loro fetta di potere insieme ai fratelli? Se nella corte 
di Castiglione le donne di palazzo dovevano rimanere 
sedute con grazia mentre i cortigiani sovversivamen-
te costruivano un mondo più amichevole per se stes-
si, poteva darsi che quell’uguaglianza di cui i Francesi 
tanto parlavano fosse cieca tre secoli dopo alle leggi 
del ‘genere’? Le cose non sono andate storicamente 
in questo modo, sebbene il momento post-unificato-
re sembrasse perfetto per un’inclusione politica dal 
momento che, a quel che rivelano le parole del pre-
sente inno nazionale, il banchetto alla casa dei fratelli 
lascia ancora le donne italiane, giovani e meno giova-
ni, fuori per strada. “Fratelli d’Italia, / L’Italia s’è desta. 
/ Dell’elmo di Scipio / s’è cinta la testa […] Uniamoci, 
amiamoci, / l’Unione, e l’amore / Rivelano ai Popo-
li / le vie del Signore […] i bimbi d’Italia/ si chiaman 
Balilla / il suon d’ogni squilla / I Vespri suonò” va la 
canzone che ha chiamato alle armi e accompagnato 
generazioni di italiani nelle insurrezioni e nelle guerre 
dal secolo scorso in poi. Nel richiamare l’assetto re-
pubblicano personificato da uno Scipione romano, la 
società fraterna viene costituita e gli ideali democra-
tici sono avanzati.

Non c’è però nessuna menzione delle sorelle. An-
cora una volta, quando il regime patriarcale che inclu-
de le donne come dipendenti – e così teoricamente 
uguali ai loro parenti di sesso maschile – è sovvertito 
dall’ordine fraterno, la donna è lasciata fuori, inclusa 
perché evidentemente non nominata, non nominata 

perché insignificante. Il diritto al voto è diventato una 
realtà per le donne italiane dopo la seconda guerra 
mondiale; il diritto a essere presenti in un inno di ri-
conciliazione nazionale solo adesso sta diventando 
oggetto di discussione, perché solo adesso la discus-
sione si è mossa da un modo di vedere il ruolo delle 
donne partendo da una legge ‘naturale’, e quindi da 
costruzioni culturali del ‘genere’ (il caso del Cortegia-
no, indipendentemente dalla novità del suo formato 
discorsivo), a un discorso, che si spera cieco alle dif-
ferenze di ‘genere’, basato su un diritto politico.
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Note

* Versioni diverse di questo saggio, scritto nel centro di studi rinasci-
mentali Villa I Tatti a Firenze, grazie a una borsa di studio di Harvard 
University e a una di Lila Wallace, sono apparse in inglese in Exem-
plaria, 7:1 (1997), pp. 91-116, e in italiano in Educare il corpo, educare 
la parola nella trattatistica del Rinascimento, a cura di Giorgio Patrizi 
e Amedeo Quondam, Bulzoni, Roma 1998, pp. 367-91.

1 Il titolo originale tedesco, Massenpsychologie und Ich-Analyse, 
deve molto al libro influente di Gustave Le Bon, Psychologie des fou-
les (1985). Freud stesso inizia il suo saggio con una lettura critica 
dettagliata di Le Bon.

2 In Toscana, per esempio, le donne dovevano avere un mundualdus, 
che spesso ma non necessariamente era il marito, che firmasse do-
cumenti per loro conto (Kuehn 1991).

3 Sul senso di colpa che viene dal complesso edipico e inerente nei 
fratelli messisi insieme in seguito all’uccisione del padre rimando al 
Freud di Il disagio della civiltà. Un’altra spiegazione per un diverso 
senso morale tra uomini e donne viene data da Freud (1925) come 
conseguenza del passaggio attraverso Edipo per i due sessi. 

4 Per una convincente analisi femminista del contratto sociale come 
patto tra fratelli, si vedano Pateman 1988 e MacCannell 1991. 

5 Il mio uso del termine confraternita è molto generale. Un esa-
me storico delle molte confraternite rituali che esistevano in Italia 
in questo periodo è oltre gli scopi di questo saggio. Vorrei far no-
tare, però, che sia la struttura che la dinamica delle confraternite, 
o ‘compagnie’, si sono modificate nel corso del sedicesimo secolo. 
Secondo Weissman (1982: 188-200), la cooperazione non gerarchica 
e non classista basata sul mecenatismo e vitale al successo delle 
confraternite è cambiata nel Cinquecento lentamente quando una 
classe patrizia ben unita, e molto dipendente dal favore delle perso-
ne in potere, è stata usata dai governanti per fornire di personale i 
posti burocratici. Associazioni cittadine a largo raggio hanno ceduto 
il posto a confraternite locali costituite da membri delle classi basse 
e mercantili legate dallo stesso mestiere e da obblighi parrocchiali. 
Si vedano anche Tepstra 1995 ed Eisenbichler 2019. Questo modello 
può essere rintracciato anche nella vita di corte.

6 Alcuni di questi fratelli metaforici sono anche fratelli biologici, come 
nel caso di Ottaviano e Federico Fregoso (con la loro sorella Costan-
za, anche presente) e in quello di Febus e Gherardino da Ceva. Sia 
Ludovico da Canossa che Cesare Gonzaga, inoltre, hanno legami 
di sangue con Castiglione. Si veda Cian 1894. Per uno studio della 
caratterizzazione dei vari cortigiani rimando a Rebhorn 1978, cap. 2.

7 La genesi del Cortegiano è andata avanti per un paio di decenni. 
La versione più antica, ancora in forma manoscritta e chiamata Va-
ticano Latino 1205, è alla Biblioteca Vaticana. Per una ricostruzione 
autorevole si veda Ghinassi 1967.

8 A livello strutturale, ulteriore distanziamento è raggiunto con l’a-
vere Guidubaldo già morto, come lo sono la duchessa e molti altri 
cortigiani, tutti morti alcuni anni prima dell’inizio della stesura del 
Cortegiano. La morte del duca era, secondo Castiglione, la ragione 
principale per la nostalgia che gli aveva fatto ricordare la vita passata 
alla corte di Urbino – e quindi idealmente la ragione per cui aveva 
potuto scrivere del potere dei cortigiani. Sull’identificazione della pa-
ternità con l’atto creativo e con i problemi che questo collegamento 
ha generato, si veda più estesamente Finucci 2003. Sull’importanza 
della fecondità del principe per mantenere l’ordine dinastico, si veda 
Finucci 2015. 

9 Si veda in questo contesto Borch-Jacobsen (1988: 224). Oppure, 
come scrive Freud, “È evidente che il superiore, cioè il capo dell’eser-
cito, si pone ai soldati come ideale, mentre il legame che li unisce tra 
di loro è quello dell’identificazione, da cui ciascuno di essi deriva i do-
veri del cameratismo e dell’assistenza reciproca. Un soldato, invece, 
si renderebbe ridicolo se volesse identificarsi con il capo” (1921: 158).

10 Interessante in questo contesto è la distinzione fatta da Giorgio 
Patrizi (1984: 860) tra ascoltare e partecipare (il ruolo della duchessa 
durante le conversazioni la notte) e vedere senza partecipare (il ruolo 
del duca durante il pomeriggio). Questo occhio fisso che governa il 
giorno è naturalmente l’occhio della legge.

11 Vale la pena di notare che i cortigiani coinvolti più degli altri nella 
delineazione delle idee sono più importanti politicamente o più ari-
stocratici nell’edizione finale che nelle due edizioni precedenti, come 
se Castiglione avesse voluto ingrandire l’importanza data adesso al 
ruolo del cortigiano scegliendo rappresentanti migliori per rappre-
sentarlo. Così a Ottaviano Fregoso, futuro Doge di Genova, è dato 
un set-up più coinvolgente per i suoi pensieri; il Magnifico Juliano, 
figlio di Lorenzo de’ Medici, sostituisce il più oscuro Camillo Galeotto; 
e Bernardo Bibbiena, protetto dei Medici e drammaturgo, prende il 
posto dell’Unico Aretino. Si veda Guidi (1982: 110-11).

12 L’espressione homosocial viene da Sedgwick 1985; non ha conno-
tazioni sessuali ma di ‘genere’, e chiaramente definisce questa so-
cietà di fratelli/soci.

13 Sulla “grazia” nel Cortegiano rimando a Quondam (1980: 20) e Sac-
cone 1983. Più in generale, si veda Karras 2003. 

14 Sulla mancanza di identità dei cortigiani che viene dalla loro dena-
turizzazione da proprietà, nome e luogo di nascita, si veda Mazzacu-
rati (1985: 196).

15 Sulle pressioni che un principe autarchico verosimilmente farebbe 
sui suoi subordinati, si veda Javitch 1983. 

16 Per una lettura convincente dello scherzo fatto a Castiglio, si veda-
no Korda 1994 e Finucci 1992a.

17 Lo stesso punto è fatto da Borch-Jacobsen (1988: 205).

18 Su Gasparo e la sua relazione con le donne di palazzo, si veda Mc-
Connell 2002.

19 Che fosse importante per gli intellettuali nel periodo scrivere trat-
tati in difesa delle donne, spesso per costruire un’identità maschile 
accettabile, lo si può vedere dalla proliferazione di testi sul soggetto 
nel mondo veneziano nelle decadi immediatamente successive all’u-
scita del Cortegiano. Si veda Dialeti 2011. Ma che nella vita di corte 
fosse importante che le nobildonne possedessero qualcosa di più 
della grazia e della virtù e fossero educate lo si vede per esempio 
nel trattato di Annibal Guasco (1586) che come padre aveva molto a 
cuore che la figlia fosse ben considerata nella corte della duchessa 
di Savoia, Caterina, dove si stava trasferendo.

20 Per un argomento più esteso sulla negazione della soggettività 
femminile nel Cortegiano rimando a Finucci 1992b (soprattutto i ca-
pitoli 1 e 2) e Zancan 1983. 

21 Sulla femminilizzazione del ruolo del cortegiano nelle varie corti 
italiane e europee molto è stato scritto. Si veda per esempio Milligan 
2006, e più in generale Greenblatt 1980. 

22 Precedentemente Freud aveva ipotizzato un altro motivo per l’uc-
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cisione del padre da parte dell’orda primitiva e cioè che invece di li-
berarsi del padre perché gelosi e intolleranti del suo potere, i fratelli si 
fossero sbarazzati di lui perché, diventati omosessuali, e quindi po-
tendo soddisfare i loro bisogni, non erano più identificati con lui: “Si 
può anche pensare che i figli, cacciati e separati dal padre, abbiano 
superato lo stadio dell’identificazione e, essendosi abbandonati all’a-
more omosessuale, abbiano conquistato la libertà che ha permesso 
loro di ucciderlo” (1921: 149n63). Un simile commento è presente in 
Freud (1913). 

23 Il possesso sessuale della donna/madre è dopotutto all’origine del-
la destituzione del padre da parte dell’orda primitiva, secondo Freud.

24 Sul punto si veda Zizek (1992: 156). 

25 L’influenza dell’Etica e della Politica di Aristotele è pervasiva nella 
sezione. Sebbene ci siano anche echi del De re publica di Cicerone, 
non sembra probabile che Castiglione lo abbia letto. Da notare che Il 
principe di Machiavelli veniva scritto proprio negli anni – 1518/1519 – 
in cui Castiglione dava forma a questa sezione.

26 Nel mito eroico inventato da Omero, il figlio si stacca dal gruppo e 
prende la parte del padre. Contrariamente a quando si pensa, Freud 
asserisce, riprendendo qui un’analisi di Otto Rank sui miti primitivi, 
l’eroe non agisce da solo ma è assistito da animaletti che sono “la 
rappresentazione simbolica dei fratelli dell’orda primitiva” (1921: 160).

27 Per una lettura del cortigiano come intellettuale nel senso petrar-
chesco (il cortigiano come miniera di vedute morali che inculcherà al 
suo principe), rimando alle pagine centrali di Barberi Squarotti 1986. 

28 Come Vasoli scrive, “Nè v’è dubbio che, per il Castiglione, la crea-
zione del ‘buon principe’ è il capolavoro, l’opera d’arte di questi in-
tellettuali che dovrebbero diventare le vere ‘guide’ del potere, nella 
misura in cui sono capaci d’imprimere alla formazione del signore il 
sigillo della propria cultura e del proprio costume, trasformandolo, in 
certo modo, in un’altra immagine di se stesso” (1980: 82).

29 C’è stato un dibattito critico considerevole sulla questione se il 
Quarto Libro veramente segue ed è integrato con il contenuto e lo 
spirito dei tre libri precedenti o se radicalmente trasforma l’intento e 
la filosofia delle pagine che lo precedono. Per una presa di posizione a 
favore dell’unità, si vedano Trafton 1972 e Ryan 1972. Per una presa di 
posizione contro l’unità di tono, si vedano Guidi 1982 e Rebhorn 1978. 
Floriani 1969 stabilisce un rapporto tra lo stato d’animo differente 
che informa sia la discussione di Bembo sull’amore platonico che il 
discorso di Ottaviano sul ruolo politico del cortigiano e le circostanze 
diverse nella vita di Castiglione. I primi tre libri erano stati composti 
entro il 1516, ma il Quarto Libro era stato scritto negli anni 1521-24, 
Floriani puntualizza, quindi dopo la morte della moglie di Castiglione 
e dopo che l’autore stesso era diventato una figura politica di rilievo 
nella corte papale. Si veda anche Scarpati 1983.

30 Si veda anche Barberi Squarotti 1982.
 
31 Sugli stessi argomenti si vedano anche Passi 1602 e Assandri 1616; 
per una lista più dettagliata, Frigo 1985.

32 La scomparsa delle donne nella corte di Tasso è anche notata da 
Sole (1992: 17).

33 Su questa melanconia psichica che deriva per Freud dalla condan-
na di un Io giudicato da un ideale dell’Io, cosa che induce ribellioni 
periodiche e umiliazioni, rimando alle pagine finali di Psicologia col-
lettiva. Per uno studio comprensivo della melanconia in Tasso si veda 
Schiesari 1992.
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Abstract

L’articolo analizza il ruolo che i meccanismi di identificazione 
con i genitori hanno nella costruzione identitaria di figlie e 
figli nel cinema di animazione contemporaneo. In particolare 
sottolinea il valore di questi processi nella trasmissione ere-
ditaria inter-generazionale. Un primo paragrafo tratteggia i 
caratteri principali della complessità e della flessibilità iden-
titaria contemporanea contrapposte alla rigidità delle con-
cezioni precedenti. Un secondo passaggio presenta i mec-
canismi di identificazione come processi che possono con-
ferire ordine e stabilità alle identità, in equilibrio dinamico fra 
solidità e flessibilità. La seconda parte dell’articolo prende 
in esame La storia della Principessa Splendente (2013), di-
retto da Takahata Isao, La canzone del mare (2014), diretto 
da Tomm Moore, e Wolf Children (2015), diretto da Hosoda 
Mamoru, film che mettono in scena percorsi con cui i prota-
gonisti e le protagoniste provano a costruire identità equi-
librate, caratterizzate dalla compresenza di realizzazione 
personale ed eredità familiari.

The paper addresses the role that identifications with par-
ents play in the identity construction of daughters and sons 
as represented in contemporary animated cinema. In par-
ticular, the value of these processes in the intergenerational 
hereditary transmission is emphasized. A first section out-
lines the main features of contemporary identity complexity 
and flexibility as opposed to the rigidity of classic concep-
tions. A second section presents identifications as process-
es providing order and stability to identities, in a dynamic 
balance between solidity and flexibility. The second part of 
the paper examines The Tale of the Princess Kaguya (2013), 
directed by Takahata Isao, The Song of the Sea (2014), di-
rected by Tomm Moore, and Wolf Children (2015), directed 
by Hosoda Mamoru. These works exemplify how the protag-
onists try to construct their identities balancing personal 
fulfillment and family heritage.
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L’articolo intende analizzare il ruolo che i mec-
canismi di identificazione con i genitori hanno 
nella costruzione identitaria di figlie e figli nel 

cinema di animazione contemporaneo. In particolare, 
verrà sottolineato il valore di questi processi nella tra-
smissione ereditaria intergenerazionale.

Un primo paragrafo tratteggerà i caratteri prin-
cipali della complessità e della flessibilità identita-
ria contemporanea, in opposizione alla rigidità delle 
concezioni proprietarie e facendo in particolare ri-
ferimento al valore delle relazioni nella costruzione 
della soggettività. Un secondo passaggio presenterà, 
facendo riferimento ad alcuni concetti di derivazio-
ne lacaniana, le identificazioni come processi che 
possono conferire ordine e stabilità alle identità, per 
quanto comunque precarie e sempre passibili di ulte-
riori elaborazioni. Si evidenzierà, infine, come proprio 
attraverso le identificazioni con le figure genitoriali 
le generazioni più giovani possano raggiungere un 
equilibrio dinamico fra solidità e flessibilità (Sparti 
1996) e come questi processi possano essere anche 
un veicolo per la trasmissione intergenerazionale di 
modelli e valori. 

Nella seconda parte del lavoro si analizzeranno tre 
casi tratti da film animati, partendo dal rapporto tra 
la protagonista di La storia della Principessa Splen-
dente (2013), diretto da Takahata Isao, con i geni-
tori. Questo primo esempio verrà presentato come 
un caso di dialogo generazionale non riuscito, che 
conduce a una costruzione identitaria tanto preca-
ria da portare agli esiti più drammatici. La canzone 
del mare (2014), diretto da Tomm Moore, invece, mo-
strerà come la sofferenza causata da identificazioni 
genitoriali impedite possa trasformarsi in una costru-
zione identitaria equilibrata, in grado di favorire an-
che il dialogo familiare e relazioni positive, tra scel-
te personali e accoglimento delle eredità genitoriali. 
Wolf Children (2015), diretto da Hosoda Mamoru, infi-
ne, rappresenterà una rete di identificazioni tra i due 
bambini e i genitori resa particolarmente complessa 
dalla natura ibrida dei piccoli. Anche il loro percorso 
porterà alla costruzione di identità equilibrate, carat-
terizzate dalla compresenza di realizzazione perso-
nale e legami familiari. 

1. Dalle identità rigide alle identità flessibili

Il concetto di identità è uno dei più complessi e di-

scussi della storia della filosofia e non è possibile in 
questa sede ripercorrere tutto il dibattito al riguar-
do. Il lavoro di Eugenio Lecaldano (2021) ne traccia 
la storia dal Seicento alla contemporaneità, mentre il 
volume curato da Francesco Remotti (2021) offre una 
panoramica ampia e diversificata su alcuni temi par-
ticolarmente rilevanti nel panorama attuale. In ogni 
caso è possibile riscontrare una tendenza generale: 
il passaggio da concezioni tendenzialmente rigide e 
statiche dell’identità a modelli sempre più complessi, 
aperti e flessibili. 

La maggior parte delle concezioni filosofiche 
dell’identità personale sviluppate tra Seicento e Set-
tecento, infatti, si sono più o meno basate su una sua 
strutturazione proprietaria, di origine aristotelica, e 
dicotomica, di matrice cartesiana. La prima mirava 
a individuare gli enti inserendoli in una gerarchia di 
generi e specie sempre più precisi, delimitati attra-
verso l’elenco di tutte e le sole proprietà necessarie al 
singolo per rientrare in un dato insieme. La tradizio-
ne cartesiana, invece, concepiva l’io pensante come 
un’entità unica e uniforme, caratterizzata dalla razio-
nalità e avulsa dal mondo, dalla materia (perfino da 
quella che costituiva il suo stesso corpo) e dagli altri 
enti. 

Al di là del valore ontologico e gnoseologico di 
questi modi di concepire l’identità, essi hanno spinto a 
un'idea dell’individualità come un tutt’uno dipenden-
te da caratteristiche intrinseche alle singole persone 
e sono stati la base per una tendenza alla divisione 
gerarchica dei gruppi umani. I poli delle dicotomie su 
cui si fondavano le identità, dunque, non sono esistiti 
come differenziazioni, ma come nette separazioni dal 
loro opposto. Accanto a ciò, la ricerca di un nucleo 
certo, semplice e invariabile per l’individuo ha portato 
a collegare strettamente pochi dati biologici e socia-
li al percorso singolo di ciascuno, limitando le scelte 
personali possibili e, dunque, anche le incertezze e i 
cambiamenti. 

In ambito filosofico questi modelli sono stati a 
mano a mano criticati e resi più complessi già a par-
tire dalle riflessioni sulla divisione e molteplicità del 
soggetto di Friedrich Nietzsche, Sigmund Freud e 
Martin Heidegger. È soprattutto durante le contesta-
zioni degli anni Sessanta e Settanta del Novecento 
e attraverso il pensiero di autori come Gilles Deleu-
ze (1997), Michel Foucault (2019) e Jacques Derrida 
(1997; 2021), tuttavia, che la concezione rigida e sta-
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tica dell’identità è stata completamente decostruita, 
denaturalizzata e problematizzata. Soprattutto sul 
lavoro di questi ultimi filosofi, dunque, si è affermata 
un’idea nuova della soggettività, flessibile, aperta e 
complessa, in rapporti profondi non solo con la sfe-
ra razionale ed emotiva, ma anche corporea (Merle-
au-Ponty 2019). Gli individui così non sono più stati 
intesi come un unico principio razionale, ma come 
complicate reti di dati biologici, costruzioni sociali, 
pulsioni, desideri, scelte, aspettative, ecc. Di alcuni di 
questi elementi il soggetto stesso è cosciente, altri li 
conserva inconsciamente, certi li sceglie, taluni li su-
bisce e altri ancora li persegue attivamente. In que-
sto orizzonte ciò che di un ente è rilevante non è più 
necessariamente determinato a priori, ma deve es-
sere scelto, mediato tra desideri e principio di realtà e 
condiviso socialmente. Ciò che per una persona può 
essere identitario, cioè dotato di un senso peculiare, 
fondativo e valoriale, per un’altra può essere un acci-
dente, o risultare del tutto irrilevante. Se ogni indivi-
duo non è predeterminato ed è complesso e mutevo-
le, dunque, le gerarchie divengono più deboli o per-
dono di valore e le società si configurano come reti in 
perenne cambiamento (Sparti 1996; Bauman 2022). 

In questo orizzonte cambia anche il concetto di 
relazione con l’altro (Lévinas 2018; Deleuze 1997; 
Nancy 2020): il soggetto non è più ontologicamente 
determinato a priori e non si forma a prescindere o 
prima di esperire l’alterità, ma, al contrario, fin dalla 
nascita cresce e si modella sulla base delle relazio-
ni che ha istituito o in cui è stato implicato. Mano a 
mano forma, dunque, riempie di senso e valorizza 
questi legami, o al contrario li abbandona o li rescin-
de. Essi dipendono da e si poggiano su quelli prece-
denti, ma allo stesso tempo ne cambiano l’assetto e 
influenzano i successivi. 

Al passaggio dalla soggettività astratta e dalla 
concezione dell’identità come un insieme di a priori 
categoriali all’idea che ogni soggetto sia in relazione 
stretta non solo con le altre persone singole, ma an-
che con le strutture collettive che regolano e influen-
zano l’agire umano, ha contribuito in modo decisivo 
anche il dialogo con la sociologia. Fin dall’inizio del 
Novecento, infatti, autori come Georg Simmel (2018), 
Émile Durkheim (1979) e George Herbert Mead (2010) 
hanno posto al centro della propria analisi proprio la 
relazione tra istituzioni, gruppi sociali e culturali e in-
dividui, evidenziando il ruolo che la collettività ha nel-

la formazione dell’identità personale, cambiando così 
la concezione filosofica di identità personale. 

2. Identità come identificazioni 

All’interno di questo scenario le identità possono for-
marsi con una varietà di tempi, modi ed elementi co-
stituitivi infinita, anche se sempre condizionate dalle 
contingenze materiali, dalle strutture sociali e dagli 
immaginari culturali specifici. Sono riscontrabili, tut-
tavia, anche dei processi comuni alla maggior parte 
degli individui, che sono utilizzabili come strumento 
di analisi (facendo comunque attenzione agli adatta-
menti contestuali necessari) anche in ambiti cultura-
li molto differenti. Questi procedimenti, di carattere 
sempre soggettivo e mutevole e dagli esiti sempre 
incompleti, incerti e passibili di una rielaborazione 
continua, servono alle persone per comprendere sé 
stesse, per ordinare gli elementi della propria indivi-
dualità collegandoli tra loro e dando loro senso e an-
che per interpretare la realtà e il vissuto personale. 
Essi permettono, dunque, di creare compromessi tra 
il senso di radicamento e sicurezza dato dalla solidità 
delle configurazioni identitarie consolidate e la ne-
cessità di modificare queste ultime, introducendovi 
nuovi elementi o cambiando il senso di quelli acqui-
siti. Sono, dunque, strumenti attraverso cui i soggetti 
cercano un equilibrio dinamico tra la solidità e la fles-
sibilità identitaria (Sparti 1996). 

Tra questi processi spiccano le dinamiche di iden-
tificazione. Prendendo le mosse dal lavoro di Sigmund 
Freud (2017), di Jacques Lacan (2005; Bottiroli 2006; 
Tarizzo 2011; Recalcati 2012; 2016; Palombi 2019) e di 
Giovanni Bottiroli (2002; 2013), si può ricorrere, per il-
lustrare la costruzione delle identità attraverso iden-
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tificazioni, a un’elementare schematizzazione grafica. 
Un individuo,1 concepito come una identità comples-
sa di partenza (cioè già come una stratificazione con-
flittuale di elementi consci, inconsci, fisici, culturali, 
personali, collettivi, ecc.), per dare un ordine, e dun-
que un senso, a questo insieme, osserva le persone 
con cui è a contatto e, consapevolmente o meno, ne 
sceglie una come modello che rispecchia una confi-
gurazione identitaria (cioè un insieme di valori, com-
portamenti, caratteristiche personali o sociali, ecc.) 
che reputa desiderabile anche per sé.2 A questo pun-
to elabora una identità ideale immaginata utilizzando 
l’altra persona come paradigma, cioè pensa ad una 
versione di sé stesso diversa da quella attuale e simi-
le al modello. Tenta, dunque, di cambiare alcuni ele-
menti della propria persona e della realtà in modo tale 
da aderire il più possibile a questo sé stesso immagi-
nato, seguendo la linea blu in figura. Una persona che 
ritiene fondamentale per la definizione di sé e per la 
propria autoaffermazione intraprendere una carriera, 
per esempio, vede una persona compiere un lavoro 
che ritiene desiderabile anche per sé, magari inse-
gnare in un modo che ammira. Sulla base di questo 
modello, dunque, potrebbe immaginare una versione 
di sé che è un insegnante e agire nella realtà e su di 
sé per diventarlo. 

In ogni caso l’identificazione con la versione di 
sé creata sulla base del modello si scontrerà con il 
principio di realtà, che mostrerà che è impossibile 
raggiungere esattamente il traguardo immaginato (la 
persona divenuta docente non riuscirà a insegnare la 
stessa materia del modello, o sarà per lei più efficace 
farlo in un altro modo, per esempio). L’individuo ini-
ziale arriverà dunque, seguendo la linea verde, a una 
identità complessa rielaborata, cioè a una identità 
derivata dalla mediazione tra la situazione di parten-
za, le aspettative immaginate e i dati di realtà. 

La linea rossa rappresenta, invece, un processo 
diverso, dagli esiti negativi: si tratta di una identifi-
cazione confusiva (Bottiroli 2002; 2013) che, nel-
lo schema in Figura 1, porterebbe l’individuo a voler 
aderire non alla versione di sé immaginata sulla base 
di un modello, ma al modello stesso. La differenza, 
che potrebbe sembrare minima, è in realtà enorme 
e separa il “vorrei essere come lei/lui” dal “vorrei es-
sere lui/lei”, cioè il tentare di essere una versione di 
sé simile ad un'altra persona limitatamente ad alcuni 
aspetti, dal desiderare di essere un’altra persona, in 

casi estremi rifiutando di elaborare parti del proprio 
vissuto o di venire a patti con alcune componenti di 
sé stessi.3

Raramente viene scelto un solo modello per ogni 
aspetto della propria identità: di solito, invece, ogni 
individuo sceglie una vasta pluralità di modelli, tali 
solo limitatamente ad alcuni aspetti. Oltre a questa 
pluralità sincronica, ne esiste anche una diacronica, 
poiché i modelli possono essere sempre aggiunti, ab-
bandonati o sostituiti. In questo senso un individuo 
può essere pensato come una stratificazione in con-
tinuo cambiamento di identificazioni che si condizio-
nano a vicenda. 

In questa pluralità mutevole, tuttavia, i genitori 
occupano una posizione privilegiata: non solo sono le 
prime persone con cui si entra in contatto, cosa che 
fa loro guadagnare una priorità cronologica nel siste-
ma delle identificazioni, ma restano di solito anche 
in contatto molto a lungo con figli e figlie nelle fasi 
di maggiore plasticità della formazione individuale. 
A ciò si aggiungono fattori psicologici e sociali. Vi è, 
infatti, una tendenza a identificarsi con modelli vicini 
e simili (o ritenuti tali) a come il soggetto immagina 
sé stesso, dunque la scelta dei genitori è influenzata 
dal contatto e dalla presenza di tratti biologici e ca-
ratteriali simili. Esistono anche una pressione sociale 
e un condizionamento psicologico molto forti circa 
l’essere simili ai propri genitori o sul doversi modella-
re secondo l’ideale che questi ultimi hanno di figlie e 
figli, veicolato dalle aspettative di identificazione re-
ciproca. Nei paragrafi successivi verranno analizzate 
rappresentazioni di questi meccanismi nei film presi 
in considerazione. 

Proprio per questi motivi le dinamiche di identi-
ficazione possono essere anche un valido veicolo di 
eredità generazionali: se una persona si identifica in 
un genitore e, dunque, rimodella alcuni aspetti di sé 
sul modello di un membro di una generazione prece-
dente, quello che fa è anche assorbirne alcuni valori, 
non razionalmente o culturalmente, ma su un piano 
più profondo, quello appunto identitario. Un figlio o 
una figlia, così, non avverte le scelte e le preferenze 
dei genitori come fattori esterni o imposti, né le ripete 
passivamente. Allo stesso modo non impara abitudi-
ni e valori tradizionali come nozioni, o come elementi 
culturali estranei, anche se familiari e oggetto di af-
fetto. Ciò che riesce a fare è assorbire profondamente 
quello che è stato significativo per i genitori e render-
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lo funzionalmente parte della propria identità, cioè 
capace di dare ordine e senso alle possibilità e agli 
elementi che compongono la propria individualità. 

3. Identificazioni forzate: La storia della Principes-
sa Splendente (2013)

La storia della Principessa Splendente, diretto da Ta-
kahata Isao (Azzano, Fontana 2017; Odell, Le Blanc 
2019; Rumor 2019) e prodotto dallo Studio Ghibli, è un 
adattamento di un racconto nipponico, di probabile 
origine cinese, ma attestato in Giappone fin dal X se-
colo con il titolo di Taketori monogatari (Storia di un 
tagliatore di bambù) o con quello di Kaguya-hime no 
monogatari (Storia della Principessa Kaguya). 

Nella versione di Takahata, il marito di una an-
ziana coppia senza figli trova nel fusto reciso di una 
pianta di bambù una minuscola neonata, che adotta 
insieme alla moglie. La bambina cresce in modo in-
naturalmente veloce, in armonia con la natura e con i 
bambini del villaggio in cui vive con i genitori. Il padre, 
tuttavia, trova oro e tessuti preziosi nelle piante che 
taglia e interpreta ciò come un segno delle origini di-
vine della figlia, una prova che gli dei vogliono che lui 
le garantisca una vita ricca e agiata. Decide quindi di 
traferirsi in città, dove compra un palazzo e fa educa-
re la figlia secondo l’etichetta del tempo. La giovane 
Kaguya, pur riuscendo in tutto ciò che le viene richie-
sto, è sempre più infelice e nostalgica della vita pre-
cedente. Riesce a rifiutare le richieste di matrimonio 
di nobili e dignitari del paese imponendo loro prove 
dall’esito fallimentare, ma rischia di subire una vio-
lenza sessuale da parte dell’Imperatore del Giappone 
quando gli si rifiuta. Ciò le risulta possibile poiché la 
sua disperata richiesta di soccorso giunge agli dei, 
che le permettono di divenire intangibile e si attivano 
per riportala a casa. La ragazza, dunque, potrà tra-
scorrere ancora due settimane sulla Terra prima che il 
corteo divino scenda a riprenderla, avvolgendola nel-
le vesti che le permetteranno di ascendere al cielo di-
menticando la sua esistenza umana. Kaguya rincon-
tra il suo amore d’infanzia e vive tra gioia liberatoria 
e disperazione per il rimpianto, ma a nulla valgono le 
difese paterne e le suppliche dei genitori per fermare 
il corteo celeste che, infine, la porta via con sé. 

La tradizione dei conflitti tra genitori, figli e figlie 
nel cinema di animazione è molto ampia e consolida-
ta, soprattutto nei film dedicati alla preadolescenza e 

all’adolescenza; quest’opera, tuttavia, risulta peculia-
re per le modalità con cui rappresenta questo conflit-
to. Ciò che dà origine al contrasto è la divergenza tra 
le identificazioni che Kaguya desidera per sé e quelle 
che il padre desidera per lei. Ella elabora una identità 
immaginaria come contadina del villaggio, moglie di 
un ragazzo locale, a stretto contatto con la natura. 
Per lei questi non sono semplici accidenti o possibi-
lità: sono ciò che la individuano come persona, che 
condiziona e guida le sue proiezioni sul futuro, i suoi 
valori, la sua stessa identità. Al contrario il padre pen-
sa che lei possa rinunciare ad essi e, anzi, che possa 
preferire un modello completamente diverso in cui 
identificarsi, cioè quello di una principessa della cor-
te. Immaginando i programmi narrativi della ragazza e 
del padre secondo lo schema della sequenza narrati-
va canonica (Greimas 2000), in quello di Kaguya Sog-
getto e Destinante e coincidono: il Soggetto (Kaguya) 
persegue un Oggetto (la vita agreste) su mandato del 
Destinante (Kaguya), che è lei stessa. In quello del pa-
dre, invece, il Soggetto (Kaguya) dovrebbe perseguire 
un oggetto (divenire una nobildonna) per volontà del 
Destinante (il padre), che non è il soggetto stesso. 
Egli, dunque, non costruisce una identità per sé stes-
so scegliendosi i propri modelli, ma tenta di costruire 
quella della figlia. In altre parole, elabora un proget-
to narrativo il cui protagonista è la figlia, non lui; e lo 
fa nella più completa incapacità di comprendere le 
sofferenze della figlia e di empatizzare con lei fino a 
quando non diviene troppo tardi.

Ciò che è più interessante notare è che il padre 
non impone la propria volontà puntando sull’autorità, 
sulla violenza o sulla prevaricazione, ma su un ricat-
to emotivo. Quello che il padre mette in campo è una 
coercizione basata su una falsa libertà, meccanismo 
che Slavoj Žižek (2018: 109-110) ritiene tipico della 
società contemporanea. Egli non impone nulla, ma 
sminuisce i disagi della figlia negando loro attenzio-
ne e indicandoli come nemmeno concepibili, dà per 
scontata la preferibilità della scelta che lui ritiene mi-
gliore e presenta alla figlia il proprio affetto e orgoglio 
verso di lei come condizionati dall’accettazione dell’i-
dentità che lui vuole per lei. 

L’effetto di tutto questo su Kaguya è devastante 
proprio perché l’atteggiamento del padre disinnesca 
ogni possibilità di conflitto: essa non ha una autori-
tà impositiva a cui ribellarsi e, anzi, desidera fino allo 
stremo compiacere i suoi genitori. La cosa è com-
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prensibile anche al di fuori del contesto culturale di 
appartenenza, ma lo è ancora di più se si considera 
il peso della dipendenza affettiva nelle relazioni so-
ciali giapponesi (Doi 2001) e quello del sistema dei 
debiti morali da assolvere, tra cui uno dei più grandi 
è quello nei confronti dei genitori (Benedict 2017: 111-
159): avendoci essi fatto uno dei doni più grandi, la 
vita stessa, il debito nei loro confronti è incolmabile. 
La volontà di Kaguya di divenire ciò che i suoi genito-
ri desiderano che lei sia, dunque, è così forte da la-
sciarle piccolissimi spazi di ribellione, come accade, 
per esempio, dopo la sua festa di presentazione in 
società, quando lei corre via dal palazzo strappandosi 
mano a mano di dosso gli strati di vestiti, allontanan-
dosi verso una enorme Luna gelida. Questa sequen-
za, una delle più intense e visivamente elaborate del 
film, comunica tutto lo sconvolgimento estremo dei 
suoi sentimenti e la perdita del controllo emotivo 
che di solito si impone modificando il disegno, che si 
scompone in singole pennellate, trasformando og-
getti e persone in sagome mutevoli, e l’animazione, 
che diventa un susseguirsi di scatti. Si tratta, tutta-
via, di uno dei pochissimi momenti in cui Kaguya non 
riesce a reprimere i propri sentimenti e dà sfogo alla 
frustrazione e all’insoddisfazione in cui vive.

Ciò che conduce la protagonista all’esito finale, 
dunque, è la sofferenza causata dalle identificazio-
ni che le vengono imposte dal padre e che lei stessa 
arriva a desiderare fortemente. Ella, infatti, non è in 
grado di rifiutare l’immagine di lei voluta dal padre per 
il senso di colpa che proverebbe facendolo e per il de-
siderio di renderlo felice. Si sforza così di vivere in un 
modo che non brama davvero, prova genuinamente 
con tutte le sue energie a divenire quella che il padre 
desidera e ci riesce a tal punto da non vedere più al-
ternative. Essa arriva a mortificare sé stessa e quella 
che realmente vorrebbe essere fino a desiderare di 
non vivere più pur di non essere una versione di sé 
che le è insopportabile. Che il divenire incorporea e 
l’essere portata via dal mondo perdendo ogni ricordo 
della propria vita siano metafore, o almeno effetti, di 
impulsi suicidi è evidente e, sebbene lo scoppio di tali 
desideri avvenga per sfuggire alla violenza da parte 
del Mikado, i sintomi cominciano molto prima e hanno 
uno sviluppo che prescinde da questo episodio e si 
legano al rapporto con i genitori. La rappresentazione 
di uno stato depressivo è riscontrabile, per esempio, 
nell’apatia che Kaguya mostra mentre viene vestita 

secondo l’etichetta e il modo di corte, come il padre 
desidera che lei faccia. 

La storia della Principessa Splendente, dunque, 
mostra un caso in cui un padre prova a imporre a una 
figlia la costruzione di una identità per identificazione 
con modelli che non sono davvero desiderati da lei ed 
è un esempio di come l’invadenza dei genitori nei pro-
cessi di costruzione delle identità dei figli e delle figlie 
non solo non riesca a veicolare alcun comportamento 
o valore, ma risulti del tutto distruttiva.

4. Identificazioni impedite: La canzone del mare 
(2014)

La canzone del mare, diretto da Tomm Moore e pro-
dotto dal Cartoon Saloon, fa parte, insieme a The Se-
cret of Kells (2009) e a Wolfwalkers – Il popolo dei lupi 
(2020), di una trilogia dedicata al folklore irlandese. 

Il film narra della famiglia di Bronagh, una selkie,4 
e di Conor, un essere umano che fa il guardiano del 
faro su una piccola isola, di cui è l’unico abitante. I 
due si innamorano e hanno un figlio, Ben, ma, sicco-
me gli esseri della specie della madre non possono 
mantenere forma umana a lungo senza deperire, ap-
pena dopo la seconda gravidanza ed aver partorito 
una bambina, di nome Saoirse, Bronagh è costretta a 
tornare nel mare e sparisce. 

Il padre non riesce ad elaborare questo lutto, che 
lo ossessiona in forma malinconica: egli si è così iden-
tificato nel ruolo di marito che la relazione con Brona-
gh è diventata fondamentale nella struttura della sua 
identità. Per lui, dunque, perderla significa venire pri-
vato non solo della compagna, ma anche di una parte 
rilevante di sé stesso e del senso della propria pre-
senza nel mondo (Freud 1980). Ben, inoltre, sviluppa 
sentimenti ostili verso la sorella, che inconsciamente 
ritiene colpevole nella sparizione della madre. Egli, 
dunque, non accoglie come parte di sé la relazione 
con Saoirse, nel senso che per lui essere suo fratello 
non ha alcun significato, non è davvero una compo-
nente significante della sua identità. La sofferenza 
più intensa, tuttavia, è quella in cui versa Saoirse: 
essa vive isolata, con un padre incapace di mostrare 
affetto e con un fratello che la detesta. La cosa che 
più rende complessa la sua situazione è il fatto che, 
mentre Ben è umano e simile a Conor nell’aspetto e 
nella specie, lei è una selkie come la madre.5

Tra le cause di disagio tali da indurla al mutismo 
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assoluto, spicca, dunque, la completa ignoranza di sé 
stessa e di modelli che le consentirebbero di creare 
immagini di sé ideali che la potrebbero guidare nel-
la costruzione della propria identità. Non solo le sono 
precluse identificazioni di genere poiché il fratello, il 
padre e il traghettatore sono uomini (l’unica donna 
che incontra saltuariamente è la nonna, che tuttavia 
le è ancora più ostile del fratello), ma anche di spe-
cie, essendo tutte le persone che frequenta umane. 
Saoirse, dunque, non riesce a trovare modelli che le 
permettano di strutturare e significare nessuna parte 
di sé e il suo mutismo appare come un sintomo della 
sua incapacità di esprimere una interiorità che non 
trova ordine in un mondo che le è del tutto nemico. A 
causa dell’aver suonato una conchiglia appartenuta 
alla madre, tuttavia, la bambina viene guidata magi-
camente verso un baule dove il padre ha nascosto 
la sua pelliccia da selkie. Il fatto che lei, nel tragitto 
verso questo oggetto, sollevi e osservi una foto del-
la madre e che, in seguito al ritrovamento, si osservi 
in uno specchio sono segni di cosa stia succedendo. 
Il padre, infatti, ha nascosto la pelliccia per impedi-
re alla bambina di identificarsi con la madre, poiché 
teme che così facendo sia costretta a subire lo stesso 
destino. Nel farlo, tuttavia, inibisce anche le possibili-
tà che Saoirse possa identificarsi con l’immagine di sé 
modellata su quella della madre, comprendendo parti 
di sé rilevanti, come il genere e la specie. Il ritrova-
mento della pelliccia, che in questo caso è letteral-
mente una parte del corpo stesso della bambina, in-
vece, la induce a guardarsi allo specchio, scoprendovi 
così una versione di sé sconosciuta, che non a caso si 
collega alla foto della madre appena osservata. 

Da questo momento in poi gli snodi principali del 
film ruotano attorno alle questioni identitarie della fa-
miglia, poiché solo il canto di una selkie può liberare 
le creature fatate pietrificate dalla strega Macha, solo 
accettando come significativa la sua relazione con la 
sorella Ben è in grado di salvarla e solo mettendo al 
centro della propria identità la relazione con i figli e 
identificandosi in una figura paterna, oltre che di ma-
rito, Conor può aiutare i bambini. 

Nel finale del film il fratello salva Saoirse, il padre 
corre in aiuto di entrambi e la piccola selkie riesce a 
liberare le creature magiche che, tuttavia, non pos-
sono più vivere nel mondo modernizzato degli esse-
ri umani e si accingono a partire per sempre; tra di 
esse vi è anche Bronagh. L’intera famiglia si riunisce 

nella scena conclusiva, in cui i timori del padre sem-
brano realizzarsi nella costruzione speculare dell’in-
contro: tanto lui assomiglia al figlio per colori, genere 
e tratti, quanto la figlia corrisponde alla madre per 
aspetto, vestiario e caratteristiche sovrannaturali 
(per entrambe la gravità appare invertita, con lacrime 
e capelli che vanno verso l’alto). Proprio per queste 
analogie Conor teme una identificazione confusiva 
tra Saoirse e la madre, cioè ha paura che la bambi-
na, identificandosi con la madre, arrivi a desiderare 
di essere identica a lei, di vivere come lei e di fare le 
sue stesse scelte. La decisione della piccola, invece, 
è del tutto diversa: pur essendo finalmente riuscita ad 
identificarsi con la madre e a ricevere da lei una eredi-
tà identitaria, di genere e di specie, essa non deside-
ra essere come la madre e compiere le stesse scelte. 
Saoirse, infatti, decide di divenire umana e di vivere 
accanto al padre e al fratello. Bronagh, dunque, fa 
sparire la pelliccia della piccola e prende commiato 
dal resto della famiglia.

La canzone del mare, dunque, mostra che le ere-
dità familiari non sono necessariamente significative 
perché trasmesse geneticamente, ma possono es-
serlo se vengono tramandate culturalmente e attra-
verso identificazioni. Il film, inoltre, si configura come 
un esempio del fatto che questi legami devono es-
sere perseguiti, accolti ed elaborati volontariamente. 
Non solo è rischioso che essi vengano imposti, ma lo 
è anche che siano negati dall’esterno, poiché ciò può 
portare a sofferenze molto profonde, dato che viene 
così impedito il confronto con parti di sé che posso-
no essere fondamentali. Allo stesso modo il caso di 
Saoirse mostra che le identificazioni non devono per 
forza riguardare ogni aspetto del modello e condurre 
alle stesse scelte. La bambina, infatti, che è riuscita 
a costruire un’identità umana, di figlia, di sorella e di 
selkie identificandosi con Bronagh, unisce al legame 
ereditario con la madre anche la libertà delle scelte 
individuali.

5. Identificazioni costruttive ed eredità genitoriali: 
Wolf Children (2015)

Wolf Children, diretto da Hosoda Mamoru (Broutta 
2018; Solomon 2022) e prodotto dallo Studio Chi-
zu, racconta la vicende derivanti dalla relazione tra 
una ragazza umana, Hana, e un uomo di una specie 
in grado di assumere forma umana, di lupo vero e 
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proprio o di animale antropomorfo (con pelo, muso e 
zampe, ma bipede, dalla corporatura umana e capace 
di usare il linguaggio umano).6 I due si innamorano e 
hanno una figlia, Yuki, e un figlio, Ame, ma poi il padre 
perde la vita in un incidente, lasciando sola la madre 
e i bambini, che hanno entrambi ereditato la sua con-
dizione metamorfica. Hana si ritrova così sola, in una 
società urbana che non la accoglie e non la supporta, 
con due figli a rischio di un grave stigma, le esigen-
ze biologiche e psicologiche di specie dei quali non 
comprende appieno. 

Anche in questo film eredità non vuole dire con-
danna e identificazione non significa confusione, 
come mostra il fatto che le scelte di figlia e figlio sono 
del tutto divergenti, pur partendo da dati biologi-
ci, contesto sociale e legami familiari analoghi. Yuki, 
infatti, sceglie di costruire una identità fortemente 
legata alle sue componenti umane. Crescendo mi-
gliora il controllo emotivo che le consente di gestire 
la sua forma, si identifica sempre di più in un esse-
re umano e, dal racconto della sua voce nel finale e 
dalle foto mostrate in casa della madre, si comprende 
che ha avuto una carriera scolastica ed è integrata 
nella società umana. Certo non mancano momenti 
problematici nel suo sviluppo, come quando, duran-
te un litigio, ferisce un compagno di scuola avendo 
istintivamente trasformato una mano in una zampa 
artigliata o nel momento in cui sceglie di mostrare il 
suo aspetto semiferino al ragazzo per cui ha poi ma-
turato dei sentimenti, ma sembra comunque riuscire 
a trovare un equilibrio.

Ame, invece, fatica molto di più nella ricerca di 
una stabilità interiore e appare chiaro come ciò che 
gli manca siano dei modelli di identificazione che gli 
permettano di strutturare la propria identità. Essen-
dogli difficile quella con il padre, morto mentre lui era 
ancora un neonato, la cerca, senza esiti risolutivi, in 
un lupo tenuto momentaneamente in gabbia in un 
rifugio faunistico, in una scena di rispecchiamen-
to molto significativa. La sua ricerca ha una svolta 
quando, sulla montagna vicino alla casa in campagna 
in cui la famiglia si è trasferita, conosce una volpe or-
mai anziana che gli insegna a vivere nel bosco in for-
ma animale. Il ragazzo scopre in questo modo quale 
sia l’identità che desidera e quale immagine di sé lo 
soddisfi e gli permetta di strutturare sé stesso. 

In questo caso il rapporto con la madre si com-
plica poiché lei preferirebbe per lui una vita umana e 

teme che l’identificazione con il suo maestro volpe lo 
induca a scegliere di vivere nel bosco.7 Due momen-
ti chiave per il loro rapporto sono il momento in cui 
Hana litiga con il figlio e prova ad imporgli di non sali-
re più sulla montagna dicendogli in modo aggressivo 
che lui è un essere umano. La frase, terribile come un 
anatema per Ame, non viene nemmeno completata 
poiché la madre si rende conto di cosa stia facendo: 
come il padre di Kaguya, sta provando a determina-
re le scelte identitarie del figlio, stabilendo lei chi lui 
debba essere e, come Conor, sta provando a inibire 
una identificazione che il figlio cerca da anni. L’altro 
momento fondamentale è quando, nell’acme narrati-
vo del film, scoppia un uragano e Hana prova a salire 
sulla montagna per portare soccorso ad Ame: l’esito 
è esattamente l’opposto, con il ragazzo, ormai a suo 
agio nella natura, che salva la madre da una rovinosa 
caduta. Ame porta in braccio Hana al sicuro e poi si al-
lontana per vivere definitivamente sulla montagna in 
forma animale, sostituendo la volpe ormai moribonda 
come guardiano del bosco. In una scena di commiato 
molto intensa, lei prova a richiamarlo e si rimprovera 
di non aver mai fatto nulla per lui, ma poi comprende 
la gioia, la sicurezza e la bellezza armoniosa del figlio 
come lupo e accetta la sua scelta. Hana, dunque, ri-
sulta una figura materna molto complessa, dipinta 
con realismo, efficacia e profondità psicologica. Si ri-
vela distante, infatti, sia dallo stereotipo della madre 
buona, debole e sofferente, sia da quello della donna 
forte, senza dubbi, paure o insicurezze. Essa dedica 
molta della propria vita ad accudire, comprendere e 
sostenere i figli, ma nel farlo affronta difficoltà e scon-
forto, commette errori e necessita dell’aiuto della co-
munità, che riesce ad ottenere con la sua perseve-
ranza. Nel rapporto con Yuki e Ame non è scevra da 
tentazioni iperprotettive e di controllo, ma riesce co-
munque a trovare un modo per superare la sindrome 
del nido vuoto e a riconfigurare la propria identità per 
lungo tempo assorbita dal ruolo di madre. 

Wolf Children, dunque, ben esemplifica una con-
cezione complessa e flessibile dell’identità e mette 
in evidenza come ogni livello dell’individualità sia in-
terrelato con gli altri. Yuki e Ame, infatti, presentano 
una natura ibrida e metamorfica a livello biologico e 
di specie, ma questo dato ha o non ha senso e valore 
solo in rapporto alle costruzioni interpersonali, sociali 
e culturali che vengono edificate su di esso. La loro 
identità, allora, non è determinata a priori da catego-
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rie o divisioni gerarchiche dicotomiche, ma deve es-
sere costruita e continuamente ridiscussa significan-
do gli elementi di cui loro stessi devono decidere la 
rilevanza in relazione alla rete di dati biologici, espe-
rienze, pregiudizi, rapporti interpersonali e sociali in 
cui sono inseriti. 

Questo film, inoltre, mostra con grande efficacia il 
legame tra costruzione identitaria, identificazioni ed 
eredità generazionali, soprattutto attraverso il per-
corso di Ame come figlio e di Hana come madre. Per 
capire chi voglia cercare di essere, infatti, il ragazzo 
persegue una identificazione fisica, comportamenta-
le e valoriale con il padre (o con figure ad esso vicarie) 
e riesce a farlo proprio accogliendo all’interno della 
propria identità, cioè nel cerchio degli aspetti di sé 
più rilevanti, l’eredità animale e lo stile di vita paterno. 
Specularmente Hana, contrariamente a quanto asse-
risce salutando Ame nella scena finale, fa esattamen-
te tutto quello che un genitore può per figli e figlie, 
senza peraltro spingersi oltre. Riesce cioè ad accu-
dirli, ad avere cura di loro sforzandosi attivamente di 
essere parte del loro mondo con discrezione, a sup-
portarli nelle loro necessità e soprattutto (non senza 
difficoltà e momenti contraddittori) nelle loro scelte. 
Alla fine, riesce ad accettare l’indipendenza dei figli, 
a lasciare che loro scelgano chi vogliono essere e ad 
aiutarli a diventarlo. In questo modo lei e il padre ri-
sultano modelli positivi e non impositivi e vengono 
scelti dai figli per le proprie identificazioni, saldando il 
rapporto in una trasmissione realmente trasformati-
va e significativa di immagini ideali e di valori. 
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Note

1 Nel paragrafo seguente verrà utilizzato il maschile collegato a “un 
individuo” e il femminile legato a “una persona” esclusivamente per 
semplicità grammaticale e perché il passaggio è eccessivamente 
complicato per poter esplicitare ogni volta che si sta alludendo a 
una persona di qualsiasi genere che si immedesima in un’altra dello 
stesso genere o di un altro, con poche differenze tra i vari casi.

2 La scelta dei modelli identitari spesso è condizionata da 
somiglianze, reali, potenziali o del tutto immaginarie, tra sé e il 
modello che l’individuo ravvisa anche in modo condizionato da 
fattori sociali e culturali. Ad esempio, in un contesto in cui la 
differenza di genere è ritenuta significativa gli individui potrebbero 
identificarsi più facilmente in persone del loro stesso genere, ma ciò 
non è necessario, né significativo in ambiti in cui il genere non sia 
ritenuto rilevante.

3 Questa è solo una delle criticità che possono insorgere nelle 
dinamiche di identificazione, che non è possibile analizzare 
o elencare tutte in questa sede. A titolo di esempio: l’identità 
immaginata desiderata può essere così distante da quella realizzabile 
da portare a frustrazione e delusione nei confronti di sé stessi più 
che a un compromesso trasformativo; il modello scelto può essere 
disapprovato socialmente creando conflitti tra l’individuo e il o i 
gruppi sociali di appartenenza.

4 Si tratta di una creatura fatata del folklore irlandese che vive 
gran parte della propria vita sotto forma animale (nello specifico di 
Bronagh, quella di una foca bianca), ma che può togliersi la pelliccia 
come se fosse un indumento e assumere così forma umana.

5 È comune in molte tradizioni folkloriche il fatto che i figli e le figlie di 
coppie miste tra esseri umani e creature fatate non siano un ibrido 
tra le due specie, ma appartengano completamente, per nascita o 
per scelta personale successiva, a una delle due specie.

6 Come evidenzia Antonia Levi (2006), la cultura popolare giapponese 
sfrutta molto la figura del lupo mannaro, che però è entrata solo 
recentemente nell’immaginario del paese per influenza occidentale. 
Il folklore locale comprende, invece, rari casi di esseri umani 
trasformati in animali, prediligendo il contrario. Qualsiasi parallelo 
con la figura del licantropo, dunque, è molto meno cogente rispetto 
a quello con tanuki, volpi, gatti o serpenti in grado di assumere forma 
umana nella tradizione nipponica. In questo caso, per esempio, 
la condizione del marito di Hana risulta preternaturale più che 
sovrannaturale, non è legata a maledizioni, demòni o malattie, non 
è trasmissibile con il morso, non è causata dalla luna piena e, pur 
comportando commistioni tra istinti animali e umani, non causa la 
furia omicida predatoria del licantropo occidentale.

7 L’animale non è scelto casualmente o solo perché comune nei boschi 
del Giappone, ma poiché nel folklore del paese è il più rilevante degli 
animali preternaturali, che può arrivare a sviluppare poteri magici 
enormi. Allo stesso tempo, inoltre, le volpi sono rappresentate come 
creature moralmente ambigue: maestre nelle illusioni, si rivelano a 
volte benevole (soprattutto nel caso delle bianche messaggere o 
manifestazioni della dea Inari), ma spesso anche seduttrici, malevole 
e ingannatrici. 
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Il conflitto generazionale come fattore 
di immobilismo politico, sociale ed economico 
ne I Viceré di Federico De Roberto

Abstract

Il contributo prende in esame e analizza l’opera maggiore di 
Federico De Roberto, I Viceré (1894), un romanzo nel quale 
le generazioni che si alternano nella famiglia Uzeda-Fran-
calanza e il confronto/conflitto che caratterizza il loro rap-
porto richiama con forza il dettato verista dell’ineluttabilità 
dell’immobilismo del potere e la profonda sfiducia in qualsiasi 
tentativo di evoluzione sociale caratteristiche di una speci-
fica dimensione spaziale, la Sicilia, e quindi profondamente 
impressa nell’habitus mentale delle classi sociali che in essa 
abitano e interagiscono. La certezza del fallimento di qual-
sivoglia tentativo di rigenerazione è amplificata nel testo non 
solo da precise ricorrenze tematiche, ma anche da una filigra-
na semantica che, soprattutto attraverso l’anafora di partico-
lari sintagmi, enfatizza la delusione verso una condizione che 
pare immutabile.

The essay addresses Federico De Roberto’s major work, I 
Viceré (1894), a novel in which the generations that alternate 
in the Uzeda-Francalanza family and the confrontation/con-
flict that characterizes their relationship strongly recalls the 
realist prescriptions on the ineluctability / immobility of pow-
er and the profound distrust of social evolution that charac-
terize Sicily, deeply inscribed as it is in the mental habitus of 
the nineteenth-century Sicilian social classes system. The 
certainty of the failure of any attempt at regeneration is am-
plified in the text not only by precise thematic recurrences, 
but also by a semantic watermark that, especially through 
the anaphora of specific words, emphasizes the disappoint-
ment investing a condition that seems immutable.
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[...] la nuova guerra tra gli Uzeda divenne generale.

(De Roberto 2004: 802)

1. Introduzione. Definizione di uno spazio

In una nota intervista del 1979 concessa da Leonardo 
Sciascia a Marcelle Padovani e poi pubblicata col titolo 
La Sicilia come metafora, lo scrittore di Racalmuto dà 
quello che forse può essere considerato il giudizio più 
lucido mai espresso sulla sua terra e chiarisce i motivi 
per cui l’immagine dell’isola e la sua realtà antropolo-
gico-sociale hanno assunto una tale dimensione sim-
bolica da trasformarli in topoi letterarii, in metafore, 
appunto, della peculiare situazione esistenziale che 
affligge l’uomo moderno: l’alienazione. Una condizio-
ne quest’ultima, come spiega Sciascia, tipicamente 
siciliana, perché originata da uno sviluppo storico del 
tutto singolare, che ha fortemente influenzato tanto 
l’evoluzione della società isolana quanto il carattere 
individuale dei suoi abitanti e che già Goethe, in una 
lettera del 17 maggio 1787 da Napoli a Johann Gottfri-
ed Herder, indicava come emblema del più generale 
stato nel quale l’umanità si trovava a vivere:

più vedo il mondo, meno riesco a sperare che l’umanità pos-
sa mai diventare un’unica massa saggia, intelligente, felice. 
Forse tra i milioni di mondi ne esiste uno che può vantarsi 
di tal fortuna, ma, data la costituzione del nostro, mi rimane 
tanto poco da sperare per esso quanto, data la sua costitu-
zione, per la Sicilia (Goethe 1983: 358).

La storia siciliana è una lunga sequenza di sconfitte, 
di promesse mancate da parte degli innumerevoli go-
vernanti dell’isola – tutti venuti da fuori, a partire dai 
Greci che ne fecero una replica della loro patria defi-
nendola ‘magna’ –, di dominazioni che si sono sempre 
risolte in sopruso e in rapina delle risorse del territo-
rio e che hanno impedito un vero sviluppo economi-
co e sociale, rendendo invece strutturale uno stato 
di eterna stagnazione, se non di decadenza (Sciascia 
1979: 48-49). Neppure la conquista piemontese si è 
scostata da questo eterno schema, pur essendo ap-
poggiata, sollecitata e promossa da non trascurabili 
frange dell’intellettualità locale:

Al Sessanta, i patriotti avevano dato a intendere che non 

ci sarebbe stato più colera, perché Vittorio non era nemico 
dei popoli come Ferdinando; e adesso, invece, si tornava da 
capo! Allora, perché s'era fatta la rivoluzione? Per veder cir-
colare pezzi di carta sporca, invece delle belle monete d'oro 
e d'argento che almeno ricreavano la vista e l'udito, sotto 
l'altro governo? O per pagar la ricchezza mobile e la tassa di 
successione, inaudite invenzioni diaboliche dei nuovi ladri 
del Parlamento? Senza contare la leva, la più bella gioventù 
strappata alle famiglie, perita nella guerra, quando la Sici-
lia era stata sempre esente, per antico privilegio, dal tributo 
militare? Eran questi tutti i vantaggi dell'Italia una?... (De Ro-
berto 2004: 811-812).

Le ripetute delusioni subìte hanno instillato nel carat-
tere dei Siciliani una forma endemica di sfiducia nei 
confronti dell’‘altro da sé’, facendoli sentire isolati in 
qualsivoglia consesso sociale così come la loro terra 
è isolata in mezzo al Mediterraneo, circondata da un 
mare dal quale nulla di buono può venire, se non una 
nuova invasione. Così ancora Sciascia:

Qui da noi è profondamente radicata l’idea che, per essere 
completamente se stessi, bisogna essere soli, che la solitu-
dine è il luogo di ‘ritrovamento’ di sé; che gli altri ci sparti-
scono, ci sezionano, ci moltiplicano […] che con gli altri non 
si riesce a essere creature, ma solo personaggi; e che per 
meritarsi di essere creature, bisogna essere un uomo solo 
(Sciascia 1979: 45-46).

Il risultato di questo solipsismo esasperato non può 
che essere un atteggiamento di cupo pessimismo 
teso a escludere la possibilità di un cambiamento po-
sitivo, di una dinamica progressiva della storia; pes-
simismo che si esteriorizza secondo due modelli: l’ir-
razionalità, ossia, come scrive Sciascia, la “sconfitta 
della ragione, sconfitta degli uomini ragionevoli” (ivi: 
6), e il desiderio di immobilità, di oblio, di annullamen-
to, come cerca di spiegare il principe di Salina a un at-
tonito inviato dal governo di Torino giunto a Donnafu-
gata per offrire al nobiluomo un posto da senatore nel 
parlamento del Regno d’Italia:

"Il sonno, caro Chevalley, il sonno è ciò che i Siciliani vo-
gliono, ed essi odieranno sempre chi li vorrà svegliare, sia 
pure per portar loro i più bei regali; e, sia detto fra noi, ho i 
miei forti dubbi che il nuovo regno abbia molti regali per noi 
nel bagaglio. Tutte le manifestazioni siciliane sono manife-
stazioni oniriche, anche le più violente: la nostra sensualità 
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è desiderio di oblio, le schioppettate e le coltellate nostre, 
desiderio di morte; desiderio di immobilità voluttuosa, cioè 
ancora di morte, la nostra pigrizia, i nostri sorbetti di scor-
sonera o di cannella; il nostro aspetto meditativo è quello 
del nulla che volesse scrutare gli enigmi del nirvana. Da ciò 
proviene il prepotere da noi di certe persone, di coloro che 
sono semidesti; da questo il famoso ritardo di un secolo del-
le manifestazioni artistiche ed intellettuali siciliane: le novità 
ci attraggono soltanto quando sono defunte, incapaci di dar 
luogo a correnti vitali; da ciò l’incredibile fenomeno della for-
mazione attuale di miti che sarebbero venerabili se fossero 
antichi sul serio, ma che non sono altro che sinistri tentati-
vi di rituffarsi in un passato che ci attrae soltanto perché è 
morto" (Tomasi di Lampedusa 2004: 179).

Ed è ancora Sciascia a coniare un neologismo nel 
quale racchiude e sintetizza gli elementi sinora ri-
cordati: ‘sicilitudine’ (Sciascia 2019: 233-239), ossia 
quell’insieme di circostanze ambientali, storico-po-
litiche, sociali, di consuetudini, di mentalità e di at-
teggiamenti tradizionalmente attribuiti ai siciliani che 
assurgono a categoria metafisica, a stato esistenzia-
le. Sciascia, siciliano con forti radici nella sua terra e 
dilaniato da un tormentoso odi et amo nei confron-
ti di essa, parlando di ‘sicilitudine’ allarga dunque a 
dismisura la pregnanza semantica del neologismo, 
traslandolo definitivamente, sulla scorta di Goethe, 
da elemento qualificativo di un determinato spazio e 
dei suoi abitanti a metafora del mondo e di una con-
dizione di disagio universale. Oltre a ciò, il termine in 
questione viene utilizzato di frequente anche per ri-
vendicare una specificità della letteratura e della cul-
tura isolane, quasi un’appartenenza che, se non pro-
prio le separa, però le caratterizza all’interno del più 
largo contesto italiano, tanto da identificarle come un 
caso a sé stante, e al contempo indica che pur diven-
tando intellettuali, scrittori, pensatori, poeti, artisti di 
respiro internazionale, come lo sono stati Verga, Pi-
randello, Sciascia, Vittorini, Lampedusa, Quasimodo, 
Brancati, Bufalino, Consolo e D’Arrigo, è impossibile 
scrollarsi di dosso la propria ‘sicilitudine’ e cessare 
quindi di essere siciliani.

Quella siciliana è dunque un’identità duplice e, 
come scrive Bufalino, “Sempre in bilico fra mito e sofi-
sma, tra calcolo e demenza; sempre pronta a ribaltar-
si nel suo contrario, allo stesso modo di un’immagine 
che si rifletta rovesciata nell’ironia dello specchio” 
(Bufalino 1992a: 1141); una realtà, quindi, che si pre-

senta come aspra, dura, severa, eppure accogliente, 
ospitale, contrassegnata da polarità inconciliabili e da 
aspri contrasti, fatta di luci e di tenebre, di comico e 
tragico, di canto e disincanto, di poetica visionarietà e 
di freddo razionalismo pessimistico, di fantasia araba, 
di luminosa grecità e di senso del diritto latino, di vi-
sionarismo barocco, di religiosità controriformistica e 
di indolenza spagnolesca. Una doppiezza enfatizzata 
dalla natura e dal paesaggio siciliani, sprofondati in 
un mito che, convivendo con la storia, mette in risalto 
il cortocircuito tra questi due elementi e la condizio-
ne umana, evidenziando lo stato di Caos, termine non 
a caso caro a Pirandello, in cui l’essere umano è co-
stretto a vivere. Da qui un fatalismo pagano che, con-
vivendo con una ossessiva confidenza con la morte e 
con una morbosa promiscuità con i trapassati, è fe-
condo di visioni fantastiche e di sogni premonitori. In 
una parola, “la Sicilia non ha mai smesso di essere un 
grande ossimoro geografico e antropologico di lutto e 
luce, di lava e miele” (Bufalino 1992b: 859).

2. “Se vogliamo che tutto rimanga com’è, bisogna 
che tutto cambi”

La stasi esistenziale conseguente alle vicende stori-
che e alle condizioni ambientali brevemente richia-
mate sopra costituisce la premessa per un ristagno 
sociale che è uno dei temi ricorrenti nelle opere dei 
maggiori autori siciliani, da Verga della novella Libertà 
(1882)1 – racconto nel quale neppure un violento moto 
rivoluzionario riesce a rovesciare i rapporti di secola-
re sudditanza economica e di dipendenza psicologica 
esistenti tra il sottoproletariato agricolo e i ‘notabili’ 
del paese – a Pirandello de I vecchi e i giovani (1909), 
dal già citato Tomasi di Lampedusa de Il Gattopardo 
(1958) a Sciascia del racconto Il Quarantotto (1958).

Nel romanzo I Viceré (1894) di Federico De Rober-
to i due versanti dell’immobilismo che caratterizzano 
la realtà siciliana vengono rappresentati inserendoli 
nella dinamica profondamente conflittuale che ca-
ratterizza la storia e le vicende di una antica e poten-
te famiglia aristocratica siciliana, gli Uzeda-Franca-
lanza, dalla quale per generazioni sono usciti i quadri 
dirigenti del potere ecclesiastico e di quello civile, 
soprattutto i viceré, che hanno dominato la Sicilia a 
partire dalla dominazione spagnola.

Per capire il motivo per il quale De Roberto strut-
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tura in questo modo il suo racconto, è necessario 
chiarire due aspetti importanti che determinarono le 
scelte dell’autore.

Innanzitutto, la prospettiva storica: pur incluso da 
Vittorio Spinazzola insieme al Gattopardo nella cate-
goria dei romanzi antistorici – ossia profondamen-
te critici nel confronti del Risorgimento (Spinazzola 
1990), sul quale De Roberto in particolare esprime una 
valutazione filtrata da uno “scontento universale”, il 
cui influsso orienta poi anche il giudizio complessivo 
su tutta la sua epoca (Tedesco 1981: 75 e sgg. ),2 che 
è di diretta derivazione schopenhaueriana e leopar-
diana (ivi: 86), o meglio, di un Leopardi letto attraver-
so la lente di Schopenhauer3 (Di Grado 1982: 11) –, I 
Viceré differisce profondamente dall’opera di Tomasi 
di Lampedusa. Se in quest’ultima, infatti, viene pro-
spettato un passaggio di potere conseguente alla fine 
del regime borbonico che vede la sostituzione della 
nobile categoria dei ‘gattopardi’, ovvero della classe 
aristocratica come la intende il principe di Salina, con 
quelli delle ‘iene’ o degli ‘sciacalli’ (“Noi fummo i Gat-
topardi, i Leoni; quelli che ci sostituiranno saranno 
gli sciacalli, le iene”, Tomasi di Lampedusa 2004: 186) 
derivate dall’ibridazione genetica tra patrizi decaduti 
e protoborghesi in ascesa economica – il matrimonio 
tra Tancredi e Angelica –, nei Viceré si delinea invece 
il mantenimento delle leve del comando a quei com-
ponenti della nobiltà che siano in grado di ‘adattarsi’ 
nel senso più darwiniano del termine alla nuova re-
altà, sottoponendosi a quella che Pasolini, coniando 
l’espressione per un contesto completamente diver-
so, definirà “mutazione antropologica”.4

Dalla prospettiva storica deriva a De Roberto, e 
con ciò si arriva al secondo aspetto, l’ispirazione di 
allestire una vicenda profondamente segnata da una 
dimensione conflittuale che con continui cambi di al-
leanze dilania il contesto familiare sia orizzontalmen-
te, tra i membri di una stessa generazione, che verti-
calmente, tra i componenti di generazioni diverse. In 
questo romanzo, dunque, la parola ‘conflitto’ signifi-
ca lotta senza quartiere per la supremazia, ovvero, è 
bene ribadirlo, selezione naturale dell’esemplare più 
forte della specie, e quindi di colui che secondo le 
leggi di un inesorabile determinismo naturalista ac-
quisisce la capacità non solo di sopravanzare i con-
correnti del ‘clan’ di appartenenza e di sopravvivere 
ai cambiamenti, ma anche di farsene attore prota-
gonista, mantenendone il controllo e volgendoli a 

proprio favore. Va inoltre notato come nel romanzo 
la dimensione conflittuale verticale, quella che pone 
in contrasto genitori e figli (ma anche zii e nipoti), è 
il più delle volte rappresentata in una prospettiva di-
scendente e non ascendente, nel senso che mette in 
scena i tentativi dei primi di ‘neutralizzare’ i secondi, 
mentre un normale processo di alternanza delle ge-
nerazioni prevederebbe che fossero i figli a ‘uccidere’ 
simbolicamente i genitori. Sin dall’incipit il romanzo è 
dunque contraddistinto da un andamento che si po-
trebbe definire contronatura perché evidenzia l'odio 
della defunta principessa Teresa nei confronti di tutti 
i figli – maschi e soprattutto femmine, verso le quali 
la capostipite nutre un’avversione particolare (De Ro-
berto 2004: 480-481) –, eccetto Raimondo:

“Quale vergogna?... Quella d'una casa dove madre e figli si 
soffrivano come il fumo negli occhi?...” […] “Era in campa-
gna?... Ammalata da quasi un anno... Sola?... Senza nessuno 
dei figli!...”. I meglio informati spiegavano: “Non voleva nes-
suno vicino, fuorché l'amministratore... Non li poteva soffri-
re...”. Un vecchio disse, scrollando il capo: “Razza di matti, 
questi Francalanza!”. […] “Adesso i suoi figli potranno respi-
rare! Li ha tenuti in un pugno di ferro...”. “I suoi figli: quali?...”. 
“Costrinse don Lodovico, il secondogenito, a farsi monaco 
mentre gli toccava il titolo di duca; la primogenita fu chiu-
sa alla badia!... Se campava ancora ci avrebbe messo anche 
l'altra!... Maritò Chiara perché questa non voleva maritarsi!... 
Tutto per amor d'un solo, del contino Raimondo...”. “Ma il pa-
dre?...”. “Il padre, ai suoi tempi, non contava più del due di 
briscola; la principessa teneva in un pugno lui e il suocero!...” 
(ivi: 416-419; 436-437).

Nello svolgimento della narrazione, la quasi totale 
egemonia dei ‘vecchi’ sui ‘giovani’, alla quale si sot-
trarrà solo il personaggio di Consalvo, ultimo erede 
del titolo, si traduce nella manifestazione di un con-
servatorismo radicale, perché gli anziani tendono a 
mantenere uno status quo familiare che, travalicando 
i ristretti confini del contesto parentale, si trasforma 
in immobilismo sociale e politico, ed entrambe queste 
dinamiche trovano la loro origine nel patologico at-
taccamento alla ‘roba’, tema ricorrente nella lettera-
tura siciliana, che nelle situazioni più estreme si ma-
nifesta con atteggiamenti di rabbia folle nel momento 
in cui, anche per cause naturali, bisogna in qualche 
modo distaccarsene, come succede a Mazzarò, pro-
tagonista della novella verghiana intitolata, appunto, 
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La roba.5 Non è un caso, quindi, che il romanzo inizi 
con una morte, con un maestoso e partecipatissimo 
funerale che ha come unica funzione quella di con-
sentire a De Roberto di ironizzare sui fasti autocele-
brativi di un’aristocrazia in fase di transizione (Bocca 
2007: 305), e, infine, con un testamento a motivo del 
quale le sotterranee rivalità e i mai sopiti rancori che 
caratterizzano i rapporti tra i personaggi si riacutiz-
zeranno facendo esplodere i conflitti:

Con questa pulce nell'orecchio, si rivoltarono tutt'e due con-
tro il principe, ma specialmente Chiara persuadeva il marito 
delle birbonate del fratello. Il marchese chinava il capo alle 
ragioni della moglie, e a poco a poco dalla fondazione del-
le messe e dal carpito deposito venivano alle altre quistioni 
dell'eredità: alla divisione arbitraria, al numerario sottratto, 
ai conti rifiutati, alla pretesa che la finta epoca dell'assegno 
facesse fede dell'avvenuto pagamento, a tutte le ragioni di 
don Blasco, il quale scendeva apposta da Nicolosi per sof-
fiar nel bossolo. Fra sette mesi si sarebbero compiuti i tre 
anni dalla morte della madre dopo i quali le donne dovevano 
riscuotere la loro parte, che il principe, quantunque aves-
se promesso di pagare anticipatamente, teneva ancora per 
sé; bisognava dunque mettere presto in chiaro tutte quelle 
cose, stabilire ciò che veramente toccava loro (De Roberto 
2004: 628).

Secondo Carlo A. Madrignani:

De Roberto insiste senza moderazione sulla inciviltà di que-
sta nobilissima schiatta: tutti gli Uzeda senza eccezione 
sono dei personaggi meschini, vili e interessati, tanto che 
il vero legame che li accomuna non è la parentela o la vani-
tà nobiliare quanto il desiderio di arricchirsi o comunque di 
imporsi non solo contro gli estranei, ma anche, e con par-
ticolare sadismo familiare, contro i consanguinei, secondo 
una logica ridotta ai termini più meschini del bellum omnium 
contra omnes (Madrignani 1972: 93).

Sebbene i conflitti tra i componenti della famiglia si 
travestano non di rado da scontri politici (Galvagno 
2017: 28-29) ai quali si potrebbe anche dare una co-
loritura ideologica – la fede borbonica contrapposta 
a quelle per i Savoia o garibaldino-repubblicana piut-
tosto che liberale – le scelte di parte, che comunque i 
singoli personaggi cambiano e ribaltano di frequente 
con opportunistica nonchalance, sono sempre pura-
mente strumentali, prive cioè di qualsivoglia spinta 

ideale e finalizzate al raggiungimento dei due obiet-
tivi già ricordati: il potere economico e quello politico.

Nel novero delle tante figure che compongono 
la famiglia6 – a ognuna delle quali vengono dedicate 
non poche pagine di presentazione per metterne in 
rilievo i caratteri e soprattutto le tare, i tic, le manie e 
ogni possibile elemento che ne evidenzi la personali-
tà distorta o maniacale – e che fanno del romanzo di 
De Roberto un’opera che si può definire teatrale per 
la coralità che la contraddistingue (Borri 1995: 64-
69), due sono quelle che in una certa misura risaltano 
maggiormente perché ricoprono un ruolo specifico: 
il primo è don Blasco, il benedettino che narrativa-
mente ha il compito di innescare o, se già sotterra-
neamente presenti, di riattivare tutti i conflitti che 
contrappunteranno la fabula; il secondo è appunto 
Consalvo, colui che, come si è già accennato, per le 
sue qualità e per la capacità di leggere e interpretare i 
cambiamenti della realtà circostante uscirà vincitore 
dalla selezione per il campione della famiglia al quale 
verrà affidata la missione di guidarla nella nuova re-
altà dell’Italia unita. Il primo ricopre quindi il ruolo del 
perpetuo sobillatore:

“Hai visto? Hai visto? Hai visto?... Che ti dicevo? Cinque 
onze! Tua madre non ne teneva mai meno di mille! E la rendi-
ta, la rendita! Fino a cinquemila ducati li sapevo io!... Capisci 
adesso! Hai visto come v'ha rubati il suo caro fratello? Quel 
ladro del signor Marco gli ha tenuto il sacco! Rubati! Rubati! 
Se non gridate, se non vi fate sentire, siete degni che vi spu-
tino in viso” (De Roberto 2004: 491-492).

Mentre il secondo rappresenta l’uomo ‘nuovo’ e, in 
quanto tale, è anche oggetto della più amara e feroce 
satira (Borri 1995: 69-75) di un De Roberto che, de-
scrivendone nella terza e ultima parte del romanzo 
l’ascesa politica prima come assessore e sindaco di 
Catania e poi come deputato al parlamento naziona-
le, ne fa il simbolo estremo della delusione per gli esiti 
del Risorgimento e manifesta attraverso di lui tutto 
il suo sdegno per una condizione storica, politica e 
sociale che pur con il cambio di regime non mostra 
alcun segnale di miglioramento. Consalvo è dunque 
da un lato il simbolo più alto dell’immobilismo che ca-
ratterizza la realtà italiana e in particolare quella sici-
liana di quegli anni, aspetto che emerge con estrema 
chiarezza nel colloquio di questo personaggio con la 
zia Ferdinanda con il quale si conclude l’opera:
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“Vostra Eccellenza giudica obbrobriosa l'età nostra, né io le 
dirò che tutto vada per il meglio; ma è certo che il passato 
par molte volte bello solo perché è passato... L'importante è 
non lasciarsi sopraffare... Io mi rammento che nel Sessan-
tuno, quando lo zio duca fu eletto la prima volta deputato, 
mio padre mi disse: ‘Vedi? Quando c'erano i Viceré, gli Uzeda 
erano Viceré; ora che abbiamo i deputati, lo zio siede in Par-
lamento’. Vostra Eccellenza sa che io non andai molto d'ac-
cordo con la felice memoria; ma egli disse allora una cosa 
che m'è parsa e mi pare molto giusta... Un tempo la potenza 
della nostra famiglia veniva dai Re; ora viene dal popolo... La 
differenza è più di nome che di fatto... Certo, dipendere dalla 
canaglia non è piacevole; ma neppure molti di quei sovrani 
erano stinchi di santo. E un uomo solo che tiene nelle pro-
prie mani le redini del mondo e si considera investito d'un 
potere divino e d'ogni suo capriccio fa legge è più difficile da 
guadagnare e da serbar propizio che non il gregge umano, 
numeroso ma per natura servile... E poi, e poi il mutamento è 
più apparente che reale. […] La storia è una monotona ripeti-
zione; gli uomini sono stati, sono e saranno sempre gli stes-
si. Le condizioni esteriori mutano; certo, tra la Sicilia di prima 
del Sessanta, ancora quasi feudale, e questa d'oggi pare ci 
sia un abisso; ma la differenza è tutta esteriore. Il primo elet-
to col suffragio quasi universale non è né un popolano, né 
un borghese, né un democratico: sono io, perché mi chiamo 
principe di Francalanza. Il prestigio della nobiltà non è e non 
può essere spento” (De Roberto 2004: 1099-1100).

Dall’altro lato è la sintesi più perfetta dei difetti de-
gli Uzeda: freddo e cinico calcolatore, desolatamente 
anaffettivo, egoista, superbo e narcisista, avido di de-
naro e cupido di potere, per ottenere il quale è capace 
di dissimulare le proprie vere convinzioni politiche e 
la propria alterigia di classe, riuscendo in tal modo a 
conquistare il favore popolare che gli consente di ve-
nire eletto.

La dinamica del conflitto fa poi emergere nell’ana-
lisi del romanzo il problema della dialettica tra evolu-
zione e involuzione della famiglia e dei suoi compo-
nenti. La stirpe degli Uzeda è antica e blasonata, ma 
allo stesso tempo è una razza7 che sembra trovarsi 
in una condizione di decadenza e non è un caso se il 
primo titolo del romanzo doveva essere proprio Vec-
chia razza e se, come De Roberto scrive in una lette-
ra a Ferdinando Di Giorgi del 16 luglio 1891, obiettivo 
dell’opera era quello di mostrare “il decadimento fisi-
co e morale di una stirpe esausta” (Dai Prà 2003: 77). 

Quello degli Uzeda è quindi un casato geneticamente 
minato proprio a causa della sua vetustà e da prati-
che endogamiche, tipiche di una classe sociale chiu-
sa come quella aristocratica, che imponevano di tro-
vare il coniuge all’interno di una strettissima cerchia 
di famiglie tutte più o meno imparentate.8 De Roberto 
in questo segue una linea rigorosamente involutiva, 
mettendo in scena un carnevale di devianze fisiche, 
turbe mentali, tare caratteriali e fissazioni monoma-
niacali – per le quali anche il sentimento d’amore, ad 
esempio di una madre verso il figlio, si trasforma da 
pulsione positiva in fattore distruttivo (ivi: 69-70) –, 
equamente distribuite tra tutti i membri della fami-
glia. Tra le figlie e i figli della principessa Teresa, Ferdi-
nando e Lucrezia sono “taciturno, timido, mezzo sel-
vaggio […]” (De Roberto 2004: 488) il primo, tanto che 
in famiglia lo chiamano il “Babbeo” (ivi: 441)9 e nella 
seconda parte del romanzo diventerà ipocondriaco 
fino ad impazzire (ivi: 774 e sgg.), e brutta la seconda, 
difetto perfidamente enfatizzato dalla madre per in-
durla a non prendere marito, e quindi per scoraggiarla 
a pretendere una dote che avrebbe corroso il patri-
monio di famiglia, con affermazioni ossessivamente 
ripetute come: “Ma come sei brutta figlia mia!... Che 
disgrazia avere una figlia così brutta, è vero?”. Ri-
spetto a Lucrezia, la secondogenita Chiara non solo 
ha un aspetto sgradevole, ma non riesce neppure 
ad avere figli e la frustrazione per questa mancanza 
la porta dapprima a scambiare per gravidanza una 
ciste ovarica (cfr. ivi: 738) e poi, quando finalmente 
sembra riuscire a rimanere incinta, a partorire un feto 
orridamente deforme, animalesco, oggetto perfetto 
per uno studio teratologico e ovvia metafora di quel-
la “degenerazione ereditaria” (Ganeri 2005: 53) a cui 
sarebbero soggetti gli Uzeda:

A un tratto le levatrici impallidirono, vedendo disperse le 
speranze di ricchi regali: dall'alvo sanguinoso veniva fuori un 
pezzo di carne informe, una cosa innominabile, un pesce col 
becco, un uccello spiumato; quel mostro senza sesso aveva 
un occhio solo, tre specie di zampe, ed era ancor vivo. […] Il 
principe, entrato a vedere l'aborto il cui unico occhio erasi 
spento, tentò d'impedire al cognato smaniante l'entrata nel-
la camera della moglie; ma non vi riuscì. Dinanzi al mostro 
che le levatrici costernate avevano deposto sopra un muc-
chio di panni, il marchese restò di sasso, portando le mani 
ai capelli. Frattanto sua moglie tornava in sensi, guardava 
in giro gli astanti. “Federico!... È maschio?...” furon le prime 
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parole che spiccicò. […] Al museo dei Benedettini c'era infatti 
un altro aborto animalesco, un otricciuolo con le zampe, una 
vescica sconciamente membrificata; ma il parto di Chiara 
era più orribile. […] Anche gli altri a poco a poco se ne anda-
rono, lasciando Chiara sola col marito a guardar soddisfatta 
quel pezzo anatomico, il prodotto più fresco della razza dei 
Viceré (De Roberto 2004: 691; 694).

Lo stesso Giacomo, primo figlio di Teresa ed erede del 
titolo, oltre ad avere quella gestualità tipicamente 
latina che accomuna diversi componenti della fami-
glia e che diventa per l’Autore occasione di velenoso 
sarcasmo (Chaarani Lesourd 2011: 277-282), non è 
fisiognomicamente attraente, a differenza del prefe-
rito dalla madre, Raimondo, che è invece avvenente. 
I due fratelli rappresentano dunque due differenti ti-
pologie fisiche di Uzeda: la prima, quella dei brutti, più 
frequente; la seconda, quella dei belli, rara ma non ir-
rintracciabile nel susseguirsi delle generazioni, come 
dimostra anche il caso di Consalvo:

Nella Galleria dei ritratti si potevano riscontrare i due tipi. Tra 
i progenitori più lontani c'era quella mescolanza di forza e di 
grazia che formava la bellezza del contino [Raimondo, n.d.r.]; 
a poco a poco, col passare dei secoli, i lineamenti comincia-
vano ad alterarsi, i volti s'allungavano, i nasi sporgevano, il 
colorito diveniva più oscuro; un'estrema pinguedine come 
quella di don Blasco, o un'estrema magrezza come quella 
di don Eugenio, deturpava i personaggi. Fra le donne l'alte-
razione era più manifesta: Chiara e Lucrezia, quantunque 
fresche e giovani entrambe, erano disavvenenti, quasi non 
parevano donne; la zia Ferdinanda, sotto panni mascolini, 
sarebbe parsa qualcosa di mezzo tra l'usuraio e il sagresta-
no; ed altrettante figure maschilmente dure spiccavano fra 
i ritratti femminili di più fresca data (De Roberto 2004: 501-
502).

Il particolare squilibrio mentale di Giacomo è rappre-
sentato dalla superstizione e dalla messa in atto di 
tutta una serie di pratiche apotropaiche che, almeno 
nelle intenzioni, dovrebbero preservarlo dal maloc-
chio fattogli secondo lui da alcuni degli altri perso-
naggi, ma soprattutto dal figlio Consalvo. Per quanto 
riguarda il rapporto padre-figlio, il motivo della ietta-
tura diventa quindi un amplificatore di quella frattura 
provocata dal permanente e insanabile conflitto tra 
generazioni che se in un primo tempo ha bloccato il 
naturale percorso di emancipazione di Consalvo, alla 

fine della vicenda si tramuta anche per Giacomo nella 
spia di una degenerazione mentale che lo condurrà 
alla pazzia:

Nei primi tempi, se Baldassarre o qualcuno dei lavapiatti o 
della servitù alludeva al principino, egli esclamava, afferran-
do l'ignobile amuleto, tenendolo stretto come in procinto 
di naufragare: “Salute a noi!... Salute a noi!...” e ingiungeva 
alle persone di tacere, di smettere immediatamente, rosso 
in viso come se davvero fosse per morir soffocato. La gente 
si faceva il segno della croce udendo parlare di quella pau-
ra inumana, di quell'avversione contro natura […]. Quanto 
al principe, era come se egli non avesse più quel figliuolo: 
costretto a parlare di lui, non lo chiamava più “mio figlio”, né 
“Consalvo”, né “principino”, ma “Salut'a noi!...”. Diceva, per 
esempio, a Baldassarre: “Porta la mesata a Salut'a noi...” op-
pure domandava alla principessa, in qualche raro momento 
di buon umore: “Che dice quella bestia di Salut'a noi?...” (ivi: 
954-955).

Quelli appena accennati sono solo alcuni degli esempi 
di una condizione che coinvolge la totalità dei membri 
della famiglia, restituendole quell’unità e quella com-
pattezza che si ritrova quando si passa alle qualità 
morali e alle peculiarità caratteriali e che neanche 
gli eterni contrasti sembrano scalfire: “e tutti e tutte, 
giovani e vecchi, fratelli e sorelle, zii e nipoti, ricomin-
ciavano a buttarsi addosso, volta per volta, l'accusa di 
stravaganza e di pazzia” (ivi: 803).

Dal punto di vista della struttura lessicale, l’insi-
stenza di De Roberto sui motivi analizzati è segnata 
dall’anaforizzazione di tutta una serie di voci che de-
terminano il tono e il ritmo della narrazione e al tempo 
stesso costruiscono un fitto reticolo di Leitmotiv che 
finisce per costituire la vera filigrana dell’opera. La 
ricorrenza di alcuni termini è dunque estremamen-
te significativa dell’enfasi che l’autore vuole mettere 
su determinati temi. Per quanto riguarda il carattere 
e le qualità morali dei componenti della famiglia, ad 
esempio, ‘pazzo/a/i’ insieme a ‘pazzia/e’, ad alcune 
varianti accrescitive o aggettivali (‘arcipazza’, ‘paz-
zesco’) e con le rispettive voci verbali (‘impazzire’ o 
‘impazzare’ usato come sinonimo) ha ben 129 occor-
renze, alle quali si aggiungono le 19 di ‘matto/a/i/e’ e 
‘ammattire’, le 9 di ‘strambo/a’, ‘strambità’ e ‘stram-
beria/e’, le 11 di ‘cocciuto/a/i/e’ e ‘cocciutaggine’, le 
5 di ‘fissazione/i’, le ben 94 di ‘bestia/e’ con l’agget-
tivo ‘bestiale’, i sostantivi ‘bestiame’, ‘bestione’, con 
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le variante ‘bestionaccio’ e ‘bestiaccia’, ‘bestialità’, 
‘bestionata’ e il verbo ‘imbestialire’, ma anche, infine, 
le 74 occorrenze di ‘volontà’, segnale di una voluta 
insistenza sulla determinazione che tutti gli Uzeda 
hanno nel perseguire i loro pur insensati obiettivi, ed 
è questa dunque una voce da mettere in stretta rela-
zione con le già citate ‘cocciuta/o’ e ‘cocciutaggine’ 
. Per le caratteristiche fisiche e per il conseguente 
motivo della supposta decadenza della famiglia, sono 
parimenti interessanti le 17 ricorrenze di ‘brutto/a’ e 
le 4 di ‘imbruttire’, ma soprattutto le 65 occorrenze 
di ‘sangue’, ‘sanguinare’, ‘sanguinario/a’, ‘sanguinoso’, 
‘sanguinolento/a’, ‘esangue’, ‘consanguineo/a/i’, ‘rin-
sanguare’, indicative dell’importanza del tema della 
razza nella prospettiva selettiva di cui si è detto. Da 
ultimo, tornando al tema del conflitto tra generazioni 
che innerva tutta la vicenda, importante è la pervasi-
vità del termine ‘pace’, con ben 114 testimoni, che se-
gna non tanto il ritorno alla normalità dei rapporti tra 
due o più personaggi dopo una situazione di tensione 
o conflitto, quanto l’ossessivo costruirsi e disfarsi di 
provvisorie e fragili alleanze – anche in questo caso 
in una dimensione sia verticale sia orizzontale – che 
hanno una funzione puramente tattica, essendo cioè 
atte unicamente a unire le forze con quel membro 
della famiglia che in quel preciso momento della vi-
cenda sembra il più utile al perseguimento degli inte-
ressi dei singoli personaggi.

3. Conclusione

I temi e i motivi de I Viceré sinora analizzati – l’eter-
no conflitto che dilania i componenti della famiglia 
Uzeda, le tare psicologiche e caratteriali e le devian-
ze maniacali che segnano la sorte di tutti, l’impove-
rimento fisico che ne contraddistingue buona parte 
e, infine, le conseguenze che questi fattori hanno sul 
destino della famiglia e sulla dimensione socio-e-
conomico-politica descritta nell’opera – farebbero 
pensare a un testo incentrato sulla rappresentazio-
ne del declino di una stirpe, alla Verfall einer Familie, 
per richiamare un romanzo che ha qualche punto di 
contatto con il nostro, o anche a una vera e propria 
Götterdämmerung, visto che in questo caso il nucleo 
familiare protagonista della storia non è borghese 
come quello del romanzo manniano, bensì aristocra-
tico, e considerato come gli Uzeda usano dipingere la 
propria schiatta.

Come si è già accennato, tuttavia, il destino riser-
vato al personaggio che domina tutta la terza ed ulti-
ma parte della vicenda, Consalvo, porta in una diver-
sa direzione e se da un lato non segna il tramonto de-
finitivo della famiglia, aprendole al contrario un nuovo 
e sicuramente più ampio campo d’azione politica e di 
arricchimento facilitato dall’approdo all’agone politi-
co, dall’altro porta a logica conclusione le premesse 
ideologiche derobertiane: l’epopea risorgimentale è 
stata un inganno, una teatralizzazione ammantata di 
alto idealismo utilizzata per coprire il travestimento 
di un potere che è rimasto identico a se stesso nel-
le motivazioni e nella prassi – “Ora che l'Italia è fatta, 
dobbiamo fare gli affari nostri...” (ivi: 864) – pur mu-
tando d’abito. E a voler ben vedere, la strategia vin-
cente degli Uzeda per mantenere il proprio status nel 
mondo non è sempre stata la scelta del soggetto che 
meglio potesse adattarsi alle necessità del momen-
to?

Le lotte, i contrasti, gli scontri feroci che hanno 
esaurito i già fisicamente e mentalmente provati Uze-
da vanno dunque interpretati come gli utili benché 
crudeli strumenti di una selezione che non si è risolta 
nel crepuscolo della famiglia, ma che ha portato in-
vece allo sviluppo filogenetico di quel Consalvo che, 
mantenendo i caratteri distintivi del proprio casato, 
sarà il meglio attrezzato per operare nel presente e 
che, perfettamente consapevole del percorso com-
piuto, così riassume quello che manzonianamente si 
potrebbe definire “il sugo della storia”:

“Fisicamente, sì; il nostro sangue è impoverito; eppure ciò 
non impedisce a molti dei nostri di arrivare sani e vegeti 
all'invidiabile età di Vostra Eccellenza!... Al morale, essi sono 
spesso cocciuti, stravaganti, bislacchi, talvolta...» voleva 
aggiungere «pazzi» ma passò oltre. «Non stanno in pace 
tra loro, si dilaniano continuamente. Ma Vostra Eccellenza 
pensi al passato! Si rammenti quel Blasco Uzeda, "cogno-
minato nella lingua siciliana Sciarra, che nel tosco idioma 
Rissa diremmo"; si rammenti di quell'altro Artale Uzeda, co-
gnominato Sconza, cioè Guasta!... Io e mio padre non siamo 
andati d'accordo, ed egli mi diseredò; ma il Viceré Ximenes 
imprigionò suo figlio, lo fece condannare a morte... Vostra 
Eccellenza vede che sotto qualche aspetto è bene che i 
tempi siano mutati!... E rammenti la fellonia dei figli di Arta-
le ; rammenti tutte le liti tra parenti, pei beni confiscati, per 
le doti delle femmine... Con questo, non intendo giustificare 
ciò che accade ora. Noi siamo troppo volubili e troppo coc-

Bani, L'evoluzione negata



ELEPHANT&CASTLE  31  |  III/2023  |  ISSN 1826-6118

54

ciuti ad un tempo. Guardiamo la zia Chiara, prima capace di 
morire piuttosto che di sposare il marchese, poi un'anima in 
due corpi con lui, poi in guerra ad oltranza. […] Ma la storia 
della nostra famiglia è piena di simili conversioni repentine, 
di simili ostinazioni nel bene e nel male... Io farei veramen-
te divertire Vostra Eccellenza, scrivendole tutta la cronaca 
contemporanea con lo stile degli antichi autori: Vostra Ec-
cellenza riconoscerebbe subito che il suo giudizio non è 
esatto. No, la nostra razza non è degenerata: è sempre la 
stessa” (ivi: 1102-1103).
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Note

1 Sulle contiguità tra “il programma verghiano”, interrotto dopo i 
Malavoglia e il ciclo romanzesco derobertiano – L’illusione (1891), I 
Viceré (1894) e L’imperio (incompiuto: prima ed. postuma Mondadori 
1929) – si veda in modo particolare il capitolo Dal “mondo” verghiano 
alla “razza” uzediana in Grana 1982: 107-119.

2 Secondo Nunzio Zago, De Roberto è un perfetto interprete della “[…] 
crisi di fine secolo, quando alle certezze progressive del positivismo 
e alla severa indagine naturalista si intrecciarono e vennero via via 
subentrando i veleni dell’inquieta condizione novecentesca e la 
problematicità del moderno realismo analitico” (Zago 1983: 85) la 
cui percezione e resa letteraria venne tuttavia condizionata anche 
dai “[…] termini meno lucidi della mentalità piccolo-borghese e 
meridionale, con la sua caratteristica miscela di brucianti frustrazioni 
sociali e confusi ed ambigui propositi di rivalsa […]” (ivi: 86).

3 Non va dimenticato che De Roberto nel 1898 pubblicò una corposa 
monografia su Leopardi. Curiosamente, Vitaliano Brancati diede un 
giudizio non troppo lusinghiero, benché più tardi ripudiato, sia su 
De Roberto in generale che sul lavoro leopardiano nella sua tesi di 
laurea intitolata Federico De Roberto critico, psicologo e novelliere 
(ora in Brancati 1988: 51-56): “[…] questa monografia è grande 
come opera di interpretazione incosciente, vale a dire, allorché 
ricostruisce, rievoca, cita; s’abbassa di tono e di valore, come opera 
di interpretazione cosciente, cioè quando vuole spiegare, criticare, 
mettere in piedi osservazioni e leggi di psicologia” (ivi: 56).

4 Pasolini ha elaborato il concetto di “mutazione antropologica”, 
riferendolo ai cambiamenti avvenuti in Italia con l’avvento della 
società del benessere conseguente al Miracolo economico, negli 
ultimi anni della sua vita, in particolare tra il 1974 e il 1975, e gli ha dato 
una forma compiuta tanto negli articoli che scriveva per i principali 
giornali del tempo, testi poi perlopiù riuniti negli Scritti corsari (1975) 
e nelle Lettere luterane (1976), quanto in forma mitica, nel film Salò o 
le 120 giornate di Sodoma (1972) e nel romanzo incompiuto Petrolio 
(1a ed. postuma 1992).

5 Pubblicata nel 1880 ne La Rassegna Settimanale e raccolta nel 
1883 nelle Novelle rusticane.

6 Già nelle prime pagine vengono citati undici dei componenti 
principali della famiglia, oltre alla principessa Teresa, morta e quindi 
semplicemente evocata, ma convitato di pietra per buona parte del 
romanzo: il duca d’Oragua, il benedettino padre Blasco, il cavaliere 
Eugenio e donna Ferdinanda – cognati della defunta – e poi i figli 
Giacomo, primogenito ed erede della casata, Angiolina (suor Maria 
Crocifissa), Lucrezia, Ferdinando, Raimondo, Chiara e Lodovico, pure 
lui monaco benedettino. Sulla storia di ciascuno di questi personaggi 
si veda in particolare il terzo capitolo della prima parte in De Roberto 
2004: 471-523.

7 Il concetto derobertiano di razza è di pura ascendenza naturalistica, 
derivato in particolare dalle teorie di Hippolyte Taine. Si veda in 
proposito Sipala 1988: 48-49.

8 A differenza di quanto succede nel Gattopardo, nei Viceré i 
matrimoni tra componenti di classi diverse stentano a diventare 
pratica comune ed accettata, restando una scelta obbligata solo nel 
caso la famiglia più alta nella scala sociale si trovi in gravi difficoltà 
finanziarie. A tal proposito si veda la storia dei Giulente, borghesi 
con ambizioni non solo economiche, tratteggiata brevemente in De 
Roberto 2004: 496-497.

9 Prendendo spunto da questo personaggio, Nunzio Zago 
acutamente rileva che “Il congegno compositivo dei Viceré, in 
sintesi, risulta da un gioco estremamente consapevole e sofisticato 
di simmetrie, rimandi, spiazzamenti, a partire dal particolare uso 

del paradigma epico – si pensi al ‘Babbeo’ Ferdinando con i suoi 
insulsi vaneggiamenti ‘robinsoniani’ – che ora slitta, sull’onda 
dell’ammiratissimo Flaubert, in specie dell’ultimo Flaubert, verso 
l’allegoria, necessariamente ellittica e persino divertita, della bêtise 
humaine, dell’insignificanza e balordaggine universali (la nozione 
di allegoria alla quale alludo è quella teorizzata da Walter Benjamin, 
segnatamente nei suoi saggi baudelairiani, come forma artistica 
della modernità, di una condizione nella quale non si ha più alcuna 
armonia prestabilita fra particolare e universale, che ancora resiste, 
in qualche misura, nel simbolo, ma solo una visione di scorcio, per 
frammenti e dettagli privi di connotati univoci e senza il rassicurante 
riparo d’una teleologia della storia)” (Zago 2011: 244). Sul rapporto di 
De Roberto con Flaubert e più in generale con la letteratura francese: 
Madrignani 2004: XVIII-XXVII.
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Abstract

Nel 1974 Rosetta Loy esordisce con il romanzo La biciclet-
ta. Questo oggetto simbolo del movimento mette in dialogo 
due fratelli e due sorelle con il padre e la madre, dall’adole-
scenza all’età adulta, abbozzando conflitti e ritorni. Senza 
dimenticare la linea della Storia che modella il succedersi 
delle generazioni. Questo articolo vuole mostrare come il 
tema fissato ne La bicicletta sarà sviluppato nei libri succes-
sivi, da L’estate di Letuchè (1982) a Sogni d’inverno (1992). 
Per sublimarsi (forse) nelle pagine autobiografiche de La pri-
ma mano (2009).

Rosetta Loy published her debut novel La bicicletta in 1974. 
This symbolic object of movement makes two brothers and 
two sisters talk to their father and mother, from adoles-
cence to adulthood, sketching conflicts and returns. With-
out forgetting the history line that shapes the succession 
of generations. This article aims to show how the theme es-
tablished in La bicicletta will be developed in the following 
books, from L’estate di Letuchè (1982) to Sogni d’inverno 
(1992), possibly sublimating itself (perhaps) in the autobio-
graphical novel La prima mano (2009).

“Un maglione ricamato di cervi”.
La tessitura del rapporto genitori-figli nell’opera 
di Rosetta Loy
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Nella vita càpita di non sentirsi troppo bene.

 E càpita addirittura di credere che nessuno possa

capire perché, nemmeno tuo padre o tuo figlio.

(dal documentario Molecole di Andrea Segre)

1. Rosetta e i fratelli Dardenne

Rosetta Provera Loy è morta il 1° ottobre 2022. Se n’è 
andata esattamente come, sul numero della rivista 
Paragone del 1974, era nata alla letteratura. In silen-
zio. Il solito destino delle scrittrici eleganti, vibranti, 
antiche. Che portano da lontano un sentire troppo 
forte e che, spesso, sono al centro di un alfabeto ma-
schile che le disarticola (i fratelli Loy, Nanni e Peppe, il 
regista e il poeta/fotografo, rispettivamente il cogna-
to e il marito di Rosetta Loy, e Cesare Garboli, il critico 
letterario con cui la Loy ebbe un legame intellettuale 
e sentimentale).

Se la critica letteraria italiana è incapace di rico-
noscere e trasmettere la qualità dei libri di Rosetta 
Loy, il cinema (estero) le spalanca la porta. Nel 1999 
Luc e Jean-Pierre Dardenne presentano Rosetta 
(Palma d’oro al 52° Festival di Cannes). Il film è ritma-
to dai passi rabbiosi e ostinati di Rosetta, una ragazza 
non ancora maggiorenne che dalla roulotte in cui vive 
ai margini dell’autostrada si muove ogni giorno verso 
il centro della città con una sola missione: conquista-
re, attraverso un lavoro dignitoso, il diritto di esistere.

Il cammino che ha davanti è pieno di lotte. Lotta 
Rosetta fin dall’avvio della pellicola: con il capo che la 
licenzia senza un motivo, con gli addetti alla sicurez-
za che la sbattono fuori dalla fabbrica: uomini dietro i 
quali si cela il conflitto con una figura paterna mani-
festamente assente.

Più sfumato è il rapporto con la madre votata 
all’alcol e alle relazioni occasionali. Il camper è il po-
sto in cui la donna mette radici. Infatti, quando non è 
incollata alla bottiglia, coltiva piante. Il contrasto tra 
madre e figlia assume il tono della tragedia nel mo-
mento in cui Rosetta cerca di sottrarre alla madre un 
trancio di pesce procuratole dall’amante in cambio di 
una prestazione sessuale. La donna arriva a punta-
re un coltello contro Rosetta pur di trattenere il cibo. 
Rosetta afferra il pesce e corre fuori a gettarlo, tra-
scinando nella furia le piante strappate alla terra. “Io 
non sono te”, urla Rosetta alla madre che vorrebbe 

darle dei consigli per alleviare i dolori delle mestrua-
zioni, come se volesse sostenere che, seppur unite da 
quel ventre, replicare il genitore non è un bene. Spe-
cie questa madre che, per sfuggire al ricovero in una 
struttura per alcolisti, spinge Rosetta in un fiumiciat-
tolo fangoso rischiando di farla affogare. Ma Rosetta 
sa che nella sua storia i ruoli sono invertiti: sarà lei a 
doversi occupare della madre, a recuperarla un’ultima 
volta da una sbronza solenne, a comprare una bom-
bola di gas per riscaldarla e a cadere sotto il suo peso 
mentre Riquet, il ragazzo che vende cialde, l’aiuta a 
rialzarsi (suggerendo una pacificazione con il sesso 
maschile).

La telefonata finale in cui Rosetta comunica al 
principale che non verrà più a lavorare restituisce la 
protagonista al sottobosco da cui era partita. La sua 
generazione perpetuerà quella delle madri: esseri ec-
cessivamente offesi per diventare visibili.

Nel diario che i due cineasti belgi tengono per 
registrare ogni impulso esterno (letterario, artistico, 
sociologico) dato al loro cinema, alla data del 1° set-
tembre 1994 troviamo un’annotazione sul titolo della 
nuova sceneggiatura: “Il nome Rosetta lo ha sugge-
rito Emmanuelle perché stava leggendo un romanzo 
di Rosetta Loy” (Dardenne 2009: 33). Il cinema lette-
ralmente vede l’argomento attorno cui ruota l’Opera 
della scrittrice della generazione degli anni Trenta: 
la famiglia. Spesso i genitori sono personaggi di ner-
boruta personalità che vorrebbero arroccare al loro 
universo pratico e rassicurante i figli, i quali si spin-
gono alla periferia del rischio ma alla fine si mostra-
no disadatti a una vera e propria protesta. Viceversa, 
abbiamo figure (soprattutto materne) totalmente ina-
deguate al loro ruolo e figli che trascorrono l’esisten-
za intera a cercare di affollare questo abbandono. 
Rare (ma intriganti) volte la Loy sembra decidersi ad 
esplorare il rapporto genitori-figli solo a patto di so-
vrapporlo a un rapporto d’amore. Infine, il confronto 
dell’autrice con i propri genitori, che tanto, scoprire-
mo, hanno dato ai genitori dei romanzi. 

Nel seguire le ramificazioni di questi fenomeni la 
Loy marca la centralità dei processi storici, che sono 
forieri di rinnovati strumenti per indirizzare la vita e 
interpretare il mondo.

Scandagliare dunque i moti generazionali (su 
suggestione dei grandi Proust e Tolstoj, ma anche di 
contemporanei come Natalia Ginzburg) per definire (o 
almeno tentare), in una scrittura di fantasia e auto-
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biografica, sé stessi.

2. Falso movimento: La bicicletta

Nell’incipit de La bicicletta (1974), il romanzo d’esordio 
con cui la Loy meritò il Premio Viareggio Opera Prima, 
si potrebbe vedere la scena iniziale de Il Gattopardo di 
Luchino Visconti. Dalla sala del nobile palazzo sicilia-
no, dove tutta la famiglia Salina è riunita, gerarchica-
mente prostrata attorno al Principone, che orchestra 
i misteri dolorosi del rosario e allontana il mormorio 
della servitù che sta per irrompere in questa ritualità 
e annunciare il ritrovamento di un soldato morto in 
giardino, ci spostiamo nell’abitazione di una famiglia 
altoborghese dell’Italia negli anni della guerra e del 
dopoguerra. Come una macchina da presa, la Loy in-
quadra un tavolo e “la madre a capotavola, il padre al 
suo fianco e via via i quattro figli in ordine decrescen-
te per età” (Loy 1974: 3). Il pranzo è scombussolato 
dal seppellimento di un tedesco nel vicino convento. 
Il movimento della Storia è arginato dai gesti dei ge-
nitori: la madre chiude le finestre, il padre sprofonda 
nella lettura del giornale. In un battito di ciglia (perché 
questo è raccontare per la Loy, affettare la vita e far 
sanguinare la ferita) gli alleati avanzano verso Roma. 
Allora il perturbante penetra in casa sotto forma di un 
americano che sorride alle ragazze, allentando il nodo 
generazionale:

Questa è una famiglia in cui le donne per generazioni han-
no ricamato centrini e borse per il tabacco, si sono inginoc-
chiate nel medesimo banco riservato con offerta annuale 
alla Parrocchia e nella morte hanno avuto congiunte le mani 
in casse con borchie d’ottone poi calate nella cappella dalla 
volta celeste (ivi: 18).

Il divario si accende quando fra le pagine comincia a 
scorrazzare la bicicletta, oggetto che traghetta i figli 
dal mondo noto al fuori sconosciuto, da un’educazio-
ne stretta alla libertà, dalla santità al proibito:

Le ragazze corrono in bicicletta e cadono, sorridono appena 
al militare che le aiuta a rialzarsi. Ma le mani non osano più 
sfiorare quelle dita scure di polvere pirica e raccolta in fretta 
la bicicletta corrono via tra i fiori bianchi delle acacie, un gi-
nocchio sbucciato (ivi: 19).

Ecco allora che quel tavolo disciplinato lascia il po-

sto a uno spazio anarchico dove i figli, attraverso la 
violenza dei corpi e delle parole, carburano ribellioni e 
pacificazioni con il credo dei genitori:

La madre ha aperto la porta ed è stata investita da un vapore 
di giovani corpi ribollenti e sommariamente lavati, c’era chi 
sedeva in terra e chi si riaccomodava i calzini al piede. “Ma 
Maddalena, che fai?” Maddalena con la camicetta fuori dalla 
gonna saltava scalza da un lato all’altro del tavolo. “Madda-
lena!” “Tutto regolare, tutto regolare” aveva risposto l’arbi-
tro seduto composto e occhialuto su un alto sgabello. “Non 
parlavo a lei, parlavo a mia figlia”. “Mamma, che vuoi?” si è 
fermata con una mano sul fianco l’altra pendula a reggere la 
racchetta, e fuori dai capelli scarmigliati versava uno sguar-
do di ghiaccio. “Che vuoi?” Sguaiata (ivi: 52-53).

Analizzeremo queste dinamiche a partire dal perso-
naggio di Giovanni, il secondogenito. Il contrasto con 
la figura genitoriale origina innanzitutto dal contesto 
storico di una Roma sorpresa alle battute finali del-
la Seconda guerra mondiale. I genitori combattono 
il fascismo al (e per) riparo delle mura domestiche: il 
padre appende il mazzo di chiavi alla catena di acciaio 
perché l’oro serve a Mussolini e la madre saluta con 
favore la scomparsa delle istitutrici tedesche perché 
troppo indelicate con le orecchie dei bambini e capaci 
di portar via il cibo dai loro piatti. Giovanni rifiuta que-
sto comodo modo di armeggiare e l’idea fondante del 
preservare: vuole intervenire, disperdersi, faticare, e 
decide di arruolarsi come volontario. 

A questo punto abbiamo uno zoom sul tavolo. 
Madre, padre, figli: pronti per consumare quella che, 
senza Giovanni, ha tutti i tratti angosciosi di un’ultima 
cena:

La minestra fuma nelle scodelle e i ragazzi tirano via i fili 
dalla tovaglia con la forchetta, le candele si consumano ra-
pidamente sgocciolando la cera giallognola e il cameriere 
inciampa nel tappeto increspato da una seggiola. Il padre 
spezza un grissino. I respiri sono brevi nella sera di pioggia 
e i cucchiai perdono gocce bollenti di brodo nell’attesa di 
vedersi crinare la sicurezza del padre, rivoli d’ansia e pian-
to sgorgheranno dalle ferite. Il padre picchia con le dita tra 
le briciole del pane, la pioggia sgocciola sul posto vuoto del 
fratello (ivi: 22-23).

Quella che avrebbe potuto essere un’occasione per 
prendere le distanze dai genitori si risolve in un ritor-
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no. Torna Giovanni, affamato e con i piedi bagnati, e 
come il figliol prodigo è accolto da una gran festa e 
da una doppia porzione di würstel mentre cucchiai di 
purè passano dal piatto della madre a quello del figlio. 
Il tavolo torna alla sua geometria iniziale: “Ora tutto è 
tranquillo nel cerchio della tavola e le lunghe tende 
bianche si impastano nella parete tra il battito rego-
lare della pioggia, lo squillo del campanello per chia-
mare Adone” (ivi: 23).

Ci sono altri elementi che oppongono nello spe-
cifico il padre al figlio. Il padre è un ingegnere, dalle 
idee politiche conservatrici: per lui contano concre-
tezza e progettazione. Quando la guerra finisce, il suo 
pensiero va ai paesi in cui si sta verificando una ri-
presa economica, sperticandosi in lodi alla Germania 
di Adenauer. Giovanni invece scrive poesie assieme 
ad Antonio, l’amico che entra in casa portando una 
ventata di comunismo. Crede che la ricostruzione del 
paese debba partire dall’immateriale, dalla riflessio-
ne. Nelle vesti di poeta si ribella al padre, il quale è 
assimilato a quella borghesia utilitaristica che di lì a 
poco concorderà la rinascita attraverso la specula-
zione edilizia. 

Al tempo in cui Giovanni è chiamato ad accompa-
gnare il padre al cantiere per potere un giorno suc-
cedergli, capiamo che parla un linguaggio diverso. Il 
linguaggio della morte: nei campi vicini cerca i solda-
ti uccisi, abbozza tombe con zolle di terra e croci, ci 
scrive sopra ignoto e le fotografa. La notte, mentre il 
fratello Michele va a fare l’amore, va a vedere le tom-
be. Addirittura, si mette in testa di ricercare i criminali 
nazisti. E resta fuori dal riscatto del neorealismo, ac-
comodandosi nei cinema che danno filmati sui campi 
di concentramento: “Nel documentario grigio, impa-
stato pare di cenere, occhi immensi in teschi ricoper-
ti di pelle fissano il vuoto dal fondo delle baracche. 
Casacche a righe ricoprono i corpi scarni, discinte 
quasi fossero vuote. Dai buchi neri dei forni cremato-
ri escono scalcinate e rattrappite le forme dei morti” 
(ivi: 69).

La marcia si inverte quando Giovanni con la bici-
cletta lascia la propria abitazione per raggiungere la 
casa di Piera. Lui che collezionava lutti finisce collo 
scegliere la vita: possiede per la prima volta una don-
na. Piera resta incinta, Giovanni non vuole saperne 
del bambino così lei abortisce. Giovanni ritorna dun-
que alla morte. Lo scontro generazionale è rilevante. 
Giovanni non sarà ingegnere né padre. Solo, alla mor-

te del padre (una morte che la Loy non riesce ancora 
a raccontare), avrà smesso con la competizione. E, 
privo di una collocazione nell’ordine sociale, vaga per 
Venezia.

A differenza di Giovanni, Michele è una linea retta 
all’interno del romanzo (infatti è il solo personaggio 
che non va in bicicletta). Non fa altro che studiare e 
primeggiare negli studi perché ha chiaro, fin dall’a-
dolescenza, di continuare il lavoro del padre. Una 
convinzione così salda che gli vale l’uso della prima 
persona: “io sarò un ingegnere che sale e scende con 
una cartella d’ufficio da una macchina nera” (ivi: 35). 

L’unica volta in cui devia dal percorso tracciato è 
quando s’intestardisce a volere sposare una conta-
dina analfabeta. Sùbito però rientra nei ranghi spo-
sando la raffinata Adriana. I due hanno un figlio che 
“porta il nome del padre e come lui ha occhi chiari e 
capelli biondi” (ivi: 149).

Ingegnere, padre. Michele ha tutte le carte in re-
gola per ereditare la cascina piemontese: “Così il pa-
dre, così il nonno giù per i solchi duri tra filari di uva 
avvelenata di verderame o tra i granoturchi appena 
mietuti bianchi e scricchiolanti in un crepuscolo che 
dilaga cancellando ogni ombra” (ivi: 155).

Con le due figlie, Maddalena e Speranza, l’urto ge-
nerazionale è pressocché assente. Ad indicarci que-
sta lettura sono mani che si stringono. È Capodanno 
e Maddalena è stata lasciata da Antonio, il comuni-
sta che il padre proprio non digerisce. Non riesce a 
spiegarsi la stanchezza e il sentimento del nulla che 
la prosciugano. Solo vorrebbe deporre questa soffe-
renza e accogliere la felicità di un tempo. Se la madre 
riduce il dramma al cibo, il padre puccinianamente in-
dovina e restituisce un’identità: 

“E ieri sera, ieri sera com’è andata, – ha chiesto la madre, – 
sicuramente hai pasticciato troppo; una mayonnaise di ven-
ti uova, roba da farsi scoppiare il fegato! guardati allo spec-
chio, guarda che faccia…” Ma Maddalena aveva guardato il 
padre e il padre lisciava il risvolto del lenzuolo, poi la mano 
aveva cercato la sua e l’aveva stretta, lo sguardo veggente 
comprendeva e confortava mentre le dita ruvide carezzava-
no il dorso fino della sua mano, quella gelida maniiiina… An-
drai in montagna Maddalena, avrai un maglione ricamato di 
cervi e un paio di sci nuovi, di frassino svedese, vento e neve 
picchieranno sul tuo viso. E sarai di nuovo felice (ivi: 90).

Maddalena diventa un’infermiera con tanto di orgo-
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glio paterno (“ha una divisa bianca con il velo e le 
calze bianche e quando esce sembra la Principessa 
di Piemonte dice il padre, ma molto più in bello”) (ivi: 
132). Da lontano l’ombra di Pietro, avvocato commer-
cialista, sembra dissolvere la preoccupazione della 
madre che Maddalena resti zitella, illuminando gene-
razioni di donne andate in spose: “Il tuo destino Mad-
dalena è già composto come un mosaico nella mente 
liscia dell’avvocato trentenne; e questo tempera il di-
sgusto mentre le scarpe di gomma bianca vanno su e 
giù senza rumore, infilano passi, pause, rapide corse 
per i corridoi di linoleum” (ivi: 135-136).

Dopo avere congedato l’anonimo ragazzo del ru-
gby che studia lettere e vuole fare il giornalista, car-
riere sconosciute e infruttuose agli occhi del padre, 
Speranza invece sposerà Arturo, il quadrato amico di 
Michele.

Prima delle nozze la vediamo in villeggiatura in 
compagnia della madre, che dà avvio a un vero e pro-
prio tirocinio sull’essere una brava moglie. Vestita di 
tutto punto, fermarsi davanti alle vetrine dei negozi e 
nel caso comprare un regalo al marito; dare disposi-
zioni per i pasti; andare in chiesa a pregare. E di col-
po un’immagine cattura questa linea di continuità: “A 
volte il fotografo dice ‘Alt, un momento’, e sulla carta 
lucida le inchioda, lei e la mamma, tra i platani secolari 
di Salsomaggiore” (ivi: 118).

Il giorno del matrimonio la madre continua a sug-
gerire comportamenti d’uso (“‘Sei stanca?’ ‘Vuoi bere 
qualcosa?’”; ivi: 128) mentre il padre sigilla un destino:

Il padre si è sporto nella macchina e ha stretto fra le dita il 
suo viso fino a farle male […]. Speranza bacia quella mano 
[…]. Una mano pallida, nodosa, dalle unghie spesse (Chi me 
le taglia queste unghie?) Una mano dai mille gesti cristalliz-
zata nell’atto di afferrarsi al vetro infrangibile di una mille-
cento blu (ibidem).

Nella nuova vita di Speranza c’è però un momento in 
cui il padre non intende il carico che s’accresce sul-
le sue spalle di moglie e di madre. E allora le mani si 
schiodano:

Lo guarda Speranza: non vedi che ho la pelliccia già addos-
so, devo uscire stasera e poi ancora alzarmi la notte se la 
bambina piange, Arturo vuole fare l’amore… un gomitolo che 
si dipana senza possibile requie. […] “Ma allora ti decidi sì o 
no? Io me ne vado!” Sguaiata, prepotente e incauta questa 

voce, incauta. […] La mano abbandona la presa, le dita hanno 
lasciato il segno sulla manica (ivi: 150).

3. Doppia radice: L’estate di Letuchè

Nel 1982 la Loy pubblica L’estate di Letuchè, “un ro-
manzo generazionale” (Minore 2022). Si ha come l’im-
pressione che la storia raccontata parta precisamen-
te dal punto in cui si era fermata La bicicletta. Siamo 
negli anni della contestazione. Un io femminile che 
ricorda e di cui non ci viene detto il nome (Speranza?) 
ci fa entrare in un appartamento romano, dove fac-
ciamo conoscenza della sua famiglia formata dal ma-
rito Paolo, dal figlio Pietrone e dalla governante Maria.

Una riproposizione del modello familiare de La 
bicicletta. Se non fosse per l’entrata in scena di An-
tonio. Antonio è un giornalista (il ragazzo del rugby?) 
che ingombra questo libro-memoria con la severità di 
chi non ammette menzogne. Sicché pedina gli eventi 
della Storia (dall’assassinio di Kennedy alla primavera 
di Praga) e frequenta ogni campo culturale, dalla let-
teratura all’arte. Ed è proprio un quadro, un malanda-
to ritratto di signora comprato a Soho, ad avvicinarlo, 
al tavolo di un bar, all’io narrante, che fa la restaura-
trice.

Il rapporto con Pietrone vive di antinomie:

Quando andiamo per strada ci specchiamo nelle vetrine, 
immagino allora che la gente pensi: come sono belli, come 
sono fortunati. I suoi pianti sono violenti, irrigidito sulla 
punta dei piedi mi batte i pugni sulla pancia, io lo spingo via 
brutalmente. A volte la mia spinta è sproporzionata alla sua 
forza e lui cade in terra, da terra mi guarda: ha occhi azzurri 
caparbi e fondi (Loy 1982: 10-11).

E di paragoni tra generazioni: “Pietrone viene nel mio 
letto e vuole che gli faccia il solletico, poi ha paura. 
Da bambina entravo nel letto di mio padre e lui mi 
raccontava la storia della capretta disubbidiente” (ivi: 
36).

Viene sbrigato in fretta perché la madre lascia il 
figlio alle cure di Maria e va a vivere con Antonio a Mi-
lano.

D’ora in poi ogni sforzo è teso a razionalizzare 
questa relazione amorosa interrogando il rapporto 
di Antonio con i genitori: “Voglio sapere da Antonio 
[…] [s]e aveva un maglione con un disegno di cervi sul 
petto […] ‘E la bicicletta? L’avevi una bicicletta?’ ‘Nien-
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te bicicletta, andavo in tram e non possedevo nessun 
maglione con i cervi’” (ivi: 114-115). 

Il padre è un marchigiano con un diploma da ge-
ometra, che ha preso parte alla campagna di Musso-
lini in Africa. Per il ragazzo che passa tutto il tempo a 
studiare e che vede chiaro un futuro da intellettua-
le, questo padre che, prima di morire bevendo mez-
za bottiglia di varecchina, gli lascia in eredità la sua 
giacca da colonizzatore è un’umiliazione indigeribile: 

Possibile che quello fosse suo padre […] possibile che ci fos-
se tra loro una qualsiasi identità genetica, una somiglianza 
che avrebbe potuto un giorno manifestarsi in modo clamo-
roso e renderli simili? Non poteva lui invece essere figlio di 
uno di quegli scrittori che avevano passeggiato con sua ma-
dre lungo la spiaggia di Viareggio mentre le onde rotolavano 
lente, grigio-rosa di crepuscolo? (ivi: 105-106)

Eppure, la cruda quotidianità scopre gesti che resta-
no identici:

[Antonio] mangia affamato e silenzioso, raccogliendo con 
la lingua le gocce lattiginose. Quando ha finito si pulisce la 
bocca con il dorso della mano e va a sciacquare il piatto sot-
to la cannella dell’acqua, poi lo mette a scolare sul ripiano 
del lavandino […] Come il padre quando nessuno gli bada-
va più e la madre pensava solo a dimenticare inseguendo le 
note di Mahler sui tasti di quel pianoforte salvato dal pigno-
ramento dei mobili (ivi: 71).

Viceversa, la madre è un’ebrea dell’alta borghesia 
della Trieste asburgica, cultrice della musica. Il lirismo 
che la accomuna al figlio (“Su quel divano [Antonio] 
siede a volte immobile, sempre la stessa cassetta di 
Mahler nel registratore”; ivi: 65) non le impedisce di 
mollarlo a una domestica mentre lei ripara in Svizzera. 
Separatasi dal rozzo marchigiano caduto in rovina, 
sposa un facoltoso svizzero e acquista una villa a Ma-
limbrosia appartenuta un tempo a una famiglia feli-
ce dipinta nel quadro appeso in cucina, riscattando il 
senso d’inferiorità di Antonio:

là sopra sono le ragazze sedute sull’erba, tra loro un cane 
piumoso e rotondo. Ragazze forti con le ginocchia che esco-
no dalle gonne, nastri nei capelli. Più indietro fra gli alberi il 
padre e la madre si guardano seduti su una panca di pietra, 
lei regge un libro chiuso fra le mani. Una giornata di sole e di 
grande caldo, il padre ha tolto la giacca a righe sottili marro-

ni e il suo cranio è nell’ombra scuro e lucido di capelli. A un 
lato del quadro c’è un ragazzo con i calzoni corti e un pallo-
ne stretto al petto, le calze molli giù per le gambe. Sorride 
appoggiato al tronco di un albero, il sole macchia l’erba e le 
foglie (ivi: 82).

Più tardi, quando la Loy scriverà Cesare (2018), farà 
una cosa analoga: leggerà il Garboli intellettuale e 
amante, più che con l’evidenza dei suoi scritti e del 
periodo trascorso insieme, attraverso un quadro cu-
stodito nella casa di Vado che ritrae tutta la sua fa-
miglia: 

padre e madre in alto all’ombra di un ulivo, e giù lungo il 
pendio quelle cinque sorelle che sembravano venirti incon-
tro con le loro camicette bianche, le gonne blu e i nastri nei 
capelli. In primo piano la maggiore seduta sul prato con un 
vestito giallo-arancio, in braccio la prima nata della nuova 
generazione. Cesare sul lato sinistro, in piedi, appoggiato 
a un albero. Cesare ragazzo con i pantaloni corti e le mani 
in tasca, un ciuffo di capelli sulla fronte e la mano sollevata 
a moderare l’entusiasmo del cane che lo imprigiona con le 
zampe al tronco (Loy 2018: 7).

L’avventura con Antonio finisce. Nel finale l’io narran-
te e Pietrone si ricongiungono, al mare. E collimano 
con le generazioni che li hanno preceduti: la nonna 
e il padre di chi rammenta, sulla spiaggia di Letuchè:

Una luce che era stata così cara a loro due, alla madre e al 
figlio. Quale accoppiamento perfetto, quale sfrenata licenza 
nell’impunità più totale di cui rendeva testimonianza quella 
fotografia scattata sulla spiaggia di Letuchè dove si abban-
donano uno all’altra quasi senza toccarsi. Un amore che non 
conosceva cadute, un’esaltazione perenne dei sensi che 
aveva trovato nel contatto delle mani, nelle carezze appena 
più lunghe su un braccio in un bacio fuggevole nel collo, l’a-
limento inesauribile capace di rendere il desiderio amoroso 
simile al miracolo dei pani e dei pesci. E mentre altri si stan-
cavano, si lasciavano, si spegnevano nell’indifferenza, loro 
continuavano a vibrare come canne d’organo mosse da una 
mano segreta (Loy 1982: 48).

4. Quattro sequenze: Le strade di polvere

Le strade di polvere (1987) è “una di quelle opere che 
non si possono lasciare sino a quando non se ne è 
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terminata la lettura” (Brizio 1992: 71). I personaggi che 
le percorrono si distribuiscono in quattro generazioni, 
che la Loy serra in un albero genealogico posto alla 
fine del libro, sparpagliandosi e riacciuffandosi sotto 
i fili di un tempo che va dalla fine dell’età napoleonica 
ai primi anni dell’Italia unita.

Anche questo romanzo si affaccia su una casa, 
quella fatta costruire nella campagna monferrina alla 
fine del Settecento dal capostipite, il Gran Masten. 
Di lui sappiamo che, sprovvisto del nome vero, vie-
ne individuato a mezzo di un soprannome dialettale 
(cfr. Marzano 2023) che ne dichiara l’indole gagliarda 
e irriducibile: “lavorando dall’alba al tramonto, senza 
soste mai, in pochi anni raddoppiò le moggia di terra” 
(Loy 1987: 3).

Sùbito si passa ai suoi due figli, che oltre ad ave-
re un soprannome, hanno il nome anagrafico: Pie-
tro, detto Pidrèn o Sacarlott, e Giuseppe detto Giai. 
Mentre il Pidrèn lascia la roba e, risucchiato dal vor-
tice della Storia, segue un generale francese, il Giai 
resta in paese e prende moglie, Maria. La casa reca 
i segni delle trasformazioni generazionali: laddove il 
Gran Masten si era limitato a una “lunga sequenza di 
stanze una appresso all’altra” (ibidem), il Giai “chiama 
[…] un pittore perché diping[a] il soffitto della sala con 
quattro vedute diverse e nelle altre stanze si accon-
tenta […] di qualche voluta che p[ossa] piacere alla 
ragazza di Moncalvo” (ivi: 4-5).

Il Giai, con “i piedi così delicati che si piagavano a 
camminare fra le zolle” (ivi: 6) è lontanissimo dall’im-
magine del Gran Masten, con “gambe così lunghe da 
oltrepassare i fossi senza saltare” (ivi: 4). Anziché la-
vorare la terra, contempla il paesaggio. Inoltre, non 
sembra interessato a riprodursi: di notte lascia la 
sposa addormentata e va al pozzo a suonare il violino.

Pure la morte lo rende diverso dal padre: il Gran 
Masten muore sui campi finendo sotto le ruote del 
carro durante un’alluvione, il Giai muore a letto scru-
tando i possedimenti da spettatore alla finestra. 

Tornato dalla guerra il Pidrèn sposa la vedova del 
Giai. Il Pidrèn non è uomo di meditazione come il Giai, 
è uomo del fare. Prende in mano la gestione della ter-
ra e la riporta all’antico rigoglio paterno:

In Francia aveva conosciuto nuove tecniche di semina e per 
la prima volta le aveva sperimentate sulle sue terre: il rac-
colto era stato di un terzo superiore a quello dell’anno pre-
cedente e l’avena era cresciuta così rigogliosa che la signora 

Bocca l’aveva voluta tutta per i cavalli di sua figlia, sposa a 
un marchese di Casale. E come ai tempi del Gran Masten c’e-
ra di nuovo il via vai ininterrotto dei carri e gli schiavandari 
dovevano stare alzati fino a tardi a pigiare il fieno sotto gli 
archi (ivi: 28).

E va oltre, comprando il banco in chiesa e la cappella 
al cimitero. Mentre la casa si arricchisce di un oggetto 
simbolo del nuovo stato sociale:

ogni mercoledì da San Salvatore veniva il signor Capra a 
fargli il ritratto. E ogni volta che il signor Capra pensava di 
averlo finito, il Sacarlott gli diceva di ritornare per qualche 
modifica o aggiunta, quale il ciondolo per la catena dell’o-
rologio o la spilla da cravatta che gli era stata regalata dal 
Consiglio Comunale in riconoscimento dei suoi meriti di 
agricoltore (ivi: 37).

Se il Giai muore senza discendenti, il Pidrèn ha cin-
que figli: Gavriel, Louis-Charles detto Luìs, Bastianina 
detta Magna Munja, Maddalena detta Manin e Gioac-
chino. Maddalena muore di convulsioni a pochi mesi, 
seguita dal piccolo Gioacchino che muore cadendo 
dal fienile.

Bastianina, l’unica femmina, prende lezioni di di-
segno: “E invece di aiutare la madre in casa sedeva 
nella sala a dipingere davanti a un monumentale ca-
valletto” (ivi: 80). Non si sposa e finisce badessa.

Il confronto è fra i due maschi. Gavriel non ha la 
stoffa del contadino: “Questo il Sacarlott come fa a 
saperlo? Come soltanto immaginarlo, lui che pure ne 
ha viste tante. Ma a volte mentre il figlio lo accompa-
gna alla cascina che ha appena comprato sulla collina 
della Gru, gli sembra che il passo del ragazzo vacilli” 
(ivi: 44). Altrove leggiamo che “mentre gli cammina 
appresso il figlio ciondola” (ivi: 37), e questo movi-
mento lo lega al Giai, “quello con la testa un po’ cion-
dolante” (ivi: 32). Gavriel non avrà un ritratto come 
il padre ma un dagherrotipo dove “è vestito sempli-
cemente e sul panciotto non c’è traccia della catena 
d’oro tanto orgogliosamente ostentata dal Sacarlott” 
(ivi: 96). Si perde dietro amori scandalosi, dapprima 
l’attempata signora Bocca poi la maritata Rosetta del 
Fracin. E quando le avrà perdute, vivrà in un’insensi-
bile attesa. 

Al contrario, Luìs continua il mestiere di famiglia:

Si è comprato dei trattati di agronomia e la sera sta alzato 
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fino a tardi a studiarli. Vuole che la terra torni a fruttare come 
ai tempi del Sacarlott, così come il Sacarlott aveva voluto la 
terra che era stata del Gran Masten e poi altra ancora (ivi: 
78).

Al tempo stesso sconvolge i costumi degli avi intro-
ducendo abitudini moderne:

Quando arrivò l’estate Luìs fece quello che ancora nessuno 
in famiglia aveva mai osato: andare a ballare. Al tempo del 
Sacarlott la parola ‘ballo’ era stata priva di significato, appar-
tenuta com’era al vocabolario dei ricchi o dei dementi, che 
solo, diceva il Sacarlott, potevano avere voglia di andarsi a 
spezzare le gambe in una qualche esibizione da saltimban-
chi dopo una giornata di fatica (ivi: 72).

Luìs sposa in prime nozze Teresa dei Maturlin, che 
partorisce Pietro Giuseppe, e in seconde nozze Anto-
nia, dalla quale ha cinque figli: Edoardo detto Duardin, 
Sofia, Evasio, Pia detta Piulott e un bambino vissuto 
un solo giorno. Pietro Giuseppe chiude il cerchio. Va 
a studiare a Genova ospite presso la sfarzosa dimora 
della zia materna dove ogni pomeriggio si mangiano 
brioches e si beve cioccolata. Quando torna in pae-
se diffonde parole di una nuova lingua: “- Un… che? 
– chiede il Duardin. – Boy, – ripete Pietro Giuseppe 
laconico” (ivi: 195). Viene arrestato per le sue idee in-
ternazionaliste e infine nominato Consigliere di Corte 
d’Appello a Torino, carica definita dalla lingua nazio-
nale del nuovo Regno d’Italia, che lo stacca definiti-
vamente dal termine dialettale piemontese di parti-
culare che circoscriveva il Gran Masten proprietario 
di così tanta terra da avere bisogno di altri uomini.

5. Madri parallele e figlie del padre: Sogni d’inverno 
e La prima mano

Sogni d’inverno (1992) è una narrazione di fughe. Il 
primo a scappare è Luciano, forte della sua carica di 
console con il distintivo fascista, dalla moglie russa 
Daria verso femmine sfrenate che stridono con la sua 
fronte bianca, e dalla figlia Asia, che sopravvive nella 
scatola di biscotti Lazzaroni presi ad ogni ritorno nel 
negozio sotto casa. 

La sbiadita figura paterna si chiarifica nello sguar-
do di Asia, che dall’infanzia all’età adulta resta uno 
sguardo d’amore: le premure dello zio Lev tanto che 
“le sarebbe piaciuto che […] fosse stato suo padre” 

(Loy 1992: 34) e il giaccone militare col cappuccio di 
pelo regalatole dal soldato inglese Gregory contro “il 
grosso cappotto rugginoso che era stato del padre” 
(ivi: 89).

Daria si muove per il romanzo come un’invasata. 
Sebbene si quieti nell’incontro con il fuoriuscito Pit 
(“Adesso Daria vorrebbe che il suo sguardo non la la-
sciasse un attimo, che si rivolgesse solo a lei e a ver-
sarle da bere fosse solo la sua mano lunga e scarna”) 
(ivi: 36) seguendolo in Francia assieme ad Andrea, 
il figlio avuto dalla breve relazione con il medico Ta-
deus, mantiene un’infelicità di fondo che solo l’arpa 
intercetta, “una musica che strappava dal fondo mel-
moso della mente i cristalli più puri, i pensieri ragge-
lati dal cuore di fuoco” (ivi: 178).

Dopo la fuga di Daria, madre e figlia mancheranno 
ad appuntamenti e lettere. S’incontrano invece nel-
la replicazione di un destino: le fallimentari nozze tra 
Asia e Nicholas, collezionista di libri d’arte francese 
e produttore di vino, e il rifugio dell’arte: “dipinge[va] 
le foglie degli alberi […] Alcune erano piccole come 
gocce e sembravano perdersi nell’azzurro leggero del 
cielo, altre ancora si allungavano sottili simili a erbe di 
palude, altre invece, le autunnali, si accartocciavano 
come mani” (ivi: 253).

E quel sentirsi “l’occasionale, forse il nulla, la figlia 
di due nomi-fantasma che evocano tradimenti e litigi, 
separazioni” (ivi: 87) viene cancellato, nel finale, dalla 
nuova generazione, nel rubino che, morta Daria, pas-
sa alla figlia di Asia, Hélène. 

Nel 2009 arriva per la Loy il momento di parlare 
finalmente del proprio, di padre. E lo fa con un rac-
conto che muove ancora una volta da un matrimonio, 
questa volta felice, tra il padre e la madre.

Mentre dà l’impressione di darsi completamente, 
arricchendo il libro con foto prese dall’album di fami-
glia, si ritrae, nascondendo il ritratto più importante in 
una scrittura corsiva che spezza il flusso degli eventi 
della sua infanzia e adolescenza segnate dalla guerra:

Ma ho dimenticato una mano, la prima in assoluto. La tua, 
papà. […] Era una mano dalle unghie spesse e coriacee: chi 
me le taglia queste unghie? chiamavi a gran voce. Ma poi 
dopo la destra, porgevi anche la sinistra. L’unica volta che mi 
hai dato uno schiaffo le cinque dita si sono stampate come 
fuoco sulla mia guancia. Era dunque una mano forte che 
contrastava con la tua apparente fragilità, una mano che 
sembrava pronta a salvarti da tutti i pericoli del mondo. Ogni 
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tanto si copriva di piaghe per un eczema che curavi con una 
pomata dall’odore inconfondibile. Ma quando dovevi togliere 
la garza che si era incollata alla carne, spesso se ne veni-
va via anche qualche brandello di pelle e la mano sembrava 
scorticata dal fuoco. Poi, così come si era ricoperta di pia-
ghe, la mano guariva. Forse era la mancanza di vitamine du-
rante la guerra o il tuo rifiuto di mangiare qualsiasi verdura 
cruda. Con la mano stretta nella mia sei morto al termine di 
una notte iscritta in un cerchio di eternità, quando nel si-
lenzio della clinica spezzato solo dal tuo respiro, sempre più 
lento e faticato, ti ho amato in modo assoluto. Come non ti 
avevo mai amato prima. La mamma dormiva e con te c’ero 
solo io, e io sola volevo esserci, e quando le tue dita si sono 
sciolte dalle mie ho continuato ancora a lungo ad avvertire 
la tua presenza. Quella mano alcune notti prima l’avevo so-
gnata: solo la mano con il cerchio sottile della fede di ferro in 
cui durante la guerra infilavi il biglietto del tram (Loy 2009: 
46-47).

Capiamo così che il primo padre, quello de La biciclet-
ta, che “il biglietto del tram lo infila nella fede” (Loy 
1974: 7), è il padre della Loy. E che la Letteratura vince 
sul mutamento e sulla dissoluzione, dando a noi mor-
tali la misura dell’eternità.

6. Rosetta e Margherita Loy

Càpita che figure materne che hanno fatto profes-
sione di fede alla Letteratura annodino i figli a que-
sto modo di stare al mondo. Margherita Loy, figlia di 
Rosetta, è una scrittrice. Nel 2015, assieme alla ma-
dre, pubblica per Gallucci tre libri che vogliono rac-
contare l’arte ai bambini: Magritte – Questo non è un 
libro, La cameretta di van Gogh e Pop al pomodoro. In 
quest’ultimo Rosetta, parlando della Pop art, presen-
ta Andy Warhol come colui che “afferra l’essenzialità 
dell’oggetto in offerta e, invece di consumarlo per poi 
buttarlo via, lo colora e lo ingigantisce, lo replica e lo 
resuscita in tante versioni diverse” (Loy 2015: 9). Nulla 
di diverso da ciò che ella ha compiuto nei suoi libri, 
disserrando case differenti eppure così simili, per mo-
strare al lettore un unico grande affresco: il rapporto 
genitori-figli.
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Abstract

I cambiamenti nel panorama mediale hanno trasformato le 
forme della serialità audiovisiva, compresa quella anima-
ta indirizzata ad un giovane pubblico. A diversificarsi sono 
state anche le modalità narrative che hanno dato la pos-
sibilità di mettere in scena trame più complesse e punti di 
vista compositi che hanno inglobato nelle narrazioni anche 
chi (come le minoranze e gli adulti) ne era tradizionalmente 
escluso. La serie She-Ra è un prodotto che ben si presta 
ad un’analisi in tal senso, poiché nasce negli anni ‘80 ed è 
stato oggetto di un reboot nel 2018. Ci si propone dunque 
di studiare le differenze tra le due versioni per individuar-
ne le differenze formali, di fruizione e di rappresentazione 
nell’ottica dei mutamenti generazionali tra spettatori e per-
sonaggi.

Due to changes in the mediascape, the forms of audiovisual 
seriality, including animated seriality aimed at children and 
young-adults, have also changed over the years. Storytell-
ing techniques and structures have also (and accordingly) 
diversified, providing the possibility of staging more complex 
plots and composite points of view including those (such as 
minorities and adults) who were usually left out from rep-
resentations in animated fiction. The She-Ra series, origi-
nated in the 1980s and rebranded in 2018, provides a case 
in point. The paper addresses the differences between the 
two versions of She-Ra in order to identify their differenc-
es from the perspective of generational changes between 
viewers and characters in terms of fruition, representations 
and structure.

Animazione ribelle. 
generazioni e regimi multiprospettici in 
She-Ra and the Princesses of Power
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Questo articolo si propone di percorrere i diver-
si mutamenti di produzione e fruizione della 
serialità con un occhio di riguardo per quella 

animata per due motivi principali. In primis per via 
dell’aumento nella produzione di animazione riscon-
trato negli ultimi anni ad opera di varie realtà, quali 
piattaforme streaming o studi di produzione (O’Con-
nor 2021; Noh 2022; Miloro 2023); in seconda istanza, 
poiché essa, quando indirizzata esplicitamente ad un 
pubblico giovane, può essere portatrice di un signifi-
cativo sistema di rappresentazioni intergenerazionali 
a partire dalla prospettiva del giovane soggetto.

Passando attraverso gli strumenti della letteratu-
ra afferente all’ambito dei media studies e alle meto-
dologie della sociosemiotica della narrazione (Ferraro 
2015), ci si propone di confrontare in maniera diacro-
nica tra una serie degli anni ‘80 e il suo reboot: She-
Ra, Princess of Power (1985-1987) e She-Ra and the 
Princesses of Power (2018-2020). 

Dopo aver delineato il quadro mediale di entrambe 
le produzioni, ci si propone di studiarne la struttura 
e le strategie di rappresentazione intergeneraziona-
le nelle diverse versioni, focalizzandosi sulle istanze 
prospettiche adottate, al fine di individuare eventuali 
correlazioni. 

1. La genesi di She-Ra, dal 1985 al 2018

L’universo mediale dei Masters of the Universe,1 (ed. 
it. I Dominatori dell’Universo) nacque da un’idea della 
casa di produzione di giocattoli Mattel Toy Company 
fondata negli anni ‘40 dai coniugi Elliott e Ruth Han-
dler e Harold Mattson, divenuta celebre per l’iconica 
Barbie.

Nel passaggio tra gli anni ‘70 a ‘80 il mercato dei 
giocattoli era invaso da un lato dai G. I. Joe, svilup-
pati da Hasbro in risposta alla messa in produzione 
delle Barbie, dall’altro dai gadget derivati dal fiorente 
franchise di Star Wars, acquistato da Kenner (Purac, 
Selma 2022). Mattel si ritrovò priva di un prodotto 
di punta capace di farsi spazio tra i competitori ed 
eguagliare il trionfo commerciale di Barbie (Kalinske 
et al. 2015). Sfruttando l’ormai poca differenza che vi 
era tra una serie animata e uno spot commerciale dei 
giocattoli derivati (Perlmutter 2014: 189) Mattel pro-
pose allo studio d’animazione statunitense Filmation 
di produrre un Program-Length Commercial (Ivi: 190; 
Purac, Selma 2022), un programma ideato per ven-

dere merchandising ad esso correlato, come ve ne 
furono tanti negli anni ‘80: My little pony (1986-1987), 
Teeneage Mutant Ninja Turtles (1986-1997) o gli stes-
si G. I. Joe (1983-1986) (Wilson, Weiss 1992).

He-man and the Masters of the Universe (ed. it. 
He-Man e i Dominatori dell’Universo) fu l’esperimento 
di Filmation, una serie animata incentrata su Adam, 
giovane e svogliato figlio del re di Eternia nonché pre-
destinato protettore del pianeta dalle forze di Skele-
tor. Egli riceve dalla mistica Sorceress (trad. it. Incan-
tatrice) la Spada di Grayskull con cui può tramutarsi 
nel fortissimo He-Man e combattere contro il male.

Pochi anni dopo il successo di He-Man, Filmation 
volle espandere la platea di spettatori declinando He-
Man per il pubblico femminile senza tralasciare quello 
maschile (Vint, DiTillo 2013). 

Nel 1985 nacque She-ra, Princess of Power (ed. it. 
She-ra, la principessa del potere) per mano di Larry 
DiTillio, J. Michael Straczynski e Diane Keener. L’e-
roina venne introdotta nel primo arco narrativo pre-
sente nel franchise televisivo costituito da cinque 
episodi continuativi che vennero poi uniti in un film 
intitolato He-Man and the Secret of the Sword (ed. It. 
He-Man e She-Ra – il segreto della spada). I giovani 
spettatori vennero accompagnati da Adam a fare la 
conoscenza della sorella Adora. Nemmeno He-Man 
sapeva di avere una sorella poiché ella venne rapita 
dal perfido conquistatore Hordak quando ancora era 
in fasce e portata su un altro pianeta, Eteria. Qui ven-
ne cresciuta dallo stesso Hordak e la malefica maga 
Shadow Weaver (trad. it. Tessitrice d’ombra) come 
una guerriera nelle loro malvagie schiere, l’Orda. I due 
furono abili nel convincerla di essere una soldatessa 
al servizio del bene finché He-Man non le aprì gli oc-
chi. Consegnatale la spada magica, Adora poté tra-
sformarsi in She-ra e lottare con i Ribelli contro l’Orda 
di cui prima faceva parte.

Le vicende televisive di She-ra, Princess of Power 
(Perlmutter 2014: 200) seguono dunque le avventure 
di Adora e i suoi amici Ribelli nei numerosi tentativi di 
scacciare l’Orda da Eteria.

Nel 2018 il franchise dedicato ad Adora venne ri-
preso grazie ad una collaborazione tra lo studio d’a-
nimazione statunitense DreamWorks e la piattaforma 
di video-on-demand Netflix, decisi a produrre un re-
boot dell’iconica serie. Nacque quindi She-ra and the 
Princesses of Power, progetto affidato al fumettista e 
sceneggiatore ND Stevenson.
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La trama della nuova versione è simile a quella 
del 1985 anche se presenta, come si vedrà, devia-
zioni sostanziali. Adora è una cadetta che combatte 
per Hordak contro le Principesse, creature malefiche 
che infestano il pianeta di Eteria. Durante una delle 
sue scorribande con l’amica Catra, Adora trova una 
spada che solo lei riesce a brandire. Grazie ad essa si 
può trasformare in She-Ra, la cui forza è tanto gran-
de da poter ribaltare l’esito della guerra. Assieme alla 
Spada, Adora trova anche le prove della malvagità 
dell’Orda: la giovane si rivolta quindi contro Hordak 
unendosi ai Ribelli. Catra però si sente tradita e ab-
bandonata dall’amica, e preferisce non seguirla nella 
ribellione per non compromettere la sua posizione 
all’interno delle schiere dell’Orda: inizia quindi a pia-
nificare la sua scalata gerarchica in segno di rivalsa 
nei confronti di Adora.

2. Differenze tra fruizione e produzione

La struttura prevista da She-Ra, Princess of Power 
è simile a quella di He-Man and the Masters of the 
Universe. Gli episodi sono di natura verticale e auto-
conclusiva, slegati l’uno dall’altro se non per He-Man 
and the Secret of the Sword che risulta un’eccezione.

Sia She-Ra che He-Man ripropongono settima-
nalmente un ricorrente aneddoto narrativo che vede 
l’eroina o l’eroe affrontare un nemico invocando i 
grandi poteri di Grayskull. Da una situazione di stasi 
del personaggio principale, presto irrompe il nemico 
con una delle sue malefiche macchinazioni. La logica 
narrativa è dunque quella schematica in tre atti ari-
stotelica e si ripresenta identica per ogni episodio.

Un altro fattore comune si ritrova nella conclu-
sione del terzo atto di ogni episodio, quando il primo 
piano di un personaggio spiega didascalicamente ai 
giovani spettatori la morale della vicenda.

Entrambe le serie andavano in onda nella fa-
scia oraria mattiniera dedicata ai piccoli (Perlmutter 
2014). Già all’epoca, i genitori sfruttavano i program-
mi televisivi destinati ai bambini come fossero una 
tata per i propri figli (ibidem; Ganz, Masland 1986) 
nonostante fossero poco inclini ad ammettere la loro 
scelta. Secondo uno studio del 1986, anno in cui la 
serie di He-Man giungeva all’ultima puntata, Ganz e 
Masland rilevano che le madri fossero solite lasciare 
che i bambini si intrattenessero davanti al televiso-
re, nonostante trovassero la pratica poco costruttiva, 

consapevoli che vi fossero attività più sane (Ivi: 535). 
Ciò portò anche a diverse considerazioni e preoccu-
pazioni da parte delle famiglie circa gli effetti della te-
levisione sui bambini, soprattutto riguardo i fenomeni 
di imitazione delle scene di violenza2 spesso presenti 
nell’intrattenimento americano (Palmer, Dorr 1980). 
Tale discorso costituisce un tassello delicato che se-
condo lo studio di quegli anni di Kostelnik, Whiren e 
Stein (1986) andava a toccare molte serie animate 
con protagonisti degli eroi e alle quali i genitori do-
vevano approcciarsi con consapevolezza. Tuttavia, 
l’imitazione dei personaggi in televisione non si limi-
tava, secondo un resoconto dell’epoca (Chamberlin, 
Chambers 1976), a interiorizzare solo la tematica della 
violenza, bensì la “Generazione della televisione” as-
sorbiva anche nozioni circa la società, i rischi di dro-
ghe, violenze e nozioni su importanti eventi storici 
(Ibidem). 

La presenza della morale finale sembrava quin-
di riuscire a mettere d’accordo genitori e figli, se-
condo un modus operandi che Perlmutter chiama 
“action-and-enlightment” (2014: 192): l’idea di Lou 
Scheimer, produttore esecutivo delle serie dei Ma-
sters of the Universe, fu quella di approfittare della 
libertà che Mattel aveva dato a Filmation nella realiz-
zazione dei cartoni per creare un franchise televisi-
vo denso di valori collettivi (Scheimer, Megles 2012: 
225). Da qui la combinazione di scene d’azione, fonte 
d’interesse per i più piccoli e un’apposita sezione ri-
cavata nella struttura dell’episodio per rendere di fa-
cile accesso il sostrato educativo (Ibidem).

Per giustificare la cesura narrativa al termine 
dell’episodio, la quale obbliga la narrazione ad inter-
rompersi poiché racchiude in sé la fine dell’intreccio, 
è necessaria, come si è detto, una struttura verticale 
e autoconclusiva. 

Le puntate non mostrano continuità narrativa e 
abbracciano il format comune delle serie animate e 
comiche della televisione americana (Mittell 2007: 
163) la cui coerenza non è data dalla prosecuzione 
delle vicende personali dei personaggi ma dalla me-
moria che gli spettatori hanno dell’ambientazione 
nell’episodio precedente (García Martínez 2016: 5).

I giovani spettatori erano quindi chiamati davan-
ti al televisore con cadenza settimanale ad un orario 
preciso (Palmer, Dorr 1980) per testimoniare le nuove 
gesta dei loro eroi, e così come l’appuntamento era 
fisso, anche il mondo e la struttura dell’episodio si di-
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mostrano invariati e coerenti con l’evento televisivo 
precedente. 

La struttura della serie reboot del 2018, She-Ra 
and the Princesses of Power, non presenta in alcun 
modo le caratteristiche sopra elencate. Innanzitutto 
vi è una sostanziale differenza nella narrazione che 
si sviluppa orizzontalmente e non verticalmente e gli 
episodi non sono autoconclusivi ma segmenti di una 
trama complessa (Mittell 2006) che abbraccia diver-
si cour narrativi delimitati in stagioni. Ogni episodio 
prosegue le vicende del precedente e, oltre la memo-
ria di personaggi ed eventi custodita dallo spettatore, 
riceve particolare attenzione la memoria dei perso-
naggi (Mittell 2007). 

Rispetto agli anni ‘80, infatti, sono mutate le for-
me del consumo di audiovisivo a partire dalla diffusio-
ne della rete: Mittell afferma che grazie alla presenza 
ubiqua di internet gli spettatori hanno conquistato 
l’abilità di interagire con un'“intelligenza collettiva” 
che permette loro di discutere e interpretare narra-
zioni ben più complesse (2006: 31).

L’altro grande mutamento è dato dall’introduzio-
ne delle piattaforme SVOD.3 Grazie ad esse le nuove 
generazioni di spettatori hanno normalizzato ulteriori 
modalità di visione, come nel caso del binge watching 
(Jenner 2021). La definizione della pratica è fumosa 
(Ibidem) ma per l’economia del discorso si adotterà 
la definizione fornita da Netflix (2013): la visione dai 
due ai sei episodi di una medesima serie in una sola 
seduta. I giovani non sono l’unica generazione ad ac-
cedere a tale pratica di visione, poiché storicamente 
il binge watching risale a ben prima della svolta SVOD 
di Netflix (Jenner 2021: 5) poiché in precedenza era 
la modalità più rapida per guardare opere di fiction 
possedute in home-video (Ibidem). La battaglia com-
battuta da Netflix su tale fronte fu proprio quella di far 
comprendere ai finanziatori le potenzialità della nuo-
va modalità di fruizione (Ibidem); se ad oggi è consi-
derata pratica comune (Flayelle et al. 2020), Jenner 
riporta come il cambiamento da una pratica all’altra 
non sia stato naturale, bensì frutto di una specifica 
pubblicizzazione (Jenner 2021).

Con il cambiamento delle abitudini spettatoria-
li generazionali sono cambiate quelle di fruizione 
dell’intrattenimento: i nuovi spettatori hanno a di-
sposizione diverse tecnologie con diverse affordan-
ces declinate in pratiche che gli spettatori adattano 
alle proprie circostanze personali (Castro et al. 2021). 

Per via delle strategie di fruizione pubblicizzate 
dalle piattaforme SVOD che prevede la possibilità di 
fruire delle opere seriali come un unico flusso, muta 
anche la struttura degli episodi pensati e prodot-
ti dalle stesse. Avere interruzioni che interrompono 
quello che potrebbe essere fruito come un tutt'uno 
potrebbe risultare controproducente per l’esperienza 
di visione. Questa logica, quindi, spiegherebbe per-
ché a fine episodio della nuova She-Ra non vi è più 
il segmento dedicato alla morale della vicenda. Le 
puntate, infatti, risultano fruibili come un’unica nar-
razione, laddove il finale dell’episodio singolo termina 
più spesso con il cosiddetto cliffhanger che stimola 
la prosecuzione della visione dell’opera di fiction (Wirz 
et al. 2023).

3. Regimi multiprospettici e rappresentazioni gene-
razionali

Secondo il teorico della narrazione Guido Ferraro, il 
quale rielabora le teorie greimasiane della narrazio-
ne a partire da una prospettiva Lévi-straussiana, una 
storia racconterebbe dell’agire di un soggetto in un 
mondo caratterizzato da specifiche condizioni (Fer-
raro 2015: 45). Di conseguenza, egli individua due 
istanze astratte i quali rapporti reciproci stanno alla 
base delle storie: da un lato il principio di prospettici-
tà, dettato dalla visione soggettiva di un attante sog-
getto; dall’altro il principio di destinazione, un’istanza 
di normazione che costituisce il mondo in cui il sog-
getto si muove (Ferraro 2015; 2019: 96). 

La struttura degli episodi di She-Ra, Princess of 
Power e la correlata mancanza di approfondimento 
dei personaggi (Garcia Martinez 2016) indirizza l’at-
tenzione sull’ambientazione (Mittell 2014) e le carat-
teristiche performative degli eroi. In questa versione 
non vengono messe in scena narrazioni che prendo-
no in considerazione principi di prospetticità opposti, 
cioè non vi sono episodi in cui la storia viene raccon-
tata dal punto di vista di chi non condivide valori, isti-
tuzioni e desideri dei protagonisti. In tal caso si po-
trebbe dire che la narrazione di She-Ra, Princess of 
Power sia monoprospettica (Ferraro 2015). 

La narrazione del reboot invece ha struttura oriz-
zontale di tipo “ibrido” (Garcìa Martìnez 2016): vi è una 
storia principale che si dipana lungo cinque stagioni 
prestabilite, permettendo comunque a qualche pun-
tata di avere ancora elementi propri dello storytelling 
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verticale, presentando micro-narrative che giungono 
al termine alla fine dell’episodio. 

La stesura di una trama del genere permette di 
portare a compimento la vicenda sfruttando la con-
tinuità della narrazione: un lasso di tempo maggiore 
dedicato allo sviluppo delle linee narrative permette 
la possibilità di avvicinarsi all’intimità dei personaggi, 
approfondendone i rapporti e la psicologia (Ibidem; 
Nelson 2007). Ciò ha riscontro non tanto nella trama 
del reboot, il quale mette in scena l’opposizione tra 
l’eroica Ribellione e la malvagia Orda, bensì nella mo-
dalità in cui tale tensione viene affrontata. Nel fulcro 
di She-Ra and the Princesses of Power non vi è solo 
l’impresa dell’eroina e i suoi amici per fermare i piani 
di Hordak, perché è fondamentale il percorso psicolo-
gico che i personaggi compiono dalla prima all’ultima 
puntata: la Adora precedente, eroina e paladina del 
bene, si tramuta in un’Adora ben più tormentata, vit-
tima del complesso del martirio, terrorizzata dal dover 
sottostare alle aspettative dei compagni e predeces-
sori.

La natura delle azioni dei personaggi appare retta 
dall’avvicendarsi di processi patemici ed emotivi che 
spingono gli eroi a percorrere sentieri irti di dubbi e 
affrontare complesse tensioni valoriali. La possibilità, 
dunque, di entrare nell’intimo dei personaggi per-
mette una messa a fuoco critica del loro principio di 
prospetticità che viene messo in discussione dal sog-
getto stesso. 

Per essere messo in discussione più e più volte, il 
soggetto necessita uno scontro con diversi codici di 
lettura del reale. L’esempio del rapporto con il “diver-
so” nella narrazione delle eroiche gesta dei Ribelli, è 
rappresentato da chi in She-Ra and the Princesses 
of Power ricopre il ruolo di Anti-Soggetto, ovvero Ca-
tra. Nella serie del 1985 la ragazza-felino è la prin-
cipale antagonista femminile mentre nella versione 
del 2018, pur ricalcando a lungo il medesimo ruolo 
attanziale, dimostra meccanismi prospettici ben più 
complessi. La principale differenza risiede nella per-
sistenza, in quest’ultima versione, della sua istanza 
di prospetticità nell’economia narrativa dell’intero in-
treccio. Il punto di vista di Catra diviene un elemento 
imprescindibile. Esso, accostandosi a quello di Adora, 
permette allo spettatore e ai personaggi di prendere 
in considerazione punti di vista differenti. Lo spet-
tatore è sia testimone degli stati emotivi e valoriali 
della protagonista, sia ha modo di affacciarsi sulla si-

tuazione emotiva e patemica di Catra, considerando 
i due personaggi come facce della stessa medaglia. 
La presa di coscienza dell’istanza soggettiva di Catra 
avviene non solo da parte dello spettatore ma anche 
dei protagonisti stessi in un intreccio di punti di vista 
che dà i natali ad una narrazione emotivamente arti-
colata. 

Nel corso delle stagioni, l’incrociarsi dei regimi 
prospettici dei vari personaggi ne fa vacillare il posi-
zionamento valoriale: talvolta, Adora si chiede se lei 
sia davvero la prescelta, tradisce gli amici e cede alle 
manipolazioni della sua figura materna, Shadow We-
aver. Allo stesso modo Catra si pente dei suoi piani di 
vendetta, gioisce delle lodi del suo perfido superiore, 
si sacrifica per salvare gli eroi nel momento in cui si 
accorge che il suo codice di lettura del reale, cioè il 
suo principio di prospetticità, è di fatto errato.

L'agglomerazione delle istanze prospettiche di più 
personaggi fa oscillare i punti di vista, caratteristica 
di quella che Ferraro (2015) denomina “narrazione 
multiprospettica”.

Il regime narrativo multiprospettico permette 
dunque di avere più prospettive all’interno della sto-
ria e di poterne analizzare meglio i portatori. Con tali 
premesse si può analizzare come i regimi prospettici 
vengano utilizzati nell’ottica dei mutamenti e rapporti 
intergenerazionali.

Un personaggio di grande importanza nella nar-
razione di She-Ra è costituito dalla figura di Shadow 
Weaver, braccio destro di Hordak. In entrambe le serie 
è per Adora la figura materna durante gli anni di adde-
stramento nell’Orda ed è, nei fatti, la principale figu-
ra manipolatrice della storia. Vi è però una differenza 
sostanziale circa come Shadow Weaver effettua la 
manipolazione nelle due serie: negli anni ‘80 Shadow 
Weaver compie un incantesimo che convince Adora 
delle benigne intenzioni dell’Orda e della pericolosi-
tà delle popolazioni di Eteria. Nel reboot Adora non è 
vittima di alcuna stregoneria, bensì è lei a cercare at-
tivamente l’approvazione dell’Orda e della figura ma-
terna che per anni l’ha cresciuta e addestrata. Accade 
poi che i codici di lettura del reale di Adora la portano 
ad assumere una diversa prospettiva rispetto a quelli 
della madre putativa: lo scisma è tale da spingere la 
giovane guerriera a lasciare l’Orda e prestare ai Ribel-
li la forza di She-Ra. D’altro canto, Catra persiste nel 
voler allineare il proprio principio di prospetticità con 
quello del suo ambiente di appartenenza, rappresen-
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tato da Shadow Weaver e Hordak, fallendo nel com-
prendere la svolta benevola dell’amica.

Nella prima serie si ha un atto di forza, un soggio-
gamento mentale della protagonista tramite un in-
cantesimo poi spezzato dalle parole di He-Man. Nella 
seconda è opera di un processo psicologico che si 
innesta nella prospettiva della protagonista e su cui 
la madre putativa fa leva per anni, fallendo con Adora 
ma avendo successo con Catra.

Si è appena visto come la prima separazione da 
una figura genitoriale nella nuova versione sia di tipo 
oppositivo, poiché le due istanze si allontanano. Al 
contrario, Adora in She-Ra, Princess of Power si pen-
sa orfana poiché separata dai genitori in tenera età, 
tuttavia l’eroina si ricongiunge con i reali genitori già 
al termine di He-Man and the Secret of the Sword. 
Alla fine del film, Adora sceglie la vita lontana da casa 
non per una divergenza ideologica con la famiglia, ma 
per difendere il pianeta natìo. Per quanto il re e la re-
gina di Eternia siano contrari al rinnovato abbandono 
di Adora, il padre si dichiara estremamente orgoglioso 
della decisione della figlia. Ecco che l’istanza di pro-
spetticità, dunque la volontà di staccarsi dalla fami-
glia per proteggere il pianeta su cui è cresciuta, com-
bacia con quella di destinazione, incarnata dal padre 
e dai suoi valori di giustizia e rettitudine. Da quel mo-
mento in poi la serie non presenta alcun adulto nel 
ruolo di destinante: l’unica figura adulta ricorrente è 
Madame Razz, una maga accompagnata da una sco-
pa parlante che funge da spalla comica.

Nonostante la distanza tra i giovani personaggi 
principali e gli adulti, fisicamente su due pianeti di-
versi, in She-Ra, Princess of Power si ha la coinci-
denza dei principi di prospetticità dei primi con quelli 
di destinazione incarnati dai secondi. I valori portati 
avanti dalle passate generazioni sono i medesimi dei 
protagonisti e non vengono mai messi in discussione. 

Il reboot sviluppa istanze più complesse ed ete-
rogenee, portando all’approfondimento dei trascorsi 
intergenerazionali in relazione l’uno con l’altro.  

Si mettano dunque in paragone gli eventi sopra 
descritti con ciò che accade nel reboot. Adora di ND 
Stevenson scopre di avere i genitori su un altro pia-
neta solo nell’ultimo episodio della serie e non viene 
fatta menzione del suo volerli riabbracciare. È da con-
siderarsi, tuttavia, che le vicende di Adora nel reboot 
sono accompagnate da figure adulte nel ruolo di gui-
de morali che non sempre sono nel giusto, spesso si 

fanno prendere dalla sete di vendetta o percorrono il 
cammino della redenzione: Shadow Weaver, la regina 
Angella, i due padri di Bow, persino lo stesso Hordak. 
Insomma, il modo di rappresentare le diverse gene-
razioni non vede una separazione netta tra mondo 
degli adulti e quello dei ragazzi, bensì si fonde in un 
amalgama generazionale con valori, caratteristiche, 
problematiche e desideri eterogenei.

Per quanto riguarda le rappresentazioni, il reboot 
si è particolarmente distinto per aver inglobato nel-
la narrativa molteplici personaggi appartenenti allo 
spettro LGBTQIA+ e di cui ricercatrici e ricercatori si 
sono occupati (Burgos 2021; Thomas 2021; Conrad, 
Malmsten 2022); per l’economia del discorso corren-
te si vuole però sottolineare come She-Ra non limiti 
ai giovani la rappresentazione delle minoranze, bensì 
le estenda a tutte le generazioni rappresentate, ar-
rivando ad avere sei personaggi adulti appartenenti 
allo spettro queer.4

Si viene dunque a creare un ecosistema di per-
sonaggi dalle età, etnie, orientamenti sessuali diver-
sificati i quali hanno subito il medesimo trattamento 
rappresentativo dei giovani. 

She-Ra non è l’unico testo in cui si rileva il muta-
mento delle rappresentazioni generazionali nelle se-
rie d’animazione statunitensi rispetto alle decadi pre-
cedenti. La serie animata americana che può essere 
considerata emblematica per il progressivo inseri-
mento ed esplorazione di personaggi appartenenti 
a diverse generazioni è Adventure Time (2010-2018) 
di Pendleton Ward. Il cartone ha dato i natali a molte 
produzioni americane contemporanee da un punto di 
vista tematico, narrativo e produttivo, compresa She-
Ra and the Princesses of Power (Stevenson 2023).5 
Adventure Time si dipana per un totale di dieci sta-
gioni e narra le giornate surreali di un bambino e il 
suo cane parlante nel mondo magico di Ooo. La serie 
inizia con adottare la narrazione verticale tipica della 
comedy e giunge lentamente alla “flessibile” (Garcìa 
Martìnez 2016) con il passare delle stagioni. All’au-
mentare della complessità narrativa e dell’introspe-
zione psicologica dei personaggi, sono riscontrabili 
forti cambiamenti nella rappresentazione delle sog-
gettività appartenenti a diverse generazioni.

Nei primi episodi l’unica figura non infantilizzata 
nei tratti è Re Ghiaccio, un folle vecchio dai pote-
ri glaciali e nemico dei giovani protagonisti. Ma con 
l’avanzare degli episodi e l’inserimento di una trama 
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orizzontale, i personaggi gradualmente presentati 
passano dall’essere semplici ricorrenze all’introdurre 
nel coro di prospettive anche il proprio punto di vista. 
Nel caso di Re Ghiaccio, egli cessa di essere l’arche-
tipico antagonista comico per diventare un antieroe 
emotivamente connotato. Il vecchio mago si scopre 
essere ciò che rimane di Simon Petrikov, ricercatore 
reso folle dalla corona magica che gli ha permesso di 
sopravvivere all’olocausto nucleare e salvare la vita 
alla piccola Marceline, demone-vampiro abbando-
nata dal Re del regno dei morti, nonché suo padre. 
Anche le motivazioni dietro il gesto di quest’ultimo 
vengono esplorate, con episodi dedicati ai retroscena 
e alle tensioni nel rapporto padre-figlia.

Un altro recente caso degno d’interesse è il film 
Disney Strange World (2022) di Don Hall (ed. It. Stran-
ge World – un mondo misterioso). La tensione narra-
tiva ed emotiva che percorre il film ruota attorno al 
rapporto tra i membri di tre generazioni differenti: un 
ragazzo di nome Ethan, suo padre Searcher e il nonno 
Jeager. Molti film Disney trattano il tema delle diffe-
renze generazionali,6 ma la variazione sostanziale è 
che in Strange World a prestare il principio di prospet-
ticità primario non è il giovane adolescente, bensì Se-
archer che si ritrova a ricoprire il ruolo sia di figlio di 
Jeager che di genitore di Ethan. Il regime multipro-
spettico abbraccia quindi sia le istanze delle nuove 
generazioni con le loro diversità e i loro desideri, che 
quelle delle generazioni precedenti.

4. Il reboot tra inclusione, nostalgia e divergenze 
generazionali

In She-Ra, Princess of Power gli episodi sono percorsi 
dal fil rouge della coerenza d’ambientazione e la ricor-
renza plastica dei personaggi. La natura del loro de-
sign non particolarmente eterogeneo troverebbe una 
giustificazione nella necessità di rendere più agevole 
l’animazione e la creazione dei giocattoli a partire da 
un medesimo stampo. Le differenze fisionomiche tra 
i personaggi femminili in She-ra, Princess of Power 
sono, ancora più che in He-Man, quasi nulle: la carat-
terizzazione delle principesse non si avvale di forme 
corporee variegate ma di formanti cromatici e plastici 
afferenti all’area semantica di provenienza del per-
sonaggio. Tra gli esempi si ritrovano fanciulle dal no-
men omen: Mermista, principessa dei mari il cui nome 
richiama il termine anglofono per “sirena”, dotata di 

coda di pesce; oppure la stessa Catra, il cui nome 
contiene “cat”, “gatto”, la quale ha una maschera dalle 
orecchie feline ed è doppiata con un’inflessione che 
richiama il miagolio.

I design dei personaggi di She-Ra and the Prin-
cesses of Power, d’altro canto, sono diversificati e 
presentano molteplici somatotipi ed etnie. La serie 
del 2018 risulta ideata sin da principio con l’intento di 
mettere in scena personaggi differenti, e la loro ete-
rogeneità si riflette nelle scelte di rappresentazione 
grafica. Le diverse caratteristiche etniche e fisiono-
miche dei personaggi sono un elemento che secon-
do Beth Cannon, responsabile del progetto presso 
DreamWorks, costituiva una grave mancanza nella 
serie del 1985 (Stevenson 2018).7 Pertanto anche la 
protagonista è sottoposta ad una rivisitazione este-
tica. L’operazione di rebranding non a caso viene af-
fidata a ND Stevenson un auteur consolidato che fa 
dell’inclusione delle diversità il fulcro tematico delle 
sue opere, come si può vedere nella sua opera più fa-
mosa, Nimona (2015), in cui i personaggi principali ol-
tre ad avere somatotipi differenti, portano il lettore a 
riflettere sulle tematiche afferenti allo spettro LGBT-
QIA+ e dell’esclusione.

She-Ra di ND Stevenson, quindi, viene disegnata 
senza il corpo a clessidra della preceditrice ma con 
maggiore tono muscolare e, al posto della minigonna, 
la guerriera indossa un paio di pantaloncini. Il novello 
approccio al design dei personaggi fece immediata-
mente discutere la generazione di appassionati del-
la She-Ra degli anni ‘80. I discorsi da parte dei fan 
storici della serie avvenuti in rete furono particolar-
mente accesi per via della percepita poca femminilità 
dell’eroina. Tale reazione nei confronti del reboot di 
un’opera molto amata viene preso in considerazio-
ne da Proctor (2017) nella sua disamina del reboot di 
Ghostbusters (2016) di Paul Feig con protagoniste 
femminili, in cui egli individua discorsi di matrice no-
stalgica da parte dei fan della pellicola omonima del 
1984. Secondo il suo studio, alcuni testi della cultura 
pop vengono investiti da un’aura quasi sacrale: tale 
evenienza viene definita da Proctor “totemic nostal-
gia” e descritta come una sorta di protezionismo che 
ruota attorno ad una relazione affettiva solitamente 
formatasi durante l’infanzia con un dato testo (Proc-
tor 2017: 1122). Si potrebbe dunque ragionare su 
come le controversie verso i nuovi fan di She-Ra del 
2018 possano essere un caso di totemic nostalgia, 
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dal momento in cui il testo, nel suo ruolo “totemico”, 
diviene una fonte dalla quale l’appassionato ricava il 
senso del sé, vedendolo come un oggetto identitario, 
di narrazione e soprattutto di continuità delle proprie 
esperienze. (Ibidem). 

Ponendo lo studio di William Proctor in relazione a 
She-Ra and the Princesses of Power, lo show viene 
percepito dalle generazioni precedenti di fan come 
un tentativo da parte di Netflix e DreamWorks di de-
classare l’importanza della She-Ra di Filmation con 
la quale avevano costruito un attaccamento identita-
rio e totemico. Ciò avviene anche per una politica di 
“brand diversity” adottata da Netflix, la quale punta 
attivamente ad una strategia della rappresentazione 
delle diversità (Asmar et al. 2023: 31): se da un lato i 
fan storici si sentono respinti dal nuovo adattamen-
to, la nuova generazione diventa il target che la piat-
taforma mira a colpire con l’intento diventare la loro 
fonte primaria di identificazione (Wayne 2018: 2). 

L’utilizzo di una serie molto amata degli anni ‘80 
per il confezionamento di un reboot sembra aver cre-
ato, però, una spaccatura generazionale tra i fan. Si 
consideri come gli anni ‘80 siano una decade di cui 
l’entertainment contemporaneo si sta nutrendo: ba-
sti pensare a serie come Everything Sucks! (2018), 
Stranger Things (2016-presente) o One day at a time 
(2017-2020), serie prodotte da Netflix e che ripren-
dono non solo le estetiche ma anche i format degli 
anni ‘70 e ‘80 come forma di narrazione nostalgica 
(Freeman 2019). Tuttavia, il contenuto diverge dalla 
versione originale e totemizzata: ad esempio One day 
at a time di riprende il format della sitcom a came-
ra fissa qual era la serie omonima del 1975 (Ibidem), 
senza avere come protagonisti i componenti cauca-
sici di una famiglia tradizionale americana, bensì un 
nucleo familiare non tradizionale di immigrati latini 
con diversi somatotipi, orientamenti sessuali e di ge-
nere. Allo stesso modo si comporta la She-Ra di Ste-
venson, che si erge su un franchise degli anni ‘80 ma 
riprende strutture e discorsi che inseguono il gusto 
contemporaneo e la promessa di rappresentazione 
delle diversità (Freeman 2019: 101; Asmar et al. 2023: 
35).

Ciò ha quindi creato una spaccatura tra i fan vec-
chi e nuovi, come dimostrano vari articoli di riviste 
online che hanno riportato le polemiche: alle invettive 
lanciate dai fan di Filmation, vi si possono leggere an-
che commenti degli appassionati della She-Ra di Ste-
venson in cui rispondono ai commenti negativi fatti 

dalla generazione precedente di fan con altrettanta 
veemenza (Walker 2017; Hale-Stern 2017; Abad-San-
tos 2017).

5. Conclusione

Il caso di studio presentato ha coinvolto una serie 
animata del 1985 e il suo reboot del 2018 ed è stato 
reso evidente come quest’ultimo si sia sviluppato in 
un contesto mediale con determinate caratteristiche, 
le quali ne hanno motivato le sostanziali differenze. 

L’ingresso delle piattaforme SVOD ha permesso 
agli spettatori di fruire in maniera differente la seria-
lità come fossero un unico flusso: di conseguenza la 
struttura delle serie sono mutate: si è passati da una 
narrazione verticale (Mittell 2007) a un’ibridazione 
con la narrazione orizzontale (Garcìa Martìnez 2016). 
Un ulteriore fattore di distinzione delle due versioni 
è risultata essere la centralità che per il reboot rive-
ste la multiprospetticità (Ferraro 2015) delle istanze 
narrative, data dall’adozione di una narrazione oriz-
zontale. La facoltà di scandagliare l’intimità di un 
maggior numero di personaggi e raccontarne punti 
di vista ed esperienze, ha reso possibile una trama 
complessa (Mittell 2006) che tratta in maniera inclu-
siva personaggi di diverse generazioni e ne esplora i 
reciproci rapporti. 

Le istanze soggettive che nella serie prodotta da 
Scheimer non andavano in contrasto con quelle di 
destinazione incarnate dalle figure genitoriali, nella 
nuova versione hanno più spazio per un’esplorazio-
ne critica. I personaggi devono scontrare i loro diversi 
modi di leggere il reale, e in ciò il rapporto interge-
nerazionale ricopre grande importanza poiché spinge 
la narrazione a prendere in considerazione figure ap-
partenenti a generazioni diverse, portatrici di un di-
verso bagaglio esperienziale e diversi codici di lettura 
del mondo.

Tuttavia, il cambiamento radicale della nuova 
She-Ra, creata secondo la brand diversity di Netflix 
(Asmar et al. 2023) diverge nel contenuto, mirando 
ad una maggiore inclusione e rappresentazione delle 
diversità etniche, corporee, di genere e di orienta-
mento sessuale. La ricerca di un pubblico nuovo e più 
giovane ha finito per minare l’omogeneità del tratta-
mento riservato a rappresentanti di diverse genera-
zioni all’interno della serie, generando una spaccatu-
ra generazionale tra i fan dell’eroina di Eteria.
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Note

1 Per evitare la confusione che potrebbe generare l’omonimia tra i 
personaggi e le serie di cui sono protagonisti, quando ci si riferirà 
ad essi il nome non avrà marcature di formattazione mentre quando 
verrà nominata la serie sarà marcata dal corsivo.

2 Per un esempio di discorso su He-Man risalente alla messa in onda 
delle serie, si veda Collins 1985. 

3 Subscription Video On Demand, sigla con cui si identificano le piat-
taforme quali Netflix, HBO Max, Disney+, Paramount+ e così via, la 
cui fruizione avviene previo abbonamento, grazie al quale si accede 
ad un catalogo di film e serie TV.

4 Si tratta dunque dei padri di Bow, George e Lance, le due madri 
di Scorpia le quali rimangono anonime, la precedente paladina di 
Grayskull, Mara e l’AI della sua navicella, Light Hope.

5 Molti artisti che lavorarono alla divennero a loro volta autori di al-
tre opere, come Rebecca Sugar (Steven Universe), Pat McHale (Over 
the Garden Wall), Ian Jones-Quartey (OK K.O.! Let’s Be Heroes), Kent 
Osborne (Cat Agent), Skyler Page (Clarence), e Julia Pott (Summer 
Camp Island). ND Stevenson aveva lavorato come sceneggiatore alla 
serie a fumetti dedicata al cartone.

6 Basti pensare a Tarzan, laddove la sfida del protagonista è farsi ac-
cettare dal padre adottivo, o Mulan in cui il suo compito è rendere 
fiero non solo il padre, ma gli antenati tutti. Ma andando oltre, an-
che Brave, Turning Red, molti titoli Disney o Disney Pixar avvolgono 
la narrazione attorno al tema del rapporto con la famiglia (Zurcher 
2018)

7 Secondo lo studio di Klein e Shiffman (2006) i corpi normopeso con-
siderati in un corpus di opere animate dal formato di venti minuti, 
quale era She-Ra, Princess of Power, tra il 1930 e il 1990, venivano 
considerati attraenti a differenza di quelli sovrappeso, considerati 
non attraenti (2006: 361), tuttavia Rowe (2019) identifica una generi-
ca tendenza dell’animazione degli ultimi anni a rendere più eteroge-
nei i design delle forme corporee.
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Moving Mothers of Women:
Virginia Woolf, Simone de Beauvoir, and 
Motherhood in Motion

Abstract

This article builds and expands on the notion that Virgin-
ia Woolf and Simone de Beauvoir are the ‘mothers’ of sec-
ond-wave feminisms. It comprises three interrelated move-
ments. First, Simone de Beauvoir’s paraphrase of Woolf’s 
A Room of One’s Own is explored, in particular through the 
‘myth’ of Judith Shakespeare. This movement naturally 
leads to a discussion of the women’s literature anthologies 
of the 1970s and 80s in the United States. An intermezzo 
attempts to show the inherent plurality of the category of 
‘second-wave feminism’ by mapping Beauvoir’s trajectory 
in France, the United States, and Britain, beyond the rather 
long shadow of a feminism of difference. The third and final 
movement investigates the reception of Woolf and Beauvoir 
among second-wave feminist critics and activists through 
the notion of ‘feminist Bible’ and through that of matrilin-
earity.
By adopting an overtly transnational perspective, this article 
shows how the very idea of (intellectual) motherhood ought 
to be understood in its border-crossings and its movements 
across time, space, languages, and disciplines.
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Any course on women’s history will include the 
names and works of Virginia Woolf and Simone 
de Beauvoir. Although neither of them wanted 

to be labelled as a philosopher, their discussions of 
womanhood have never ceased to produce interest-
ing insights for subsequent generations of feminist 
theorists, to the effect that Woolf and Beauvoir are 
often described as the ‘mothers’ of second-wave 
feminism(s).1

Like that of most canonical authors, especial-
ly when it comes to women writers, any history of 
Woolf’s and Beauvoir’s reception in subsequent gen-
erations is bound to show how they were often chal-
lenged or appreciated, rejected or adored, depending 
on who is claiming authority to do so and what vested 
interest they have in their analysis. As the signifiers 
‘Woolf’ and ‘Beauvoir’ move from one context to an-
other, from one intellectual to the next, they seem to 
acquire different meanings which often contradict 
one another. Because their meaning is never empty, 
‘Woolf’ and ‘Beauvoir’ may be understood to be mov-
ing – rather than ‘floating’ – signifiers, whose travels 
through intellectual history constitute the very sub-
stance of their work. The object of this study of lit-
erary history is, after all, “an object with an unstable 
ontology, since a text can resonate only insofar as it 
is touched by the effects of its travels” (Dimock 1997: 
1061): only by following its meandering through time, 
place, and language(s) can we better understand it.

This article comprises three movements: first, 
Beauvoir’s paraphrase of A Room of One’s Own in The 
Second Sex will be addressed in order to show what 
kind of ‘Woolf’ she was fabricating; an intermezzo will 
attempt to deconstruct the monolithic category of 
second-wave feminism in order to highlight its inher-
ent plurality; then, the final section will look at how 
Woolf and Beauvoir were received and analysed by 
second-wave feminists in several countries through 
the notions of ‘feminist Bible’ and matrilinearity. Be-
cause of how problematic the translation of Beau-
voir’s The Second Sex was, reference will be made 
mainly to the French original, but the latest English 
translation will be provided in notes.2

1. Beauvoir’s reception of Woolf’s A Room of One’s 
Own: The myth of Judith Shakespeare

The first time Woolf is mentioned in The Second Sex, 

it is through a paraphrase of the famous argument 
about the fictional sister of Shakespeare, whom 
Woolf(’s narrator) chooses to call Judith.3 The original 
reference to Judith Shakespeare occurs in Chapter III 
of A Room of One’s Own, and in her retelling, Beauvoir 
alters some details of the original parable. Interest-
ingly, Beauvoir offers here one of the first summaries 
of Woolf’s text in France at a time when this was still 
not available in French translation.4

Just to give a little more context, the first French 
translation of A Room would only come out two years 
after The Second Sex, in 1951, in Clara Malraux’s 
rendition for the publisher Gonthier. Like Orlando, A 
Room was proposed to Stock, the first publisher of 
Woolf in France, after Mrs Dalloway and To the Light-
house came out in 1929, but both the 1928 novel and 
the 1929 essay were considered to be “too special 
and too exclusively related to problems of English life 
to be published with any success in French” (quoted 
and translated in Marcus 2002: 331); unlike Orlando, 
which would be published by Stock in 1931 after some 
insistence on the part of French cultural mediator 
and translator Charles Mauron, A Room will have to 
wait until 1951 to be considered by French publish-
ers to be a text worth investing in, with The Second 
Sex’s succès de scandale paving the way for Clara 
Malraux’s first translation. Anne-Laure Rigeade has 
aptly argued in this respect that 

in order for a text from one dominant literature to be re-
ceived in another dominant literature, the latter must be 
able to welcome it, the tradition within which it will be in-
scribed must be constituted, and readers must have a 
framework of understanding in which to situate it. This is 
why, while Woolf’s modernist novels were immediately 
translated, French readers must wait until 1951 to read A 
Room of One’s Own. (Rigeade 2014: 72)5

In this sense, Beauvoir’s magnum opus definitely 
contributed to expanding the patriarchal framework 
so as to make it more hospitable to Woolf’s feminist 
polemic in France.

A closer look at Beauvoir’s paraphrase of A Room 
in the first volume of The Second Sex reveals the 
combination of faithfulness to, and variation on the 
original which Beauvoir proposes. Of the elements 
present in the original, Beauvoir maintains the follow-
ing: the Judith Shakespeare parable, although she 
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alters some details; the hostility that women writers 
garner from the (male) reading public; Lady Winchil-
sea’s poetry, of which Beauvoir translates three lines 
that Woolf reports from the collection Miscellany 
Poems, on Several Occasions (1713); the Duchess of 
Newcastle’s furious statement about how women are 
treated; Aphra Behn as the first middle-class wom-
an who was able to “make her living by her wits” for 
the first time in women’s history (Woolf 2015: 48); 
and the argument about the room of one’s own as a 
space of material independence (cf. Beauvoir 1986: 
182f.; Beauvoir 2011: 123f.). As Pierre-Éric Villeneuve 
has rightly pointed out, Beauvoir, in emphasising the 
materialist slant of Woolf’s feminism, is anticipating 
one of the main trends in the second-wave feminist 
revision of Woolf (cf. Villeneuve 2002: 26ff.); at the 
same time, however, she is also adapting the previ-
ous essay to her own arguments while embellishing 
or, arguably, misinterpreting parts of it, as the case of 
Judith Shakespeare will show.

There are several differences between A Room of 
One’s Own and Beauvoir’s two-page summary of it. 
The first one is in relation to Samuel Johnson’s no-
torious comparison between women preachers and 
dogs marching upright. Beauvoir claims that John-
son was talking about women writers: “En Angle-
terre, remarque V. Woolf, les femmes écrivains ont 
toujours suscité l’hostilité. Le docteur Johnson les 
comparait à ‘un chien marchant sur ses jambes de 
derrière : ce n’est pas bien fait mais c’est étonnant’” 
(Beauvoir 1986: 183).6 In contrast, Woolf references 
Johnson’s statement correctly in the text on two oc-
casions: once, it is voiced, albeit in relation to women 
acting, by the theatre manager when Judith aspires 
to become an actress and write for the stage (“The 
manager […] guffawed. He bellowed something about 
poodles dancing and women acting – no woman, he 
said, could possibly be an actress”, Woolf 2015: 37); 
the same statement by Johnson is referenced a few 
pages later, but this time in relation to women com-
posers and Germaine Tailleferre in particular (“Of Mlle 
Germaine Tailleferre one can only repeat Dr John-
son’s dictum concerning a woman preacher, trans-
posed into terms of music”, ivi: 42). Thus, while Woolf 
relied perhaps on her readership’s understanding of 
the original reference, Beauvoir did not have access 
to the same collective imaginary and seems to have 
misunderstood Woolf’s variation on Johnson’s dis-

dainful statement about women preachers, choosing 
instead to keep her focus on women writers. While 
this first divergence may seem to be a matter for ac-
ademic pedantry, the other two give an overtly dif-
ferent colouring to Woolf’s essay in The Second Sex.

A second difference is Beauvoir’s addition of a 
reference to Daniel Defoe’s novel Moll Flanders (1722) 
to the Judith Shakespeare story. While Woolf only 
hints at the fact that Judith, as she was prevented 
from accessing the theatre and getting “training in 
her craft”, may have ended up “roam[ing] the streets 
at midnight” or “seek[ing] her dinner in a tavern” (ivi: 
37), Beauvoir gives a more explicit twist to the sto-
ry by writing “On peut aussi l’imaginer devenant une 
joyeuse prostituée, une Moll Flanders telle que la 
campa Daniel De Foe [sic] : mais en aucun cas elle 
n’eût dirigé une troupe et écrit des drames” (Beau-
voir 1986: 182-3).7 It could be argued that Beauvoir is 
trying to show her knowledge of English literature by 
referring to a canonical work of fiction, thereby es-
tablishing a prior literary tradition that complements 
Woolf’s parable. It is quite striking, however, how she 
is turning Judith’s hunger-stricken search for food 
and her being relegated to the public streets (as op-
posed to the theatre) into an experience of blithe, 
even blissful (“joyeuse”) sex work. At best, Beauvoir is 
trying to show her knowledge of, and passion about 
English literature, perhaps with an eye to tying this 
story in with her subsequent discussion of ‘prosti-
tutes and hetaeras’ in the second volume; at worst, 
she is adding a titillating element to Woolf’s story to 
make it more provocative and ‘scandalous’. That she 
does not question Defoe’s potential patriarchal bias 
in his portrayal of Moll Flanders seems to be quite an 
evident omission, especially considering that she will 
go on to analyse, almost invariably in uncomplimen-
tary terms, the representation of women in the fiction 
and poetry of Henry de Montherlant, D.H. Lawrence, 
Paul Claudel, André Breton and Stendhal (only the 
latter author will come out of it unscathed).8

A third and final difference in the Judith Shake-
speare story is the ending: while Woolf writes that 
“at last Nick Greene the actor-manager took pity on 
her; she found herself with child by that gentleman” 
and ended up “kill[ing] herself one winter’s night and 
lies buried at some cross-roads where the omnibus-
es now stop outside the Elephant and Castle” (Woolf 
2015: 37), Beauvoir suggests that “ou elle eût été re-
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conduite à sa famille qui l’eût mariée de force ; ou sé-
duite, abandonée, déshonorée elle se serait tuée de 
désespoir” (Beauvoir 1986: 182).9 Once again, Beau-
voir is making more explicit statements than Woolf, 
but she is also suggesting here two possible endings 
to the story: one that sees her being forced back to 
her family in order to be married off, and another that 
is more compatible with Woolf’s ending, though with 
a more poignant twist, namely that she is seduced, 
abandoned and dishonoured by Nick Greene. While in 
A Room the tone is factual, in Beauvoir’s retelling Ju-
dith is shown to be an object at the mercy of men, the 
concision of the sentence and the tripartite adjec-
tival addition (“séduite, abandonnée, déshonorée”) 
contributing to making her a passive character the 
reader is supposed to pity, rather than sympathise 
with. In both of the last two variations, then, Beau-
voir is adding a more poignant twist to the story in 
order to highlight the violence women have to suffer 
in a patriarchal system. Once again, however, one of 
Beauvoir’s additions – in the earlier case, Judith like 
the “happy Moll Flanders”; here, Judith as a “dishon-
oured” woman – may perhaps raise a few eyebrows.10

These variations on the original myth testify to 
Beauvoir’s original handling of the story received 
from Woolf as well as to the story’s productivity in the 
hands of subsequent generations. Although Woolf 
was clearly not the first woman writer to think of a 
similar myth,11 the common misconception that wom-
en’s genius “never got itself on to paper” in the Re-
naissance and the seventeenth century (Woolf 2015: 
37) was contrasted most notably by Margaret J. M. 
Ezell, a scholar who specialises in early modern wom-
en writers. In a 1990 journal article clearly inspired 
by the recent emergence of New Historicism, Ezell 
argued that “the twentieth century's perceptions of 
works by women writing in the Renaissance and sev-
enteenth century are based on a set of anachronistic 
and deforming presumptions about literary practice, 
production, and genre, bolstered by an outdated 
‘Whig’ interpretation of English society” (Ezell 1990: 
580).

In Ezell’s account, Woolf is shown to be “bound by 
the limitations of the historiography of her day” (ivi: 
587), but subsequent feminist critics who compiled 
critical  anthologies of women’s literature in English 
– Ezell mentions the volumes edited by “[Katherine 
M.] Rogers, [Joan] Goulianos, [Louise] Bernikow, [An-

geline] Goreau, [Fidelis] Morgan, [Sandra M.] Gilbert 
and [Susan] Gubar, and [Germaine] Greer”, published 
between 1979 and 1985 (ivi: 580, 592) – also fall prey 
to Woolf’s misconception. The critic ultimately argues 
for “a new concept of women’s literature” that ac-
cepts “manuscript and coterie authorship and non-
traditional literary forms as part of the female tra-
dition” so as to better explore these women writers’ 
texts before Aphra Behn in their constitutive differ-
ences (ivi: 591).

In Ezell’s understanding of the term, the ‘myth’ of 
Judith Shakespeare as “the isolated, self-destruc-
tive female artist” (ivi: 585) has been foundational for 
subsequent generations because, as her analysis of 
women’s writing anthologies shows, they have tend-
ed to look for similarities in women’s literature rather 
than highlight potential differences: second-wave 
feminist literary criticism, especially that inspired by 
Elaine Showalter’s gynocriticism and/or Hélène Cix-
ous’s écriture féminine, has often failed, Ezell argues, 
to foreground the differences underlying the produc-
tion and circulation of texts across historical periods, 
intent as feminist critics were on finding new critical 
tools that could supplant the patriarchal assump-
tions inherent in literary criticism (cf. ivi: 581-2). While 
these feminist critics’ work is of course to be praised 
in some respects, Ezell shows how in this particular 
regard it has failed to go beyond certain impasses 
underlying Woolf’s knowledge and discussion of ear-
ly modern women writers: this part of the myth has 
been reproduced all too faithfully without question-
ing the problematic categories Woolf brought to bear 
on previous centuries.12

While Ezell uses the term ‘myth’ in this article in 
the sense of a fantasy or an illusion, a fiction fabri-
cated and believed, it could be argued that Judith 
Shakespeare as a story is also a myth in the first 
sense listed by the Oxford English Dictionary, namely 
“A traditional story […] which embodies and provides 
an explanation, aetiology, or justification for some-
thing such as the early history of a society, a religious 
belief or ritual, or a natural phenomenon” (OED online, 
“myth, n. 1a”). In The Second Sex, Beauvoir famously 
employs the term either as a synonym for ‘miscon-
ception’ or in its original sense, with the first volume 
of the text bringing together the two interpretations 
in its subtitle, “Facts and Myths”: these two terms 
are complementary both in the sense that there is a 
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factual reality about women and then there are patri-
archal misconceptions about them and in the sense 
that there is rigorous documentation about women’s 
history and then there are fictional stories – which 
are not necessarily ‘false’ – fabricated about and by 
them. The ‘myth’ of Judith Shakespeare participates 
of this very ambiguity: it is at the same time a misrep-
resentation of early modern women writers, as Ezell 
cogently demonstrates in her historicist approach to 
it, and a foundational story for subsequent feminist 
critics, Beauvoir included, who find in this fiction a 
liberating starting point for subsequent enquiries. In 
passing on this myth, Beauvoir is keeping a core my-
thologem (i.e. a fictional sister of Shakespeare, named 
Judith, would never have been allowed to write or act 
and would have ended her life in dire circumstances) 
while refashioning the story for the purposes of the 
‘scandalous’ Second Sex.

2. Time Passes: Deconstructing second-wave femi-
nism with Beauvoir

In view of the temporal distance as well as a press-
ing need to simplify various movements in different 
countries, second-wave feminism is sometimes pro-
posed as a sort of unitary, monolithic entity, main-
ly aligned with the struggle for formal rights (e.g. 
abortion, divorce) and with a theorisation about the 
‘difference’ inherent in the category of ‘woman’ (as 
opposed to that of ‘man’). However, any history of 
feminism will show how such a linear conception of 
the second wave is bound to omit a series of ten-
dencies and groups which have been marginalised 
or outright forgotten. This intermezzo will attempt to 
reconstruct how some groups of British and French 
feminisms have come to suffer from a marginalisa-
tion in (some) feminist reconstructions of the events 
of the 1970s and 80s, with a particular focus on how 
Beauvoir’s trajectory may help us to uncover these 
histories.

A series of historical circumstances prevented 
The Second Sex from circulating abroad in an undis-
torted shape. As was hinted above, zoologist H. M. 
Parshley’s first translation of the text was “filled with 
philosophical misinterpretations that fail to do jus-
tice to the complexity of Beauvoir’s phenomenolog-
ical existentialism” and even went so far as to delete 
“large sections of the original […] without Beauvoir’s 

full knowledge or acquiescence”, as reported by Mary 
Dietz (1992: 76).13 The flawed English version of the 
text made it ill-suited to travel without incurring mis-
interpretation not only because of this editorial (mis)
conduct, however: another element, at least outside 
feminist studies, was the patriarchal bias reinforced 
by Sartre’s long shadow over Beauvoir’s philosophi-
cal oeuvre14, whereas within feminist circles the oth-
er important negative factor was the “invention” of 
‘French feminism’ in Anglo-American criticism.

French historian Sylvie Chaperon has drawn at-
tention to how, after an initial period of “assimilation” 
in France, Beauvoir’s theses on womanhood and 
her intellectual persona were challenged in 1965 by 
texts like Ménie Grégoire’s Le Métier de femme and 
Geneviève Gennari’s Le Dossier de la femme, where 
more essentialist arguments were proposed; to this 
first “divide” (clivage), another break was added in 
1970 with the rise to prominence of the group Psy-
chanalyse et Politique, organised around Antoinette 
Fouque and later her library and press des femmes, 
both of which are still active today (Chaperon 2012: 
277, 279). This fracture in France seems to have giv-
en rise to a similar divide in Anglo-American criticism, 
where however French feminism was homogenised 
as an essentialist, psychoanalytic tendency that had 
little relation to the variety and complexity of the 
French women’s movement (cf. Moses 1998: 243). 
According to French materialist feminist Christine 
Delphy, this “invention” consisted in a process of “in-
ternal homogenization and external differentiation” 
whereby a foreign ‘national’ movement (the French 
Mouvement de libération des femmes) was crystal-
lised into a psychoanalytic, mostly essentialist group 
of theorists (Julia Kristeva, Luce Irigaray, Hélène Cix-
ous) “which is defined by, and only by, its difference 
to the group which has the power to name; thus they 
are constituted as an Other” (1995: 214). While An-
glo-American criticism was particularly interested in 
Psych et Po, all the heterogeneous groups that iden-
tified as socialist or materialist in the MLF remained 
underrepresented, if not completely absent, across 
the Atlantic, as U.S. scholars tended to prefer a form 
of feminism that could establish a psychoanalytic 
sexual difference that tended to be unreceptive to 
other intersections like race or class.

It was in particular through the 1980 anthology 
New French Feminisms, edited by Elaine Marks and 
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Isabelle De Courtivron, that this invention of ‘French 
feminism’ was concretised in Anglo-American schol-
arship.15 While this “invention” provided (Anglophone) 
Woolf scholars with yet another toolkit with which to 
analyse Woolf’s work (cf. Moi 2002; Minow-Pinkney 
1987), Beauvoir tended to be dismissed as a dat-
ed thinker who still reproduced the main tenets of 
a more humanist – as opposed to a poststructural-
ist and psychoanalytic – ethos, even though it may 
in fact be argued that her own materialist feminism 
was attuned to (at least part of) Woolf’s feminist the-
ories. It was not until the 1990s, especially thanks to 
the work of Margaret A. Simons (cf. Simons 1999) and 
Toril Moi (cf. Moi 2008), that Beauvoir was recovered 
and revised by feminist scholars in the United States.

Interestingly, this rather negative initial reception 
of The Second Sex in US feminist circles is contrasted 
by a more positive appreciation of the text in Britain, 
where several socialist feminist philosophers looked 
to Beauvoir when they started to adapt Marxism to 
an analysis of womanhood. As early as 1966, Juliet 
Mitchell regarded The Second Sex as “to this day the 
greatest single contribution on the subject [of wom-
en]” (1966: 15), even if she was probably thinking of 
Parshley’s flawed version of it.16 In her seminal book 
Woman’s Consciousness, Man’s World (1973), Sheila 
Rowbotham defined Beauvoir’s text an “extraordi-
nary achievement […] which first attempted a total 
synthesis of the biological, psychological, cultural 
and historical destiny of the concept and situation of 
women” while “not neglect[ing] new evidence which 
was available to her from work in psychology and an-
thropology” and “tackl[ing] also a philosophical ten-
dency implicit in rationalism which had passed over 
into both the liberal feminist and Marxist approaches 
to emancipation” (2015: 10). In a similar vein, Michèle 
Barrett, in Women’s Oppression Today (1980), praised 
Woolf and Beauvoir for being more attentive to the 
“the ways in which material conditions have histor-
ically structured the mental aspects of oppression” 
than “approaches taken by contemporary feminism”, 
which she finds, in comparison, “notably unsatis-
factory” (2014: 84f.). Unlike Anglo-American femi-
nism, then, this British socialist feminism found ways 
to see in both Woolf and Beauvoir some important 
thinkers who were even better equipped than some 
of their successors to analyse and criticise patriar-
chal oppression.

Beyond the rather long shadow cast by a femi-
nism of difference in the same years, then, there ex-
ists a plurality of theorists and activists who did not 
completely reject materialism and in fact emphasised 
how this other strand in feminist theory could still be 
useful to tackle the oppression of women.

3. Woolf-Beauvoir and second-wave feminisms: 
Feminist Bibles and matrilinearity

Both A Room of One’s Own and The Second Sex are 
regularly taught in university-level courses on femi-
nist theory because of the central position they still 
occupy in the canon of women’s writing. Jane Mar-
cus, a militant Woolf scholar operating in the United 
States in the 1980s, rightly remarked, in 1987, that

the Woolf book that means most to feminist critics of my 
generation is A Room of One's Own. As our literary feminist 
bible, it is the one most subject to critical exegesis, most 
quoted and argued over in feminist critical work of the last 
decade (Marcus 1987: 3).

In a more critical vein, and interestingly in the same 
country (the United States), Mary Dietz pointed out 
that

Despite the legacy of Beauvoir as guide and guru, as well 
as the legend of The Second Sex as the ‘Bible’ of American 
feminism, both appear to have had a rather minimal impact 
upon the feminist movement in the United States. Like the 
Bible, The Second Sex seems to have been much worshiped, 
often quoted, and little read (Dietz 1992: 78).

If, in Marcus’s phrasing, A Room of One’s Own could 
rightly be called a Bible because of the admirable and 
considerable amount of “critical exegesis” it has pro-
duced, Dietz is suggesting in 1992 that the Bible is 
also one of those canonical texts which everyone has 
heard of, but has at the same time a very superficial 
knowledge of, even when it is widely referred to – and 
in fact, despite its canonical status, little was made 
of Beauvoir’s magnum opus in the United States be-
fore what Dietz terms a “dramatic turn in the 1980s” 
(ivi: 80), incidentally the same decade that witnessed 
Beauvoir’s death in April 1986.

In a sense, Dietz’s apt suggestion of a text that 
can be parcelled out into a series of pithy sententi-
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ae may be applied just as easily to A Room of One’s 
Own. Just as critics and university lecturers repeat 
what has by now become a Beauvoirian aphorism, 
namely that “one is not born, but rather becomes, a 
woman”, many Woolf scholars refer to the notion of 
androgyny or that of matrilinearity in A Room on a 
regular basis. Woolf’s (narrator’s) idea that “a great 
mind is androgynous” (Woolf 2015: 74) – an idea 
openly derived from Coleridge – did not fail to gen-
erate a heated debate in feminist circles after Elaine 
Showalter’s notorious claim that “androgyny was 
the myth that helped [Woolf] evade confrontation 
with her own painful femaleness and enabled her to 
choke and repress her anger and ambition” (Showal-
ter 1978: 264). Subsequent feminist critics like Toril 
Moi and Makiko Minow-Pinkney retorted to her (mis)
reading of Woolf, showing for instance how androg-
yny “radically undermine[s] the notion of the unitary 
self, the central concept of Western male humanism 
and one crucial to Showalter’s feminism” (Moi 1985: 
7). Similarly, Makiko Minow-Pinkney’s Kristevan study 
of Woolf argued for a “radical” understanding of an-
drogyny which considers this Woolfian concept to 
“open up the fixed unity into a multiplicity, joy, play 
of heterogeneity, a fertile difference” (Minow-Pinkney 
1987: 12). Once seen as an elusive, anti-feminist con-
cept, androgyny in Woolf was recovered and revised 
by poststructuralist feminists in the 1980s to the ef-
fect that now it need no longer be defended against 
Showalter’s allegations; in the meantime, Beauvoir 
and existentialism were regarded by most as rest-
ing upon dated and problematic notions of self, con-
sciousness and will that seemed to be out of touch 
with the linguistic turn in philosophy and in cultural 
as well as literary studies.

The first section has already shown that many – if 
not all – the projects of anthologies of women’s litera-
ture in the 1970s and 80s were inspired by the Woolfi-
an notion of matrilinearity, another of those oft-cited 
theses usually abstracted from their original context. 
Towards the end of Chapter IV, the narrator in A Room 
states that it is not just “discouragement and criti-
cism” that prevented women from writing, but also 
the lack of a “tradition behind them” (Woolf 2015: 57). 
As she writes:

For we think back through our mothers if we are women. It 
is useless to go to the great men writers for help […]. The 

weight, the pace, the stride of a man’s mind are too unlike 
her own for her to lift anything substantial from him suc-
cessfully. The ape is too distant to be sedulous. Perhaps 
the first thing she would find, setting pen to paper, was that 
there was no common sentence ready for her use (ivi: 57-8).

In this passage, the narrator is clearly setting up a di-
rect relation between the woman’s body – her ‘situa-
tion’, as Beauvoir defines it in The Second Sex17– and 
the way she writes: reference is made not only to “a 
man’s mind”, but also to his “weight”, “pace”, “stride”, 
to his physical movement rather than simply his way 
of observing and transcribing the world, so much 
so that the inspiration women may draw from men 
is described in physical – though possibly figurative 
– terms (“lift anything substantial”). “The ape is too 
distant to be sedulous” is a veiled reference to Robert 
Louis Stevenson’s claim that he “played the sedulous 
ape to Hazlitt, to Lamb, to Wordsworth” (Stevenson 
1887: 59), but of course, in this case these male mod-
els are too far from a woman’s body for her to mim-
ic them: once again, the notion of a literary tradition 
is invested with a bodily quality which prevents the 
writer from accessing a certain gendered – or even 
sexed, as feminists of difference would argue – im-
aginary. Beauvoir’s understanding of the (woman’s) 
body as a situation, however, would emphasise how 
this distance is not simply due to a different biologi-
cal or psychic make-up; rather, because “The body is 
a historical sedimentation of our way of living in the 
world, and of the world’s way of living with us” (Moi 
1999: 68), there are ineliminable material conditions 
that impinge upon a woman’s subject constitution, 
making all these contradictory aspects of her corpo-
reality co-exist in a proliferation of various differenc-
es.

Any attempt to reduce Woolf’s (narrator’s) theses 
to a feminism of difference, or ‘French feminism’ in 
Anglo-American discourse, would clearly be at odds 
with other ideas being proposed in the narrative, 
most notably that of the androgynous mind where-
by “there are two sexes in the mind corresponding to 
the two sexes in the body” and they “also require to 
be united in order to get complete satisfaction and 
happiness”; or, as the narrator puts it more concise-
ly a few lines further, “Perhaps a mind that is purely 
masculine cannot create, any more than a mind that 
is purely feminine” (Woolf 2015: 74). Much in the same 
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way as Beauvoir will conclude that men and women 
need to realise they are equal and necessary to one 
another – albeit through an unfortunate, patriarchal 
term, “brotherhood” (Beauvoir 2011: 782) –, Woolf’s 
narrator is here encouraging men and women to come 
together and contaminate one another, as it were, in 
order to create more fruitful relationships based on 
the common acknowledgement that we all contain 
the masculine and the feminine and only a “fusion” 
enables the mind to be “fully fertilized” and use “all 
its faculties” (Woolf 2015: 74). Within this framework, 
writing ‘as women’ may in fact prove impossible be-
cause of the hostile patriarchal environment. As Lau-
ra Marcus has pointed out in reference to Woolf and 
subsequent feminisms:

[Woolf’s] ‘alternating loyalty to and deviation from’ the fa-
miliar positions of the feminist movement produced contra-
dictions in her thought which more recent feminisms have 
often found it difficult to accept, tending to opt for one pole 
rather than another, instead of recognising and negotiating 
inconsistencies (Marcus 2010: 144).

In this sense, feminist critics after Woolf – Beauvoir 
included – produced ‘Woolfs of their own’ when they 
looked back on their English ‘mother’. While Beauvoir, 
as was sketched out above, emphasised the material 
element to Woolf’s text and depicted Judith Shake-
speare as a victim of patriarchal violence in a ‘scan-
dalous’ tone, subsequent feminists found in A Room 
a description of the kind of feminine difference they 
were coming to theorise. The idea of women’s sep-
aratism and the urgent necessity to find a feminine 
vocabulary and syntax seem to owe much to Woolf’s 
essay, especially as it was filtered through the phil-
osophical intercession of Julia Kristeva, Luce Iriga-
ray, and/or Hélène Cixous, whose supposedly unitary 
grouping is in fact an historical myth.18

An example of this tendency to look back on Woolf 
from a feminist differentialist perspective has re-
cently been provided by Elisa Bolchi, who uncovered 
the history of the Italian Milan-based Novels Group 
(gruppo romanzi), a grassroots movement operating 
in the 1970s. After reading and discussing novels col-
lectively “from May 1978 to June 1979” (Bolchi 2021a: 
103), the feminists of the Women’s Bookshop in Milan 
published a collection of prose texts in their “Cata-
logo n.2”, interestingly titled “Le madri di tutte noi” 

(“The mothers of us all”). As Bolchi points out,

The women who wrote the Catalogo looked more thoroughly 
and consciously into what ‘being a woman’ meant, a view 
that contrasted with the emancipation theory that had, un-
til then, predominantly been embraced by Italian feminism 
linked to left-wing parties and to the Unione Donne Italiane 
(UDI) (ivi: 98).

Within this context, although Woolf’s Three Guineas 
and A Room were read as foundational texts for their 
political aims, her novels – in particular, To the Light-
house – were found wanting because, as Bolchi in-
sightfully remarks, “Although they found Woolf’s met-
aphor of the room useful, they also found that Woolf 
conceptualised the desire to fill the void with a liter-
ary language that was still observant of male symbol-
ic order”, whereas writers like Gertrude Stein “served 
their goal better, since the incomplete or suspended 
sentences characteristic of her style, and her frag-
mented syntax, displayed the ‘void’ rather than cir-
cumventing it or translating it into a finite language” 
(ivi: 108).19

In the United Kingdom, a documentary aptly ti-
tled “Daughters of de Beauvoir” came out in 1989, 
directed by Imogen Sutton and produced by the BBC 
and the Arts Council. Alongside Beauvoir’s sister 
Hélène and her adopted daughter Sylvie Le Bon de 
Beauvoir, important feminist authors like Kate Millet, 
Marge Piercy, Eva Figes and Ann Oakley contributed 
to this retrospective of Beauvoir, all of them high-
lighting the huge impact Beauvoir had on their lives. 
British sociologist Ann Oakley refers to Beauvoir ear-
ly on in the documentary as “a mother”, “the mother 
in some ways that I think some of us wished we had 
ourselves, and like one’s mother, I think, we thought 
of her as being immortal” (Sutton 1989: 2:42ff.). In a 
similar vein, Angie Pegg, a further education teach-
er, states how she fantasised about telling Beauvoir 
about her choice of pursuing a university education 
because her own mother would only tell her that hus-
band and family came first (ivi: 3:03ff.). It seems clear, 
watching this documentary, that for these women, 
Beauvoir provided a blueprint of how an independent, 
successful intellectual woman could live: U.S. author 
Marge Piercy describes how reading The Second 
Sex was fundamental to acquire a vocabulary to talk 
about the lived experience of womanhood and goes 
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on to stress how naming became an essential prac-
tice in her and other women’s lives (cf. ivi: 25.01ff.). 
If Beauvoir could state in no uncertain terms, in The 
Second Sex, that, in contrast to proletarians and 
Black people, “Les femmes […] ne disent pas ‘nous’” 
(Beauvoir 1986: 21) and are thus incapable of posit-
ing themselves as subjects and, as a consequence, of 
turning men into Others,20 this documentary shows 
how even as flawed a rendition of her magnum opus 
as that produced by Parshley was able to shock, dis-
turb, inspire subsequent generations of women and 
encouraged them to pursue different existential 
choices than those prescribed to them by patriarchal 
ideology.

4. Conclusion

This article has shown how the notion of Woolf-Beau-
voir as ‘mothers of second-wave feminism(s)’ ought 
to be understood in a transnational perspective that 
favours movement and border-crossings over strict 
categorisation. A Room and The Second Sex both 
shocked and inspired subsequent generations of 
women in their attempt to become aware of them-
selves as political subjects as well as to theorise what 
their position in patriarchal ideology was, often with 
widely varying effects. As the texts travel beyond na-
tional, temporal, linguistic, disciplinary boundaries, 
they acquire different qualities that only emerge in 
their relationship with different times, spaces, and 
languages. Although this does not mean that there is 
no text prior to these travels, it does point to how es-
sential the disparate resonances and the meander-
ing movements of the object are to its constitutive 
qualities.
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Notes

1 Despite being immersed in philosophical discussions through the 
Bloomsbury Group, Woolf never had the ambition to be a philosopher 
and even went so far as to state, in the essay “The Novels of George 
Meredith”, that fiction cannot be philosophical without running the 
risk of becoming didactic: “when philosophy is not consumed in a 
novel, […] it is safe to say that there is something wrong with the phi-
losophy or with the novel or with both” (Woolf 2009: 550). Beauvoir 
studied philosophy at the Sorbonne in Paris and, despite producing 
several philosophical essays in her lifetime, she always cast Sartre as 
the ‘real’ philosopher and herself as a literary writer.

2 On H. M. Parshley’s 1953 translation as well as its first and only re-
translation, cf. Mann & Ferrari 2017, which contains the field-defining 
articles by Margaret A. Simons, Toril Moi, Nancy Bauer, and Meryl Alt-
man, as well as newly commissioned essays about the 2008 tran-
slation.

3 There was a Judith Shakespeare, but that was the name of one of 
his daughters. That this is not necessarily an argument proposed by 
Woolf herself has been emphasised time and again in recent scholar-
ship, where the contradictory theses proposed in the text are shown 
to create a tension between different strands of (subsequent) femi-
nist theory. As is clear from an analysis of the text, there are different 
narrators (Mary Seton, Mary Beton, Mary Carmichael, etc) performing 
in A Room of One’s Own, a fact which destabilises any attempt to 
settle on what Woolf ‘really’ thought (Marcus 2010; Favre 2020).

4 To my knowledge, even in the French periodical press, A Room of 
One’s Own was rarely discussed in depth before its first French tran-
slation in 1951. Although the essay would, in 1930, be part of the En-
glish literature syllabus for the Agrégation de l’enseignement secon-
daire des jeunes filles (cf. the 1st July 1930 issue of L’Enseignement 
public. Revue pédagogique), it seems to be referenced in depth only 
in Marguerite Yerta Méléra’s somewhat scathing critique of it in the 
French conservative paper L’Action française on 13th March 1930 (cf. 
Méléra) and in Marcelle Auclair’s article on women’s need for solitude 
in Notre temps on 23rd October 1933 (cf. Auclair). Even so staunch an 
Anglophile as André Maurois understandably made but a passing re-
ference to it in Les Nouvelles littéraires on 11th May 1935 in his article 
on the important developments in English literature of the previous 
25 years (cf. Maurois).

5 The original French quote is “pour qu’un texte d’une littérature 
dominante soit reçu dans une autre littérature dominante, il faut 
que celle-ci puisse l’accueillir, que la tradition dans laquelle elle 
s’inscrive soit constituée, que les lecteurs possèdent un cadre de 
compréhension dans lequel la situer. C’est pourquoi, si les romans 
modernistes de Woolf sont immédiatement traduits, les lecteurs 
français devront attendre 1951 pour lire Une chambre à soi.” The 
translation is my own.

6 “In England, Virginia Woolf notes, women writers always engender 
hostility. Dr Johnson compared them to ‘a dog’s walking on his hin-
der legs. It is not done well; but you are surprised to find it done at 
all’” (Beauvoir 2011: 124).

7 “She could also be imagined as a happy prostitute, a Moll Flanders, 
as Daniel Defoe portrayed her: but she would never have run a thea-
tre and written plays” (Beauvoir 2011: 124).

8 Although Woolf herself wrote in her essay “Defoe”, included in the 
first Common Reader (1925), that “The advocates of women's ri-
ghts would hardly care, perhaps, to claim Moll Flanders and Roxana 
among their patron saints; and yet it is clear that Defoe not only in-

tended them to speak some very modern doctrines upon the subject, 
but placed them in circumstances where their peculiar hardships are 
displayed in such a way as to elicit our sympathy“, thereby highli-
ghting the complexity of Moll Flanders‘ character (Woolf 1994: 103), 
subsequent critics sometimes found this representation wanting, as 
noted by Lois A. Chaber (cf. Chaber 1982: 213, n.9-10). For a recent 
reappraisal of Defoe‘s potential patriarchal bias in his representation 
of Moll Flanders (and Roxana) with an eye to the complex narrative 
(and political) stratifications of the two texts, cf. Pollak 2009.

9 “either she would be brought back to her family and married off by 
force; or seduced, abandoned, and dishonoured, she would commit 
suicide out of despair” (Beauvoir 2011: 123f.).

10 A more generous approach to this addition by Beauvoir would 
perhaps see in her “dishonoured” a class-marked euphemism.

11 In her posthumously published, unfinished novel From Man to Man 
(1926), Olive Schreiner had already complained: “what of the possi-
ble Shakespeares we might have had […] stifled out without one line 
written, simply because, being of the weaker sex, life gave no room 
for action and grasp on life?” (Schreiner 1926: 219).

12 For a different take on Woolf’s view of early modern writers and the 
Elizabethan age more broadly, a take predicated upon the notion of 
resonance, cf. Fernald 2006: 51-84. Interestingly, Fernald does not 
limit herself to providing an historical counterpoint to Woolf’s (narra-
tor’s) view in A Room but maps out the peculiar trajectory provided 
by her essays on the Elizabethan period in order to better situate her 
readings within Woolf’s own thought as it evolves through the de-
cades. Fernald’s approach overtly “benefits from and moves beyond 
the strict historicism of Margaret J. M. Ezell and the feminist psycho-
analytics of Sandra Gilbert and Susan Gubar” (ivi: 2) and shows what 
kind of interesting enquiries may be produced when literary criticism 
departs from the straight and narrow of ‘strict historicism’ and ‘femi-
nist psychoanalytics’ in a new century.

13 Although Simons and Moi were understandably trenchant in their 
criticism of Parshley’s heavy editorial hand, Yolanda Patterson’s and 
Anna Bogic’s subsequent research into the translator’s correspon-
dence with the editorial team at Alfred Knopf has shown that, unlike 
the lack of philosophical training, the heavy editorial hand may not in 
fact have been his (cf. Patterson 2002; Bogic 2009; 2010).

14 For a recent, insightful overview of this aspect of the reception of 
Beauvoir’s philosophical work, cf. Kirkpatrick 2019.

15 Although Beauvoir features in this anthology as a sort of ‘mother’ 
who paved the way for (some) subsequent theorists, Moses highli-
ghts how the editors’ introduction put Psych et Po centre stage in 
the MFL despite their effective marginality, thereby turning French 
women authors into French feminists in one fell swoop (cf. Moses 
1998: 255f.).

16 She never references the text directly, but she does quote Beauvo-
ir’s The Force of Circumstance in English translation, so she probably 
read The Second Sex in Parshley’s translation despite her knowledge 
of French, as evidenced in the same essay by references to Althusser 
in the original.

17 “dans la perspective que j’adopte – celle de Heidegger, de Sartre, 
de Merleau-Ponty – si le corps n’est pas une chose, il est une situa-
tion : c’est notre prise sur le monde et l’esquisse de nos projets” (Be-
auvoir 1986: 75); “in the position I adopt – that of Heidegger, Sartre 
and Merleau-Ponty – […] if the body is not a thing, it is a situation: it 
is our grasp on the world and the outline for our projects” (Beauvoir 
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2011: 46). To be sure, the notion of ‘situation’ cannot be reduced to 
that of the body, especially in earlier texts, as pointed out by Kee-
fe (1996); however, the body is overtly defined “a situation” in The 
Second Sex and, as Moi points out, this argument has far-reaching 
consequences for feminism in that it is “not only a completely origi-
nal contribution to feminist theory, but a powerful and sophisticated 
alternative to contemporary sex and gender theories” (Moi 1999: 59).

18 As Moses remarks, “Hélène Cixous figures in these [French fe-
minist] histories as the best known of the authors closely associa-
ted with Psych et po. Luce Irigaray's work in the 1970s is likened to 
Cixous's: both were grounded in psychoanalytic theory and stressed 
the specificity of woman, but following a ‘violent rupture’ between 
Irigaray and Psych et po in late 1974, the two theorists kept their di-
stance. Julia Kristeva never associated herself with the MLF or with 
feminism – indeed, she often railed against both in the popular press 
– and these histories make no mention whatsoever of her or her 
work.” (Moses 1998: 245)

19 It ought to be noted, however, that the group was relying on a 
flawed translation of To the Lighthouse, the one produced by Giu-
lia Celenza in 1934, reissued by other publishers in subsequent 
decades, where patriarchal language was one of the additions the 
translation made to the text. We have to wait for Nadia Fusini’s 1992 
retranslation to get a better sense of Woolf’s prose in Italian. Inte-
restingly, Fusini’s version is also the first to translate the title more 
faithfully as “Al faro” rather than “Gita al faro” (cf. Bolchi 2021b).

20 “If woman discovers herself as the inessential, and never turns into 
the essential, it is because she does not bring about this transfor-
mation herself. Proletarians say ‘we’. So do blacks. Positing them-
selves as subjects, they thus transform the bourgeois or whites into 
‘others’. Women […] do not use ‘we’; men say ‘women’ and women 
adopt this word to refer to themselves; but they do not posit them-
selves authentically as Subjects.” (Beauvoir 2011: 8). Unlike what the 
translators chose to do here, I capitalise ‘black’ to emphasise how 
the category of race is derived from a cultural and ideological – ra-
ther than simply physical or biological – context of white supremacy.
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Begetting the Novel; Or:
On the Conception and Reproduction 
of a Literary Genre

Abstract

By means of an in-depth, multi-level metafictional analysis 
of an exemplary case study, Jeffrey Eugenides’ Pulitzer-win-
ning novel Middlesex (2002), this contribution aims at testing 
the historiographical and critical affordances of the ‘litera-
ture/generation nexus’, i.e., the culturalist reading of litera-
ture through the phenomenology and history of generations, 
and vice versa. The study’s purpose is a twofold one. It firstly 
and generally aims at exploring the metalinguistic tools of-
fered by this methodology, with a view to identifying and so-
lidifying key critical tropes, such as tradition vs. innovation, 
ancestry vs. evolution, heritage vs. transformation, reces-
siveness vs. dominance, perpetuation vs. discontinuity, etc. 
Secondly, and more specifically, it seeks to shed light on the 
conception, reproduction, birth and growth of the novel form 
itself as a privileged creature in the modern generational (as 
well as cultural) ecosystem. The semantic intertwining of 
‘genre’, ‘gender’ and ‘genius’ displayed by the examined case 
study – a chain of meanings that is actually among the most 
fruitful heritage of the Latin term generāre (“to beget”) – will 
be showcased as a prominent aspect of the novel form as a 
“synthesis of the heterogeneous” (Ricoeur 1984), and as a 
privileged laboratory for practices of contamination, hybridi-
sation, cross-fertilisation (Bakhtin 1979), since its very incep-
tion in the early eighteenth century.
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1. Genre, gender and genius

One fecund point about the “literature/genera-
tion nexus”, i.e., the culturalist reading of literature 
through the phenomenology and history of genera-
tions, and vice versa (Consonni, Cleto 2023), is that it 
challenges us to think of texts - and more specifically 
of genres - in terms that are both materially socio-
cultural (think of processes of production, consump-
tion and representation) as well as metaphorically or-
ganicistic (think of dynamics of creation, filiation and 
reproduction amongst authors, ideas and writings). 
Indeed, there is a distinct heuristic advantage to 
conceptualising literature in such amphibious terms, 
namely, that it provides us with some plastic meta-
language for crystallising a number of forever fluctu-
ating critical tropes, such as tradition vs. innovation, 
ancestry vs. evolution, heritage vs. transformation, 
recessiveness vs. dominance, perpetuation vs. dis-
continuity, etc. 

Last but not least, which is what specifically con-
cerns this contribution, the literature/generation 
nexus may help bring into focus the formidable se-
mantic intertwining of ‘genre’ vs. ‘gender’ vs. ‘genius’ 
that is amongst the most fruitful modern bequests 
of the Latin lemma generāre (“to beget”), and that 
has characterised the novel form since its very in-
ception in the eighteenth century. Interestingly, the 
issues of genre (i.e., a shared repertoire of solutions 
meant for symbolic representation, communication 
and production), genius (i.e., the achievement of in-
dividual artistic creation, textual innovation and/or 
aesthetic excellence), and gender (i.e., an avowed 
or ascribed strategy for the construction, expres-
sion, representation or imposition of a specific trait 
of people’s subjectivity and identity) come together 
in a transformational chain of dichotomies which has 
been resonating for quite some time in Western cul-
ture. Especially when it comes to what is probably the 
most flexible, most generous of all literary forms: the 
novel. 

An entirely “new province of writing” (Fielding 
1749: 88) – think of its nearly amateur origins with 
such authors as Defoe and Richardson (Watt 1957; 
Davis 1983; McKeon 1987) –, the novel is a genre that 
almost “anybody can write”, even “some desperado 
with barely a nurtured dream” (DeLillo 1991: 159). A 
genre that was born hungry and aspiring enough to 

encompass and process “real things” with “plots and 
fictions”, “taking the world narrowly into itself” (ibid). 
and reconfiguring it into a wide-ranging catalogue of 
morphologies, all of which have ever since kept ex-
panding the genre’s family free, regardless of their 
being rudimentary or sophisticated, ideologically 
progressive or reactionary, reminiscent of tradition 
or rooted in the here-and-now of the rising (or fad-
ing) industrial bourgeoisie. A genre whose appetite 
for individuals, identities and objects has ever since 
fed off the material, social and cultural movements of 
the modern world, irrespective of their historical rel-
evance, collective or personal resonance, which it is 
sometimes capable of turning it into “[s]omething so 
angelic it makes your jaw hang open” (ibid.).

Come to think of it, the cultural history of the nov-
el is perhaps in itself a self-conscious tale of genea-
logical functions and terms, for the relationships be-
tween works, authors and their material and symbolic 
contexts are indeed often conceptualised in terms of 
kinship. Think of legitimate, trueborn novels, such as 
for instance the ones by Henry Fielding or Charles 
Dickens, of orphaned (anonymous) and foster (under 
pseudonym) novels, or of cadet, adopted, foundling, 
renegade or disowned novels, entering or leaving 
corpora or traditions, etc. What I wish to pursue in this 
study is, however, an investigation of the novel itself 
as an eminently ‘bastard’ genre: as the genre, that is, 
that has shown the greatest interest in – and talent 
for – formal and epistemological contamination, hy-
bridisation, cross-fertilisation (Bachtin 1979; Kristeva 
1977), whereby its key affordance is its exogenous ca-
pacity to coalesce a potentially endless (and provably 
restless) spectrum of relations, conflicts and trans-
formations into the flexible bonds and boundaries of 
its forms, and to cognitively speculate on such a ma-
noeuvre, to such an extent as to become a dominant 
consumption genre across contexts and times. 

As memorably phrased by Paul Ricoeur, the nov-
el is an unrivalled tool of cultural production when it 
comes to configuring reality into a new “synthesis of 
the heterogeneous”, and to generate, “at the higher 
level of a metalanguage”, a kind of understanding of 
the world that is ultimately and paradoxically rooted 
in text-internal (as well as context-sensitive) formal-
isation (Ricoeur 1984: IX). As opposed to the virginity 
of the poetic word and its privileged, univocal rela-
tionship to the poetised object, the novel’s represent-
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ative mission is mainly achieved by virtue of its being 
compromised, from the very outset, with the complex 
opacity of novelised world, for the genre itself rejoic-
es in dissonance, in polyphony and metamorphosis, 
i.e., in incorporating and reconfiguring the most di-
vergent – multiperceptual, multilingual, multidiscur-
sive – stimuli (Bakhtin 1975: 106). But above all, the 
novel is never hesitant to be in the middle of such 
vectors and pressures, to literally, structurally, and 
synchronically textualise them. 

In what follows, I deal with the novel as the rare-
ly pure and never simple offspring of its inherent 
tensions, including those generated by its self-defi-
nition as a literary genre in 'biological' competition 
(and cross-breeding) with the other modern proge-
ny of the Latin keyword generāre. In particular, I will 
explore the intricacies of genre, gender and genius 
through a multi-level formal analysis of an exemplary 
case, Jeffrey Eugenides’ programmatically titled Mid-
dlesex (2002). By scrutinising its composite narrative 
voice and stylistic genome, its epistemological inher-
itance and historiographical kinship, as well as the 
gendered idea of literary hybridisation it elaborates 
on, I will look into the conception, reproduction, birth 
and growth of the novel as a privileged creature in 
today’s generational and cultural ecosystem.

2. A ‘well-begotten’ novel

The much-awaited outcome of a nine-year long lit-
erary gestation, and of as many rewrites, Jeffrey Eu-
genides’ Middlesex came into this world as an inter-
national case. The recipient of the 2003 Pulitzer Prize 
for Fiction, the novel was the literary wunderkind of 
the noughties, in reason of its significant birthweight, 
conspicuous ambitions, talkative style, and compel-
ling subject matter. It is the picaresque, mock-he-
roic, first-person coming-of-age memoir of Calliope 
Stephanides, a character whose genetic condition 
matches the work’s title: a third-generation descend-
ant of Greek immigrants, (s)he is an intersex person, 
born with an ambiguous genital configuration that is 
first interpreted as female, but with puberty takes on 
an ever clearer male character. At fourteen, Calliope 
thus oscillates between the “biology” of sex and the 
“alias” of gender (2002: 443; henceforth referred to 
as M), between the ‘outside’ of a female socialisa-
tion-induced phenotype, and a male genetic ‘inside’, 

losing the identity (s)he had hitherto acquired, and 
having to fashion a brand-new one out of thin air. 
And yet, what exactly is inside or outside individual 
identity? Does education not shape people as much 
as biology? How much of us is a state of nature or 
a surface feature of a cultural process? And why are 
these originating factors generally read as antago-
nists? Why not hypothesise ‘mixtures’ thereof, a.k.a. 
more unstable and problematic combinations lying in 
the middle of the spectrum, oscillating between the 
apexes of the nature-nurture debate? 

Despite the critical hype it instantly generated 
as a (frankly) self-congratulatory celebration of ex-
istential discomfort and representational rebellion, 
Middlesex does appear – some twenty years after 
its consecration – to deserve a re-reading from the 
specific standpoint of the novel as a workshop of cul-
tural generation and generational reproduction. In-
deed, in many respects Eugenides’ work can be said 
to anatomise the genetic code of the genre itself, and 
to chart out the very notion of what a novel ultimate-
ly is: a dominant product of cultural and morpholog-
ical bastardy – of heterogeneity, contamination and 
metafiction. Thematically speaking, Middlesex is a 
multigenerational family novel and a rite of passage 
turning a docile Midwestern girl, Callie, into a him: 
Cal, a dark teenager destined to on-the-road adven-
tures in California, to pursue a diplomatic career in 
reunited Berlin, and there to write, as a forty-year-old 
male-identified hermaphrodite, his memoirs, i.e., the 
novel itself. The migratory adventures of Desdemona 
and Lefty, Cal’s Greek grandparents, and the Fordist 
rise of her/his parents, Milton and Tessie, showcase 
metamorphosis as the novel’s all-pervasive fil rouge. 
Emigrating from Anatolia to Detroit, Cal’s grandpar-
ents evolve from siblings (and silkworm farmers) to 
spouses (and factory workers), while her/his parents, 
in turn second cousins, complete the adaptation pro-
cess by turning into successful restaurateurs. (All of 
which events are interconnected with Cal’s genetic 
condition, as well as with Eugenides’ own biography).1

More broadly, the novel is concerned with the on-
going hybridism typical of any existential condition or 
situation that finds itself oscillating between places, 
roles or identities; namely, with the incompleteness, 
the plurality, the volatility – the no-longer and not-
yet je ne sais quoi – inherent to the ‘middle-sex’ po-
sition, to any middle position, actually. If it is litera-
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ture’s task to confront the unknown, to plunge into an 
underground world, to sink in transformations, then 
“writing about the transmission of a genetic mu-
tation” made it “sensible and also incumbent […] to 
reiterate the transition in terms of the literary form” 
(Bedell 2002). Which explains the novel’s double soul: 
conceived as a story – flamboyant, clownish and bo-
hemian in spirit – about the fluctuations of gender 
identity vis-à-vis the alleged stability of biological 
sex, it makes the sex vs. gender dichotomy an op-
portunity to reflect on any unstable, impermanent or 
incomplete ontology, as if the narrative pact included 
the question, What do we (really) talk about when we 
talk about gender? Indeed, this cognitive purpose is 
pursued on three interconnected diegetic levels.

Firstly, the novel’s history and geography extend 
from half-Greek-and-half-Turk 1922 Smyrna to the 
hypothetical melting pot of early-twentieth-century 
Detroit, to post-WWII Koreas, to 1974 Cyprus and re-
unified Berlin, where Cal eventually writes his mem-
oirs, touching on “all the places in the world that are 
no longer one thing or the other” (M: 363). A lead motif 
in the work thus seems to be the intricate network of 
relationships that constitutes contemporary subjec-
tivity. Secondly, the intersex protagonist appears as 
a stratification of classical and modern myths (Her-
maphroditus, Tiresias, Orlando, Herculine Barbin), 
literary gender-bending and gender sociology.2 En-
dowed with an exceptional ability to “communicate 
between the genders, to see not with the monovision 
of one sex but in the stereoscope of both” (M: 269), 
Cal is placed in an obviously implausible as much 
as emblematic existential position that is a pivotal 
crossroads in the fictionalisation of the nature-nur-
ture debate.

Finally, and interestingly, a jigsaw-style metafic-
tional apparatus is immediately apparent in Eugen-
ides’ synchro-diachronic juxtaposition of heteroge-
neous narrative models, from the wonderful canon of 
Homer, Sophocles, Ovid and Virgil to eighteenth- and 
nineteenth-century epic (Henry Fielding, Laurence 
Sterne, George Eliot’s Middlemarch) to modern and 
postmodern mythopoeia (James Joyce’s Ulysses, 
T.S. Eliot’s Waste Land, Gabriel García Márquez’s One 
Hundred Years of Solitude, Salman Rushdie’s Mid-
night’s Children, as well as Lev Tolstoj, Günther Grass, 
Joyce Carol Oates, Saul Bellow, J.D. Salinger, Vladimir 
Nabokov, Philip Roth, etc). This is mostly evident in the 

narrator’s dictum, an eclectic-and-solemn first-per-
son fusion of end-of-millennium intertextual/cita-
tionist reflexivity and eighteenth/nineteenth-cen-
tury-reminiscent “narrability” (Barthes 1966). Which, 
in Eugenides’ opinion, makes Middlesex “a kind of 
novelistic genome” (Foer 2002), whereby traditional 
prose accents recreate the classics’ formal elegance, 
while a constellation of intra- and extradiegetic mir-
rorings clarifies its postmodernist matrix. Think of 
the Stephanides-Eugenides parallel (same age, same 
Greek origins, both from Detroit and writing in 2001 
Berlin); Cal describing his “Roman-coinish” face (M: 
198) along the lines of Eugenides’ own androgynous 
profile (properly printed on the novel’s back cover); 
‘Middlesex’ also being the Stephanides mansion in 
suburban Detroit. (What else, the author speculates 
in an interview, could be expected from a novelist 
with the same name as T.S. Eliot’s “Smyrna mer-
chant”?)3. And may we add: doesn’t this conflation of 
meanings happily resonate with the semantic evolu-
tionary chain (and ‘genial’ expectations) engendered 
by Eu-genides, a ‘well-begotten’ Greek-American 
novelist whose alter ego, Calliope, a.k.a. the Muse of 
poetry, in turn identifies with Tiresias, the intersex 
seer bearing witness to the fate of “Mr Eugenides, the 
Smyrna merchant” in T.S. Eliot’s Waste Land?4

Although Middlesex simultaneously elaborates 
on all three levels, thus pointing towards a poetics of 
global hybridism, in what follows I address the novel’s 
most revealing level: its metafictional apparatus. On 
the one hand, it seems indisputable that Cal’s autobi-
ography, an incredibly ambitious “hyphenate-Amer-
ican” fresco (Mendelsohn 2002) revolving around a 
key epistemological crossroads such as the nature 
vs. architecture of subjectivity, has a programmati-
cally Bakhtinian narrative structure that is allegedly 
not rectilinear but “circular” (M: 20). On a superficial 
level of reading, this seems to make the novel formal-
ly similar to those “Germanic train-car constructions 
like, say, ‘the happiness that attends disaster’” (M: 
217). But one cannot help wondering if, and to what 
extent, this explicitly ‘well-begotten’ novel – with its 
obviously calculated diegetic surfaces, its eye-catch-
ing metafictional geometry – is really able to innovate 
a hyper-stylised, hyper-sophisticated form of literary 
reflexivity (widely reified, by the way, by the novel 
form when still in its infancy, as we shall see) by con-
taminating it with an urgent political preoccupation 
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such as the nature-nurture debate. In other words, 
is this beloved child of a novel, avowedly born with a 
“silver spoon”,5 ultimately able to incarnate the radical 
bastardy that is the cultural and morphological birth-
mark of the genre? More precisely, getting closer the 
methodological focus of this paper, how does Middle-
sex’s genealogical theme respond to the pressure of 
the sociocultural and organicistic tensions inherent 
to the literature/generation nexus, and how does it fit 
into the cultural history of the novel form, which the 
nexus itself clearly contributes to draw? 

There are two aspects worth analysing in this re-
spect, to which the following sections are devoted. 
Firstly, a first-person narrator that, by intertwining 
several traditional models, builds a metanarrative 
frame positing Calliope, since her/his very material 
conception, as a problematic hinge between the is-
sues of subjectivity and textuality. Secondly, a narra-
tive structure that works like a palimpsest of diegetic 
models arranged in a historical compendium of West-
ern literature, or as Eugenides himself has it, “a kind 
of novelistic genome” (Foer 2002).

3. A eugenic narrator

Calliope’s genetic condition resembles, in itself, a 
narrative experiment, combining the teleological de-
termination of biology, i.e., a modern version of “the 
Ancient Greek notion of fate” transplanted “into our 
very cells”, with the imponderable arbitrariness of ex-
perience, which makes 30,000 genes into not simply 
“a brain”, but “a mind” (M: 479). If an individual’s chro-
mosomal heritage seems to recall the notion of des-
tiny (or perhaps Calvinist predestination?), personal 
identity intertwines such determinism with a marked 
component of chance, brought about by the arbitrar-
iness of self-fashioning. The novel thus sets out to 
elaborate on identities, genealogies, and the oppos-
ing forces of hereditariness and acquisition, through 
the use of a narrator that is also irreducibly compos-
ite. Alternating the first-person retrospection of for-
ty-year-old male Cal with the half-faded third-person 
simple past of Callie’s schoolgirl days, Calliope’s auto-
biography appears as a rhythmic oscillation “between 
the print of genetics and the Wite-Out of surgery” (M: 
417).6 Calliope’s voice is an “impossible” one (Foer 
2002), just as impossible was the first-person-plural 
narrator in Eugenides’ debut novel, The Virgin Sui-

cides.7 But the vocal scale in Middlesex is even more 
heterogeneous, incorporating essay-writing (sociol-
ogy, sexology and cultural history, mimicking in par-
ticular Michel Foucault’s style), film language (spa-
tial relationships abound, such as montage, freeze 
frames or slow motion), and, as mentioned above, an 
overtly self-reflexive and metafictional scaffolding 
that pivots on the tradition vs. innovation, heritage 
vs. transformation – or, more precisely, classic vs. 
postmodern – dichotomy. 

Poised halfway between fate and chance, Calliope 
cannot but embrace a hybrid narrative style, as s/he 
zigzags between divergent narrative modes that can, 
with tolerable approximation, be traced back to the 
twofold origins of the eighteenth-century humoristic 
novel. The mock-heroic model of Henry Fielding’s 
zero-focus Tom Jones (1749), clearly recognisable 
behind Calliope’s Olympic, self-mocking omniscience, 
is contaminated with Laurence Sterne’s fragmentary 
and aporetic Tristram Shandy (1760-67), which in turn 
inspires Eugenides’ idiosyncratic and parodistic use 
of an impertinent as much as unreliable first-person 
narrator. To be clearer, Calliope can easily sing a 
pseudo-Homeric invocation to the Muse, in Fielding’s 
solemn ‘puppeteer’ style (“Sing me, o Muse, of the 
recessive mutation on my fifth chromosome! […] 
Sorry if I get a little Homeric at times. That’s genetic, 
too”), and maliciously decline, only a few pages later, 
any responsibility for the reliability of the story s/
he is telling, pretty much in contumacious Sternean 
fashion: “Of course, a narrator in my position (prefetal 
at the time) can’t be entirely sure about any of this” 
(M: 4, 9). 

Despite their emblematic disparities, Fielding and 
Sterne are however extreme instantiations of a uni-
fied (and fairly extended) spectrum of diegetic pos-
sibilities, i.e., thise composed by the self-conscious 
narrator (Booth 1961). A humoristic device inherited 
by the eighteenth-century novel from Cervantes, 
Furetière and Scarron, the self-conscious narrator 
exposes the process of selection, omission and artic-
ulation of events as anything but discreet or silent, 
when not explicitly framed by metafictional com-
mentary (which indeed happens quite often). Calliope 
thus reclaims her/his eclectic descent from an odd 
couple of disparately original and immensely influ-
ential progenitors of the novel form as we nowadays 
know it, that is to say, as a quintessentially voracious 
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and transformative genre. Fielding’s infallible ‘narra-
tive watchmaking’ – which in Tom Jones translates 
into a sophisticated counterpoint between the inter-
ventions of Providence and the accidents of Fortune, 
and into a structure made of an irrefutable beginning, 
a succession of interlinked ordeals, and a temporally 
as well as causally geometrical conclusion –, is thus 
alternated with Sterne’s whimsical and nebulous 
syntax of the human intellect. Tristram Shandy in-
deed tells no proper story, but a “life” (not Tristram’s, 
in fact, but his uncle Toby’s life) and “opinions” (not 
Tristram’s, but his father Walter’s opinions), which 
triggers a melan-comic dialectic between the ‘nat-
ural’ randomness of worldly circumstances and the 
designed ‘artificiality’ of autobiography, which – pre-
cisely in order to re-order life’s triviality, fortuitous-
ness and banality – ends up (apparently) violating any 
idea of narrative order whatsoever (Consonni 2012).8

Only superficially irreconcilable, Fielding and 
Sterne’s models are in real fact complementary and 
interdependent, for they both elaborate on the duc-
tile, transient and metamorphic relationship between 
chance and fate, or better still, between Arbitrariness 
and Necessity. They both speculate on the novel as 
the result of a structural interplay between the ran-
dom, fragmentary discontinuity of subjective ex-
perience and the coherent symbolic mediation that 
narrative morphology casts upon it. A “synthesis of 
the heterogeneous”, i.e., an “integrating dynamism 
that draws a unified and complete story from a varie-
ty of incidents”, narrative form is a “temporal whol[e] 
bringing about a synthesis” of “circumstances, goals, 
means, interactions, and intended or unintended 
results”, transforming disorganised “variety into a 
unified and complete story” (Ricoeur 1984: 8). If Cal-
liope is conceived – à la Fielding – at the behest of 
Necessity, through the supposed determinism of eu-
genic selection (“a map of ourselves” that “dictates 
our destiny”, M: 37), and more specifically through 
the use of a basal thermometer which, according to 
Uncle Pete, would give Milton and Tessie a daughter,9 
her/his very birth introduces the Sternean leitmotif 
of the whole novel, i.e., the complications of Arbitrar-
iness, as exemplified by people’s sexuality and iden-
tity (216). Later on, when Calliope’s genital anomaly 
is discovered, no doubt whatsoever will be left about 
genetics being “a crapshoot, entirely” (119).

Middlesex however shows no in-depth incarna-

tion of either eighteenth-century matrix. On the one 
hand, Fielding inspires a chain of coincidences and 
fortuitous events that take place in wonderful Ho-
meric/Ovidian fashion. Think of the “Simultaneous 
Fertilization” begetting Milton and Tessie, “a hun-
dreds-to-one odds” event occurred after watching a 
play on the Minotaur, i.e., “about a hybrid monster” (M: 
107); or of a mysterious little girl, appearing at church 
“that one day and never again” in front of Tessie, for 
the apparent “sole purpose of changing my mother’s 
mind” in regard to the use of a basal thermometer 
so as to influence Calliope’s sex (15). On the other 
hand, just like a clone of Sterne’s cinematic antihe-
ro, Calliope raises the curtain on the very act of her/
his own conception, swoops in behind the scenes of 
family vicissitudes, freezes her/his ancestors’ action 
in tableaux vivants that work as a playful pretext to 
provide readers with metanarrative explanations and 
comments,10 only to actually enter the diegetic stage 
(i.e., be born) halfway through the novel. 

But it is a mutual reduction of complexity – a 
paradoxical non-violation of the original types – that 
actually characterises Calliope’s voice. Think, for 
example, of how Fielding’s dialogues with the reader 
are expanded into a conspicuous apparatus of self-
reflexive captions that seems however to neglect, or 
forget, its deep – dialectically necessary, structurally 
vital – connection with a textual kernel of opacity, or 
secret, if you will, which in the case of Tom Jones was 
the hero’s unknown lineage. (A secret that Fielding 
rigorously preserved just below the surface of the 
text, never a prey to the flattery of bavardage and, 
indeed, kept undisclosed for nearly one thousand 
pages, which is how long the seduction between 
narrator and reader lasts).11 Why then incorporate, 
one may wonder, so many self-congratulatory 
comments? Why always anticipate events, even 
those that will not be mentioned in due course? Or 
elucidate the nickname “That Obscure Object of 
Desire” by giving the full plot of Buñuel’s film? Just 
like the architect of the eponymous house, home of 
the Stephanides family, Middlesex does not seem 
to believe in the concept of door, “of this thing that 
s[wings] one way or the other” (M: 258),12 granting or 
blocking the reader’s cognitive access to a textual 
space, but only in self-reflecting surfaces that favour 
a rhizomatic network of instantaneous references, 
easily accessible and interruptible at any time, rather 
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than an integrated (ordered, layered) system of 
meaningful narrative relations. Calliope’s voice thus 
ends up sounding like a form of ventriloquism that, 
by theatrically designing a eugenic narrator, leaves 
the original models unaltered, without the structural 
tension of a ‘middle’.

Think, also, of what happens to Tristram Shandy’s 
typical sinuosity. Sterne’s plot opens in 1718, ends in 
1713 and meanwhile tangles back and forth in time, 
following patterns that are formally complex as much 
as they are spatiotemporally rigorous (Consonni 
2012). But after an opening flashback, i.e., Desdem-
ona and Lefty’s escape from Anatolia, an essentially 
anecdotal narrative line follows a cumulative devel-
opment, with only a time shift (an ellipsis) of about 
ten years in Milton and Tessie’s childhood, after which 
the two of them are teenagers “on a summer evening 
of 1944” (M: 167). From there on, events follow a 
strictly chronological order. In addition, Calliope’s 
cunning dismissal of Desdemona (“I allowed [her] to 
slip out of my narrative because, to be honest, in the 
dramatic years of my transformation, she slipped out 
of my attention most of the time”, 521-22) or report 
of Milton’s death (one of those “common tragedies of 
American life, [which] as such do not fit into this sin-
gular and uncommon record”, 512), does not have any 
of the formal intelligence – of the coherent and co-
gent chronological short-circuit – with which Sterne 
eliminates and reinstates the character of Yorick.13 
Though enveloped by the narrator’s exotic, histrionic 
voice, these are substantial shortcomings that be-
come apparent when Eugenides’ novel is contextu-
alised within the literary genealogy of the subgenre, 
i.e., the humoristic novel, from whose repertoire all its 
metafictional paraphernalia is derived.

Interestingly, however, one may claim that, to 
some extent, Tristram Shandy itself emblematically 
seems to christen Eugenides’ work. Middlesex opens 
with an unmistakably Sternean (albeit undeclared) 
self-reflexive frame, about ten pages long, that by 
setting the stage before Calliope’s birth (i.e., the basal 
thermometer experiment, etc.), summons an episte-
mological problem that has really always been at the 
heart of the novel as a genre (Said 1975): how to be-
gin? Which is not an insignificant problem in a novel 
preoccupied with the begetting of new generations, 
of individuals as well as of cultural products. And 
even more so when the novel itself declares its direct 

descent from a literary age such as the eighteenth 
century, which established nothing less than the ra-
tionale for the genre itself. Think of Tristram Shandy’s 
well-known first sentence: “I wish either my father or 
my mother, or indeed both of them, as they were in 
duty both equally bound to it, had minded what they 
were about when they begot me” (Sterne 1760-69: 1). 
The traditional ab ovo beginning – Fielding’s typical 
beginning, to be clear, which sets the scene for the 
ensuing plot design –14 is parodied by Sterne’s liter-
al ab ovo, or rather licentious ab semine beginning, 
i.e., a coitus interruptus: “Tristram’s misfortunes be-
gan nine months before ever he came into the world” 
(3). According to Wolfgang Iser (1988), by putting 
the narrator’s account of her/his very conception 
before her/his actual coming into this world, Sterne 
plays with the rhetorical assumptions underlying the 
symbolic act of begetting a novel. Far from inaugu-
rating a diegetic teleology, Tristram’s birth is already 
the (non-deterministic) effect of a (non-systematic) 
action-and-reaction chain, which triggers an ad in-
finitum reverse construction whose sole purpose is 
to magnify (and thus flaunt) the normally tacit as-
sumptions of a ‘good’ tale (Shklovsky 1929). Selecting 
a narrator, in fact, is equivalent to creating something 
that, not unlike a human being, would otherwise be 
inconceivable. 

Indeed, through a parergonal opening chapter 
that is eugenically titled “The Silver Spoon”, Middle-
sex borrows from Tristram Shandy the idea of inter-
weaving the organicism (or ‘naturalness’) of biolog-
ical conception with the tradition (or ‘artificiality’) of 
novel writing. Which, on a metafictional basis, implies 
the cross-fertilisation of genetics and literature, or, if 
you will, of nature and nurture, “biology” and “alias” 
(M: 443). It is actually through the image of an egg – 
the primordial nucleus, sphere or germ, the perfect 
seed carrying a chromosomal heritage ready to be 
fertilised and transform into new life – that Middlesex 
conveys the idea of hybridisation as a common law of 
generation that orchestrates human procreation and 
literary filiation alike. But this image is, once again, 
retrieved from Tristram Shandy. In Sterne’s time, the 
ancient embryological theory of Preformation still 
held that the conception of a new individual would 
take place not as the progressive transformation 
and specialisation of previously unformed material 
(i.e., a female cell fertilised by male gametes, which 
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is what C.F. Wolff’s epigenetic theory brought forth as 
of the 1760s onwards), but as predetermined growth 
of miniature body parts that were already perfectly 
present in the homunculus, i.e., the tiny prototype of 
a human being supposedly located either in ovaries, 
or (more frequently) in spermatozoa.15 Completely 
misreading the transformational mechanism of re-
production, this odd theory appears to be perfectly 
antithetical to hybridisation. Which showcases the 
opposition between Preformation’s rigid fate and the 
much more nuanced interaction of fate and chance 
in epigenesis, whereby the determination inherent to 
a specific and limited genetic heritage is altered by 
the unpredictable randomness with which two gene 
pools hybridise and start their morphological process 
towards a new human being. And yet, Eugenides re-
fers the homunculus when telling about Calliope’s 
conception.

Is this a contradiction? Quite the contrary. It is 
the novel’s greatest strength: through the cunning 
artificiality of an anachronism, Middlesex ironically 
resumes a conjecture that had already been ridiculed 
by Sterne.16 With reference to the history of creation 
in Ovid’s Metamorphoses, in the chapter titled “Ex Ovo 
Omnia” a metaphorical equation is drawn between 
human reproduction, the work of silkworms, whose 
yarn is the result of a transformative process that 
also originates from eggs, and the unfolding of the 
narrative thread, which in turn generates the yarn, or 
textum, of literary writing. The egg image thus takes 
on a composite embryological meaning, as a new 
individual’s principle of genetic constitution and as 
the primordial germ of his/her narrative formation, 
i.e., the discursive core of his/her identity’s cocoon. 
Opening with Desdemona smuggling silkworm eggs 
to America, the story winds through a celebration of 
the silk thread that, throughout the novel, will cre-
ate the Stephanides’ genealogical tapestry. Embryos 
and silk threads, begotten individuals and begotten 
novels are thus a recurring association, both in the 
intradiegetic and, in line with Sterne’s model, the 
metafictional universe. Think of young Desdemona 
seeking destiny’s signs in her silkworms’ worldly wis-
dom (M: 5); of the circular wedding dance, “spinning 
the cocoon of [her and Lefty’s] life together” (68) as 
they cross the Atlantic; or of how the worm box itself, 
now battered and stripped of its original function, is 
entrusted with the relics of her memory at the end of 

the story (522).
Most importantly, the egg metaphor also has a 

structural relevance. As Calliope embarks on the di-
gression taking Desdemona and Lefty to Detroit in 
the chapter entitled “The Silk Road”, s/he compares 
the legendary discovery of silk in the third millennium 
B.C. by the Chinese princess Si-Ling-chi to her/his 
own imminent narrative path: “Like her I unravel my 
story, and the longer the thread, the less is left to tell. 
Retrace the filament and you go back to the cocoon’s 
beginning in a tiny knot, a first tentative loop” (M: 
63). Once the digression is circularily accomplished, 
in “Ex Ovo Omnia” Calliope resumes the account of 
her/his own conception, relying precisely, as men-
tioned above, on the homunculus, that is to say, on a 
theory (allegedly) elaborated by biologist Jan Swam-
merdam in 1669, through the microscopic anatomical 
dissection of an insect called Bombyx mori, which is 
nothing but – what else could it be? – “a silkworm” 
(199).17 “In the same way, I like to imagine my brother 
and me”, Calliope’s impossible prenatal insight goes, 
“floating together since the world’s beginning on our 
raft of eggs”, “inside a transparent membrane, each 
slotted for his or her (in my case both) hour of birth” 
(M: 199). After this, the curtain rises again on Greek 
Easter 1959, when (egg-based) family celebrations 
are suddenly interrupted by a long-awaited signal, 
a slight rise in Tessie’s temperature due to imminent 
ovulation. There follow “a billion sperm” swimming 
“upstream, males in the lead”, carrying “not only in-
structions about eye color, height, nose shape, en-
zyme production”, but “a story, too”, “a long white silk-
en thread spinning itself out” ever since that day “two 
hundred and fifty years ago, when the biology gods, 
for their own amusement, monkeyed with a gene on 
a baby’s fifth chromosome” (210). “Slippery as a yolk”, 
the omniscient homunculus dives into Tessie’s womb 
and then “headfirst into the world” (211). But the bond 
between embryos, silk threads and diegetic threads 
remains unbroken, for like the eggs smuggled from 
China to Anatolia three millennia after their discovery, 
a rebellious gene is surreptitiously transmitted in the 
new baby’s gene pool by his grandparents’ incestu-
ous union. Et cetera.

That a caricatural conception exactly opposite to 
hybridisation should be used to convey such hybrid 
contents as gender, genetics, generation and genre 
adds a deeper form of structural intelligence to a tem-
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poral and logical short-circuit that appears, in itself, 
as an interesting strategy for cross-breeding – actu-
ally, bastardising – scientific paradigms, literary tra-
ditions and cultural metaphors. Following in Sterne’s 
footsteps, Eugenides entrusts the paradoxical tangle 
of Necessity and Arbitrariness, which is also the very 
marrow of the novel form as a “synthesis of the het-
erogeneous”, precisely to an antediluvian theory that 
is theatrically artificial and erroneous inasmuch as it 
is exclusively founded on determinism. Which point 
needs to be properly emphasised in re-reading a nov-
el that has probably been overpraised as to the rele-
vance of its subject matter and its (fairly predictable) 
flamboyant stylistic traits, for it may shed further light 
on Middlesex’s genuine contribution to the literature/
generation nexus and to the amphibious insight that 
the latter offers into the biology and evolution of liter-
ary models and deeper narrative structures.

The begetting of Calliope is thus the substantial 
knot – the “buttonhole”, in Sterne’s vocabulary – that, 
by waving together “The Silk Road” and “Ex Ovo Om-
nia”, actually materialises the proclaimed “innate” cir-
cularity that is “in any genetic history” (M: 20). The 
story’s circularity is in turn instantiated by the meta-
fictional expedient of Preformation, i.e., a paradoxical 
metaphor of hybridisation in both human reproduc-
tion and literary perpetuation. In a novel focusing on 
subjective (and cultural) production and reproduc-
tion, and on textual (and sexual) creation and recre-
ation, the ab ovo beginning and the anachronism of 
the homunculus do constitute a sound and credible 
‘middle’ between Eugenides’ themes and Sterne’s 
morphologies – a genuinely hybrid reuse of Tristram 
Shandy’s model. (Although  not a single mention of 
Sterne is ever to be found in any of Eugenides’ poetic 
declarations). One might, at this point, go along with 
Eugenides’ claim to never start a new novel “from a 
thematic point of view”, such as the “reinvention of 
self, identity, or any of these things”, but from a closer 
agglomeration of content and form, something like a 
“a germ where the rest of the book will grow from”, a 
generative nucleus containing all the instructions for 
“plot, sense of character, sense of narrative voice and 
tone” (van Moorhem 2003). But how does Middlesex 
respond to these stimuli?

4. The novel’s genome

The narrative structure of Middlesex seems, alas, to 
have been conceived by a preformist. Inspired by 
pastiche, it begins with “heroic epic narration”, be-
coming “more realistic, more deeply psychological” 
as the generational plot unfolds, so that “like its her-
maphroditic narrator” the structure appears as hy-
brid, “[p]art third-person epic, part first-person com-
ing-of-age tale” (Foer 2002). With Milton and Tessie’s 
birth, the epic family chronicle is contaminated with 
the social novel, and turns into coming-of-age auto-
biography with Calliope’s childhood and adolescence. 
The principle of ars combinatoria is thus a common 
denominator between genetic transmission and liter-
ary perpetuation. “I wanted Middlesex to be […] a kind 
of novelistic genome”, Eugenides explains, clarifying 
that novel writing means, like procreating, cross-fer-
tilising one’s resources, putting them “into the blend-
er [sic] and arrive at your own style and vision” (Foer 
2002). As a consequence, the novel’s metafictional 
structure reflects “the progression of Western lit-
erature, something in the way the ‘Oxen of the Sun’ 
chapter in  Ulysses  does” (Foer 2002), whereby the 
novelist’s “hermaphroditic imagination” merges pat-
terns and languages “in the same way we have an-
cient genes in our body combining in a different way 
to create different human beings” (Weich 2006).

But what precisely is hybridisation in a novel? Ac-
cording to Mikhail Bakhtin’s classical definition, it is 
a deliberate “mixture of two social languages within 
the limits of a single utterance”, or the “encounter, 
within the arena of an utterance, between two differ-
ent linguistic consciousnesses, separated from one 
another by an epoch, by social differentiation or by 
some other factor” (1934-35: 358). This is whence the 
novel’s heteroglossia originates, along with the nov-
el's cultural significance as an aesthetic object that 
is both markedly distinct from the common ‘prose 
of the world’ and, by constitution, always entangled 
with the unfolding of social discourse around it. It is 
through a fecund contamination of “speech diversi-
ty and even language diversity” that the writer may 
construct “his style, while at the same time [main-
taining] the unity of his own creative personality and 
the unity (although it is, to be sure, unity of another 
order) of his own style” (278, 298).18 But in Middlesex’s 
case, one may argue, there may be a problem with 
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the very concept of “unity of another order”. Indeed, 
Eugenides seems to identify hybridisation not with 
the somewhat viscous, strained, diagonal (and prob-
ably imperfect) articulation of multiplicity in oneness, 
but with the smooth, fragmentary, linear, cumulative 
(and easily polished) automatism of multiplicity as in-
definite addition. To be clearer, Middlesex’s plurality is 
a horizontal arrangement of models that, in produc-
ing a constant deferral of narrative meanings, seems 
to be designed for a kaleidoscopic, fairly epidermic 
self-celebration of the novel form as a rhizome of dif-
ferences. One has the impression of a self-congratu-
latory ‘portrait of the novel as a hybrid genre’ aspiring 
to embrace the Western tradition in all (or almost all) 
its manifestations, from classical antiquity (Homer, 
Ovid, Virgil) to European modernity (Fielding, Sterne, 
George Eliot, T.S. Eliot, James Joyce, Günther Grass) 
and twentieth-century United States (e.g. Vladimir 
Nabokov, Saul Bellow, J. D. Salinger, Philip Roth), 
South America (e.g. Gabriel García Márquez), Russia 
and India (Lev Tolstoj, Salman Rushdie), etc.

A mosaic, or palimpsest, of heterogeneous seg-
ments thus pushes the Stephanides’ genealogical 
evolution forward, from 1922 Anatolia to 1930-60s 
Midwest, mid-1970s California and early-2000s Ber-
lin. The genealogical plot proceeds in concert with 
the historiographical advancement of models and 
patterns that, ever since the rise of the genre, have 
gradually joined the – in itself quite spurious – novel’s 
family tree. (Time’s arrow following in both cases a 
straight and cumulative vector). Thus, pseudo-Ho-
meric prose introduces Desdemona and Lefty, while 
the eighteenth-century novel of the origins, based on 
the individual’s perilous search of a worldly destiny 
and social role, accompanies their flight to America in 
(roughly) the rest of Book One (M: 19-78). The “most 
realistic” model mentioned by Eugenides (Foer 2002), 
recalling the nineteenth-century industrial novel – 
think of Dickens’ Hard Times, Charlie Chaplin’s Mod-
ern Times or Fritz Lang’s Metropolis – accounts for 
Desdemona and Lefty’s settling down in Detroit (M: 
79-165). There follows a section, heterogeneously in-
spired by jazz improvisation (“Clarinet Serenade”) and 
the 1950s short story, devoted to Milton’s courtship 
of Tessie, and by the military dispatch and newsreel 
following Milton’s military commitment in WWII (M: 
166-214).

Finally, the Bildungsroman, the “more deeply psy-

chological” section (Foer 2002), extends from Cal-
liope’s birth in Book Three to the end of the novel, 
including all coming-of-age stages, from Calliope’s 
childhood, marked by the 1967 Detroit social riots, to 
the age of sociability, when her clan moves into the 
house called Middlesex, to her erotic apprentice-
ship with Clementine Stark, and her infatuation with 
“That Dark Object of Desire” (M: 319-400).19 This last 
chapter speculates in particular on the cognitive and 
emotional distance between forty-year-old Cal and 
his former ‘herself’, copiously alternating the pro-
nouns I and she – a technique alluding both to the 
rhetorical mask of unreliability (Booth 1961), and to 
the construction of point of view in film language.20 
Consistently with the matrix model, there follow the 
ordeal motif (Callie brought to an emergency room 
in Petoskey, doctors discovering her genital anom-
aly, a pilgrimage of medical inspections; M: 401-39), 
and ensuing peripeteia: events precipitate as Cal rec-
ognises ‘himself’ (and his fate) in front of the terms 
‘hermaphrodite’ and ‘monster’ in Webster’s Diction-
ary, and as he secretly reads his medical record at Dr 
Luce’s “Sexual disorders and gender identity clinic” 
in New York (M: 430-39). Having his hair ritually cut, 
he embarks on a classical on-the-road exile trip to 
San Francisco (“Young Man, Go West”), where he will 
know exploitation (working as an erotic attraction in a 
night club) but also self-empowerment (upon hearing 
about ‘gender’ for the first time). Milton’s death in a 
car crash finally calls him back home, where he will 
rediscover his roots and indulge the pleasures of ele-
gy (“The Last Stop”).

But, once again, are we really dealing with a hybrid 
novel? From the textual evidence gathered so far, it 
would appear that a full mixture of different literary 
gene pools – languages, genres and styles – is hardly 
accomplished. Not so much because a seamless nar-
rative texture is replaced by the stitching together of 
heterogeneous narrative patches. Indeed, the struc-
tural significance of pastiche, as Sterne himself first 
taught, lies precisely in the conceptual exposition of 
a structural backbone mainly made not so much of 
parts themselves, but of the connections between 
them, i.e., hinges and joints, voids and fractures. 
But what is striking in this ‘Harlequin patch-dress’ 
structure is the relational poverty of its connections, 
whose function goes no further than being instru-
mental to an essentially linear narrative development. 
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There is, in other words, a depletion of systemic rela-
tionships that eventually ends up mortifying any at-
tempt at “grasping” this kind of multiplicity “togeth-
er” and transforming it “into a unified and complete 
story” (Mink 1978; Ricoeur 1984: 8). In truth, Eugen-
ides’ structural connections cannot be interpreted 
as mobile or conflictual thresholds; nor – to stick to 
the weaving metaphor – can one detect in them the 
nested tension of hems, brims or embroideries, or the 
ambiguous beauty of scars, for that matter, but only 
a cosmetic accumulation of ‘pure’ unaltered types 
that remain perfectly extractable from (and therefore 
replaceable within) the textual amalgam. (They are, 
in short, unnecessary types). The writing technique, 
one may speculate, may consist in the ex-post dis-
memberment of a preformed conventional narrative 
continuity (possibly through the multiplication and 
addition of parts?) into a plethora of units, which are 
then lined up again, one after another, and accesso-
rily decorated with brims, voids and overlaps, much 
more than in the configuration (through the division 
and articulation of a possible structural unity?) of a 
system of connections in a substantially discontin-
uous, genuinely structurally hybrid “unity” (Bakhtin 
1934-35: 298). Otherwise said, this narrative mor-
phology does not appear, in its ultimate capacity, to 
be a form of structural intelligence. The deep logic 
of a knot, or the subterranean tension of a tangle, 
seems to be replaced by the surface pleasantness of 
a kaleidoscope. Morphology, in other words, does not 
qualify as a flexible, transformational process, but as 
a static and rigid, though aestheticized, procedure. 
And the outcome has probably more to do with cos-
metic performativity than aesthetic excellence (a.k.a. 
‘genius’).

As we know, narrative structures dialectically 
and simultaneously feed, on the one hand, on the 
arbitrariness of their kernels and connections (al-
ways partial, subjective, contingent and potentially 
different, in that entrusted to a specific act of se-
lection and configuration) and, on the other, on the 
teleological determination of their configuration, that 
is to say, the overall necessity of that particular se-
lection and that narrative arrangement with regards 
to those kernels and connections. To go back to the 
issue of the novel’s bastardy, for instance, Fielding's 
creature, Tom Jones must be ignorant that he is ac-
tually not a bastard at all, i.e., that he is Mr Allworthy’s 

legitimate nephew and heir, that condition being 
both the sine qua and the stakes of that particular 
plot, which would otherwise have no reason to build 
on a seductive dialogue between author and reader, 
etc. Fielding’s reader needs to be kept in the dark as 
to the novel’s secret, because that cognitive void is 
the keystone holding up the novel’s architecture, and 
making the story meaningful.21 In other words, there 
seems to be no reason why whatever happens just 
happens (Arbitrariness), except that it is a precise 
structural requirement (Necessity). There is therefore 
a paradoxical relationship between the parts and the 
whole of a story: it is a hybrid relationship of mutual 
implication that goes infinitely above and beyond the 
whole being the sum of parts. (Even though the parts 
in question have been specifically designed for their 
aesthetic or programmatic value, as with Middlesex). 
Paul Valéry condensed this fundamental law of con-
figuration in a sentence like “The Marquise went out 
at five o’ clock”, in which a vertiginous sense of the 
arbitrary (the Marquise? went out? at five?) is one 
and the same thing with the inevitable patterning of 
a unified diegetic bond (the Marquise-went out-at 
five). Boris Tomaševskij and Gérard Genette labelled it 
as “motivation” or “retroactive determination”, while 
Anton Chekhov’s dramaturgy translated it into the 
‘Gun rule’, prescribing that a gun hanging on a wall 
for any possible reason in the first act of a play must 
necessarily be used by the third, i.e., that every part 
of a whole must be either structurally necessary or 
expunged. 

From this angle, the exuberance of Eugenides’ 
paraphernalia reveals a morphological fallacy that 
should be read from within the scope of the novel’s 
own metafictional awareness,22 for the narrator her/
himself refers to the structural relationship between 
Necessity and Arbitrariness as the fundamental law 
of narrative configuration. Interestingly, Calliope’s 
“second birth” – the story’s climax – occurs in a 
chapter titled “The Gun Hanging on the Wall”: in an 
emergency room in Petoskey, the protagonist discov-
ers he has a pair of hidden testicles in lieu of ovaries. 
Marking an inevitable turning point in the biological 
‘regime of truth’ of Calliope’s body, but also in the 
arbitrary selection of his new gender identity – for 
this discovery will change everything about Cal’s 
self-perception and action initiative –, the chapter 
ends with this metafictional comment: “Chekhov was 
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right. If there’s a gun on the wall, it’s got to go off. [T]
he way the doctor and nurse reacted made it clear 
that my body had lived up to the narrative require-
ments” (M: 396). There is a conceptual knot to untan-
gle in these words: a) Calliope’s disconcerting body 
obeys Chekhov’s hybrid law; at the same time, b) the 
story in turn obeys the hybrid law of Calliope’s body; 
and therefore, c) Calliope’s body and story match one 
another within the structural law of hybridisation. 
But does this pseudo-syllogism actually prove that 
the cultural subject matter and morphological con-
figuration of Middlesex – or, if you please, gender and 
genre, genetics and literature, nature and nurture, 
the parts and the whole of a narrative structure – are 
part of a unified, recognisable structural intelligence? 

It seems to me that this well-begotten novel – 
possibly a preformist’s vision of the best possible 
sum of the best possible parts –, the principles of 
Arbitrariness and Necessity do not alter (or temper, 
or transform) each other, neither at the morpholog-
ical level of narrative structure, nor at the thematic 
level of gender identity. There is, on the contrary, a 
sensational but ultimately non-binding, evanescent 
fluctuation between absolute arbitrariness and ab-
solute necessity. There is no tension, no paradox: 
there is no ‘middle’, in Middlesex. To clarify this last 
point, let us think back to some key episodes in the 
story. Why necessarily postulate an ex-nihilo case of 
sexual inversion, an anima virili in corpore mulieb-
ri inclusa, when young Callie shows her liking of the 
Iliad at school? Why explain her juvenile passion for 
the Dark Object as the secret effect of testosterone? 
Aren’t these attributions of identity forms of unjusti-
fied necessity, or, conversely, of unconditional arbi-
trariness? Why should the representation of intersex 
identity radically exclude the possibility of homoerotic 
or homosexual practices? (Indeed, Calliope’s intimate 
manoeuvres with the Object do not actually seem to 
lack any male sexual attributes). Also, thinking back 
to why and how Cal’s transformation takes place, well 
may the narrator say that it was desire that made him 
“cross over to the other side, desire and the factic-
ity of my body” (M: 479). But how exactly does Eu-
genides depict this momentous erotic-cum-somatic 
mixture? By a quick cut-and-paste of the following 
scenes: i) Calliope leaving for the New York clinic with 
“lip gloss and perfume” in her toiletry case, because 
she “wasn’t certain that they were obsolete” (M: 404); 

ii) Calliope strongly objecting to Dr Luce’s oversimpli-
fying interpretation of the female outfit he is wearing 
as a refusal of his real male biological condition (M: 
408); iii) Calliope secretly reading Dr Luce’s medical 
record, stating that “the subject manifests a feminine 
gender identity and role, despite a contrary chromo-
somal state”, and that “rearing, rather than genetic 
determinants, plays a greater role in the establish-
ment of gender identity” (M: 437), and determining to 
run away as a boy. (Right then and there, as a direct 
and immediate consequence of the discovery). As he 
explains in a letter to his parents, “I am not a girl. I’m a 
boy”. But more than this: later on, towards the end of 
the novel, he declares that “[t]his is the way I [always] 
was” (M: 439, 520). It is unclear how this essentialist 
epiphany could merge with the constructionist vision 
of gender identity that really is the novel’s main the-
matic and cultural claim. Of course, one might resort 
to some ‘reparative critical thinking’, and hypothesise 
a politically incorrect or ambiguous revenge of bio-
logical corporeality (i.e., Cal) over the constructions 
and constrictions of culture (i.e., Callie). 

All in all, while there is no denying how stimulat-
ing the genital-genetic-generational semantic as-
sociation is, it is frankly hard to imagine Calliope as 
a “stereoscopic” fusion of two genders and as many 
different visions of the world (M: 269), and even less 
agreeable it would be to read Middlesex as a convinc-
ingly fecund hybridisation of genetics and culture, 
gender and genre, or as a prolific instantiation of the 
literature/generation nexus. 

5. A you-genic hypothesis

An ambitious self-portrait of the novel within the 
Western cultural ecosystem of nearly the last three 
centuries, Middlesex appears, in both its merits and 
shortcomings, as an exemplary case for scrutinis-
ing the embrications of literature and generation. It 
showcases how powerful the innate sociocultural 
tensions of the novel as a genre actually, as well as 
how delicate, hard to mix and even harder to calibrate 
the structural folds and creases of narrative mor-
phology can be. Most importantly, it demonstrates 
how synchronically generous and intrinsically ‘bas-
tard’, with respect to all these stimuli, the novel is. 
Despite its contentment with merely walking on the 
surface of those tensions, and cosmetically camou-
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flaging the depth of those creases, Eugenides’ work 
shows how equipped (and indeed eager) the novel 
form is, and has always been, to gain the sympathy 
of the reader, i.e., that hungry, hard-to-please you 
that – as Fielding persuasively showed in 1749 - it is 
the job of writers to surprise and bland, and whose 
metafictional acumen has to be deliciously enticed 
through cunning references to (Sterne’s, actually) 
metafictional intelligence.

Interestingly, one of the secret Sternean referenc-
es employed by Eugenides concerns the humorous 
determinism of people’s names: by a circumstantial 
fatality, the last of the Shandys is baptised Tristram 
instead of Trismegistus, and from this name’s (imag-
inary) wretchedness, Tristram’s father claims, an in-
evitable wave of bad luck shall – ridiculously enough 
– be cast upon the baby. This is how, for the first 
time ever in a novel, we are faced with the humor-
ous, paradoxical, encounter between Arbitrariness 
and Necessity. Now, on the basis of a (calculated?) 
coincidence, the opposite fate seems to await Mr Eu-
genides, Smyrna merchant and Detroit-based writer: 
a bright future in the novel’s family tree, one that is 
already pre-encapsulated in the auspicious Greek 
morphology of the author’s very name: Eu-genides, 
the ‘well-begotten’. But is this really the case? The 
answer cannot but, once again, lie ‘in the middle’. 
On the one hand, how could one possibly deny the 
much-applauded You-genides, the 2003 Pulitzer 
Prize for Fiction, critical consecration as one of the 
most successful protagonists of today’s novel form? 
But on the other hand, how can one not notice that 
Middlesex, like the eponymous Detroit residence, is 
probably “better in theory than reality” (M: 258)?

The categories of Arbitrariness and Necessity 
thus, once again, and not for the last time, cross each 
other. For it would be equally impossible not to rec-
ognise, in this reading of Eugenides’ novel, i.e., in the 
theoretical and aesthetic coordinates that this paper 
both deploys and is cognitively framed by, the very 
same combination of critical idiosyncrasy and her-
meneutic determinism. And yet, it is in conversation 
with a frame such as the “literature/generation nex-
us” that Middlesex can reveal, along with its imper-
fections, its greatest value. Despite the critical aver-
sion it may have generated twenty years ago through 
its implied rhetoric of irreverent literary genius – a 
‘genius’ that was in truth and nearly in full borrowed 

from the eighteenth-century tradition – Eugenides’ 
novel appears today as deserving to be reappraised. 
For precisely in responding in a rather imperfect way, 
the novel resonates a critical issue of considerable 
urgency, especially in today’s growingly cosmetic 
and fundamentally de-textualised culture: is there 
such a thing as a ‘genetic make-up’ of literature? 
Can something like a DNA of literature preserve and 
reproduce (in ovo, perhaps?) the chromosomal herit-
age of ‘good’ writing, in terms of both literature’s for-
mal qualities and the cultural conditions of its crea-
tion? Can a ‘middle ground’ be imagined between the 
resources of human imagination, the infinity of their 
possible combinations and the selection of the suc-
cessful (i.e., necessary) ones? Is it perhaps through 
such a eugenic hypothesis – and not only in reason 
of the arbitrary taste shown, generation after gener-
ation, by the cultural marketplace – that the happy or 
mediocre conception of literary texts may be evalu-
ated?
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Notes 

* An earlier, partial version of this paper appeared in Italian in Ácoma. 
Rivista internazionale di studi nordamericani.

1 Born 1960 in Detroit to a father of Greek origin and an Anglo-Irish 
mother, Eugenides was also based in Berlin at the time of the nov-
el’s writing; Calliope is a “pseudo-male hermaphrodite”, with a male 
chromosomal identity, but an ambiguous conformation of the exter-
nal genitalia that is the result of “5-alpha-reductase deficiency syn-
drome”, a mutation produced by a recessive gene in the fifth chro-
mosome, triggered in turn by his ancestors’ endogamy.

2 Possible sources including, respectively, Gore Vidal’s Myra Breck-
inridge and Myron (1969 and 1974); Brigid Brophy’s In Transit (1969); 
Angela Carter’s The Passion of the New Eve (1977); Chris Bohjalan’s 
Trans-Sister Radio (2000); and Christine/George Jorgensen, A Per-
sonal Autobiography (1967), and John Colapinto’s As Nature Made 
Him: The Boy Who Was Raised as a Girl (2000).

3 See Foer 2002.

4 Just before discovering his anomaly, Calliope plays Tiresias in a 
school staging of Sophocles’ Antigone.

5 This is also the title of the novel’s opening chapter.

6 Young Calliope is in fact prompted by sexologist Dr. Luce to write 
her own biographical and psychological profile, to complete her 
medical record. That is how, in intradiegetic fiction, Middlesex was 
conceived.

7 The first-person-plural narrator of The Virgin Suicides (1993) was 
the collective remembering (and making sense of) five sisters’ inex-
plicable suicide in the suburbs of Detroit.

8 The clock motif, which in Tom Jones identifies the dazzling preci-
sion of the narrative mechanism, is used in Tristram Shandy in par-
odistic terms. Sterne’s novel begins with a coitus interruptus, due 

er” (Fielding 1749: 59).

12 Here is another metanarrative mirroring between intra- and ex-
tradiegetic reality: “Middlesex! Did anybody ever live in a house as 
strange? As sci-fi? […] Plate glass windows ran along the front. […] 
Hudson Clark hadn’t believed in doors. The concept of the door, of 
this thing that swung one way or the other, was outmoded. So in Mid-
dlesex we didn’t have doors” (M: 258).

13 Which is, as we shall see, the same mechanism used by Quentin 
Tarantino for killing and resuscitating John Travolta’s character in 
Pulp Fiction (1994).

14 This is how Tom Jones begins: “In that part of the western divi-
sion of this kingdom, which is commonly called Somersetshire, there 
lately lived (and perhaps lives still) a gentleman whose name was 
Allworthy, and who might well be called the favourite of both Nature 
and Fortune” (Fielding 1749: 53).

15 To produce a new human being, a male would therefore transfer 
spermatozoa, and with them the already formed homunculus, in the 
female womb, which during gestation would enable the foetus’s pre-
determined growth.

16 At the beginning of Tristram Shandy, Sterne inserts a dissertation 
by belligerent doctors of the Sorbonne on the question of prenatal 
baptism: is it appropriate or not to baptise the homunculus in its 
mother’s womb, before its existence is put in jeopardy by childbirth? 
Sterne’s advice would be to baptise, once and for all, the father’s re-
productive organ, and with it the progeny to come.

17 “It all started when Jan Swammerdam used a scalpel to peel away 
the outer layers of a certain insect. What kind? Well… a member of the 
phylum Arthropoda. Latin name? Okay, then: Bombyx mori. The in-
sect Swammerdam used in his experiments back in 1669 was noth-
ing other than a silkworm. […] The theory of Preformation was born. 
In the same way, I like to imagine my brother and me, floating to-
gether since the world’s beginning on our raft of eggs”, etc. (M: 199).

18 My Italics.

19 These episodes are played along the lines of Lolita and The Catch-
er in the Rye. Indeed, Salinger is mentioned as a literary influence 
of fourteen-year-old Callie, who is writing her memoirs at Dr Luce’s 
request (M: 418).

20 The section also contains a dramatic fragment, a school produc-
tion of Sofocles’ Antigone, in which Calliope plays Tiresias (M: 331). 

21 Another example: the character played by John Travolta in Quentin 
Tarantino’s Pulp Fiction (1994) – the subtitle of which is “Three Sto-
ries about One Story” – cannot but die in the film’s central episode, 
because this is required by the film’s tripartite structure – because 
that one arbitrary disruption of the story’s temporal order replaces 
the film’s ‘natural’ (i.e., chronologically linear) ending (Vincent Vega’s 
shooting), with a specific narrative ending, which in its being clearly 
‘artificial’ (i.e., morphologically relevant) is – structurally speaking – 
the necessary ending, i.e., Vincent Vega and Jules Winnfield thwart-
ing a prank robbery in a cafeteria and dancing their way out to The 
Lonely Ones’ Surf Rider. The viewer knows perfectly well that Vincent 
Vega will die in a few hours, and accepts it insofar as this death does 
not come as the film’s narrative ending (as this would spoil the plot’s 
morphology as well as gangster/picaresque mood).

22 As well as from the point of view of the recent evolution and canon-
isation of the novel in the United States. On the one hand, a relevant 

to a mental association between the accomplishment of Mr and Mrs 
Shandy’s conjugal duties and the monthly charge of the clock in the 
living room. An association that, recklessly pronounced aloud by Mrs 
Shandy, disrupts her husband’s concentration, thus bringing about, 
according to the narrator and protagonist, a number of problems to 
come.

9 According to Pete, spermatozoa containing ‘female’ genes are 
slower than ‘male’ ones in reaching the egg cell; to conceive a female 
baby, the sexual act should take place a few hours before ovulation, 
thus giving ‘female’ spermatozoa time to get to their destination at 
the right time. Hence the need to measure Tessie’s body temperature 
with maximum precision. This is an odd idea, but it is also interesting 
in relation to Preformism and Tristram Shandy, as we shall see.

10 Examples of metafictional comments include the following: “Freeze 
the action” (M: 109); “It’s a long stairway, three flights up, and Sister 
Wanda has bad knees, so it will take some time for them to reach the 
top. Leave them there, climbing, while I explain what my grandmoth-
er had gotten herself into” (146). Calliope’s birth is introduced with 
these words: “From here on in, everything I’ll tell you is colored by the 
subjective experience of being part of events” (217).

11 Here is an example of Fielding’s dialogues with the reader: “Reader, 
take care, I have unadvisedly led thee to the top of as high a hill as Mr 
Allworthy’s, and how to get thee down without breaking thy neck, I 
do not well know. However, let us e'en venture to slide down togeth-
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strand of contemporary US fiction, the one in which Eugenides was 
also inscribed with Middlesex, tends to a more and more complex in-
teraction – therefore also including a whole range of contradictions 
and paradoxes – between formidable epistemological concerns and 
refined structural paradigms. Think, to mention only a few names, 
of Don DeLillo, Paul Auster, Joseph McElroy, William Gaddis, David 
Foster Wallace or Jonathan Franzen.
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L’eredità delle ballrooms tra legami affettivi 
e famiglie di scelta
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Abstract

Quello della legacy è un concetto complesso, che ha molte-
plici connotazioni, e rimanda all’idea di qualcosa che si pro-
trae nel tempo e che si riaggancia al significato di ‘eredità’, 
inteso in questa sede come la trasmissione di beni relazio-
nali. A tal proposito, appare rilevante il discorso sui legami 
affettivi nella ballroom culture, fenomeno che presenta tre 
caratteristiche: un sistema di identità di genere; l’adesione 
a una struttura pseudo-familiare non vincolata da legami di 
sangue (chiamata house); e il coinvolgimento in eventi com-
petitivi. Le houses sono guidate da un adulto della comunità 
queer che funge da genitore e si assume la responsabilità 
di crescere i propri children, promuovendo una partecipa-
zione attiva ad una società marginalizzata che vede i suoi 
membri discriminati. Il presente contributo intende esami-
nare le modalità con cui il concetto di ‘famiglia nucleare’ vie-
ne ripensato nella ballroom culture, nonché quanto questo 
processo di risignificazione riguardi il trasferimento di beni 
identitari alle generazioni queer a venire sotto forma di le-
gacy.

Legacy is a complex notion with its own connotations. The 
term refers to something that lingers over time and ends 
up having a consequence on those affected. In this sense, 
legacy can be traced back to the word ‘inheritance’, to be 
understood here as the transmission of relational assets. 
The discourse on symbolic kinship within the ballroom cul-
ture thus appears relevant. Ballroom culture has three fea-
tures: a gender system, a kinship structure (houses) and 
ball events. Led by a queer mother/father who takes re-
sponsibility for raising their children, these houses serve as 
a means to promote active participation in a marginalised 
society where its members are discriminated. My contribu-
tion intends to investigate the ways in which the concept of 
‘nuclear family’ is reconsidered within the ballroom culture, 
as well as the extent to which this process of re-significa-
tion concerns the transfer of identity assets to future queer 
generations in the form of legacy.

GIANCARLO COVELLA
Università degli studi di Bergamo
giancarlo.covella@unibg.it 
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1. Una famiglia, più famiglie 

Nella moderna società occidentale, il concetto di ‘fa-
miglia tradizionale’ (spesso definita anche ‘etero-nu-
cleare’) si fonda su un sistema di filiazione e di alle-
anze nella catena delle generazioni – o sul sangue e 
sulla legge, per dirla con David M. Schneider (1980). 
In altre parole, è incentrata sul legame biologico fra 
soggetti imparentati e vicendevolmente dipendenti 
che condividono uno spazio abitativo (detto ‘casa’), 
deputato da sempre a luogo fisico dell’intimità e 
dell’esperienza, oltre che dell’espressione identitaria. 

L’appartenenza a un gruppo domestico comporta 
l’inclusione in una famiglia dalla quale si riceve cura 
e protezione, affetto e tutela; il tutto nella reciproca 
comprensione fra consanguinei e nell’osservanza di 
obblighi parentali che disciplinano, di fatto, il rappor-
to fra genitori e figli.

Questa rigida e univoca definizione di famiglia 
quale “forma sociale primaria” (Scabini, Cigoli 2000: 
7) porta inevitabilmente a escludere qualsiasi altra 
forma di aggregazione extra-familiare che crei “mo-
delli di vita e condotte sociali diverse dalle logiche 
convenzionali della cultura dominante” (Zardi 2020: 
94) – e, si potrebbe aggiungere, della parent culture. 
Lo ricorda anche Marco Aime, secondo cui non esiste 
una ‘famiglia naturale’, in quanto invenzione squisi-
tamente moderna: “Questa espressione viene spes-
so usata per indicare il modello ‘giusto’ di famiglia. È 
bene dubitare dell’aggettivo ‘naturale’: in natura non 
esiste alcuna famiglia, sono gli esseri umani a creare 
diversi modelli di relazione parentale” (2016: 156). 

Ne emerge così la convinzione che esistano mo-
dalità molto diverse fra loro di concepire la famiglia e 
che ci si trovi oggi più che mai a vivere ‘oltre la paren-
tela’, contrariamente alla visione di matrice euro-a-
mericana.1 Lo ribadisce anche Chiara Saraceno: “La 
comune ‘natura umana’, in effetti, non sembra garan-
tire alcuna universalità ai modi di fare famiglia, né sul 
piano biologico né su quello normativo, né, tantome-
no, su quello valoriale e di senso” (2012: 13). 

In quest’ottica, è dunque possibile ripensare i 
concetti di ‘famiglia’ e di ‘genitorialità’ alla luce di un 
nuovo e più accessibile significato, che tiene conto 
tanto dell’aspetto sociale quanto della sfera affettiva: 
quello di ‘famiglie di scelta’ (Weston 1991; Weeks et al. 
2001)2, imperniato su legami non biologici costruiti 
oltre l’eteronormatività della parentela, che non rien-

trano nella comune accezione di famiglia. Tali visioni 
alternative riguardano persone che scelgono di abi-
tare sotto lo stesso tetto per un certo lasso di tempo 
e, pur non essendo assoggettati a vincoli parentali 
o di affinità, si ritrovano a dividere materialmente e 
quotidianamente un medesimo spazio (Grilli 2019: 71-
72).

Questa pratica costituisce il fondamento ideolo-
gico della ballroom culture, fenomeno sviluppatosi in 
America a partire dagli anni Sessanta del Novecen-
to. Definita anche ‘house/ball culture’, la ballroom 
culture è stata per la prima volta illustrata in Paris Is 
Burning, film documentario del 1990 per la regia di 
Jennie Livingston, che offre una precisa istantanea 
della realtà della house culture e delle ballroom com-
munities di New York nella seconda metà degli anni 
Ottanta. Oltre a costituire il manifesto della comunità 
LGBT+3 del tempo, esso è uno dei cortometraggi più 
rilevanti per il contesto rappresentato e, ancora oggi, 
il più citato fra i suoi membri. 

Secondo Marlon M. Bailey, uno dei massimi esperti 
nel campo, il limite di Livingston è però quello di aver 
fornito “only a glimpse into the world of this cultural 
practice” (2013: 4). Non è infatti un caso che le pel-
licole realizzate negli anni a venire – fra cui The Ag-
gressives (2005) di Daniel Peddle e How Do I Look 
(2006) di Wolfgang Busch, per citarne alcune – ab-
biano invece mostrato una sottocultura4 già nella sua 
massima espansione e nella sua configurazione più 
attuale.

La ballroom culture ha ottenuto un evidente mo-
mento di visibilità con l’uscita del singolo di Madonna, 
Vogue, nel marzo 1990.5 La nota cantante aveva in-
gaggiato personalità di spicco del mondo delle bal-
lrooms di New York, cui era stato affidato il compito 
di istruirla su passi e figure del voguing, una danza 
esplosa in America negli anni Ottanta. Fra questi, si 
contraddistinse l’allora quindicenne José G. Xtrava-
ganza, che nel giro di poco tempo diventò il coreogra-
fo del videoclip ufficiale. L’intento era quello di creare 
uno spettacolo degno di ammirazione, e così fu. Vo-
gue scalò le classifiche musicali di tutto il mondo e 
contribuì alla diffusione del voguing a livello globale. 
In seguito, Madonna fu accusata di essersi intenzio-
nalmente appropriata di una sottocultura miscono-
sciuta ‘ai più’, con l’aggravante di non averle ricono-
sciuto il merito di aver inventato “una pratica multi-
forme di identità collettiva” (Zardi 2020: 98).
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Un’ulteriore prova della vitalità, nonché dell’ori-
ginalità, della ballroom culture è fornita da un serial 
statunitense contemporaneo. Nato dietro l’ispirazio-
ne del già citato Paris Is Burning, Pose (2018-2021)6 
incentra la propria narrazione attorno a un gruppo di 
emarginati sociali (omosessuali, transgenders, drag 
queens e queers perlopiù afroamericani e portorica-
ni) che vive nella Grande Mela tra gli anni Ottanta e 
Novanta del Novecento e che si muove nel contesto 
delle ballrooms. Sebbene instauri un rimando a quegli 
stessi attori che all’epoca di Paris Is Burning “erano 
persone reali, in lotta per non rimanere escluse dalla 
società” (Castellani 2021: 157), Pose rimane tuttavia 
una riscrittura in chiave glamour di un mondo segna-
to da disparità di genere e disuguaglianze sociali.  

2. Struttura e organizzazione della ballroom culture 

La ballroom culture presenta tre caratteristiche fon-
damentali: un sistema di identità sessuali e di genere 
(noto come gender system),7 l’adesione volontaria a 
una struttura pseudo-familiare non vincolata da le-
gami di sangue (chiamata house) e il coinvolgimento 
in eventi competitivi connotati da una certa rituali-
tà (detti balls).8 Guidate da una mother o da un fa-
ther che si assumono la responsabilità di educare e 
crescere i propri children (di qualunque età, etnia e 
orientamento sessuale), queste houses hanno la fun-
zione di promuovere una partecipazione attiva e co-
stante a una società marginalizzata che vede i suoi 
membri abbandonati a sé stessi o altrimenti discrimi-
nati. Oltre a offrire forme di assistenza nelle attività di 
vita quotidiana e una fitta rete di rapporti e scambi tra 
persone, le houses espongono i propri children a un 
ambiente sociale che consente di manifestare libera-
mente la propria sessualità (Arnold, Bailey 2009: 173). 
Più in generale, una house non è soltanto un luogo 
materiale: è piuttosto un insieme di modalità attra-
verso cui i suoi componenti, che possono scegliere di 
vivere contemporaneamente in più spazi abitativi, si 
identificano in quanto unità familiare.

La genitorialità nel contesto della ballroom culture 
non è quindi concepita attraverso la nozione di con-
sanguineità. Tuttavia, condivide valori e conoscenze 
alla base della famiglia tradizionale quali l’educazio-
ne da impartire ai propri aderenti oppure il supporto 
morale e materiale alla prole in fase di realizzazione 

personale. Secondariamente, essa non è contrasse-
gnata dall’età dei suoi membri; infatti, spesso i ge-
nitori sono più giovani dei propri figli. Nella ballroom 
culture, dunque, non è tanto l’età anagrafica a fare la 
differenza, quanto la presenza e la permanenza dei 
suoi componenti sulla scena delle ballrooms. 

La funzione della genitorialità interessa anche 
aspetti che ridefiniscono di volta in volta i ruoli di ‘ma-
dre’ o di ‘padre’ all’interno di modelli convenzionali di 
famiglia. Innanzitutto, i genitori delle houses fungo-
no da figure di spicco nello spazio delle ballrooms, i 
membri per eccellenza da battere per guadagna-
re credibilità agli occhi della comunità. Quello delle 
competizioni è ritenuto l’aspetto cardine del mondo 
della ballroom culture; così, quando ad essi viene ri-
conosciuto tale ruolo, acquisiscono ulteriore status 
sociale e, nel tempo, divengono icone o performers 
leggendari, raggiungendo la più alta posizione sol-
tanto dopo aver ottenuto un gran numero di premi e 
riconoscimenti nelle varie categorie.

Le houses costituiscono vere e proprie famiglie 
non biologiche e intergenerazionali la cui configura-
zione sociale risulta ben strutturata (Torres Fernánd-
ez 2020: 163) e si pongono come risposta immediata 
e creativa alla povertà, all’inoccupazione e alla discri-
minazione. Dorian Corey, uno dei protagonisti di Paris 
Is Burning, chiarisce in maniera puntuale la natura in-
trinseca al concetto di house: “A house? A house, let’s 
see. Let’s see if we can put it down sharply. They’re 
families. You can say that. They’re families for a lot 
of children who don’t have families. But this is a new 
meaning of ‘family’” (24':20''). Inoltre, dal racconto 
di esponenti di varie houses9 si evince che una fetta 
della popolazione americana dell’epoca è composta 
da prostitute, spacciatori e senza-tetto (esclusi dalle 
proprie famiglie di origine perché ritenuti non confor-
mi al modello predominante di famiglia) che trovano 
in queste ‘famiglie alternative’ uno spazio dove po-
tersi (auto)proteggere, finendo per creare “forme di 
sorellanza/fratellanza simbolica, legami familiari po-
liamorosi, modi di intendere comunità queer come 
famiglia” (Bavaro 2019: 7-8), ciò che in maniera simile 
è stato altrove definito come “parentele fittizie” (Sa-
raceno, Naldini 2021: 85).

Alla luce di ciò, la struttura parentale delle ball-
room communities fornisce essenzialmente appog-
gio familiare e supporto sociale. Le houses rappre-
sentano il mezzo attraverso cui i vari appartenenti 

Covella, L’eredità delle ballrooms



ELEPHANT&CASTLE  31  |  III/2023  |  ISSN 1826-6118

108

alla comunità LGBT+ vivono l’esperienza della cura 
e dell’affetto, all’insegna del mutuo aiuto nella sfera 
domestica della vita quotidiana. A ben guardare, le 
houses sono sorrette da un sistema multisfaccet-
tato di identità sessuali e di genere. Una dettagliata 
descrizione del gender system nella ballroom culture 
statunitense è offerta da Bailey (2011: 370-371; 2013: 
36). Le sei categorie che l’autore menziona e descri-
ve,10 concepibili come malleabili e mutevoli se non tal-
volta negoziabili, non coincidono esattamente con il 
genere dominante. Bailey distingue tra: 

1) butch queens, soggetti nati biologicamente maschi che 
si identificano come omosessuali o bisessuali e sono e pos-
sono essere maschili, ipermaschili o effeminati; 
2) femme queens, donne transgender oppure soggetti che 
si trovano a vari stadi della riassegnazione di genere, at-
traverso l’assunzione di ormoni o mediante un processo di 
transizione medica; 
3) butch queens up in drag, uomini omosessuali che pra-
ticano il drag ma non assumono ormoni e non vivono come 
donne; 
4) butches, uomini transgender oppure soggetti che si tro-
vano a vari stadi della riassegnazione di genere oppure an-
cora lesbiche mascoline oppure infine donne che sembrano 
uomini indipendentemente dall’orientamento sessuale (al-
cuni butches assumono ormoni e si sottopongono a inter-
venti chirurgici per modificare il corpo); 
5) women, soggetti nati biologicamente femmine che si 
identificano come lesbiche, eterosessuali o queers; 
6) men/trade, soggetti nati biologicamente maschi che si 
identificano come maschi eterosessuali.

Tale sistema delinea una categorizzazione alla quale 
qualsiasi individuo queer può attingere a seconda dei 
casi, optando per quella con cui meglio ci si identifi-
ca. Come suggerito da Susan Stryker (2006: 10; 2017: 
139), il genere non è tanto quello che si è anatomica-
mente, quanto quello che si manifesta; questa affer-
mazione descrive perfettamente la realtà delle bal-
lrooms e il ruolo svolto dai suoi membri. 

Dunque, il sesso assegnato alla nascita (o l’iden-
tità di genere successivamente acquisita) non deter-
mina per forza il ruolo che il singolo si trova a svolgere 
nello spazio domestico della famiglia in cui ha scelto 
di vivere. Le case non esistono esclusivamente per 
fornire supporto familiare ai figli. Come già anticipato, 
agevolano anche opportunità di svago e di socialità 

nel contesto di spazi clandestini adibiti per l’occasio-
ne – le ballrooms, che vanno a “compensare il proces-
so di esclusione ed emarginazione dagli spazi pubbli-
ci urbani” (Zardi 2020: 94) già in atto nelle grandi città 
americane alla fine del XIX secolo. Queste ultime, al 
pari delle houses, sono frequentate da queers afro-
americani, latini e transessuali, quasi sempre appar-
tenenti alle fasce più povere della scala sociale, che 
hanno dovuto combattere la feroce battaglia per la 
vita e le difficoltà ad essa connesse: non avere un’a-
bitazione, subire abusi sessuali, entrare nel circuito 
della prostituzione e, più in generale, essere vittime di 
espropriazione socioculturale. Per molti individui, sia 
le houses sia le ballrooms diventano un rifugio e uno 
spazio fondamentali dove acquisire abilità che pos-
sano servire alla sopravvivenza nel mondo urbano, 
oltre che – paradossalmente – luoghi atti a simulare 
e mantenere l’ordine sociale eteronormativo (Bailey 
2013: 84).

Alle balls, eventi performativi organizzati per ag-
giudicarsi premi e notorietà e per ambire ferocemente 
al ‘prestigio’ presso la propria comunità, alcuni mem-
bri si esibiscono (danzano, sfilano, posano) secondo 
categorie stabilite; la categoria più nota è realness, 
in cui si mostra la capacità di essere ‘credibili’, pro-
ducendo peraltro quello che Judith Butler definisce 
“naturalized effect” (2011: 88). 

Nella ballroom culture, la realness svolge due fun-
zioni principali: innanzitutto, essa è un parametro che 
i membri usano per affinare e giudicare le loro per-
formances, di modo che possano apparire ‘verosimili’ 
agli occhi dei giudici e, da ultimo, vincere i premi nelle 
varie categorie; secondariamente, la realness si basa 
su una strategia di occultamento del proprio genere 
per risultare ‘convincenti’ in una società fortemente 
eteronormativa che tende a condannare la diversità. 
È sempre Bailey ad affrontare in maniera approfondi-
ta la questione: “Realness requires adherence to cer-
tain performances, self-presentations, and embodi-
ments that are believed to capture the authenticity 
of particular gender and sexual identities” (2011: 377; 
2013: 55).

La teoria sulla realness si intreccia in maniera 
sorprendente al fenomeno del voguing. Risulta im-
portante a questo punto ripercorrere le tappe che 
hanno portato tale pratica alla sua nascita e alla sua 
diffusione. La prima black ball è fatta risalire all’an-
no 1962, quando “black queens started to stage their 
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own events” (Lawrence 2018: 3). Alcuni aneddoti rac-
contano che nel retrobottega dello Stonewall Inn di 
New York, drag queens di colore e gay afroamericani 
si intrattenessero assumendo pose plastiche ispirate 
a note fotomodelle delle copertine di Vogue al grido 
di “Give me Vogue!” (Hilderbrand 2013: 90). Questo 
avvenimento sancisce l’inizio di una forma di ritualità 
sociale che si è gradualmente diffusa nella comunità 
queer del tempo, e che agli occhi di George Chaun-
cey appare come una “organized, multilayered, and 
self-conscious gay subculture, with its own meeting 
places, language, folklore, and moral codes” (1994: 
133). 

Il voguing può essere di due tipi: prevalentemente 
coreografico oppure verbale. Nel primo caso, la fun-
zione principale è quella di rappresentare sequenze 
di comportamento precise e significative (p. es. gesti 
angolari e fluidi) che, nella fase di scontro-competi-
zione, tendono a stabilire gerarchie fra houses, “ad 
alimentarne la coesione, a marcare e proteggere il 
territorio” (Schechner 2018: 131); nel secondo caso, 
pur beneficiando dell’aspetto coreografico, è utilizza-
to per scatenare una vera e propria guerra di insulti. 
Naturalmente, in casi del genere il dialogo fra compe-
titors si fa ambiguo e può generare scontri molto vio-
lenti (accompagnati spesso da atti verbali denigratori 
e oltraggiosi quali, per esempio, accuse, minacce, im-
precazioni).11

Tralasciando in questa sede i dettagli relativi a stili 
ed elementi del voguing,12 quel che preme sottoline-
are è che tale danza, che condivide con le arti mar-
ziali e la breakdance una serie di posture enfatiche 
e ripetitive, fu inventata per dare voce a un’esigenza: 
sentirsi accettati in una società che spesso additava 
e rendeva vittime di discriminazione persone consi-
derate diverse. Ciò che la contraddistingue da altri 
stili tersicorei è il posing, l’arte del posare, immagina-
re cioè che ogni movimento della rappresentazione 
sia scandito da un clic fotografico.13 

Ad una ball, ciascun partecipante può scegliere di 
esibirsi da solo o insieme a tutti gli altri componenti 
della famiglia. Questo comporta un’adeguata prepa-
razione e un addestramento rigido da parte dei parte-
cipanti: dall’esercizio fisico ai passi di danza, dal look 
scelto per la serata alle prove tecniche di esecuzione 
delle proprie abilità. Conclude Bailey:

Thus, house parents recruit, socialize, and prepare their 

protégés to compete successfully in categories based on 
the deployment of performative gender and sexual identi-
ties, vogue and theatrical performances, and the effective 
presentation of fashion and physical attributes (2011: 368; 
2013: 5). 

3. Famiglie e genitorialità in Pose 

Balls are a gathering of people who are not welcome 

to gather anywhere else, a celebration of life that the 

rest of the world does not deem worthy, there are cate-

gories. People dress up for them, walk. There’s voting, 

trophies. (Blanca Evangelista, Pose, s01e01, 27’:10’’).

Un buon esempio di cosa significhi essere genitore 
nella ballroom culture è fornito, come dicevamo, da 
Pose. La trama si sviluppa a partire dalla transessuale 
Blanca (MJ Rodriguez) e dalla scoperta della propria 
sieropositività, evento che motiva in lei l’urgenza di 
lasciare nel mondo un segno tangibile per cui essere 
ricordata. Incoraggiata da Pray Tell (Billy Porter), ce-
rimoniere delle varie balls, e punta nell’orgoglio dalle 
‘sorelle’ Candy (Angelica Ross) e Lulu (Hailie Sahar), 
Blanca abbandona la leggendaria house Abundance 
di Elektra (Dominique Jackson), che l’ha accudita e 
iniziata all’ambiente delle ballrooms sin da giovanis-
sima, per fondare la house Evangelista, al cui interno 
accoglie figure con personalità variegate ed eteroge-
nee aspirazioni: i ballerini Damon (Ryan J. Swain) e 
Ricky (Dyllón Burnside), la modella Angel (Indya Mo-
ore) e l’ingegnoso Lil’ Papi (Angel B. Curiel). Puntata 
dopo puntata Blanca e i suoi children si appropriano 
del loro spazio sulla scena delle balls e si trovano al 
contempo ad affrontare le varie difficoltà connesse 
all’incubo dell’AIDS e al desiderio individuale di rea-
lizzarsi. 

Analizzando le tre stagioni di cui si compone il 
drama, appare evidente come il fulcro ruoti attorno 
alla socialità e alla condivisione di esperienze tra i 
vari personaggi proprio in virtù dell’idea primordiale 
di ‘casa’ e dei legami familiari vigenti; in quest’ottica, 
la protagonista Blanca Evangelista viene presentata 
agli occhi dello spettatore come la madre ‘perfetta’ 
per la sua incontestabile maternità, che non è defini-
ta tanto dal genere quanto dai gesti d’amore e dalla 
funzione di guida di cui si investe.14 Ne è una chia-
ra dimostrazione il legame speciale che intreccia fin 
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da subito con Damon, un ragazzo senza fissa dimora 
ripudiato dalla propria famiglia di origine in quanto 
omosessuale. Pur non conoscendo nulla di lui, Blan-
ca lo accoglie nello spazio della propria quotidianità 
e se ne prende cura. Il loro è un rapporto autentico, 
profondo; si rivolgono l’una all’altro chiamandosi ‘ma-
dre’ e ‘figlio’, a riprova di quanto quel nucleo familia-
re, composto anche da altri ‘fratelli’ e ‘sorelle’, corri-
sponda in tutto e per tutto a un modello di famiglia di 
stampo tradizionale. 

Cosa spinge Blanca a soddisfare il proprio istin-
to di maternità? La risposta è alquanto semplice. 
Quando scopre di aver contratto l’HIV, realizza di non 
potersi concedere il lusso di perdere tempo. È quello 
l’evento scatenante che la spinge ad abbandonare la 
casa di colei che le ha fatto da madre, Elektra Abun-
dance. Quella di Blanca è, a ben guardare, l’espressio-
ne di un richiamo viscerale a lasciare la propria trac-
cia nel mondo (s01e01, 22’:08’’):

BLANCA: Because in our world, there is only one way to le-
ave something behind, proof that I was here, building a le-
gendary house my way with my ideas.   
ELEKTRA: So that’s it? You want a house so the world can 
sing your glory for years to come?

Quest’ultima battuta chiama in causa un altro grande 
tema della genitorialità queer nella ballroom culture: 
quello della legacy, l’eredità da tramandare alle gene-
razioni future. Legacy è un concetto estremamente 
complesso, che ha molteplici connotazioni. Può rife-
rirsi a cose o situazioni fra le più disparate e, più da 
vicino, riguardare individui fra loro accomunanti da 
specifici interessi e pratiche culturali che coinvolgo-
no un’intera società o – per dirla con Karl Mannheim 
(2019) – una comunità che partecipa al destino co-
mune.

Può essere utile partire da una riflessione sul-
la natura etimologica del termine. Secondo l’Oxford 
English Dictionary, esso rimanda all’idea di qualcosa 
che si protrae nel tempo (p. es. un evento o un perio-
do storico) e che si riaggancia al significato di ‘ere-
dità’, inteso in questa sede non tanto come la suc-
cessione di patrimoni e beni materiali, quanto come la 
trasmissione di beni relazionali – siano essi familiari o 
collocati simbolicamente al di fuori di essi –, in quan-
to beneficiati dalle generazioni a venire, contribuen-
do a creare “sistemi di valore e di priorità” (Saraceno 

2013: 12). Due sono inoltre, nel linguaggio settoria-
le, i significati che più immediatamente si associano 
al termine ‘eredità’ e, per assonanza, al concetto di 
legacy: ‘legato’, cioè una disposizione testamentaria 
che attribuisce a un beneficiario (detto ‘legatario’) di-
ritti patrimoniali specifici, e ‘lascito’, ovvero una dona-
zione elargita da parte di un ‘testatore’ mediante atto 
giuridico (detto ‘testamento’). 

Il tema dell’eredità ‘simbolica’ poggia sull’idea di 
fiducia e di responsabilità reciproca – una specie di 
patto fiduciario che lega non solo i più vecchi ai più 
giovani, ma vincola anche una generazione all’altra. 
È fondamentale che i genitori coltivino oggi perché i 
propri figli possano raccogliere domani ed è oltremo-
do importante che i primi svolgano accuratamente il 
proprio compito per consegnare eredità ‘autentiche’ 
a chi verrà dopo. 

Così, l’eredità entra in relazione con il dono (inte-
so come gesto semplice e spontaneo) e, di rimando, 
induce anche all’indebitamento (chi riceve si ritrova 
inevitabilmente a contro-donare la gratitudine rice-
vuta). Si vuole porre l’enfasi sul rapporto di reciproci-
tà che si instaura tra chi riceve e chi ricambia il dono, 
in quanto esso “trasforma i protagonisti” (Godbout 
2002: 219) e mantiene attivo il loro legame sociale.15 
Quando si effettua una donazione, bisognerebbe te-
nere a mente che “quel che avviene è che ci si ospita 
reciprocamente, l’uno nello spazio dell’altro” (Repole 
2013: 81), a prescindere dall’oggetto che ci si scambia 
e dall’importanza che esso assume per chi lo riceve, 
poiché quel dono rappresenta “il segno tangibile che 
io sono presente all’altro e che l’altro è presente in 
me” (ibidem).

Nella ballroom culture spetta alla figura genitoria-
le (poiché più esperta e con maggiore responsabili-
tà) il compito di fornire ai figli gli strumenti necessari 
affinché l’eredità sia perpetuata correttamente. Ciò 
deve avvenire in presenza di individui consapevoli e 
compartecipi che abitano un medesimo spazio sto-
rico e temporale, nonché comportare l’acquisizione 
“di sistemi di significato, di modi di fare e di stare in 
relazione” (Saraceno 2017: 103) da poter applicare 
quando giunge per la prole il momento di vivere l’e-
sperienza di madre/padre. Questo passaggio presup-
pone una totale fiducia nell’altro: si sceglie di lasciare 
in eredità qualcosa che si ha la libertà di accogliere o 
di rifiutare; nell’eventualità in cui si decidesse di ac-
cettarla, si diviene ‘debitore’ nei confronti di un ‘cre-
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ditore’. Così, ogni generazione entra in possesso di 
un’eredità che rielabora a proprio modo e vantaggio, 
“in una sottile trama insieme di continuità e disconti-
nuità, di somiglianze e di differenze” (Saraceno 2013: 
95), e che trasmette ai figli.

4. Considerazioni finali

Dall’esposizione di quanto sopra, è possibile inferire 
quanto segue: laddove in una house viene meno il le-
game di sangue fra i suoi membri – sebbene, come 
si diceva, vi sia una forte tendenza a ricalcare le me-
desime pratiche sociali e culturali che sono alla base 
della famiglia tradizionale –, subentra il dovere da 
parte della figura genitoriale di tramandare ai figli e 
alle generazioni a venire valori e tradizioni di un cer-
to tipo.16 Pertanto, è fatto implicitamente obbligo ai 
children di lasciare le houses in cui sono stati accolti 
a suo tempo per ripercorrere i passi materni o pater-
ni, mettersi in gioco in prima persona e, da ultimo, 
reiterare la legacy facendo posto ad altri, “accom-
pagnandoli nel mondo perché possano percorrere la 
propria strada” (Saraceno 2017:  9). In quest’ottica, il 
lascito culturale e identitario alle nuove generazioni 
si configura come un’eredità permanente che mette 
sì in dialogo le generazioni più vecchie con quelle più 
giovani, ma favorisce anche “una prosecuzione della 
storia famigliare e culturale” (Cleto, Consonni 2012: 
173) sul fronte della continuità del rapporto tra le due 
parti.

Appare evidente che le ballrooms abbiano forni-
to il proprio contributo alla cultura queer arricchen-
dola, rappresentandola, ripensandone le pratiche 
(in chiave trasformativa e di spettacolarizzazione) e 
valorizzando “le varie traiettorie identitarie che attra-
versano e informano i soggetti” (De Leo 2021: 208). Il 
messaggio è chiaro: la ‘famiglia di scelta’ è, e conti-
nuerà ad essere, una forma(zione) sociale e affettiva 
persistente, con l’intento non solo di accogliere figli 
ripudiati perché restii ad accettare gli schemi imposti 
dalla società conservatrice, ma anche, e soprattutto, 
di tramandare loro un’eredità da salvaguardare e dif-
fondere.

In definitiva è questo che ci insegna la ballroom 
culture: il ripensamento della visione tradizionale di 
parentela. Ed è su questo concetto che molti studiosi 
e altrettanti attivisti queer hanno posto l’attenzione. 

Ne è testimonianza la puntuale affermazione di Bar-
bara Mapelli sulla centralità delle relazioni affettive 
nelle famiglie queer:

Sono ricerche di intimità che creano e partono da diverse 
forme di amore e si costruiscono sulle necessità, che tutte e 
tutti abbiamo, di presenza, vicinanza, responsabilità condi-
visa. Senza il bisogno […] di sfociare necessariamente nella 
famiglia tradizionale, sono queste, ora, le famiglie della con-
temporaneità ed è ora che si impari a riconoscerle come tali 
(2018: 56).  
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11 Nel contesto della house culture, l’insulto sfocia nei concetti di rea-
ding (‘leggere qualcuno come un libro aperto’), throwing shade (‘get-
tare un’ombra negativa su qualcuno’) e coming for (‘affrontare qual-
cuno a muso duro’), come in più occasioni insegna Paris Is Burning. 
Tale argomento è attualmente oggetto del mio progetto dottorale. 

12 Per i quali si rimanda, in ordine di importanza, agli studi di Jackson 
(2002); Baker (2018); Zardi (2020); Tucker (2021).

13 In questo senso, l’espressione ‘Give me Vogue!’ rimanda alla frase-
ologia tipica che il fotografo utilizza con i/le propri/e modelli/e per 
far sì che lo scatto comunichi esattamente quanto richiesto (p. es. 
‘Mostrami la passione!’, ecc.).

14 Gran parte delle ‘madri’ nelle ballroom communities sono butch 
queens; tuttavia, tale ruolo può essere relegato anche a femme que-
ens e women. L’essere madre comporta una serie di mansioni che 
non competono ad altri componenti della famiglia. Quasi tutte le 
mothers intervistate da Bailey nella sua indagine etnografica sulle 
ballrooms di Detroit concordano con l’idea che la maternità equival-
ga all’essere “loving, caring, you know, just being able to listen, as 
well as have people confide in you” (2013: 107). Oltre a essere “the 
ruler of the house” (ivi: 109), una madre si occupa principalmente di 
tutti gli aspetti correlati alle balls e ad altri eventi in generale.    

15 Emblematico è in merito il quesito posto da Aime: “Eppure donare è 
essenziale, fondamentale, ma qual è l’importanza del gesto? Perché 
si dona? Per instaurare relazioni” (2020: 89).

16 Il voguing ne è il tipico esempio. Chatzipapatheodoridis (2017: 13) 
ritiene che lo sviluppo di tale pratica abbia nel tempo consolidato i 
legami affettivi tra i membri della comunità LGBT+.
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L’idiot de la famille, c’est moi. 
Movimento della ‘neurodiversità’ 
e letteratura 

Abstract

Autismo è una diagnosi in aumento esponenziale, e oltre lo 
sguardo medico, si manifesta nel discorso pubblico; è un 
evento culturale di cui sono testimonianza la sterminata 
quantità di libri, film, serie televisive a tema. Evidentemente, 
nel tempo della centralità della comunicazione, le forme del-
la sua non conformità vengono ad assumere una centralità 
simbolica. Di questo si occupa quell’ambito settoriale dei Di-
sability Studies che si sta affermando come Critical Autism 
Studies. In questo articolo vengono analizzate, da tale pros-
pettiva teorica, le risonanze tra critica letteraria e autismo. 
In particolare, verrà analizzato un testo che asseconda le in-
tenzioni emancipative dei CAS, Autistic Disturbances di Julia 
Miele Rodas, libro in cui le peculiarità espressive che si danno 
come critiche nel discorso clinico, come sintomi, vengono ri-
trovate come espedienti stilistici in un corpus letterario ete-
rogeneo, e pertanto redente.

Autism is an exponentially increasing diagnosis, and beyond 
the medical gaze, it manifests itself in the public discourse; 
it is a cultural event to which the endless amount of books, 
movies, TV series on the subject are testimony. Clearly, in 
the time of the centrality of communication, the forms of its 
nonconformity come to assume symbolic centrality. This is 
addressed by that sectoral field of Disability Studies that is 
emerging as Critical Autism Studies. In this article, the res-
onances between literary criticism and autism are analyzed 
from that theoretical perspective. In particular, a text will be 
analyzed that panders to the emancipatory intentions of CAS, 
Autistic Disturbances by Julia Miele Rodas, a book in which 
the expressive peculiarities that are given as critical in clinical 
discourse, as symptoms, are found as stylistic devices in a 
heterogeneous literary corpus, and therefore redeemed.
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La sorte di alcune diagnosi a volte è curiosa, fini-
scono per intramarsi in modi inaspettati con le 
contingenze culturali in cui si danno, entrano in 

risonanze inedite col loro tempo. Esemplari le ricer-
che di Ian Hacking sulle personalità multiple e i viag-
giatori folli (Hacking 1995, 1998), e la storia dell’isteria 
(Didi-Huberman 1982; Scull 2009). I nomi individuati 
per una condizione divengono attrattori che cataliz-
zano attenzione e generano discorso pubblico su una 
molteplicità di piani. Mi occupo di Disability Studies, 
e in particolare, per sintonia o interpellazione, di un 
ambito specifico che riguarda le condizioni di non 
conformità relazionali (ma anche sensoriali, cogniti-
ve, esistentive) che negli ultimi anni si è individuato 
come Critical Autism Studies, la ricerca delle scienze 
sociali legata alla crescita esponenziale di attenzione 
pubblica per ciò che il DSM, il manuale degli psichiatri 
americani, ha individuato come ‘autismo’.

La storia del termine è nota, dal primo utilizzo di 
Eugen Bleuler nel suo libro famoso sul gruppo delle 
schizofrenie del 1911, derivato da autoerotismo1 via 
Sigmund Freud (autoerotismus), che a sua volta lo 
aveva preso da Henry Havelock Ellis (autoeroticism). 
L’anno di nascita, il passaggio da nome del sintomo 
della ritrazione schizofrenica a condizione specifi-
ca, è il 1943, quando, per curiosa sincronicità, Hans 
Asperger e Leo Kanner scrissero articoli inaugurali 
individuando col termine alcuni loro pazienti. Rima-
sta sindrome rara per qualche decennio, cominciò a 
proliferare negli anni Ottanta, per una serie di con-
tingenze culturali. Tra queste, la riscoperta degli Au-
tistischen Psychopathen di Asperger da parte della 
pedopsichiatra inglese Lorna Wing, il passaggio alla 
psichiatria organicista con la terza edizione del DSM, 
e la contestuale risignificazione da psicosi infantile a 
disturbo del neurosviluppo, ed eventi come la deisti-
tuzionalizzazione del disagio mentale negli Stati Uniti, 
come evidenziato dal gruppo di Gil Eyal in The Autism 
Matrix (Eyal 2010). Negli anni successivi si è assistito 
a un’esplosione epidemica del discorso, su moltissimi 
piani, clinico innanzitutto, con un aumento impres-
sionante delle diagnosi, e conseguentemente delle 
tecniche di intervento riparativo medico-educativo, 
ma in senso ampio culturale, con una produzione in 
continua crescita di libri (l’attivista australiana Don-
na Williams ha coniato il termine autiebiographies per 
indicare la forma specifica dell’autoracconto autisti-
co, genere inaugurato da Temple Grandin e che ormai 

vanta innumerevoli titoli), film, e molteplici altre trac-
ce insistenti nel costume e nel linguaggio. 

Un’ulteriore risonanza culturale determinante si 
è data tra l’hype dell’autismo e il neuro-hype, ovvero 
la lettura dell’umano secondo la dominante cerebrale 
(Ehrenberger 2004; Ortega, Vidal 2017; Malabou 2017), 
quest’ultima si è prodotta a seguito dello sviluppo de-
gli strumenti per il neuroimaging, e la connessione tra 
i due temi si è data anche sull’onda dell’entusiasmo 
generato dalla scoperta di Giacomo Rizzolatti e Vit-
torio Gallese dei ‘neuroni specchio’, matrice di infinite 
divagazioni su empatia (e sue supposte carenze)2 e la 
metafora suggestiva e surdeterminata dello specchio 
(ricerche recenti hanno comunque escluso qualun-
que relazione tra sistema specchio e ‘autismo’). Ciò 
ci interessa perché ha aperto la strada alla nascita e 
alla fortuna di un attrattore identitario attorno cui si 
è strutturato e articolato un movimento sociale ine-
dito e a tratti paradossale, ovvero ‘neurodiversità’. Il 
termine venne creato nel 1998 dall’australiana Judy 
Singer3 in relazione a una delle forme delle divergen-
ze ‘autistiche’, la sindrome di Asperger, condizione 
poi fatta refluire, dal quinto DSM, nello spettro auti-
stico come suo ‘livello uno’, senza ‘compromissione 
cognitiva’. Nelle sue intenzioni, ‘neurodiversità’ si po-
neva come omologo a ‘biodiversità’, come la varietà 
delle forme di vita in un ecosistema è ricchezza in 
sé, così lo è la molteplicità delle forme di relazione al 
mondo, valorizzare anche quelle divergenti dalle at-
tese, è nell’interesse collettivo. Neurodiversità è una 
caratteristica comune alla specie, dice solo che non 
ci sono due cervelli uguali, neurodivergenze sono le 
eccedenze dalle aspettative sociali, per lo più nomi-
nate come classificazioni psichiatriche dal DSM, auti-
smo, disturbo ossessivo compulsivo, ADHD, disturbo 
bipolare e tante altre voci nella Bibbia della psichia-
tria. Poi, vuoi per l’origine, vuoi perché il discorso è 
maturato all’interno delle comunità autistiche (nulla 
di paradossale, la comunicazione mediata dalle tec-
nologie ha creato la possibilità di scambi tra persone 
riconosciute o riconosciutesi nello spettro autistico e 
la genesi di una ‘cultura dell’autismo’), ‘neurodiversi-
tà’ ha finito per diventare in molti casi sinonimo ‘poli-
ticamente corretto’ di autismo.

Non ci soffermeremo sul tema della neurodiver-
sità, data la straordinaria proliferazione di testi a 
tema,4 ciò su cui in questo articolo andremo a foca-
lizzare l’attenzione è il discorso (prevalentemente) 
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accademico che, partendo dalle urgenze poste dal 
movimento, tematizza in termini teorici la questione 
delle divergenze, relazionali, cognitive, sensoriali e 
quant’altre, e nello specifico sulle analisi che si rap-
portano alle divergenze in questione, in particolare 
quelle relazionali, attraverso il raccordo con tracce 
raccolte da opere letterarie. Non deve stupire la de-
dizione alla letteratura di autori che si occupano di 
disabilità, i Disability Studies hanno prodotto analisi 
molto interessanti in quella direzione, non foss’altro 
che perché quello è stato per molti autori l’ambito di-
sciplinare di provenienza. Lennard Davis, curatore di 
una serie di reader di riferimento, è allievo di Edward 
Said, Robert McRuer, ideatore della Crip Theory, a sua 
volta viene dallo studio della letteratura inglese (e dai 
Queer Studies), così Michael Bérubé, teorico della let-
teratura che, in Life as we know it, libro straordina-
rio sul figlio con trisomia 21, analizza il Benjy di The 
Sound and The Fury, e così molti altri. E in generale, 
la proliferazione a margine del discorso, la sua ibrida-
zione con altre discipline delle scienze umane, è ciò 
che rende i Disability Studies, nelle loro infinite dedi-
zioni e prospettive, uno degli ambiti più ricchi e vivaci 
delle scienze umane contemporanee.

Tornando a letteratura e neurodiversità, anziché 
tentare di organizzare il discorso secondo un percor-
so lineare, proverò di seguito a campionare alcune 
tracce,5 muovendo da un libro abbastanza recente, 
Autistic Disturbances: Theorizing Autism Poetics 
from the DSM to Robinson Crusoe di Julia Miele Ro-
das, co-curatrice inoltre di un altro volume partico-
larmente interessante su disabilità e letteratura, The 
madwoman and the blindman: Jane Eyre, discourse, 
disability, e curatrice di una collana a tema Literary 
Disability Studies per McMillan.

Autistic Disturbances fin dal titolo esplicita i suoi 
intenti. È lo stesso dell’articolo di Leo Kanner che ha 
nominato la condizione autistica, Autistic Disturban-
ces of Affective Contact (Kanner 1943), ma il senso 
è completamente ribaltato, dalla definizione deficita-
ria del discorso clinico psichiatrico, disturbi viene ad 
assumere valenza di affermatività antagonista che 
pone in questione in modo radicale tale prospettiva 
stigmatizzante, tutto il libro è giocato su un doppio 
livello di analisi, da un lato lo sguardo pretesamente 
oggettivo della clinica, l’inscrizione del divergente nel 
patologico, dall’altro la sua risignificazione critica, in 
un’oscillazione continua che vuole proporre, attra-

verso l’esplicitazione di una sorta di ‘retorica’ autisti-
ca, un piano affermativo, un corrispettivo linguistico 
dell’empowerment rivendicato come finalità della 
propria azione dalle soggettività collettive disabili.

The work of Autistic Disturbances is to explore in depth the 
particularities and possibilities of autistic language. To that 
end, it draws on literary criticism and clinical theory, but, 
mindful of the extent to which autistic voices have been 
silenced, the book seeks to foreground autistic speaking, 
sometimes in ways that readers may find unexpected or 
challenging (Rodas 2018: XVII).

Il libro è un confronto serrato con le forme dell’espres-
sività autistica, le analizza nella loro individuazione in 
quanto sintomo clinicamente rilevante e le riabilita, 
individuando i medesimi meccanismi ‘patologici’ del 
linguaggio in opere letterarie, ricollocandole quindi 
nell’orizzonte della comunicazione umana. Il testo 
autistico si rivela un intreccio complesso di clinico ed 
estetico, data l’omnipervasività della dimensione cli-
nica, si tratta di individuare quella estetica, di porre i 
fondamenti di un’estetica autistica.

To understand more fully the extent to which aesthetic and 
clinical practice are enmeshed around the locus of autism, 
it is useful to look to the way both expert clinical and literary 
readers approach autistic discretion, or, system expression 
– listmaking, cataloguing, linguistic collecting and organi-
zing – from a strangely similar position of judgment, both 
dismissing and disparaging abstract and symbolic ordering 
activities as being essentially without value and suggesting 
likewise that such a proclivity itself is symptomatic of dise-
ase (Rodas 2018: 13). 

Rodas rivendica l’inscrizione del suo lavoro nella cul-
tura ‘neuroqueer’, termine coniato dall’attivista Nick 
Walker (2021) come intersezione tra dimensione au-
tistica e queer (recuperando altre risonanze di ‘stra-
no’ oltre quelle legate all’assunzione del termine per 
individuare le sessualità non eteronormative), e fre-
quenti sono i riferimenti a uno dei testi più influenti 
degli ultimi anni, Authoring autism: on rhetoric and 
neurological queerness, di Melanie Yergeau (2017). 
Per un verso, il discorso sulla neuroqueerness si dà 
come dimensione intersezionale, come detto, per al-
tro recupera, come detto, il senso proprio di queer, 
riportando il discorso sulle non conformità relazionali 
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dal piano clinico a quello sociale, in cui si danno come 
eccedenza rispetto alle aspettative nell’interazione in 
presenza.

I see my own indebtedness to autism, locating myself in 
the context of emerging neuroqueer culture or within the 
matrix of broader autism phenotype. This is how I think of 
myself. The narrow, recursive, autistic focus of the present 
project is inspired in part by a powerful attachment to my 
own verbalizing practices. Certainly, I relate to the expe-
rience and identity of autism, especially insofar as symbolic 
self-expression is concerned, regardless of my diagnostic 
status, and it is from this ambiguous position that I write, 
suggesting that a broader and more inclusive understan-
ding of autism might serve us all (Rodas 2018: 24).

Il progetto di Rodas è quindi l’elaborazione di un oriz-
zonte espressivo specificamente autistico, e la prima 
categoria della retorica autistica che viene a proporre 
è il silenzio, il negarsi alla parola. Anche quando la pa-
rola è presente, si dà come essenzialmente linguag-
gio ‘incomprensibile’, ‘incoerente’, ‘privo di senso’ ‘pri-
vo di valore semantico o conversazionale’ nei termini 
di Kanner. Ciò malgrado, il linguaggio autistico non ha 
mai smesso di essere indagato, studiato, analizzato.

La seconda figura della retorica autistica viene da 
Rodas individuata come ricochet, il rimbalzo verba-
le, la ripetizione, ciò che la letteratura clinica chiama 
‘ecolalia’ o ‘stereotipia’. Su questa caratteristica si 
sono soffermati tutti gli autori che si sono occupati 
a livello clinico del linguaggio autistico, dagli albori, 
Kanner, Asperger, anche Bettelheim parlava del-
la pratica ricorrente del ripetere a ‘pappagallo’. Altre 
definizioni stigmatizzanti della clinica riportano la ca-
ratteristica del ricochet al linguaggio meccanico, alle 
espressioni stereotipate, alla ripetizione estenuante. 
Come il silenzio autistico, il negarsi all’espressione, 
anche questa figura trova luogo e risonanza nella 
pratica della scrittura letteraria:

Lance Olsen’s “Diagnosing Fantastic Autism” reads the ‘cir-
cular and repetitive’ rhetorical patterns in writing by Franz 
Kafka, Jorge Luis Borges, and Alain Robbe-Grillet as sug-
gestive of what he understands to be autistic despair and 
futility. In Olsen’s terms, this autistic repetition is a form of 
linguistic maze or labyrinth, a prison, a trap, inescapable, a 
conceit promoted in clinical literature as well, which someti-
mes reads echolalia as a kind of cage, within which, it is ima-

gined, an extra-autistic self is confined (Rodas 2018: 42).

La ripetizione, attraverso il suo uso letterario, che 
Rodas rintraccia in un ampio spettro di autori, rive-
la la sua funzione ludica: “There is queer pleasure in 
echoing” (Yergeau 2017: 199). La scelta del termine 
per individuarla nel linguaggio autistico ‘ricochet’, 
vuole rimarcarne l’eccedenza, la ridondanza esplosi-
va, mentre ecolalia, il termine tecnico clinico, dice la 
ripetizione monotona del medesimo.

Behind the commonly understood idea of ricochet, however, 
there is another meaning, a ‘method’ that makes deliberate 
use of surface, skipping, and repetition, a technique ancho-
ring seemingly random repetition. The French word rico-
chet, referring to “the sport of skimming a thin stone on the 
water,” derives from the term chanson du ricochet, which 
Randle Cotgrave defined in his 1611 Dictionarie of the French 
and English Tongues as “an idle or endless tale, or song; a 
subject whereof one part contradicts, mars, or over-throws, 
another.” Chanson du ricochet, or, in its earlier incarnation, 
fable du ricochet, is also described as an “endless exchange 
of question and answer”. The threatening nature of ricochet, 
as it is typically understood, thus bears within itself a surpri-
sing poetic origin; the projectile that bounces back violently, 
that maims or even kills, all without deliberate direction or 
meaning, begins as a verbal exchange, an endless song (Ro-
das 2018: 44-45).

La terza figura della retorica autistica proposta da 
Rodas è l’apostrofare, individuato come sintomo dal 
terzo DSM nei seguenti termini: “lunghi monologhi su 
un argomento senza curarsi delle interiezioni degli 
altri”. Sul linguaggio a senso unico, monologico, pe-
dantesco degli autistici si sono soffermati moltissi-
mi autori, con corollario aneddotico infinito di bimbi 
che raccontano all’interlocutore esausto del proprio 
argomento di interesse assorbente. Logorrea mono-
tematica.

The word ‘logorrhea’ makes its first identifiable appearance 
in the Dictionary of Philosophy and Psychology in 1902 and 
the term clearly evokes its scatological derivation. Its origi-
nator, J. M. Baldwin, cleverly combines the Greek logos with 
the more familiar ‘diarrhea’ to fabricate a neutral-seeming 
and quasi-medical term for “the excessive flow of words, 
a common symptom in cases of mania” (quoted in ‘logor-
rhea’), thereby creating an effective association between 
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human waste and language used by those presumed to be 
mentally ill. The term quite literally converts words to shit. 
Again, the clinical and the aesthetic operate in tandem, the 
demure Latinate naming of someone else’s verbal outpou-
ring creating the appearance of scientific objectivity even 
while the author of this indignity makes a covert value ju-
dgment: words poured forth abundantly are worthless […] 
and autistic fluency is thereby turned to crap (Rodas 2018: 
46-47).

Come il ricochet, anche quest’altra caratteristica 
dell’espressività autistica viene individuata come 
sintomo, deragliamento dei canoni della pratica dia-
logica e della socievolezza dello small talk, della re-
ciprocità, qualcosa di nauseante e ripugnante. È il 
complementare paradossale del silenzio autistico.

What is especially strange is that figures of speech robustly 
rooted in literary and rhetorical tradition – monologue and 
soliloquy – are borrowed by clinical discourse and twisted 
into tools that pathologize otherwise highly valued poetic 
language. This repurposing of poetics in the service of pa-
thology has been so powerfully influential that even literary 
readers have unconsciously taken their cue from diagnosti-
cians in this respect, moving away from typical disciplinary 
practice as they uncritically accept the clinical measure of 
monologue and soliloquy as failed forms of expression (Ro-
das 2018: 49).

La forma espressiva privilegiata di poeti e profeti vie-
ne ridotta, una volta di più, a sintomo.

Strettamente legata all’apostrofare, è la figura 
dell’eiaculazione autistica, la tendenza a sbottare, dire 
frasi fuori controllo, senza connessione col discorso, 
frammentarie, inappropriate, abrasive. Malgrado il 
termine sia stato ripreso direttamente da Kanner, la 
sua riappropriazione per un verso rimarca l’intenzio-
ne ricorrentemente offensiva della nominazione delle 
sintomatologie cliniche, per altro ne trasvaluta il sen-
so ribadendo il valore ‘seminale’ dell’eccesso verbale 
autistico, del resto anche il witz6 rientra a pieno titolo 
nelle forme dell’eiaculazione linguistica. Staccato, 
interiezione, eruzione, intervento brusco, telegrafico 
sono alcune delle modalità dell’eiaculazione verbale 
autistica, si frappongono al flusso consono e modu-
lato della conversazione, sono strappi che turbano la 
mansueta fusione di orizzonti del dialogo socievole, 
come l’apostrofare, turbano la conversazione, ven-

gono pertanto relegati nel patologico, nel deficitario.

Within this interpretive matrix, the idea of autistic language 
as ejaculatory is powerfully provocative, insensibly sugge-
sting a relationship between the spurts of sometimes clip-
ped and fragmented autistic language and the potentially 
uncontrolled spurting of the autist’s organic self. In this re-
spect, the autistic manner of speaking is once again con-
structed as threat and challenge, ejaculation, obscenity, ru-
deness – all one. In breaching implicit discursive regulation, 
unexpected, interjecting, and fragmentary forms of speech 
become indecent (Rodas 2018: 54-55).

Un’ulteriore caratteristica del linguaggio autistico 
viene individuate da Rodas col termine discrezione, 
che punta a qualcosa indagato insistentemente dalla 
clinica dell’autismo, la tendenza alla sistematizzazio-
ne, all’allineamento, alla numerazione, da cui si sono 
generati infiniti stereotipi, si pensi al Dustin Hoffman 
di Rain man. Le forme della discrezione autistica sono 
molteplici, elenchi, enciclopedie, serie. La passione 
autistica per l’ordine, l’allineamento, la numerazione, 
è riportata a sintomo dallo sguardo clinico, mentre 
molti autori autistici rimarcano a un tempo il piacere 
estetico dell’ordine e il senso di pace interiore che ne 
deriva.

Thus, for both clinical and cultural observers, exquisi-
te expressions of verbal order are met with a dual form of 
nonengagement; the autistic collation and organization of 
language is extraordinary, but it is also ‘nonsense,’ ‘without 
meaning,’ banal, nonexpressive, deficient in creativity and 
intelligence (Rodas 2018: 60).

Rodas cita Julie Brown (2010)7 che, in Writers in the 
Spectrum, coglie nello stile di alcuni autori, da Lewis 
Carroll a Thoreau, da William Butler Yeats a James 
Joyce ciò che i clinici hanno individuato come ca-
ratteristica autistica ricorrente, la ‘mancanza di coe-
renza centrale’, la tendenza a focalizzarsi sui dettagli 
perdendo la visione d’insieme, anche questa caratte-
ristica rientra nella ‘discrezione’ autistica.

Un’ultima figura della retorica autistica è l’‘inven-
zione’. Nei casi riportati dai clinici ricorrono con fre-
quenza come sintomo le invenzioni verbali, la crea-
zione di parole alternative a quelle d’uso comune, 
“Autistics, then, are traditionally widely recognized 
as inventors of language” (Rodas 2018: 66). Eviden-
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temente lo sguardo clinico non può che vedere in ciò 
una scissione dalla realtà, un tratto schizoide (ab-
biamo visto come fin da Bleuler, l’autismo abbia in-
tramato la sua storia con la schizofrenia).8 Non serve 
molto sforzo per ritrovare la risonanza dell’invenzione 
linguistica autistica al centro della scena letteraria, è 
ridondante fare nomi. Rodas sviluppa estesamente il 
tema dell’invenzione autistica, nelle sue infinite for-
me, gioco di parole, motto di spirito, agglutinazione, 
storpiamento.

Understood in this way, autistic invention is itself rendered 
as a site of doubleness, both nonsensical and meaningful, 
and the autist becomes a kind of pun incarnate, the embo-
diment of contained conflict. Such a reading may illumina-
te the ambivalent reception not only to punning but also to 
autistic language invention more generally. The ‘professo-
rial’ quality of autistic voice, the use of challenging langua-
ge—metaphor, customized language, archaic and obscure 
words, puns and other types of linguistic ‘double-ness’ – are 
a provocation to more conventional language users, those 
who have expectations of seamless and intuitive communi-
cation (Rodas 2018: 72).

Siamo così giunti alla conclusione della individua-
zione da parte di Rodas delle portanti di una retorica 
autistica, silenzio, ricochet, apostrofare, eiaculazio-
ne, discrezione e invenzione, raccolte dalla clinica e 
trasvalutate dall’attivismo, vengono ora a giocarsi il 
confronto con i testi letterari, alla ricerca di risonanze 
che ne illuminino le risorse e le funzioni.

Come da titolo del libro, il primo testo ‘letterario’ 
analizzato è il manuale degli psichiatri americani, Il 
Manuale Diagnostico e Statistico delle Malattie Men-
tali, il DSM, giunto alla sua quinta edizione. Per come 
si presenta, è esattamente e compiutamente una for-
ma della ‘discrezione’ autistica, un elenco maniacale 
delle forme delle non corrispondenze alle aspettative 
medie, con qualche tratto di invenzione linguistica di-
stribuito qua e là, come ‘disforia di genere’, ad esem-
pio. Certamente la risonanza con le categorie della 
retorica autistica non lo redime dall’essere un bolso 
manuale ad uso amministrativo. La discrezione vie-
ne ritrovata poi da Rodas in un meraviglioso testo di 
Georges Perec, Tentative d’épuisement d’un lieu pa-
risien (Perec 1975), e certamente è questo un autore 
in cui ricochet, discrezione e invenzione trabordano, 

in un profluvio continuo, e meriterebbero ben altro 
approfondimento le forme della discrezione autisti-
ca, ad esempio in relazione al Penser/classer (Perec 
1985). Come detto, si è oltre l’inscrizione di Perec in 
qualche luogo del manuale degli psichiatri americani, 
quello che importa sono le risonanze tra le modalità 
espressive, il recupero di quelle stigmatizzate e pato-
logizzate in quanto non conformi, e le forme ricono-
sciute artistiche in cui si riproducono.

Uno dei testi più frequentemente riportati al di-
scorso sull’autismo, il Bartleby, the Scrivener: A 
Story of Wall Street di Herman Melville, al contra-
rio di quanto si potrebbe pensare, non viene invece 
analizzato nelle sue caratteristiche risonanti con 
l’autismo, bensì fin dal titolo del capitolo, il quarto e 
mezzo: (Why ‘Bartleby’ Doesn’t Live Here). L’analisi di 
Rodas evidenzia come, a fronte della centralità di un 
protagonista in cui si manifesta in modo eclatante la 
ritrazione autistica, manchino completamente le ca-
ratteristiche linguistiche individuate, e che in effetti, 
a essere messa in scena è la perplessità della voce 
narrante, il datore di lavoro, di fronte alla stranezza 
dello scrivano.

Il libro procede nei capitoli seguenti analizzando 
dalla prospettiva delle categorie individuate Villette 
di Charlotte Brontë, il Frankenstein di Mary Shelley e 
infine Robinson Crusoe di Daniel Defoe. I raccordi tra 
critica e clinica vengono contestualmente ulterior-
mente sviluppati e riportati a una molteplicità di altre 
opere.

L’esito è un volume decisamente interessante che 
in qualche modo inaugura una prospettiva di analisi 
inedita. La critica si appoggia spesso al discorso cli-
nico del suo tempo, per lo più sottoscrivendone gli 
strumenti e adattandoli alle proprie finalità, si pensi al 
paradigma della degenerazione ereditaria, egemone 
nella seconda metà dell’Ottocento, su cui è struttu-
rata la critica feroce della letteratura del suo tempo 
in Entartung di Max Nordau, o alla proliferazione del-
le letture in chiave psicoanalitica di opere letterarie 
molto frequente soprattutto nella seconda metà del 
Novecento. La cosa interessante del lavoro di Julia 
Miele Rodas è la torsione contro le proprie intenzioni 
delle letture cliniche, piegate a un’argomentazione fi-
nalizzata alla legittimazione delle non conformità re-
lazionali (e sensoriali, cognitive, esistentive), all’em-
powerment del soggetto collettivo di riferimento, 
nello spirito dei Critical Autism Studies, e dei Disabili-
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ty Studies più in generale: ‘Nothing about us without 
us’.

Un approccio completamente differente alla que-
stione del rapporto tra autismo e letteratura è stato 
sviluppato da Patrick McDonagh in Il modernismo e 
la nascita dell’autismo (in Valtellina 2020). Autore di 
un testo di riferimento sulla storia dell’idiozia come 
Idiocy: A cultural history (McDonagh 2008), qui ana-
lizza la genesi contemporanea del self modernista, 
esplicitato nei suoi caratteri in relazione a Joyce, 
Beckett, Musil e altri, e dell’attenzione alle specificità 
della mente autistica, che porterà alla nascita della 
categoria, come detto, nel 1943. Anche qui si tratta di 
risonanze, tra un tempo e le sue espressioni culturali.

Ato Quayson è un autore ghanese che si è occu-
pato prevalentemente di Postcolonial Studies, ma 
ha dedicato un testo particolarmente interessante 
ai rapporti tra Disability Studies e letteratura, Estetic 
Nervousness: Disability and the Crisis of Represen-
tation. Nel testo, in cui vengono analizzate le funzio-
ni narrative di personaggi disabili in opere di Samuel 
Beckett, Toni Morrison, Wole Soyinka e John Maxwell 
Coetzee (Coetzee e Beckett in relazione all’autismo), 
e un altro testo interessante (Quayson 2010) è speci-
ficamente dedicato al Murphy di Beckett come esem-
plare messa in scena dell’autismo, prima della nascita 
dell’autismo. A sua volta Quayson, attraverso un clo-
se reading, a tratti estenuante, dei testi, intrama la 
dimensione disabile dei personaggi con l’economia 
del racconto, ma resta distante, malgrado la dichia-
rata interpellazione familiare, se non personale, per il 
tema, dalla partecipazione alle affermatività dei mo-
vimenti disabili, a differenza di Rodas.

In conclusione a questo breve itinerario qualche 
considerazione. Per un verso, viene da chiedersi a 
che livello si collochi l’interesse per questa curiosa 
ibridazione tra clinica e critica. Certamente è in linea, 
quantomeno nella pratica di ricerca di Rodas, con le 
affermatività dei movimenti della ‘neurodiversità’, ha 
un’efficace funzione depatologizzante rispetto a un 
orizzonte di sintomi letti dalla clinica in termini stig-
matizzanti. È poi uno sguardo di traverso sui testi che 
ne evidenzia alcuni caratteri altrimenti trascurati, 
porta a organizzare l’interpretazione di alcuni espe-
dienti stilistici, per cui ha anche qualche interesse per 
la critica, ma soprattutto è una traccia culturale in-
teressante per uno sguardo più ampio su quella che, 
sulla scorta di Ian Hacking, si può chiamare un’onto-

logia storica dell’autismo. Porta a cogliere la progres-
siva crescita di attenzione, inscritta nelle opere lette-
rarie, per un orizzonte surdeterminato di non confor-
mità, relazionali, sensoriali, cognitive e d’altro genere.

Per chi trovi qualche interesse in questa dedizio-
ne, il materiale di studio potenziale è sterminato. Per 
darne idea avevo pensato di utilizzare come banco 
di prova un’opera limite della critica del Novecento, 
L’idiot de la famille di Jean Paul Sartre, “psicoanalisi 
esistenziale” di Gustave Flaubert, centrata esatta-
mente sul rapporto tra la non conformità relazionale 
e l’opera. “Il faut chercher à comprendre ce scandale 
: un idiot qui devient génie” (Sartre 1971: 1-51). Que-
sto nelle intenzioni, non essendo diventato genio, a 
fronte dell’entità dell’impresa, ho desistito appellan-
domi ai limiti di spazio imposti all’articolo, resta una 
traccia da seguire per chi abbia avuto sorte migliore, 
e infinite altre si profilano non appena la dimensione 
relazionale e la retorica autistica vengano pensate in 
relazione ai personaggi, agli stili, agli autori. 
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Note

1 “L'autismo è più o meno la stessa cosa che Freud chiama autoero-
tismo. Ma poiché libido ed erotismo sono termini molto più ampi per 
questo autore che per altre scuole, la parola non può essere usata 
qui senza dare origine a troppi malintesi” (Bleuler 1911: 52).

2 Il tema della mancanza di “empatia” nelle condizioni “autistiche”, è 
stata messa in questione e risignificata da Damian Milton (2012) che 
ha proposto il tema della “doppia empatia” per superare la visione 
“deficitaria”.

3 Il testo originario di Singer è stato pubblicato in Corker, French 
(1998), ed è disponibile in italiano in Valtellina (2020).

4 Rimando a Tipi umani particolarmente strani: La sindrome di Asper-
ger come oggetto culturale (Valtellina 2016) per una panoramica sui 
temi e gli autori di riferimento dei Critical Autism Studies, per la storia 
del concetto di “neurodiversità”, si veda Silberman (2016).

5 In Italia è fiorente il discorso sui fous littéraires, basti citare la pro-
duzione di Ermanno Cavazzoni, Paolo Albani e Paolo Nori, non è an-
cora stato pubblicato molto invece che costituisca un raccordo tra i 
temi delle non conformità relazionali e letteratura, se si eccettuano 
le appendici a Valtellina (2016) su Jean-Pierre Brisset e Raymond 
Roussel e alcuni contributi al volume collettivo su Louis Wolfson cu-
rato da Pietro Barbetta e Enrico Valtellina (2014). Rimandiamo inoltre 
al contributo di Popi Porrini a Neuropeculiar (ed., 2022), un Manife-
sto TUPS che raccoglie e ripropone l’acronimo del libro di Valtellina 
(2016). 

6 Un riferimento interessante per sviluppare il discorso in questa di-
rezione è Motto di spirito e azione innovativa di Paolo Virno (2005).

7 Va rimarcato che Rodas si muove un passo oltre autori come Brown 
o Michael Fitzgerald (201), le intenzioni sono analoghe, legittimare 
modalità di pensiero non conformi alle aspettative medie, ma mentre 
Rodas elabora una “retorica autistica” strutturata sulla sintomatolo-
gia clinica, e ne rovescia il senso ritrovando gli stessi meccanismi in 
opere letterarie, senza diagnosticare nessuno, vivo o morto, ma co-
gliendo ed evidenziando risonanze, il lavoro di Brown e Fitzgerald è 
ancora legato, malgrado le buone volontà a monte, all’individuazione 
di caratteristiche biografiche che inscrivono nelle categorie del DSM, 
restando quindi nella patografia. Si è qui su un piano molto frequen-
tato dal discorso sulle condizioni autistiche, la diagnosi postuma del 
genio, Wittgenstein, Peirce, Newton, Gould (Glenn e Stephen Jay), e 
infiniti altri, non molto oltre il Nordau di Entartung e il Lombroso di 
Genio e follia.

8 Louis Wolfson, meraviglioso autore di un libro straordinario, Le Schi-
zo et les langues (Wolfson, 1970), per tutta la vita è stato individuato 
come “scrittore schizofrenico”, in una recensione alla seconda edi-
zione del suo secondo libro, Ma mère… (Wolfson, 2012), Tobie Nathan 
sostiene che oggi Wolfson sarebbe considerato “uno schizofrenico 
che si è trattato da sé” (Barbetta, Valtellina 2014: 31).
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I movimenti simbolici del diritto penale, 
tra immaginari di libertà e allegorie 
della sicurezza

Abstract

Il contributo interroga l’esperienza del movimento come 
processo di modellizzazione della realtà e, più in particolare, 
come dispositivo semantico e socio-semiotico di influenza 
dell’antagonismo politico tra la libertà e la sicurezza in campo 
penale. Il lavoro, prendendo le mosse da un certo sentimento 
di giustizia che trapela in filigrana dalle lastre del diritto pe-
nale c.d. simbolico, si pone l’obiettivo di commentare quella 
peculiare genealogia della discorsività culturale e sociale da 
cui prende abbrivio, nel movimento della storia, l’immagina-
rio del rischio penale presunto e la conseguente necessità di 
prevedere punizioni esemplari. In ultima analisi, il saggio di-
mostra come nella messa in movimento della società si anni-
da sempre il pericolo del declino del diritto penale, vale a dire 
la concreta possibilità che quel movimento venga letto senza 
iuris prudentia e dunque solo come titolo giustificatorio per 
favorire legislazioni penali torrentizie e un diritto penale ben 
lontano dall’essere strumento regolatorio di extrema ratio.

The essay addresses the experience of movement as a pro-
cess of modeling reality and, more specifically, as a seman-
tic and socio-semiotic device of influence of the political 
antagonism between freedom and security in the criminal 
field. Starting from a specific feeling of justice that seeps 
from the ‘symbolic’ criminal law, it aims to comment that par-
ticular genealogy of cultural and social discursiveness from 
which the imaginary of presumed criminal risk and the con-
sequent need to foresee exemplary punishments takes off, in 
the movement of history. Ultimately, the essay argues how 
the danger of the decline of criminal law always lurks in the 
movement of society, i.e. the real possibility that movement is 
read without iuris prudentia and therefore only as a justifica-
tion to promote torrential penal legislation and a criminal law 
far from being a regulatory tool of extrema ratio.
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Libertà
Sicurezza
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Populismo penale.
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1. Ouverture

Nel tempo in cui viviamo, tutto si muove costan-
temente. Anche il diritto penale non si sottrae alle 
spinte del cambiamento sociale che stiamo attraver-
sando, in un mondo sempre più digital e smart, dove 
l’impiego dell’intelligenza artificiale è ormai diventa-
to realtà, anche nel settore giuridico. Non è, infatti, 
un caso che stia prendendo sempre più piede il c.d. 
diritto vivente (formante giurisprudenziale o law in 
action), per far fronte ai rischi, ai pericoli e alla insi-
curezza sociale. Insomma, in un contesto del genere 
il giudice avrebbe il compito di fronteggiare, più velo-
cemente, le supposte lacune di tutela. 

Rispetto agli altri rami dell’ordinamento giuridico, 
il diritto penale presenta due caratteristiche peculia-
ri, rappresentate dalla previsione del fatto illecito (il 
reato) e dalla particolare sanzione prevista (la pena). 
Reati e pene, però, non sono qualcosa di statico e 
fisso, poiché si muovono a seconda delle esigenze di 
tutela del momento. Dal 1930, da quando cioè è stato 
emanato il nostro Codice penale, molteplici, infatti, 
sono stati, appunto, i movimenti, sia sul crinale legi-
slativo che su quello giurisprudenziale. 

Talvolta, è il legislatore a farsi promotore del nuo-
vo, sovente incalzato dalla necessità di rispettare gli 
impegni assunti dal nostro Paese in ambito sovrana-
zionale. Basti pensare – volendo fare qualche recente 
esempio – al decreto legislativo n. 231, grazie al quale 
dal 2001 al banco degli imputati possiamo trovare, ol-
tre alla persona fisica, anche quella giuridica (società, 
associazioni, ecc.), per rispondere del mancato impe-
dimento di reati commessi, nel suo interesse o a suo 
vantaggio, dai propri vertici o dai relativi sottoposti. 

Altre volte, è la magistratura che interpreta la di-
sposizione di legge (legge scritta) fornendo così la 
norma giuridica (diritto vivente). Il problema si pone 
quando in questa attività interpretativa si superano i 
limiti imposti dal principio di legalità di cui all’art. 25, 
comma 2, della Costituzione, che fa espresso riferi-
mento alla necessità che le scelte d’incriminazione 
siano compiute dalla legge (quindi dal legislatore). 

Si pensi al recente caso del falso in bilancio dopo 
la riforma del 2015 (d’Altilia 2019): le Sezioni Unite del 
2016,1 al fine di recuperare la rilevanza penale delle 
valutazioni, si sono di fatto sostituite al legislatore; in 
altre parole, attraverso l’estensione della fattispecie 
(avendo inglobato le valutazioni nei fatti materiali) 

hanno modificato la stessa disposizione (infatti, nel 
nuovo testo dell’art. 2621 del Codice civile non com-
pare più il riferimento esplicito alle valutazioni). Ecco 
perché, in casi come questi, parliamo anche di giuri-
sprudenza creativa o giustizia giuscreativa: 

mimetizzata sotto l’eufemismo della ‘giurisprudenza evo-
lutiva’ e della ‘interpretazione costituzionalizzata’, per ade-
guare il diritto ai cambiamenti storici e ai principi costituzio-
nali. Ma consistente non più nei doverosi atti di giurisdizione 
(del ius dicere), cioè di applicazione della legge, ma in au-
tentici atti di sovranità (del ius facere), cioè di creazione del 
diritto, facendo dire alla legge ciò che la legge non dice. Non 
l’‘essere’, ma il ‘dover essere’ del diritto. Secondo i soggetti-
vismi ideologici e personologici del singolo giudice (Manto-
vani 2015: 305).

Come recentemente evidenziato anche dalla Corte 
costituzionale, nell’ambito della nota “vicenda Taric-
co” con la sentenza n. 24 del 2016, gli ordinamenti di 
civil law “non affidano al giudice il potere di creare 
un regime legale penale, in luogo di quello realizzato 
dalla legge approvata dal Parlamento e in ogni caso 
ripudiano l’idea che i tribunali penali siano incaricati 
di raggiungere uno scopo, pur legalmente predefini-
to, senza che la legge specifichi con quali mezzi e in 
quali limiti ciò possa avvenire”. Ciò significa – ancora 
secondo le parole dei giudici costituzionali – che, “se 
è vero che anche la più certa delle leggi ha bisogno 
di ‘letture’ ed interpretazioni sistematiche’ (sentenza 
n. 364 del 1988), resta fermo che esse non possono 
surrogarsi integralmente alla praevia lex scripta, con 
cui si intende garantire alle persone ‘la sicurezza giu-
ridica delle consentite, libere scelte d’azione’ (sen-
tenza n. 364 del 1988). Ciò è come dire che una scelta 
relativa alla punibilità deve essere autonomamente 
ricavabile dal testo legislativo al quale i consociati 
hanno accesso”.

Occorre poi considerare la crisi che sta attraver-
sando la pena detentiva, non solo sotto il profilo del 
mancato rispetto di quel ‘senso di umanità’ imposto 
dall’art. 27, comma 3, della Costituzione, ma anche 
in termini di efficienza ed effettività. È, infatti, nota 
a tutti la condanna dell’Italia, da parte della corte di 
Strasburgo, per la disumanità del sovraffollamento 
carcerario. Altrettanto rilevanti sono gli alti tassi di 
recidiva prodotti dal carcere, che diventa paradossal-
mente il luogo dal quale si origina altro crimine. Dai 
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numerosi studi condotti sul punto emerge chiara-
mente che il carcere 

non produce l’effetto di ridurre il tasso generale di criminali-
tà ma consegue il risultato opposto: innalzarlo ulteriormen-
te, affinando le capacità delinquenziali detenuti, insedian-
doli più profondamente nel tessuto dell’illegalità e negando 
loro ogni alternativa di vita. Riducendo il potere di deterren-
za della pena si limita la capacità di rassicurare i cittadini ri-
spetto alle minacce e ai pericoli che quegli stessi privati del-
la libertà possono rappresentare (Manconi e altri 2022: 3).

Entra poi in gioco anche l’innescarsi di certi mecca-
nismi giuridici (come la prescrizione, le misure alter-
native alla detenzione e il ricorso a procedimenti spe-
ciali) che sottraggono i criminali alle pene minacciate, 
nonché lo scarso riconoscimento della vittima e dei 
suoi diritti all’accesso alla giustizia, seppur mitigato 
come vedremo dalla recente riforma Cartabia. 

La cornice delineata viene ulteriormente aggra-
vata da politiche criminali basate sulla “sanzionorrea” 
(Forti 2018: 195), in cui il potere cerca di legittimar-
si attraverso l’aggravamento della risposta punitiva, 
confondendo l’intervento del diritto penale, che viene 
dunque visto come “la panacea di ogni problema, ri-
sposta efficace ad ogni fenomeno che allarma e in-
quieta la società” (Lanzi 2015: 148).

2. Libertà e sicurezza. Ossimori o osmosi? 

Solamente la previsione della pena distingue un il-
lecito penale da un illecito di altra natura: la pena è, 
quindi, il segno distintivo del diritto penale. Tuttavia, 
si tratta di un concetto problematico, in quanto po-
livalente, difficile dunque da rinchiudere in un’unica 
definizione.

La pena assume dinamicità nel momento in cui 
attraversa tre fasi distinte: edittale o della commina-
toria legislativa (pena prevista in astratto, dalla legge, 
per quel determinato reato); giudiziale o irrogazio-
ne in concreto (pena applicata dal giudice al singolo 
autore di quel determinato reato); esecutiva o della 
espiazione effettiva (pena eseguita in base alla con-
danna).

Essendo l’arma più forte a disposizione dell’or-
dinamento, in quanto può privare un soggetto della 
propria libertà personale, in maniera temporanea o 

anche perpetua, e che in passato poteva comportare 
la privazione dello stesso bene della vita2 (e che oggi 
riguarda ancora certi ordinamenti diversi dal nostro, 
come negli Stati Uniti d’America), vi è l’esigenza che 
la stessa rappresenti la misura estrema di controllo 
sociale: la sua applicazione richiede, infatti, notevoli 
costi sia per il singolo sia per la società.3 Pertanto, il 
legislatore penale può minacciare di pena solamente 
quei comportamenti la cui punizione è strettamente 
necessaria affinché non vengano messi in pericolo o 
non siano violati interessi fondamentali del singolo o 
della collettività: ecco perché si parla di diritto penale 
come ultima ratio di tutela.

Le finalità della pena e gli scopi del diritto pena-
le non hanno natura immanente ma cambiano a se-
conda del tipo di società e di ordinamento politico di 
riferimento.4

La funzione della pena che più di tutte affonda 
le proprie radici nell’antichità è sicuramente quella 
retributiva. Già nell’Esodo5 è presente il profilo della 
contro-azione corrispondente alla natura del com-
portamento, seppur con riguardo ad un contesto 
privato-vendicativo (Capelli 2019) che legittimava 
la vittima ed i suoi familiari ad infliggere al reo una 
sofferenza della medesima natura dell’offesa. Con la 
nascita dello Stato Moderno, si è giunti a riconoscere 
nella terzietà dello Stato una alternativa alla vendetta 
privata, valutando come giusta solo quella pena pro-
porzionata all’offesa e finalizzata al mantenimento 
della compagine sociale; la pena, dunque, si legittima 
in sé, come un male inflitto dallo Stato per compen-
sare (“retribuire”) il male che un uomo ha inflitto ad 
un altro uomo o alla società.

Assegna, invece, uno scopo alla pena la teoria 
preventiva, la cui formulazione più compiuta è avve-
nuta con l’avvento dell’Illuminismo: cioè valorizzare la 
capacità della pena in sé – e del suo quantum – di 
orientare il comportamento dei consociati. Scriveva 
nel 1764 Beccaria (2006: 54):

il fine delle pene non è di tormentare ed affliggere un es-
sere sensibile, né di disfare un delitto già commesso. Può 
[…] in un corpo politico […] albergare questa inutile crudeltà 
stromento del furore e del fanatismo o dei deboli tiranni? 
Le strida di un infelice richiamano forse dal tempo che non 
ritorna le azioni già consumate? Il fine dunque non è altro 
che d’impedire il reo dal far nuovi danni ai suoi cittadini e di 
rimuovere gli altri dal farne uguali [...].
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Più nel dettaglio, secondo questo approccio, la pena 
diventa uno strumento volto a prevenire la commis-
sione dei reati, agendo parallelamente in una duplice 
direzione: nei riguardi della generalità dei consociati 
allo scopo di indurre alla propensione all’osservanza 
delle norme penali (teoria general-preventiva o ne-
gativa), ovvero nei confronti del soggetto autore del 
fatto di reato, con l’obbiettivo di ridurre le sue poten-
zialità criminali (teoria special-preventiva o positiva). 

Col tempo, in un sistema penale liberal-democra-
tico come il nostro, si è resa necessaria una costru-
zione della pena rivolta al recupero dell’autore del re-
ato in chiave strettamente laica: lo Stato non può più 
limitarsi ad infliggere la pena, avendo anche il compi-
to di rieducare il condannato attraverso di essa. Ciò 
significa che il condannato, durante l’esecuzione del-
la pena, dovrebbe mostrare un atteggiamento di resi-
piscenza ed essere aiutato a reinserirsi nella società 
nel rispetto della legge.

Mentre la prevenzione generale si apprezza so-
prattutto nella fase della comminatoria edittale, essa 
deve risultare molto più limitata in quella giudiziale, 
perché altrimenti il reo rischia di diventare il c.d. ca-
pro espiatorio, nonché in quella di esecuzione, dove 
prevale per espresso vincolo costituzionale la funzio-
ne rieducativa.6 Quest’ultima non deve però ritenersi 
limitata alla fase esecutiva, ma – come sosteneva il 
Vassalli già nel 1961 – deve necessariamente essere 
estesa sia alla fase della comminatoria edittale sia a 
quella della commisurazione giudiziale, in modo da 
vincolare non solo il giudice dell’esecuzione, ma an-
che quello della cognizione, e persino il legislatore. 
Tant’è che oggi può dirsi superata la teoria c.d. plu-
rifunzionale, in base alla quale la pena avrebbe sia 
funzione retributiva, sia funzione preventiva, sia fun-
zione rieducativa, ancorché fosse prevalsa in un pri-
mo momento nella giurisprudenza costituzionale. La 
Corte costituzionale è finalmente giunta a collocare 
al centro del sistema penale il principio della riedu-
cazione del condannato: ad esempio, nella recente 
e nota sentenza n. 149 del 2018 in tema di ergastolo 
c.d. ostativo, si parla di “fondamentale orientamen-
to della pena all’obiettivo ultimo del reinserimento 
del condannato nella società” e di “non sacrificabilità 
della funzione rieducativa sull’altare di ogni altra […] 
legittima funzione della pena”.

3. Psicopolitiche criminali contemporanee

Sebbene la teoria retributiva, perlomeno nella sua 
accezione più assolutistica, possa dirsi superata, è 
possibile scorgere una continua sua riemersione, lad-
dove nella società, come la nostra, dilaghi un senso 
di insicurezza e vi siano dei bisogni emotivi da soddi-
sfare. Si pensi, a tutte le volte in cui le annunciate ri-
forme vengono accompagnate dalle parole “tolleran-
za zero”: nei confronti dell’immigrato, del corruttore, 
dell’evasore, di chi guida in stato di ebbrezza, di chi 
abbandona gli animali, e via dicendo. 

La politica strumentalizza, infatti, quel senso di 
vulnerabilità dei cittadini, trasformando certe minac-
ce in altrettante emergenze, il più delle volte false: in 
preda alla cultura della esclusione di alcuni ‘tipi crimi-
nali’ (si pensi alla legislazione in materia di immigra-
zione, chiaro esempio di “diritto penale del nemico”), 
arriva ad una dilatazione e inasprimento del siste-
ma penale a titolo puramente simbolico, finendo col 
compromettere la finalità rieducativa. 

Tale fenomeno va sotto il nome di populismo pe-
nale che – come efficacemente definito da Ferrajoli 
(2019: 79) – consiste nello specifico nell’utilizzo:

demagogico e congiunturale del diritto penale, diretto a 
riflettere e ad alimentare la paura quale fonte di consenso 
elettorale tramite politiche e misure illiberali tanto ineffica-
ci alla prevenzione della criminalità quanto promotrici di un 
sistema penale disuguale e pesantemente lesivo dei diritti 
fondamentali.

In questo modo, la legislazione penale diventa com-
pulsiva, sino a trattare la legge come un vero e proprio 
bene di consumo; il legislatore si mostra spigliato “nel 
maneggiare le categorie, la terminologia ed anche i 
principi penalistici, inserendo con leggerezza il pro-
dotto legislativo nei delicati meccanismi del sistema 
penale” (Sgubbi 2006: XII), ma in realtà non si rende 
effettivamente conto delle conseguenze. 

Nello specifico, queste istanze riformiste propen-
dono, anzitutto, per un’anticipazione della tutela pe-
nale, volta a criminalizzare non il fatto, ma la pericolo-
sità, e spesso, ancor prima, una mera presunzione di 
pericolosità di taluni individui. Il diritto penale subisce 
di conseguenza una indebita trasformazione: da “di-
ritto penale del fatto” diventa “diritto penale d’auto-
re”, punendo il reo non per ciò che fa ma per ciò che è. 
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Si tratta, quindi, di una politica criminale che si pone 
in contrasto con il secondo comma dell’art. 25 della 
Costituzione (secondo cui nessuno può essere punito 
se non in forza di una legge che sia entrata in vigore 
prima del fatto commesso) nonché con il principio di 
non colpevolezza di cui al secondo comma dell’art. 27 
della Costituzione (per cui l’imputato non è conside-
rato colpevole fino alla condanna definitiva). 

Inoltre, tendono a prediligere reazioni sanziona-
torie sproporzionate al fatto di reato ovvero aggra-
vamenti del trattamento sanzionatorio di fattispecie 
criminose esistenti a titolo meramente simbolico. La 
pena viene, difatti, intesa come un mero strumento 
repressivo, nel senso di vendicativo, del fatto del sin-
golo, dismettendo, impropriamente, la sua funzione 
preventiva e rieducativa, facendo dunque emergere 
tutta la tensione con il citato articolo 27 della Costi-
tuzione. 

Insomma, sono i bisogni di sicurezza che finisco-
no col giustificare la selezione dei comportamenti 
criminosi, e il quantum di pena, con la conseguente 
identificazione dei nemici da combattere con le armi 
del diritto penale. Si fanno prevalere gli aspetti della 
pericolosità̀, della prevenzione e dello stigma rispet-
to alla colpevolezza e alla retribuzione, mettendo in 
conto il sacrificio del singolo innocente in nome della 
sicurezza collettiva. 

Elevando la sicurezza come diritto fondamentale 
dei cittadini si rischia, a ben vedere, di distruggere 
quell’equilibrio, essenziale alla democrazia costitu-
zionale, che ricostruisce il rapporto tra libertà e sicu-
rezza in termini di regola-eccezione. 

Si consideri infatti che la sicurezza, utilizzata 
come criterio di selezione dei tipi criminosi, finisce col 
rivelarsi in maniera similare all’obbedienza di antica 
memoria: essa è un bene capace di abbracciare una 
sfera illimitata di condotte, che riguardano non solo 
fatti violenti effettivamente violativi della sicurezza, 
ma anche fatti solamente prodromici a quelli. Se poi 
si giunge ad elevare il diritto alla sicurezza come pre-
supposto di tutti gli altri diritti fondamentali è chiaro 
che ne risulta profondamente alterato il giudizio di 
bilanciamento coi diritti di libertà. 

Possiamo, in conclusione, affermare che laddove 
vi sia legislazione compulsiva vi sarà anche un uso del 
diritto penale c.d. simbolico-espressivo, giacché esso 
“perde la sua qualifica tipica di conservazione dei beni 
giuridici, per assumere quella, ben più rischiosa, per-

ché foriera di espansione incontrollata, c.d. promo-
zionale, nel senso di ‘esortare caldamente’ i cittadini 
ad osservare la norma penale” (Manna 2016:1).

4. Leading case

Il diritto penale simbolico trova la sua concretizzazio-
ne in diversi interventi di riforma, che hanno riguar-
dato diversi settori, dalla riforma della legittima dife-
sa, alla legge c.d. spazzacorrotti. Non potendoli, tut-
tavia, analizzare compiutamente in questa sede, mi 
limito a fare solamente qualche cenno all’esempio più 
lampante di come la sanzione penale assuma funzio-
ne prettamente simbolica: mi riferisco alla normativa 
volta alla repressione dei flussi migratori, sulla quale 
è di recente intervenuto il Governo Meloni. 

In tale contesto, si constata difatti la punizione 
di determinati comportamenti in funzione della per-
cezione collettiva del rischio più che per ragioni di 
concreta efficacia della sanzione penale: nello spe-
cifico, assume rilievo la circostanza aggravante della 
clandestinità̀ di cui all’articolo 61 n. 11-bis del codice 
penale e il reato di clandestinità contemplato all’ar-
ticolo 10-bis del Testo unico in materia di immigra-
zione (d.lgs. 286/98),7 rispettivamente introdotti dai 
pacchetti sicurezza del 2008 e del 2009, in adesione 
ad una logica per cui l’immigrazione irregolare viene 
concepita di per sé come un “male da estirpare e cri-
minalizzare” (Pisa 2009: 5). La motivazione in tal sen-
so è stata individuata nella maggiore pericolosità dei 
clandestini in base ai dati statistici, ma la reale giu-
stificazione poggia sulla concezione dello straniero 
come il nemico per antonomasia: lo è perché incarna 
il diverso da sé, perché è portatore di istanze cultu-
rali e comportamentali spesso dissonanti con quelle 
tradizionali, perché rappresenta la minaccia di una 
società globalizzata. 

Si tratta di una scelta incriminatrice che non solo 
ha incontrato le critiche della dottrina, ma si è posta 
addirittura in contrasto con quanto affermato dalla 
Corte Costituzionale nel 2007:8 il controllo dei flus-
si migratori rappresenta “un grave problema sociale, 
umanitario ed economico che implica valutazioni di 
politica legislativa non riconducibili a mere esigenze 
generali di ordine e sicurezza pubblica né sovrappo-
nibili o assimilabili a problematiche diverse, legate 
alla pericolosità di alcuni soggetti”. 

Non è un caso, infatti, che sia stata sollevata 
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questione di illegittimità̀ costituzionale sotto diversi 
aspetti, rispetto alla quale i giudici costituzionali si 
sono pronunciati con le sentenze nn. 249 e 250 del 
luglio 2010.

Con riferimento alla menzionata circostanza ag-
gravante, la Corte costituzionale ha optato per una 
radicale declaratoria di incostituzionalità per contra-
sto con gli articoli 3, 25, comma 2, 27, commi 1 e 3, 
della Costituzione.

Nella prima sentenza si legge, anzitutto, che i di-
ritti inviolabili della persona spettano ai singoli “non 
in quanto partecipi di una determinata comunità po-
litica, ma in quanto esseri umani”; il rispetto di tali 
diritti non può, quindi, essere causa di trattamenti 
diversificati o peggiorativi fondati su qualità perso-
nali del soggetto, come quella di clandestino, o che 
comunque derivino dal precedente compimento di 
atti del tutto estranei al fatto di reato; d’altro canto 
è lo stesso principio costituzionale di uguaglianza a 
non tollerare discriminazioni fondate su condizio-
ni personali e sociali. In secondo luogo, si è rilevato 
come neanche un’interpretazione costituzionalmen-
te orientata permetta di avvallare la tesi per cui l’ag-
gravante in esame debba applicarsi soltanto nei casi 
in cui la condotta criminosa sia stata agevolata dalla 
presenza illegale nello Stato: ad avviso della Consul-
ta, l’unica ratio posta alla base della norma censurata 
è una presunzione assoluta di maggiore pericolosità 
dell’immigrato irregolare in evidente contrasto coi 
parametri costituzionali.

In definitiva, per la Corte Costituzionale,

la qualità di immigrato diventa uno stigma che funge da 
premessa ad un tratta- mento penalistico differenziato del 
soggetto, i cui comportamenti appaiono, in generale senza 
riserve e distinzioni, caratterizzati da accentuato antagoni-
smo verso la legalità [...]. Ciò determina un contrasto tra la 
disciplina censurata e l’art. 25 co. 2 Cost. che pone il fatto 
alla base della responsabilità penale e prescrive, pertanto, 
in modo rigoroso, che un soggetto debba essere sanzionato 
per le condotte tenute e non per le sue qualità personali.

Di diverso avviso si è dimostrata inaspettatamente 
la stessa Corte nella pronuncia n. 250, rigettando 
la questione di legittimità costituzionale del reato 
di immigrazione clandestina, soprattutto in quanto 
esprimerebbe, rispetto all’aggravante, un’autonoma 
condotta, seppure inosservante del provvedimento 

dell’Autorità. 
Tale ragionamento in realtà non convince perché 

è evidente che un reato, a differenza di una circo-
stanza, debba necessariamente esprimere un’auto-
nomia di condotta; piuttosto, sembra che la Consulta 
sia ritornata sui suoi passi, affermando che in questa 
ipotesi non si sarebbe al cospetto di alcuna presun-
zione di pericolosità ma della mera incriminazione di 
un fatto oggettivamente antigiuridico, offensivo di un 
interesse meritevole di tutela, identificabile nell’inte-
resse statale a disciplinare i flussi migratori, profilo 
essenziale della sovranità dello Stato.

Il reato di immigrazione clandestina ha, quindi, 
superato il suddetto vaglio di costituzionalità, anche 
se, a parere di chi scrive, in maniera non del tutto 
convincente. Ad ogni modo, il legislatore ha tentato 
in qualche occasione di inserirlo fra i reati da depena-
lizzare, senza però riuscirci, essendo evidentemente 
prevalsa la forza simbolica espressa dalla qualifica-
zione come reato della condizione di clandestinità. 

Tutto ciò conferma, a mio avviso, l’impressione 
di un impiego sostanzialmente ipertrofico del diritto 
penale, volto a fronteggiare il senso di insicurezza 
che dilaga nei vari settori dell’opinione pubblica. Nel 
medesimo solco si inserisce il recente d.l. 20 marzo 
2023, n. 20 recante ‘Disposizioni urgenti in materia 
di flussi di ingresso legale dei lavoratori stranieri e di 
prevenzione e contrasto all'immigrazione irregolare’ 
(che dovrà essere convertito in legge entro il prossi-
mo 10 maggio). 

L’articolo 8 contiene, infatti, disposizioni penali 
che, da un alto, inaspriscono le pene per i delitti con-
cernenti l’immigrazione clandestina (innalzando di un 
anno i rispettivi limiti minimi e massimi di pena de-
tentiva) e, dall’altro, prevedono una nuova fattispecie 
di reato all’interno del testo unico sull’immigrazione 
(d.lgs. 25 luglio 1998, n. 286), e cioè l’art. 12-bis (Morte 
o lesioni come conseguenza di delitti in materia di im-
migrazione clandestina). In particolare, l’innalzamen-
to della pena detentiva in questione sta a significare, 
evidentemente, come obiettivo primario del legisla-
tore sia stato quello di un notevole innalzamento del 
carico sanzionatorio, chiaramente a scopo ‘promo-
zionale’.

Aumentando la severità delle pene non diminui-
scono i reati: anzi, certi livelli sanzionatori contrad-
dicono importanti indicazioni desumibili dall’ordina-
mento giuridico e sono in grado di stimolare a loro 
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volta atteggiamenti criminali; già Beccaria (2006: 84) 
se ne era reso conto affermando che ‘non è utile la 
pena di morte per l’esempio di atrocità che dà agli uo-
mini’.

Anche tale riforma, a mio avviso, testimonia l’indi-
sponibilità da parte del nostro legislatore a sostituire, 
in una prospettiva di maggiore efficienza, la sanzione 
penale con la sanzione amministrativa, non volendo 
rinunciare all’effetto simbolico in chiave stigmatiz-
zante proprio della giustizia penale. È interessante 
notare come peraltro la prospettiva del diritto penale 
simbolico e quella dei meccanismi di accertamen-
to dell’illecito extrapenale siano accomunate dalla 
natura solo virtuale della sanzione minacciata, se è 
vero come è vero che in definitiva sono dirette, come 
è stato giustamente intuito, a creare “larghi vuoti di 
tutela, che in definitiva si tenta di arginare col il quan-
tum di sanzione insito nel processo penale” (Insolera 
2002:73).

5. Tre passi nell’abisso

Si è detto che dalla strumentalizzazione politica del-
le inquietudini sociali ne è discesa una dilatazione ed 
inasprimento del sistema penale il quale, permeato 
dalla cultura dell’esclusione di alcuni ‘tipi criminali’, ha 
conseguentemente compresso l’obiettivo rieducati-
vo. Ma a vacillare sono anche le altre funzioni della 
pena: quella generalpreventiva e quella specialpre-
ventiva. 

Anzitutto, non è detto che la minaccia, l’irroga-
zione e l’esecuzione della pena siano in grado di pre-
venire la commissione dei reati incidendo sul profilo 
motivazionale dell’eventuale autore di reato. La pre-
senza di un rischio di pena particolarmente elevato 
non assicura che il potenziale reo, scelga di rispetta-
re precetti e divieti posti dall’ordinamento; in questo 
modo, il rischio, tanto sul versante della prevenzione 
generale, quanto su quello speciale, è quello di in-
dividuare a tutti i costi un colpevole per fornire una 
risposta all’esigenza di moralizzazione sociale avver-
tita dalla collettività. 

In altre parole, assistiamo ad una sorta di circolo 
vizioso, consolidato dall’indurimento dell’intervento 
repressivo che non appare destinato a generare sen-
timenti di sicurezza. Man mano che cresce il numero 
dei condannati e dei detenuti, si enfatizza sempre di 
più l’immagine del pericolo criminalità che si vorrebbe 

combattere, al punto da far crescere i sentimenti di 
insicurezza, i quali, a loro volta, finiscono col determi-
nare un ulteriore inasprimento delle pene, con con-
seguente rappresentazione di un più elevato livello 
di criminalità e l’induzione di un più intenso allarme 
sociale; e via di seguito, in una spirale repressiva po-
tenzialmente senza limiti.

Un altro dato rilevante è rappresentato dagli ef-
fetti destabilizzanti della crescita della popolazione 
detenuta, come possibile fonte di conflitti e tensioni, 
e quindi come luogo per la nascita dei futuri compor-
tamenti devianti. 

Del resto, è la stessa composizione che carat-
terizza oggi la popolazione detenuta a dimostrare 
lo scarso fondamento che può presentare l’idea di 
rieducazione. Al 28 febbraio 2023 risultano presen-
ti negli istituti di pena italiani 56.319 detenuti, di cui 
17.654 stranieri. Per quanto riguarda la tipologia di re-
ato, l’ultimo aggiornamento fornito dal Ministero della 
Giustizia risale al 31 dicembre 2022, ed evidenzia che 
il primato va ai reati contro il patrimonio (32.050), se-
guiti da quelli contro la persona (24.402), e da quelli in 
materia di stupefacenti (19.338); solo 1.562 sono poi 
i detenuti che hanno violato il testo unico in materia 
di immigrazione. 

Con specifico riferimento ai primi (es. furti, rapi-
ne, ricettazione, truffe), il più delle volte si tratta di 
soggetti da tempo dediti ad attività delinquenziali, 
elette a sistema di vita, specialmente se l’attività de-
linquenziale contro il patrimonio si connette all’affi-
liazione ad un’organizzazione criminale; trattandosi 
in questi casi d una “scelta di criminalità”, volontaria 
e motivata, è evidente come la possibile influenza 
dell’intervento rieducativo sia quasi del tutto margi-
nale, poiché a far cambiare atteggiamento al sogget-
to interessato sono più le dinamiche interne all’orga-
nizzazione di appartenenza. 

Per quanto riguarda i tossicodipendenti, il legisla-
tore, con la normativa orientata a sostituire l’inter-
vento terapeutico all’esperienza detentiva, ha evi-
denziato l’inadeguatezza della sanzione detentiva a 
carico degli stessi. È chiaro come il carcere – dove, 
come noto, circola tranquillamente ogni tipo di droga 
– non possa rappresentare un valido strumento per la 
disintossicazione di questi soggetti, né tantomeno un 
mezzo efficace per una adeguata ricostruzione della 
loro vita relazionale. 

Anche nel caso degli immigrati, è la stessa nor-
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mativa, che ne prevede l’espulsione in caso di impu-
tazione o che ne incentiva la scelta di ritorno in patria, 
a segnalare quanto la detenzione di tali soggetti non 
venga concepita in chiave rieducativa, ma puramen-
te incapacitativa; senza considerare quanto sia più 
complicato attivare per le stesse opportunità di lavo-
ro o di adeguati riferimenti sociali di relazione.

Alla crisi della funzione rieducativa della pena 
concorrono altri due fattori: l’alto numero di reci-
divi presenti in carcere, che conferma che il carce-
re tende a radicalizzare le spinte criminogene; nella 
concessione delle misure alternative (si pensi ad es. 
all’affidamento in prova al servizio sociale, alla deten-
zione domiciliare, ecc.) si tiene molto più conto del 
carattere rassicurante delle condizioni esterne di cui 
il detenuto potrà fruire, che del suo comportamento 
e dei progressi trattamentali in carcere. 

 

6. Dopo la pena

Se dobbiamo ripensare l’intero apparato sanzionato-
rio, per tentare di superare la crisi della pena (Eusebi 
1989: 115), non possiamo allora fare altro che rimet-
tere al centro del dibattito la funzione rieducativa: è 
questa, come abbiamo visto, la sua funzione primaria, 
che non può essere soffocata da altri scopi. Ciò vale, 
evidentemente, per tutti gli stadi della dinamica pu-
nitiva. 

Nello stadio della comminatoria legale, le istanze 
della prevenzione generale non potranno portare alla 
previsione di pene che, per contenuto o per ammon-
tare, pregiudichino le possibilità di reinserimento so-
ciale del condannato: il principio rieducativo ci impo-
ne, quindi, di ammettere pene che siano proporziona-
te alla gravità del reato, e di rifiutare pene come l’er-
gastolo; a maggior ragione quella pena effettivamen-
te perpetua, denominata ‘ergastolo ostativo’, che fino 
a qualche mese fa,9 precludeva la concessione della 
liberazione condizionale (e altri benefici) al condan-
nato che non collabora con la giustizia e che abbia 
già scontato ventisei anni di carcere (d’Altilia 2020).

Nella fase dell’irrogazione della pena, la scelta del 
giudice dovrà ricadere sulla pena che per specie o 
entità sia la più adeguata a favorire il reinserimento 
della persona nella società: sulla scorta di tale crite-
rio finalistico, il giudice non potrà che quantificare la 
pena, per il reo ritenuto colpevole, basandosi sul mi-
nimo edittale previsto per quel determinato reato e 

sulla relativa proporzionalità rispetto alla gravità del 
reato.

Arrivando alla fase dell’esecuzione, l’integrazio-
ne sociale del condannato dovrà trovare concreta 
attuazione, attraverso modalità che, da un lato, non 
trascurino le reali esigenze di sicurezza, comunque 
verificabili da parte del giudice, e dall’altro, conside-
rino i miglioramenti intervenuti nella sua personalità.

Alla certezza della pena non corrisponde la cer-
tezza del carcere: un’equazione (sbagliata) che viene 
semmai utilizzata dal populismo penale di cui ho dato 
brevemente conto. Se dovessimo dare credito ad una 
simile illusione, verremmo meno all’insegnamento di 
Cesare Beccaria (2006: 78), il quale, a tal proposito 
spiega:

Uno di più gran freni dei delitti non è la crudeltà delle pene, 
ma l’infallibilità di esse, e per conseguenza la vigilanza dei 
magistrati, e quella severità di un giudice inesorabile, che, 
per essere un utile virtù, deve essere accompagnata da una 
dolce legislazione. La certezza di un castigo, benché mode-
rato, farà sempre una maggiore impressione che non il timo-
re di un altro più terribile, unito colla speranza dell’impunità; 
perché i mali anche minimi, quando sono certi, spaventano 
sempre gli animi umani […].
 
Apprezzabili sono, dunque, le linee programmatiche 
degli ultimi due ministri della Giustizia: da un lato, 
Marta Cartabia ha indicato la via del ‘superamento 
dell’idea del carcere come unica effettiva risposta 
al reato. La certezza della pena non è la certezza del 
carcere, che per gli effetti desocializzanti che com-
porta deve essere invocato quale extrema ratio. Oc-
corre valorizzare piuttosto le alternative al carcere’; 
dall’altro lato, Carlo Nordio ha ribadito che ‘certezza e 
rapidità della pena non significano sempre e solo car-
cere’ e che ‘è meglio la concreta esecuzione di una 
pena alternativa, che faccia comprendere al condan-
nato il disvalore della sua condotta, piuttosto che la 
platonica irrogazione di una pena detentiva cui faccia 
seguito la sua immediata liberazione’. 

Eppure, l’attuale presidente del Consiglio, in oc-
casione del voto di fiducia ha invocato solamente il 
carcere, affermando quanto segue: ’lavoreremo per 
restituire ai cittadini la garanzia di vivere in una Na-
zione sicura, rimettendo al centro il principio fonda-
mentale della certezza della pena, grazie anche a un 
nuovo piano carceri’. 
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Ma il carcere non è l’unica pena; ce lo ricorda an-
che la Costituzione, laddove nell’articolo 27, vi è il ri-
ferimento al plurale, di pene che devono tendere alla 
rieducazione del condannato. E la certezza della pena 
non passa per la severità ma per l’effettività della ri-
sposta punitiva. 

La soluzione allora non può essere quella di invo-
care il carcere o addirittura più carcere per garantire 
la sicurezza sociale; occorre, per converso, invocare 
le alternative al carcere. 

Occorre ritornare a Beccaria, il quale può ancora 
rappresentare un punto di riferimento nelle odierne 
battaglie per la mitigazione delle pene (abolizione 
dell’ergastolo, abbassamento del limite massimo del-
la pena detentiva, progressiva sostituzione del car-
cere con sanzioni meno afflittive, ecc.): “il suo prin-
cipio di ‘dolcezza delle pene’ invita esplicitamente a 
ridurre il più possibile la severità penale” (Audegean 
2023: 228).

Su questa linea si muove la recente riforma Car-
tabia che valorizza, per l’appunto, le pene sostitutive 
delle pene detentive brevi (semilibertà, detenzione 
domiciliare e lavoro di pubblica utilità), applicabili dal 
giudice di cognizione; la certezza di tali pene deriva 
dal fatto che sono immediatamente esecutive dopo 
la condanna.10

Si registra così un nuovo movimento del sistema 
penale che pare finalmente abbandonare l’idea che il 
carcere sia l’unica effettiva risposta al reato. Puntare 
a delle alternative, significa anche favorire la certezza 
della pena. 

Tale ulteriore movimento affonda però le radici 
in uno scenario più allargato, che si è andato affer-
mandosi negli ultimi anni a livello internazionale, e 
che propone, in funzione alternativa oppure talvolta 
integrativa rispetto alla tradizionale risposta punitiva, 
una sorta di “giustizia capovolta” per dirla con le pa-
role di un attento studioso della questione (Occhet-
ta 2016; 2023), cioè un diverso modello genealogico 
di reazione al fatto criminoso, incentrato sull’idea di 
riparazione e più sensibile alle aspettative della vit-
tima. È questa la visione che ispira la giustizia c.d. 
riparativa, capace di scuotere dalle fondamenta, se 
non sradicarla completamente, l’ideologia carceraria. 
Come è stato condivisibilmente spiegato da Palazzo 
(2017:10):

La ragione è ovvia, poiché la giustizia riparativa costituisce 

davvero un paradigma alternativo, non solo nei suoi conte-
nuti operativi per così dire, ma prima ancora nella sua ide-
ologia di reazione al crimine non più fondata sul cosiddetto 
“raddoppio del male” e sulla perpetuazione del duplice con-
flitto tra autore e vittima e tra autore e comunità (rappre-
sentata dallo Stato), bensì sull’idea di una ricomposizione in 
qualche modo ‘personalistica’ di quel conflitto, destinata a 
fare del crimine un’occasione positiva di rafforzamento dei 
legami sociali: e ciò in una prospettiva di superamento della 
stessa idea della rieducazione, poiché la giustizia riparativa 
non ‘opera’ solo sulla persona del reo, ma anche sul versante 
delle vittime, realmente o simbolicamente. È insomma an-
che la ‘parte offesa’ che viene chiamata a farsi parte attiva, 
insieme al reo, del processo di ricucitura del tessuto sociale 
lacerato dal reato. Si muove, dunque, da premesse ideologi-
che che non sono solo umanitarie, non solo solidaristiche, 
non solo ispirate a obiettivi inclusivi, ma anche e soprattutto 
sociologicamente orientate a rinsaldare la compagine della 
coesistenza agendo sullo strato più profondo, del vissuto 
anche emotivo, dei soggetti coinvolti nella vicenda crimino-
sa.

7. Exit

Onde evitare equivoci di sorta, giova chiarire come 
l’etichetta ‘giustizia riparativa’ – traduzione italiana 
dell’espressione inglese restorative justice – faccia 
riferimento ad una modalità di risposta al reato che 
va ben aldilà della valorizzazione delle possibili com-
ponenti riparative della sanzione penale: è infatti una 
modalità di risposta che si avvale di strumenti di na-
tura extra punitiva, e non di pene in senso stretto. Si 
tratta, quindi, di un approccio diverso, che nasce dal-
la presa d’atto dei limiti e dei fallimenti della giustizia 
penale classica nella repressione e prevenzione della 
criminalità. 

Gli scopi perseguiti dalla giustizia riparativa non 
sono di tipo sanzionatorio, essendo volta a gestire i 
conflitti nascenti dall’illecito penale in un’ottica dia-
logica, attraverso un canale di comunicazione tra 
l’autore e la vittima del reato. La riparazione sembre-
rebbe, difatti, assumere il volto di una sanzione rico-
struttiva basata su uno scambio vantaggioso: mentre 
l’economia della pena classica funziona per sottra-
zione, ‘l’economia ricostruttiva e deliberatamente 
additiva nello sforzo contrario di rendere positiva 
l’esperienza sociale della delinquenza, proponendo 
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ciascuno di integrare un circolo virtuoso’ (Garapon 
2001:308).

L’idea non è certamente nuova: la recente atten-
zione verso la funzione riparatrice rappresenta in re-
altà una riscoperta, avendo già il diritto penale greco 
e romano conosciuto il ricorso a modelli sanzionatori 
a carattere riparatorio o conciliativo, destinati a neu-
tralizzare l’offesa in forme vantaggiose per le vittime. 
In particolare, le sue radici affondano nella tradizio-
ne scritturistica ebraico-cristiana: nell’Antico Testa-
mento si parla del mišhpāt (giudizio) e del rîb (lite 
bilaterale) come procedure descritte nel Pentateuco 
per ristabilire la giustizia. Il primo è un iter di tipo di-
battimentale, dove si confrontano accusa e difesa, e 
termina con l’emissione di una sentenza; il secondo, 
che tende invece alla riconciliazione del colpevole 
con l’offeso, appare come un’azione giuridica gestita 
nell’ambito del clan, dove l’esito della controversia e 
il ristabilimento della giustizia dipendono solo dalle 
parti in conflitto (Mannozzi, Lodigiani 2017: 52-53). 
Il rendere giustizia del canone scritturistico ebrai-
co-cristiano si arricchisce, nel Nuovo Testamento 
una prospettiva rivoluzionaria, altrettanto rilevante 
per la giustizia riparativa: il comandamento della ca-
rità;11 così la giustizia supera il canone aristotelico del 
“dare a ciascuno il suo”, secondo un criterio di pro-
porzione che è metro e misura anche delle sanzioni, e 
acquisisce le dimensioni della gratuità e del perdono. 

Nel suo nucleo essenziale, la mediazione è dun-
que una costante antropologica, che si connota di 
una variabilità culturale a seconda delle sue forme di 
manifestazione nelle diverse fasi storiche.

Venendo all’oggi, la c.d. mediazione penale, quale 
principale strumento di riparazione, rappresenta un 
processo di interazione comunicativa tra autore e 
vittima (gestito non da un giudice ma comunque da 
un soggetto esperto, terzo ed imparziale, denominato 
appunto mediatore), finalizzato a far emergere i biso-
gni psicologici del soggetto passivo del reato e a far 
responsabilizzate il colpevole, inducendolo a com-
prendere e a farsi carico del danno e della sofferenza 
inferti attraverso la condotta illecita. 

È interessante notare come la riparazione, 
nell’ambito delle pratiche di giustizia riparativa, im-
plichi anche dinamiche comportamentali ‘simboliche’ 
che promuovano il riconoscimento dell’altro come 
persona, della sua dignità e della sua dimensione 
relazionale. Infatti, la riparazione che deriva da una 

mediazione può consistere in un accordo che alla di-
mensione economica accompagna oppure sostitui-
sce gesti di accoglienza, comportamenti cooperativi 
o parole di scusa.

Tutto ciò determina un indiscutibile ripensamento 
della penologia classica, e della semantica del rea-
to, che da categoria giuridica tende a trasformarsi in 
evento sociologico e psicologico, con tutti gli aspetti 
problematici che ne derivano, e che non possiamo qui 
affrontare. Fra tutti, cito l’interrogativo più preoccu-
pante, e cioè se la mediazione possa produrre effet-
ti generalpreventivi e specialpreventivi assimilabili 
a quelli che la pena dovrebbe, perlomeno sul piano 
teorico, assicurare. Motivo per cui sarebbe preferibile 
optare per un approccio complementare rispetto al 
processo penale, in modo da rimediare a taluni limiti e 
inefficienze della giustizia punitiva. 

Il tema della punizione è, e resta, qualcosa di 
estremamente complesso, caratterizzandosi per una 
eccedenza di significati che ci induce a ritenere che 
nessuna teoria della pena possa risultare davvero ap-
pagante. Ritorna di estrema attualità, allora, quanto 
già osservato da Nietzsche sul finire del XIX secolo, 
quando il filosofo acutamente osservava che: 

il concetto di pena non presenta più, in realtà, […] un uni-
co significato, bensì un’intera sintesi di significati […]. È oggi 
impossibile dire esattamente per quale ragione si addiviene 
alla pena: tutte le nozioni, in cui si condensa semioticamen-
te l’intero processo, si sottraggono alla definizione; definibile 
è soltanto ciò che non è storia (1968: 69).

La pena, che, come si è detto, identifica il diritto pe-
nale, continua tutt’oggi a sollevare nuove e vecchie 
questioni circa la sua definizione, i suoi scopi e i suoi 
effetti. Ci sembra pertanto essere condannata (per-
donatemi il simpatico gioco di parole) alla tortura del 
perenne movimento, traendo ogni volta diversa linfa 
vitale dal terreno sociale e politico di riferimento.
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Note 

1 Cass. pen., Sez. Un., 31 marzo 2016, n. 22474, ric. Passarelli.

2 Nell’ordinamento italiano, il divieto della pena di morte risale alla 
legge costituzionale 2 ottobre 2007, n. 1, che ha modificato l’art. 27, 
comma 4, della Costituzione. 

3 Si consideri che a partire dalla fase della minaccia della pena, 
proseguendo con le modalità processuali per l’accertamento della 
responsabilità, e poi ancora con la fase dell’esecuzione della pena 
stessa, l’utilizzo dello strumento penale comporta costi economici e 
sociali rilevanti tali da dover essere limitato a fatti illeciti non contra-
stabili altrimenti. 

4 Per una ricostruzione della pena dal punto di vista filosofico, riman-
do al volume di Curi (2019); in prospettiva sociologica, a Capraro, 
Calvano (2020).

5 Ci si riferisce alla norma dell’“occhio per occhio, dente per dente, 
mano per mano, piede per piede, bruciatura per bruciatura, livido per 
livido”: v. Esodo 21,24-25. 

6 All’art. 27, comma 3, della Costituzione, vien stabilito infatti che 
“le pene non possono consistere in trattamenti contrari al senso di 
umanità e devono tendere alla rieducazione del condannato”.

7 Il reato di immigrazione clandestina è un’ipotesi contravvenzionale 
consistente nel fatto di chi si introduca abusivamente nel territorio 
dello Stato italiano (“crossborder”) ovvero ivi si trattenga irregolar-
mente (“overstayer”); per esso è comminata ex lege la pena pecunia-
ria dell’ammenda da euro 5.000 ad euro 10.000.

8 Corte costituzionale, sentenza n. 22 del 2007 in merito al reato di 
inosservanza dell’ordine di allontanamento previsto dall’articolo 14, 
comma 5-ter del T.U. immigrazione. 

9 Qui il riferimento è alla normativa previgente; difatti, alla luce delle 
modifiche apportate all’art. 4-bis  ord. pen. dal d.l. 162/2022 (conv. 
con l. 199/2022), la presunzione di pericolosità - che impedisce la 
concessione dei benefici e delle misure alternative a favore di tutti 
i condannati (anche all’ergastolo) per reati cosiddetti “ostativi”, che 
non hanno collaborato con la giustizia - non è più assoluta, ma rela-
tiva. Questo sta a significare che tali soggetti sono, ora, ammessi a 
chiedere i benefici, sebbene in presenza di nuove, stringenti e con-
comitanti condizioni, diversificate a seconda dei reati che vengono 
in rilievo. 

10 In particolare, il d.lgs. 10 ottobre 2022, n. 150 (c.d. riforma Cartabia) 
ha introdotto il sistema delle nuove pene sostitutive delle pene de-
tentive brevi, nel nuovo articolo art. 20-bis del codice penale, e nel 
nuovo articolo 545-bis del codice di procedura penale. 

11 Così recita un passo del Vangelo di Giovanni (13, 13-15.34-35): “Voi 
mi chiamate Maestro e Signore e dite bene, perché lo sono. Se dun-
que io, il Signore e il Maestro, ho lavato i vostri piedi, anche voi dovete 
lavarvi i piedi gli uni gli altri. Vi ho dato infatti l'esempio, perché come 
ho fatto io, facciate anche voi. […] Vi do un comandamento nuovo: 
che vi amiate gli uni gli altri; come io vi ho amato, così amatevi anche 
voi gli uni gli altri. Da questo tutti sapranno che siete miei discepoli, 
se avrete amore gli uni per gli altri”.
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Il movimento dell’immagine, 
da Hans-Georg Gadamer a Paul Klee

Parole chiave
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Abstract

H.-G. Gadamer afferma, in Verità e metodo, che l’immagine è 
"un fatto ontologico' Tale ontologia è caratterizzata in sen-
so dinamico e relazionale, in particolare grazie alla nozione 
di Evento (Ereignis), sulla scorta della lezione heideggeria-
na. All’approfondimento di tale snodo è rivolto il presente 
contributo, che intende tematizzare la questione dell’im-
magine nell’opera del filosofo tedesco ponendo particolare 
attenzione alla dimensione del simbolico e alla complessa 
relazione fra le nozioni di ‘mediazione’ e ‘immediatezza’. 
L’immagine appare così nel contesto ermeneutico quale 
forma del movimento, simbolo del perenne ‘eccesso’ di sen-
so nella relazione soggetto-oggetto. Tale prospettiva, che si 
pone oltre qualsivoglia concezione mimetica e riduzionista, 
verrà verificata all’interno dell’opera di Paul Klee. Il pittore 
offre infatti numerosi spunti iconografici che valorizzano la 
dimensione metamorfica della figurazione. Il bildnerische 
Denken di Klee, nel quale emerge una originale ‘angelo-ico-
nologia’, fonda un cosmo di immagini che operano come 
forze in movimento.

H.-G. Gadamer states, in Truth and Method, that the image 
is “an ontological fact”. This ontology is defined in a dynamic 
and relational sense, in particular in connection with the no-
tion of Event (Ereignis), under Heidegger’s legacy. Our con-
tribution is aimed at deepening this junction, dealing with 
the question of the image in the work of the German phi-
losopher, and paying particular attention to the dimension 
of the symbolic and to the complex relationship between 
the notions of ‘mediation’ and ‘immediacy’. The image thus 
appears in the hermeneutical context as a form of move-
ment, i.e. a symbol of the perennial ‘excess’ of meaning in 
the subject-object relation. This perspective, beyond any 
mimetic and reductionist view, will be verified in the work 
of Paul Klee. In fact, the painter offers various iconographic 
hints that enhance the metamorphic dimension of the figu-
ration. Klee’s bildnerische Denken, in which an original ‘an-
gel-iconology’ emerges, founds a cosmos of images which 
operate as forces in movement.
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1. Immagin(ar)e con la Sfinge

Quando Edipo fronteggia la Sfinge, mostruosa crea-
tura con corpo di leone, volto di donna e ali di uccello, 
che, all’ingresso della città di Tebe, pone ai passanti il 
celeberrimo mortale enigma, avviene un incontro mi-
tico-letterario passibile di molteplici interpretazioni. 
Nella Sfinge, infatti, si sedimenta un ricco deposito di 
simboli e archetipi, sorto dall’interazione fra culture 
distanti tanto in termini spaziali quanto temporali: 
la Sfinge è simbolo dell’unione di autorità spirituale 
e potere temporale (Guénon 2005: 43), rappresenta 
Harmakhis, il “Signore dei due orizzonti” che unisce 
il mondo sensibile a quello sovrasensibile (ivi: 45), 
incarna “la serenità della certezza”, ma anche “l’ine-
luttabile e l’insondabile” (Chevalier, Gheerbrant 2011: 
382-383), indica “il mito della molteplicità e della 
frammentazione enigmatica del cosmo” (Cirlot 2021: 
408), infine esprime, secondo la tradizione esoterica, 
un “simbolo che unifica, pur nell’eterogeneità, i quat-
tro elementi (tetramorfi) e la quintessenza o spirito, 
cui allude la parte antropomorfa” (ivi: 408-409). 

In termini meta-simbolici, Hegel riconosce nel-
la grammatica simbolica della Sfinge “il simbolo del 
simbolico stesso” (Hegel 1997: 407). Per il filosofo ide-
alista, infatti, “il simbolo vero e proprio è in sé enig-
matico” (ivi: 448), poiché nasce dall’interrogativo su 
come intendere la forma significante.1 

Ma quali sono gli elementi costitutivi che permet-
tono di giustificare una interpretazione siffatta, senza 
scadere in un mero lirismo? A nostro avviso, è proprio 
la narrazione mitica a chiarificare come la potenza 
dell’immagine della Sfinge sia riposta nella sua capa-
cità costitutiva di ‘mettere in moto’. La Sfinge, all’op-
posto della testa di Medusa, per rimanere nel contesto 
mitico greco, non è un simbolo reificante, che arresta 
l’uomo in una condizione di stasi. Essa rappresenta 
piuttosto una concrezione teriomorfa dell’enigma, 
inteso come quell’interrogare abissale che proviene 
dall’invocazione radicale del mondo, il quale sempre 
reclama di essere compreso, stimolando la ricerca 
conoscitiva e spingendo il soggetto in quegli itinerari, 
veri e propri Holzwege, “sentieri interrotti” (Heideg-
ger 1997), nei quali il domandare si muove senza posa 
nel “circolo ermeneutico”, arricchendosi passo dopo 
passo.

Nel domandare a Edipo, come tramandato da 
Pseudo-Apollodoro, “Chi, pur avendo una sola voce, 

si trasforma in un quadrupede, bipede e tripede?”, 
la Sfinge mette in moto l’indagine dell’eroe, lo pone 
in un nuovo orizzonte di senso, agita la sua imma-
ginazione e, relazionandosi anch’essa all’interno del 
rapporto istituito con l’eroe, lo ‘com-muove’. In que-
sta prospettiva, al di là dell’esito catastrofico della 
vittoria di Edipo (il matrimonio, inconsapevole, con 
la madre Giocasta), la Sfinge può essere intesa come 
‘immagine dell’immagine’, in quanto rappresentazio-
ne simbolica della sua funzione fondamentale. Anche 
in questa prospettiva si può comprendere l’attenzio-
ne che l’alchimista Michael Maier attribuì all’episodio 
mitico all’interno del suo capolavoro ermetico-rosa-
crociano Atalanta Fugiens, del 1617. L’emblema XXXIX 
(Maier 1984: 214) [Fig. 1] raffigura proprio il mito edipi-
co, letto in termini specificamente alchimici.2 

La natura mobile e trasmutativa dell’immagine, 
già presagita nei miti antichi, è un conseguimen-
to che l’estetica contemporanea ha raggiunto in un 
lungo e tortuoso percorso di ripensamento delle te-
orie dell’immagine classiche, in particolare mettendo 
in discussione la lettura tradizionale dell’idea di mi-
mesis, ‘imitazione’, nel senso di ‘copia’, ossia di mero 
paradigma copiativo, una concezione, questa, figlia 
di un punto di vista platonico-aristotelico succes-
sivamente radicalizzatasi nel mono-prospettivismo 
rinascimentale. Intendere l’immagine in termini non 

Siniscalco, Il movimento dell’immagine

Fig. 1 | 



ELEPHANT&CASTLE  31  |  III/2023  |  ISSN 1826-6118

136

riduzionisticamente mimetici significa infatti scor-
gere in essa un processo non meramente didascali-
co-rappresentativo, bensì un incremento ontologico 
del reale, un accrescimento dell’essere che procede 
mediante l’istituzione di una nuova relazione – se-
gnatamente quella fra immagine e l’ente ‘immagina-
to’ – che apre un nuovo spazio dinamico, entro cui i 
poli di soggetto e oggetto, immagine rappresentan-
te ed ente rappresentato, entrano in un rapporto di 
collisione non gerarchico e meccanicistico, rappre-
sentabile piuttosto mediante la metafora della rete: 
l’immagine appare come uno dei nodi in cui il tessuto 
della realtà si dispiega; essa non è solo collegata alle 
linee di senso, ma ne è persino attraversata, gene-
randosi nei suoi interstizi un movimento dinamico tra 
fuori e dentro, forma e senso, che crea un microco-
smo denso, ma, al contempo, plurale e metamorfica-
mente connotato.

Ecco che allora il riferimento mitopoietico alla 
Sfinge mostra emblematicamente come la risposta di 
Edipo, che scopre quanto la creatura intendeva cela-
re – ovvero la risposta all’enigma: l’uomo – sia possi-
bile solo mediante il corrispondere a quell’interrogati-
vo abissale che proprio dall’immagine dell’immagine’ 
promana. Che dunque Edipo abbia avuto successo 
sulla Sfinge, o che invece il suo destino tragico riman-
di alla sussistenza di un misterioso Altrove di senso 
non altrimenti comprensibile, preservata rimane in 
ogni caso, all’interno della vicenda mitica, la centrali-
tà della forza ‘movente’ dell’immagine. 

La tonalità ‘sfingica’ della texture delle immagini 
è tematizzata con particolare efficacia nell’ermeneu-
tica filosofica di Hans-Georg Gadamer, che delle im-
magini sottolinea a più riprese il carattere rappresen-
tativo e non mimetico, il cui vertice si realizza nella 
potenza di ‘mobilitazione del reale’ in esse inscritta. 

2. Il continuum della mediazione e l’accendersi 
dell’istante 

L’immagine (Bild), secondo Gadamer, può essere me-
glio intesa a partire dal suo apparentamento etimolo-
gico con la nozione di Bildung (cultura, formazione): 
l’immagine è una formazione sensibile densa di sen-
so,3 il cui dispiegamento si realizza proprio mediante il 
‘dare forma’ alla realtà. In questo modo l’uomo esprime 
la sua dimensione più abissale, come indica la teolo-
gia cristiana, che lo descrive come fatto a ‘immagine’ 

di Dio (Gadamer 2014: 45). Così, l’immagine, più che 
figura della riproduzione, ossia luogo di manifesta-
zione di un ‘originale’ di cui l’immagine sarebbe mera 
copia sensibile, superficie di una profondità altrove 
situata, è comprensibile come ‘superficie profonda’, 
ossia unità, nel fenomeno dell’immagine stessa, dei 
due poli (originale e copia) che nell’esperienza della 
fruizione estetica si danno non come contraddittori, 
bensì quale verità unitaria e organica dell’immagine.4 
Una verità che non va quindi intesa come corretta 
adeguazione dell’immagine alla cosa rappresenta-
ta, bensì, come Gadamer nota parlando della “verità 
della parola”, quale espressione della “sua piena spi-
ritualità”, ossia il suo “pieno manifestarsi del senso” 
nell’immagine (ivi: 839). L’ontologia dell’immagine 
non dev’essere risolta sul piano dell’apparenza este-
tica – questo è, come noto, uno dei principali motivi 
polemici che attraversano Verità e metodo5 – salvo 
risolversi in una semplice copia (Abbild). 

L’immagine è piuttosto apparentata alla nozione 
di gioco, essendo gadamerianamente spogliate en-
trambe le figure di qualsivoglia carattere soggettivi-
stico (ivi: 227-291): proprio come il gioco, l’immagine 
non rappresenta ‘altro da sé’, è piuttosto rappresen-
tazione dell’‘altro in sé’, ossia un a-teleologico pale-
sarsi di un modo di essere del reale sempre capace 
di trascendere sé stesso, essendo la sua essenza re-
lazione e mediazione fra sé e il proprio stesso evento 
di dispiegamento. Questa è la “magia dell’immagine, 
che si fonda sull’identità e indistinzione tra immagi-
ne e soggetto raffigurato” (ivi: 301). Il rappresentare 
‘per’ si palesa come un’apertura alla mediazione con 
una trascendenza sempre immanente. Questo modo 
d’intendere l’immagine rompe la legalità solipsistica 
per rifondare tramite un rinnovato gesto istituente 
la propria fondazione in una eccedenza simbolica e 
relazionale, in cui il logos si dispone, prima che come 
momento razionale, quale elemento relazionale.

L’immagine si lega al gesto conoscitivo e culturale 
del riconoscimento (Wiedererkenntnis): esso, ancora 
una volta, non è inteso da Gadamer come il rinveni-
mento di un’identità sostanziale e “meccanica” fra la 
cosa rappresentata e la rappresentazione, bensì in un 
gesto di scoperta trasfiguratrice, che “incrementa” 
nel suo stesso verificarsi non solo la rappresentazio-
ne mediante l’originale, ma anche l’originale mediante 
la rappresentazione, mostrandone l’interconnessio-
ne e la reciprocità.6 Il riconoscimento è, dunque, un 
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gesto di ri-fondazione del reale: attraverso tale gesto 
una porzione di realtà sperimenta una rigenerazione 
trasfiguratrice. Ri-conoscendo, il fruitore dell’imma-
gine vede in essa ciò che, platonicamente,7 già da 
sempre conosceva ma aveva dimenticato – coglie, 
pertanto, in modo sorgivo le connessioni tra i fram-
menti del reale. Questi si rinnovano proprio nell’opera 
d’arte, che è heideggerianamente caratterizzata da 
quello “stare-in-sé” (In-sich-stehen) capace di aprire 
in modo emblematico il Mondo che le è proprio (Gada-
mer 2018: 91). A questa altezza, “il ‘conosciuto’ per-
viene nel suo vero essere, e si mostra come ciò che 
è, solo attraverso il riconoscimento” (Gadamer 2014: 
251). Grazie al riconoscimento, viene persino “libera-
to dalla causalità dei suoi modi di apparire” (ivi: 253). 
Nell’immagine il rappresentato si irradia di una luce 
nuova, quella della sua essenza che, nella mediazione 
della forma sensibile, si fa illuminazione istantanea. 

I poli di mediazione e immediatezza si rivelano ef-
fettivamente due vettori fondamentali per cogliere la 
disamina gadameriana dell’immagine. Se da un lato, 
infatti, l’ermeneutica è l’‘arte’ della mediazione fra si-
gnificati, l’apparizione del senso, al di fuori di una pro-
spettiva riduzionisticamente dialettica, ha sempre un 
carattere istantaneo ed estatico (in senso etimologi-
co), in quanto conduce il fruitore a scorgere fuori dai 
limiti della propria individualità la possibilità di intuire 
un senso fondamentale. La speculazione di Gadamer 
risulta un paradigma fecondo per tematizzare questo 
complesso rapporto e identificare un modello inter-
pretativo capace di farsi carico di questi due momenti 
– e movimenti – del pensiero.

Gadamer è esplicitamente polemico nei confron-
ti delle concezioni che ipotizzano in maniera acritica 
la possibilità di esperire in forma diretta, immediata e 
pura il senso dell’opera d’arte – come, più in generale, 
di qualsiasi fenomeno (Figal 2000). Essa, infatti, non 
si offre in modo puro a una pura “coscienza esteti-
ca”, la cui stessa esistenza è altamente problematica 
sul piano speculativo (Gadamer 2021: 61-70), ma si 
concede sempre storicamente e nel modo della “au-
tocomprensione”: nel rapporto con essa “impariamo 
a comprendere noi stessi, il che significa che supe-
riamo la discontinuità e puntualità dell’Erlebnis nel-
la continuità della nostra esistenza” (Gadamer 2014: 
217). Pertanto, precisa Gadamer (ivi: 219), “rivendica-
re l’immediatezza, il genio dell’istante, il significato 
dell’Erlebnis di fronte all’esigenza della continuità e 

dell’autocoscienza propria dell’esistere umano non 
ha senso”. 

Anche il momento in cui si assiste al gioco dell’ar-
te nell’esperienza estetica ha per Gadamer un carat-
tere di durata per nulla immediato. Sebbene infatti 
l’assistere abbia il carattere estatico dell’“essere fuori 
di sé”,8 “ciò che si presenta allo spettatore come gioco 
dell’arte non si esaurisce nel puro abbandono dell’i-
stante, ma implica una pretesa di durata e il perdu-
rare di un appello” (ivi: 275), ossia una chiamata alla 
attribuzione di senso che promana come esigenza 
dall’immagine stessa, che invoca di essere ri-cono-
sciuta ‘nella’ contemporaneità e come fenomeno 
‘della’ contemporaneità.9 

 “Appello” e “durata” configurano una dimensione 
di mediazione “totale”, ossia priva di elementi partico-
lari che fuoriescono da essa, nella misura in cui le de-
terminazioni e qualità delle interpretazioni plurali che 
si possono applicare all’opera d’arte non sono fonda-
te, secondo Gadamer, sulle soggettività interpretanti, 
bensì sull’opera d’arte stessa, letta nella prospettiva 
della “coscienza storica”. Quando lo spettatore si oblia 
di fronte all’immagine estetica, per fruirne, partecipa 
alla “continuità di senso” dell’opera: 

È la verità del suo mondo, del mondo religioso e morale in 
cui egli vive, quella che si rappresenta davanti a lui, ed egli 
vi si riconosce. Come la parusia, la assoluta presenzialità 
caratterizza il modo d’essere estetico e d’altra parte un’o-
pera d’arte è dovunque la stessa, ogni volta che una tale 
presenzialità di realizza, così anche l’istante assoluto in cui 
uno spettatore sta è insieme oblio di sé e mediazione con 
sé stesso. Ciò che lo stacca da tutto, gli restituisce anche la 
totalità del suo essere (Gadamer 2014: 279).

Ciò a dire che l’opera d’arte non può mai essere fruita 
in sé stessa senza mediazioni, perché essa non è mai 
il suo semplice darsi univoco come oggetto autono-
mo dotato di un senso intrinseco positivo (nel sen-
so del positum), ma piuttosto è essa stessa polo di 
mediazione all’interno della relazione intersoggettiva 
che è il cuore dell’esperienza estetica.10 Qui la rappre-
sentazione non si limita a restituire il passato dell’o-
pera, ma ne media, grazie alla comprensione erme-
neutica, l’essenza in relazione alla vita presente (ivi: 
361) e tenendo conto della sua “storia degli effetti” 
(Wirkungsgeschichte) (ivi: 621-635).

Da queste riflessioni parrebbe conseguente de-
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durre che in Gadamer la dimensione dell’immedia-
tezza sia totalmente risolta nella mediazione erme-
neutica. Eppure, proprio nella citazione precedente 
abbiamo visto come l’autore parli dell’”istante asso-
luto in cui uno spettatore sta” (ivi: 279); inoltre, nella 
sua ricca disamina della filosofia platonica, Gadamer 
coglie la necessità logica che l’anima intuisca il muta-
mento – e, quindi, il movimento – proprio nell’‘istan-
te’ (Lavecchia 2012), giacché, essendo il mutamento 
possibile solo sul piano del discorso e dell’apparenza 
(il ‘divenire’), è necessario ipotizzare, per non viola-
re il principio di non contraddizione, che sul piano 
dell’uno (dell’‘essere’) il mutamento avvenga proprio 
nell’istante (exaiphnes), inteso come ‘non-luogo’ e 
‘non-tempo’. L’istante si attiva così fondando, nel 
tempo stesso che lo limita, il continuum temporale. 
Nota Antonello Franco (2000: 74): nell’istante “del 
mutamento (di senso) è presente l’anima, che con 
atto subitaneo coglie il mutamento, che di fatto è un 
mutamento del senso della partecipazione dell’uno ai 
generi e dei generi fra loro”. La dimensione relazio-
nale di mediazione in cui le immagini ci fanno coglie-
re le connessioni di senso fra piani diversi del reale 
non si oppone logicamente all’identificazione di un 
momento atemporale altrimenti non scomponibile 
nel quale avviene la genesi di quel senso, la quale è 
sempre mediata dalla coscienza della determinazio-
ne storica e dall’esperienza dell’interpretazione, ma è 
istantanea nel portare a coscienza la consapevolez-
za del movimento, e quindi pure la consapevolezza di 
quella stessa mediazione. Il recupero dell’exaiphnes 
platonico – ma anche della sua rilettura aristotelica 
(ivi: 212-215) – offre a Gadamer l’opportunità di coniu-
gare mediazione e immediatezza proprio nella figura 
dell’immagine.

Conseguentemente, dal punto di vista gnoseolo-
gico Gadamer riscopre l’idea greca per cui l’istante è il 
tempo della conquista della consapevolezza del vero 
(aletheia), che, come nota Linda Napolitano Valditara, 
“sorge all’improvviso” ed implica “il tempo qualitativo 
e topico del kairós [...] in cui il tempo [...] finalmente 
realizza e porta all’atto ciò che è per natura possibile 
alle nostre competenze, cioè la conoscenza del vero” 
(Lavecchia 2012: 33).

L’immediatezza è dunque rifiutata come svinco-
lamento della soggettività dalla mediazione erme-
neutica, ma accolta come forma dell’‘intuizione in-
tellettuale’ (noetica) istantanea, che ‘freme’ nel pro-

cesso ermeneutico stesso. Quanto, nel processo di 
mediazione, viene riconosciuto come senso mostra il 
proprio “carattere vincolante nell’attimo stesso in cui 
appare”: ma tale istantaneità s’inserisce sin da subito 
nell’esperienza della mediazione, come articolazione 
di senso nella continuità (Figal 2000: 309). 

Ecco che l’intuizione può essere rappresenta-
ta come un “toccare” (Derrida 2019) l’essere nel suo 
darsi spontaneo e istantaneo, sempre mutevole e, 
sotto questo profilo, ermeneuticamente continuo, 
aperto all’interpretazione come chiave di formazione 
e costante ricostruzione del proprio senso sorgivo.

3. L’immagine simbolica: “Everybody need reverse 
polarity”

L’immagine, per come intesa nel contesto ermeneuti-
co, appare così una forma del movimento, un simbolo 
del perenne ‘eccesso’ di senso rispetto alla configu-
razione di un determinato pattern estetico per via del 
deposito storico-culturale inscrittovi e in virtù delle 
potenzialmente infinite relazioni che tale snodo per-
forma. Le immagini realizzano così nella cultura vi-
suale quanto le parole esprimono nella cultura orale 
(e scritta): forme discorsive e comunicative di ‘mobi-
litazione del reale’ tese fra passato e futuro, soggetto 
e oggetto, identità e alterità. 

Tale movimento è strettamente connesso alla 
dimensione simbolica dell’immagine.11 Se, infatti, 
l’immagine fosse mera riproduzione speculare di un 
oggetto, il movimento dell’immagine si ridurrebbe ad 
una traslazione univoca di un significato da un ente 
a un altro. Il situarsi invece dell’immagine nello spa-
zio aperto, multirelazionale e dinamico del simbolico 
(con cui, comunque, essa non s’identifica tout court, 
come vedremo) determina il suo significare una coin-
cidenza fra “fenomeno sensibile e significato sovra-
sensibile” in cui non viene negata la “tensione tra il 
mondo delle idee e mondo sensibile”, anzi: “esso ri-
chiama proprio al pensiero anche la sproporzione tra 
forma ed essenza, espressione e contenuto” (Gada-
mer 2014: 179).

L’immagine, secondo Gadamer, non è infatti un 
puro segno, ossia un rimando univoco ad altro da 
sé, pur avendo una certa indefinita qualità segnica al 
proprio interno.12 Ma essa è possibile solo nella misura 
in cui 
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l’immagine adempie alla sua funzione di rimando solo attra-
verso il suo proprio contenuto. Quanto più uno si immerge in 
essa, tanto più anche è in rapporto con il rappresentato. […] 
essa non è separata da ciò che rappresenta, ma partecipa 
del suo essere (ivi: 329).

In tale partecipazione ontologica è precisamente 
racchiuso il carattere simbolico dell’immagine: essa, 
proprio come il simbolo, ha una significazione fondata 
sulla sua concreta presenza sensibile, che al contem-
po, rimandando ad altro (il ‘non sensibile’), sempre è 
trascesa nella comprensione ermeneutica. Nel sim-
bolo “qualcosa viene conosciuto e riconosciuto” (Ga-
damer, 2022: 69).

Tale affinità radicale fra immagine (Bild) e simbolo 
(Sinnbild) non è tuttavia assoluta. Secondo Gadamer, 
infatti, mentre il simbolo non è sempre un’immagine 
e, soprattutto, nulla aggiungere all’essere, valendo 
come semplice “vicario” (Stellvertreter), l’immagine 
esercita tale funzione di “rappresentanza” mediante 
un arricchimento di senso. "L’immagine, dunque, – 
conclude Gadamer (2014: 331) – sta di fatto a mezza 
via tra il segno e il simbolo. Il suo rappresentare non 
è né un puro indicare né una pura rappresentanza”: 
essa conduce alla rappresentazione un nuovo seg-
mento dell’essere, sottraendolo all’oblio all’interno del 
movimento dinamico della presentificazione: quando 
esso si realizza, l’immagine “non è più un fatto acci-
dentale, bensì appartiene all’essere stesso. Ogni rap-
presentazione di questo tipo è un evento ontologico” 
(ivi: 303).

L’immagine, accogliendo e recependo la manife-
stazione dell’ente rappresentato, sviluppa un intrec-
cio ontologico con esso, in una dinamica che non è a 
senso unico ma segue piuttosto uno schema “pola-
re-circolare”, in cui la rappresentazione si configura 
come “trasmutazione in forma” (ivi: 245-265; Guri-
satti 2022: 56-57).

L’immagine si definisce come emanazione dell’o-
riginale:13 è altro da essa ma, al contempo, ne incre-
menta l’essere, come viene evidenziato nella tradi-
zione filosofica di riflessione sulla nozione di reprae-
sentatio, che Gadamer approfondisce e rinnova inse-
rendola nella propria ermeneutica. L’immagine come 
rappresentazione, infatti, permette di invertire il rap-
porto fra immagine e originale, sottolineando come è 
proprio soltanto nell’immagine (Bild) che “l’originale 

diventa immagine originale (Ur-Bild), è solo in virtù 
dell’immagine che il rappresentato diventa davvero 
qualcosa che si dà in una immagine (bildhaft)” (Gada-
mer 2014: 305-307). Fra immagine e cosa rappresen-
tata vi è un rapporto che può allora essere indicato 
con la figura del chiasmo (Boehm 2005: 32).

Evidenziato ancora una volta il carattere di media-
zione proprio dell’immagine, in rapporto a cui si attua 
una vera e propria “comunione ontologica con il raf-
figurato” (Gadamer 2014: 307), è possibile precisare 
come l’immagine ‘ingaggi’ costitutivamente lo sguar-
do dell’osservatore, inducendolo a un movimento di 
problematizzazione del reale nel suo complesso.

L’immagine, intesa, come sin qui tematizzato, in 
forma rappresentativa ed evenemenziale,14 si defini-
sce come figura certamente dinamica e processua-
le, ma per nulla arbitraria: la sua modalità d’essere, 
infatti, è sì libera, in quanto è sempre possibile re-
alizzare un’altra immagine altrettanto significativa 
dello stesso originale, ma mai arbitraria, in quanto 
nel suo stesso presentarsi si definisce in un rapporto 
vitale con l’originale. Altrimenti non si ha immagine, 
ma mera ‘copia’ o ‘imitazione’, specchio ‘fotografico’ 
dell’originale. Rileva in merito Gadamer: “Non ha sen-
so dire che l’opera è qualcosa ‘in sé stessa’ e che solo 
il suo effetto muta; è l’opera stessa che, in condizioni 
diverse, si presenta come diversa” (ivi: 319). La veri-
tà dell’opera d’arte si realizza così sempre all’interno 
della dimensione storica: la sua mediazione con il 
passato, così come la prefigurazione, al suo interno, 
di patterns futuri, non è un elemento accidentale, 
ma lo specifico darsi dell’essenza dell’opera. Il tempo 
è dunque la struttura stessa nella quale e grazie alla 
quale l’opera disvela il proprio senso, è “il fondamento 
portante dell’accadere, nel quale il presente ha le sue 
radici” (ivi: 615).

Il movimento della singola immagine lascia poi 
emergere, per contrasto, lo sfondo comune a tutte le 
immagini – così come le differenze hanno come mini-
mo comune denominatore l’unità del loro rendersi vi-
sibili, del loro fare ingresso nel “cerchio dell’apparire” 
(Severino, 1980). Per dirla con Ernst Jünger, a nostro 
avviso sintonico con Gadamer rispetto a tale tema: 

così come ogni movimento può essere misurato soltanto in 
relazione a qualcosa che non si muove, allo stesso modo an-
che il ritorno presuppone qualcosa che è stabile e non ritor-
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na. Senza questa stabilità non sarebbero possibili le com-
parazioni, e soprattutto una valutazione delle figure e delle 
costellazioni (Jünger 2023: 152). 

Le costellazioni, infatti, sono il modo d’essere delle 
relazioni simboliche fra immagini, la topografia in cui 
si distribuiscono. La metafora della costellazione (Pi-
notti 2018) può a nostro avviso fungere da suppor-
to alla comprensione ermeneutica delle immagini, le 
quali si situano sempre sull’“orizzonte”, per usare una 
nozione della fenomenologia husserliana integrabi-
le in prospettiva ermeneutica,15 ossia sullo sfondo di 
quella totalità di cui costituiscono gli snodi e le arti-
colazioni estetiche.

4. L’“ultimo segreto” dell’arte. Il movimento delle 
immagini in Paul Klee

Il movimento delle immagini può condurre alla chia-
rificazione del senso che si palesa nella rappresenta-
zione, ma anche al suo velamento, nella forma della 
custodia dell’enigma.16 Che il sentimento evocato sia 
quello della familiarità, dell’estraneazione o del per-
turbamento, il movimento delle immagini squaderna 
quella topografia che Gadamer, commentando il ciclo 
pittorico che il pittore Willibald Kramm dedicò a Kafka, 
definisce come “lo spazio tra l’essere e il nulla” (Ga-
damer 2021: 156) – evocando così una rappresenta-
zione topologica affine a quell’apertura fra confini e 
limitazioni che Martin Heidegger tracciò nella nozione 
di Inzwischen (Malpas 2021).17

L’opera di Klee tenta in questo contesto di sanare 
quella scissione fra visibile e invisibile che ha con-
traddistinto taluni sviluppi dell’arte informale senza 
tuttavia ripristinare una connessione univoca e im-
mediata fra i due piani, bensì alludendo al ‘non detto’ 
sempre sotteso a tale legame (Peukert 1966). Difat-
ti, la costellazione delle immagini pare coinvolgere, 
anche proprio mediante gli spazi vuoti e i ‘non detti’ 
che la caratterizzano, tutte le forme di senso che si 
generano nella prassi artistica. Tale intuizione ci pare 
essere stata sapientemente sviluppata proprio dal 
già citato Paul Klee, teorico e artista di una ‘fenome-
nologia estetica dell’invisibile’. La sua opera può in-
fatti propriamente essere letta come una riscoperta, 
nel panorama della rivoluzione artistica primo nove-
centesca, della potenza mobilitante delle immagini 
quali chiave di volta di una ermeneutica dell’evento 

simbolico. In sintonia con la tesi gadameriana da noi 
analizzata, Klee aveva già elaborato nel suo scritto del 
1920, Schöpferische Konfession, la tesi per cui “l’ar-
te non ripete le cose visibili, ma rende visibile” (Klee 
2004: 13), definendo il suo bildnerisches Denken 
come un tentativo di manifestare l’enigma del reale 
tramite immagini, e letterarie e pittoriche. Se il pro-
cesso conoscitivo, come sottolineato da Gadamer, è 
tale qualora non si limiti a verificare la corrispondenza 
fra pensiero ed enti, ma operi creativamente fonden-
do gli orizzonti di interprete e interpretato, è corretto 
rilevare con Klee che le immagini artistiche non ri-
producono i fenomeni, bensì operano come forze in 
movimento, che prescindono da un referente esterno 
all’opera e manifestano piuttosto il mondo del quadro 
‘in sé’.18

Sembra curioso che una così potente valorizza-
zione conoscitiva dell’immagine venga intrapresa da 
un artista astratto,19 ma è invece segno di una pro-
fonda intuizione: è proprio il rifiuto della concezione 
mimetica dell’arte a spingere Klee a ricercare un ge-
sto artistico adeguato a elaborare una architettura 
complessiva delle immagini che sia capace di rendere 
ragione sul piano estetico del processo creativo stes-
so. L’arte astratta teorizzata e praticata da Klee è cioè 
una risposta sorgiva e spontanea a quell’appello pro-
veniente dalla datità elementare che richiede un mo-
vimento di distacco e riappropriazione di senso. È una 
vera e propria ‘caccia conoscitiva’.20 L’artista, infatti, 
nella concezione di Klee, non è un creatore ex nihilo, 
bensì un veicolo e canalizzatore di immagini preesi-
stenti, o tuttalpiù un prosecutore capace di prolun-
gare “l’atto creativo del mondo dal passato al futuro, 
conferendo durata alla genesi” (ivi: 49).21 

La teoria estetica di Klee sottolinea a più riprese 
la centralità del movimento quale forma di dischiudi-
mento dell’essenza temporale della realtà (2004: 16-
17) e delle “latenti” possibilità invisibili dell’universo.22 
Da tale dottrina consegue una precipua prassi arti-
stica, di cui Klee offre nella Confessione creatrice un 
concreto case study, rappresentato da un soggetto 
artistico a suo avviso tipicamente moderno, ossia un 
uomo che passeggia sul ponte di un piroscafo ma che 
nella rappresentazione assurge a centro di una “com-
pagine di movimenti dell’universo” (ivi: 19).23

Il fluire del movimento nel mondo della vita è se-
gnatamente il problema centrale dell’arte contem-
poranea, stando all’esempio proposto da Klee. È op-
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portuno notare che con tale ipotesi tematica l’artista 
si è effettivamente confrontato nell’acquerello del 
1927 Abenteuer Schiff (Nave dell’avventura) [Fig. 2], 
che sembra proprio evocare il passo lumeggiato nel 
saggio teorico. L’opera raffigura in effetti un vascello, 
costruito mediante linee essenziali e figure geometri-
che, che avanza in un paesaggio scuro, in cui cielo e 
mare si fondono l’uno nell’altro. Sulla nave sono rico-
noscibili due personaggi principali: l’uno tiene il timo-
ne, l’altro passeggia sul ponte. Altre figure umane, più 
piccole, sono appena accennate. Mediante l’indirizzo 
di tutte le linee di forza verso destra, l’opera suggeri-
sce allo spettatore una forte tensione dinamica: si re-
spira il vento che muove la nave, con le vele che gar-
riscono sfruttando la sua energia, l’acqua che si ri-
frange sull’imbarcazione, si scorgono pesci che la ac-
compagnano nel tragitto. Eppure, al contempo, altre 
linee prospettiche creano dinamiche di spaesamento 
e instabilità. Anche in quest’opera, in cui Klee conser-
va un buon numero di elementi figurativi, si conferma 
come il vero dinamismo, più che quello esplicito, sia 
quello nascosto: è la forma dell’invisibile a emergere 
nell’acquerello, la cui vista immediatamente pone lo 
spettatore nella ricerca di completamento dei tasselli 
mancanti della visione: in che luogo si colloca la nave? 
Dove è diretta? Quale avventura intende compiere? I 
tratti infantili, che richiamano all’arte come gioco e 
festa – in un senso affine a quello che Gadamer andrà 
a tematizzare (2021: 3-57) –, il simbolismo allusivo 
all’Altrove come spazio di relazione dinamico con i di-
versi io – creatore, fruitore e protagonista della scena 
–, la reinterpretazione contemporanea della rappre-
sentazione artistica tradizionale dei viaggi per mare, 

spesso connessi alla curiositas ulissiaca e/o alla ten-
sione titanica, rifulgono nell’opera, che si mostra me-
diazione dinamica fra l’innovazione avanguardista di 
Klee e il continuum dell’orizzonte artistico europeo. 

La configurazione di tale spazio artistico si rende 
possibile grazie all’abbandono, da parte dell’artista, 
dello sguardo statico dell’individualità soggettivizza-
ta e l’acquisizione di una “prospettiva di un io vagan-
te [...] ove le rette possiedono diversi punti di fuga, 
posti al di fuori del quadro stesso” (Cappelletti 2003: 
17) L’immagine di Klee muove l’uomo verso una inte-
grazione della comprensione logico-razionale dell’o-
pera in una direzione fenomenologico24-simbolica: 
“Attraverso il linguaggio dell’astrazione Klee cerca il 
farsi della figurazione [Gestaltung], cercando, come 
ormai sappiamo, di cogliere parimenti il farsi della na-
tura, e lo fa movendo dal vuoto apparente del caso” 
(ivi: 22), il quale coincide con lo sfondo preformale del 
‘darsi delle immagini’, essendo il caos, come precisa lo 
stesso Klee (1984: 9), “uno stato primitivo, mitico del 
mondo, dal quale poi prende forma, a mano a mano 
oppure repentinamente, di per sé o grazie all’inter-
vento di un creatore, il cosmo ordinato”. La soglia – 
l’istante colto da Gadamer, è proprio nella figura del 
punto, “simbolo rappresentativo” dell’inconcepibile 
da cui “irraggia, in tutte le dimensioni, l’ordine cui con 
ciò si è dato vita” (ivi: 3-4). 

In questa prospettiva l’immagine permette di co-
gliere in modo nuovo il rapporto fra artista e natura 
(Di Giacomo 2003: 69-74). Viene dismessa la centra-
lità del momento mimetico e, come nota Gadamer, il 
dipinto appare quale concrezione simbolico-rappre-
sentativa dotata di un proprio mondo, una costruzio-
ne architettonica il cui contenuto è propriamente la 
sua stessa figura. Di contro alle diffuse interpreta-
zioni intimiste e soggettiviste, è possibile affermare 
che “il dipinto moderno [...] non esige alcuna imme-
desimazione nello stato d’animo dell’artista, è in sé 
necessario e come sa sempre esistente al modo del 
cristallo: corrugamenti, prodotti dell’essere, disgre-
gazioni, increspature e rune in cui il tempo diventa 
durata” (Gadamer 2021: 141). Per argomentare questa 
intuizione, Gadamer cita proprio un passo dei Diari di 
Klee, apprezzando il suo scetticismo rispetto all’ap-
plicazione di dottrine astratte alle opere d’arte e la 
sua attenzione alla consistenza della singola opera. 
In Klee è la concretezza della sperimentazione artisti-
ca a detenere un primato temporale e concettuale ri-

Siniscalco, Il movimento dell’immagine

Fig. 2 | 



ELEPHANT&CASTLE  31  |  III/2023  |  ISSN 1826-6118

142

spetto alla concettualizzazione estetica (ivi: 126-27). 
Torniamo, così, sempre di nuovo, alla figura dell’arte 
come ‘processo’ e ‘mediazione’.25

L’immagine in movimento tematizzata dall’erme-
neutica è la viva protagonista dei capolavori di Klee: 
ogni immagine (Bild) è formazione (Bildung) vitale e 
palpitante, scrittura artistica dell’evento del mondo 
oltre qualsivoglia dualismo metafisico (Cappelletti 
2003: 99-102).

Un’altra opera di Klee che ci aiuta a gettare lumi 
sull’interpretazione gadameriana dell’immagine è 
certamente l’Angelus Novus, celeberrimo acquerello 
del 1920 [Fig. 3].26 Lasciando ai margini della nostra 
trattazione la celeberrima disamina dell’opera pro-
posta dallo stesso Walter Benjamin nel saggio Tesi 
di filosofia della storia, del 1942,27 che ha profonda-
mente influenzato la ricezione complessiva dell’opera 
di Klee, è possibile verificare come nell’acquerello in 
questione la torsione dell’immagine come ponte di 
mediazione fra il visibile e l’invisibile sin qui discussa 
trovi rappresentazione artistica concreta. 

L’angelo di Klee presenta tratti fisionomici che ri-

mandano ai disegni infantili, ma evoca al contempo 
un’atmosfera inquietante. Il suo corpo, sproporzio-
nato rispetto ai canoni estetici tradizionali, appare 
smosso da forze contrapposte, che lo appellano alla 
presenza. Non si tratta di una copia di una figura 
dell’iconografia cristiana tradizionale, bensì dell’evo-
cazione, da parte di Klee, di una nuova figura del sa-
cro. Angelus Novus, appunto. 

All’angelologia Klee preferisce una ‘angelo-icono-
logia’: l’orizzonte della sua turbolenta e tragica con-
temporaneità invoca angeli dinamici, dai tratti de-
monici nel senso ellenico, ossia capaci di mediare fra 
umano e divino, interiorità ed esteriorità, soggetto e 
oggetto. Angeli che, tuttavia, rimangono sulla soglia 
della trascendenza, la quale hanno dimenticato di sa-
per varcare: l’angelo di Klee è un “guardiano e custode 
caduto”, fortemente compromesso con “la transito-
rietà e caducità” (Cacciari 1992: 50-52).

In Gadamer la figura dell’angelo compare in re-
lazione alla sua esegesi delle Elegie duinesi di Rilke: 
secondo Gadamer (1993), l’angelo rilkiano non ha 
determinazione teologica in senso trascendente, è 
piuttosto una forma dell’invisibile immanente: esso 
esprime la “realtà del sentire” dell’uomo, non passibile 
di analisi scientifica o razionalistica in quanto qualità 
esclusa da ogni approccio deterministico. L’angelo è 
un “garante dell’invisibile (das Unsichtbare)”, ossia di 
“quanto non si lascia vedere né afferrare, e che tutta-
via ha realtà (Wirklichkeit)”28 (ivi: 292).29

Sebbene Gadamer ritenga discutibile l’interpre-
tazione a suo avviso troppo spiritualistica che Rilke 
stesso ha fornito dell’angelo, essa non ci sembra 
distante dall’esegesi sin qui frequentata. Ne è un 
esempio quanto Rilke scrive in una lunga lettera a Wi-
told von Hulewicz del 13 novembre 1925, dove viene 
illustrato come l’angelo delle Elegie nulla abbia a che 
spartire con l’angelo cristiano, essendo piuttosto da 
intendersi come quella creatura in cui risplende la 
“metamorfosi del visibile in invisibile”, apparenza af-
fascinante ma al contempo tremenda per noi osser-
vatori, che nel visibile siamo radicati e che all’abisso 
guardiamo con angoscioso sguardo: imprimendo in 
noi l’orma della caducità mondana le possiamo dona-
re una nuova vita ‘invisibile’ (Rilke 2000).

L’invisibile in questione, tuttavia, non è metafisi-
camente ‘oltre’, piuttosto è ‘accanto’ a noi, in quelle 
pieghe che le costellazioni delle immagini – artistiche 
e letterarie – permettono di evocare. Il senso dell’im-
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magine si alimenta proprio dell’ambiguità della sua 
stessa dimensione invisibile: grazie ad essa l’opera, 
entrando nel piano sottoposto alla visione, ‘resiste’ 
allo sguardo, lo contamina della propria forza, rap-
portandosi ad esso, ma preservando la propria iden-
tità. “La mia ala è pronta al volo” costituisce l’incipit 
del pensiero di Gerhard Scholem citato da Benjamin 
in esergo alle proprie riflessioni sull’Angelus Novus 
(Benjamin 1962: 80).  Si può evincere che “quest’ala 
è l’occhio: l’occhio è teso al presente, trattiene in sé 
un passato finalmente conquistato ed è in grado di 
presagire, con coraggio, il futuro” (Poletti 2014).

Il situarsi dell’immagine dell’angelo rilkiano né sul 
piano umano né su quello divino fa sì ch’esso si mani-
festi soltanto quando nel cuore umano affiora quella 
chiarezza che sola può evocarlo (Gadamer 1993: 293). 
Rispetto all’angelo, noi siamo deboli, estranei a noi 
stessi, dispersi nel tempo dell’attesa. L’angelo ci aiuta 
a indirizzare il nostro sguardo sul presente, uscendo 
dal sensus communis. 

In Rilke, pertanto, la dimensione mitopoietica si 
realizza in una forma eterogenea rispetto alla visio-
ne mitica classica, in cui la narrazione confermava 
se stessa mediante la propria semplice presenza. In 
un mondo in cui il religioso è tramontato, compito 
del poeta è rendere mitico il proprio stesso sentire: 
si tratta di un “capovolgimento mitopoietico (Mytho-
poietische Umkehrung)” per quanto concerne la 
creatività artistica (ivi: 294-295).30 Infatti, “il mondo 
del proprio cuore nel detto poetico ci viene opposto 
come se fosse un mondo mitico, ossia un mondo fat-
to di un’essenza che agisce”31 (ivi: 295). L’angelo di 
Rilke è allora la pienezza di questa confessione cre-
atrice dell’autore, che innalza “in un presente privo di 
miti il mondo dell’esperienza del cuore umano nella 
dimensione mitico-poetica”32 (ivi: 295). Il movimento 
della “mitopoiesi del cuore” dell’artista si serve delle 
immagini letterarie in una forma simile a quella me-
diante cui il pittore contemporaneo utilizza nel gesto 
pittorico le forme del proprio “mondo della vita”. Nella 
poetica rilkiana è precisamente “quanto del nostro 
mondo non è poetico che diventa oggetto della as-
serzione poetica”33 (ivi: 304). La meraviglia promana 
dall’invisibile al cuore di tutte le cose, anche quelle 
più semplici, e l’artista è colui che è capace di rende-
re “parusia”, ossia, in senso ermeneutico, “presenza” 
il risuonare della parola poetica (ivi: 305). “Un’opera 
d’arte – afferma Gadamer (2019: 91) riflettendo sul-

Siniscalco, Il movimento dell’immagine

la filosofia dell’arte heideggeriana – non intenziona 
qualcosa, non rinvia come un segno a un significato, 
ma si rappresenta nel proprio essere, in modo da co-
stringere l’osservatore a soffermarsi su di essa”.

A questa altezza teoretica, l’angelo di Rilke appa-
re, proprio come l’Angelus Novus di Klee, “l’immagi-
ne dell’Angelo immanente all’individualità più singola 
e irripetibile della creatura – anzi: […] è il nome della 
forza che rende irripetibile ed unico questo singolo 
esserci” (Cacciari, 1992: 54).

Lungo questa traccia l’ermeneutica di Gadamer 
permette di quadrare questa relazione fra l’‘ange-
lo-iconologia’ di Klee e quella di Rilke, sulla base del 
movimento dinamico che accomuna e fonda parola 
poetica e immagine artistica (Gadamer 2004: 177; 
Gurisatti 2022: 59) – quella immagine, che, secondo 
Klee (1984: 21-23), deriva dal movimento del punto, 
il quale, sulla base della figurazione, s’irradia come 
centro. Pertanto, l’immagine artistica è concepibile 
come la concreta “parusia” di un senso la cui qualità 
è apprezzabile soltanto nell’esperienza ermeneuti-
ca, quale ultima determinazione nella quale si risol-
ve l’esperienza estetica. Una comprensione, come 
già puntualizzato, che non ha mai fine, e che rende 
l’impresa conoscitiva un’avventura incessante. Come 
ebbe a notare Paul Klee (2004: 20): “Dietro la plurali-
tà delle interpretazioni possibili, resta pur sempre un 
ultimo segreto – e la luce dell’intelletto miseramente 
impallidisce”.
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versi nell’ermeneutica (Gadamer 2014: 353).
 
11 Una definizione esaustiva della nozione simbolo appare estrema-
mente problematica, vista la plurimillenaria discussione speculativa 
che la nostra tradizione culturale ha elaborato in merito ad essa. Ga-
damer lo definisce come “qualcosa il cui senso non risiede nell’appa-
renza immediata [...] ma in una significazione che va al di là di essa. 
[...] una certa cosa sta per qualcos’altro. [...] la significazione del 
symbolon si fonda sulla concreta presenza e solo nell’essere esibito 
o pronunciato acquista la sua funzione rappresentativa” (Gadamer 
2014: 169). Tale definizione ‘minima’, che peraltro accomuna il simbo-
lo all’allegoria, dev’essere però necessariamente integrata con una 
costellazione di sfumature che nei secoli sono state associate alla 
nozione di simbolo: fra di esse, Gadamer (ivi: 171) sottolinea la centra-
lità della “funzione anagogica” e dello “sfondo metafisico” quali qua-
lità essenziali del simbolo. Sulla genesi moderna dell’uso del termine, 
progressivamente venutosi a contrapporre ad allegoria, decisivo è 
stato secondo Gadamer il ruolo di Goethe e la successiva lettura di 
Schelling, con cui il simbolo diventa figura imprescindibile della fi-
losofia dell’arte tedesca. Secondo Gadamer, tuttavia, oggi “bisogna 
di nuovo pensare l’opposizione simbolo-allegoria come qualcosa di 
relativo” (ivi: 185).

12 La distanza dal linguaggio della determinazione segnica riguarda 
in particolare le immagini dell’arte moderna astratta (Gadamer 2021: 
91-92).

13 Gadamer riprende tale nozione dalla filosofia neoplatonica, da lui 
interpretata come un primo superamento dell’ontologia sostanzia-
listica (2014: 303). Sulle radici platoniche e neoplatoniche dell’im-
maginazione creatrice è fondamentale il saggio Living Forms of the 
Imagination, di Douglas Hedley (2008), in cui è ampiamente indagata 
la tradizione filosofico-letteraria che in Occidente ha inteso l’immagi-
ne come forma di mediazione metafisica. 

14 L’opera d’arte può essere descritta come “l’urto grazie al quale una 
verità diviene evento appropriante (Ereignis)” (Gadamer 2018: 92).

15 Afferma Gadamer: “Un orizzonte non è un confine fisso, ma qual-
cosa che cammina con noi e che invita a un ulteriore procedere. 
Così, all’orizzontalità intenzionale che costituisce l’unità del flusso 
di esperienza, corrisponde una altrettanto comprensiva orizzontalità 
intenzionale dal lato dell’oggetto. Tutto ciò che è dato come ente è 
dato nel mondo, e porta perciò con sé l’orizzonte del mondo” (2014: 
511). Un concetto, quello di “orizzonte”, che implica un immediato ri-
chiamo al “mondo della vita” (Lebenswelt), anch’esso figura del mo-
vimento: “Il mondo della vita esiste nel movimento della permanente 
relatività di ciò che è valido” (ivi: 513). Heidegger lo approfondisce 
in relazione al concetto di “abbandono” (Gelassenheit) e “aperto” 
(das Offene) (Heidegger 1983). All’interno del “circolo ermeneutico” 
si realizza, nella dinamica di risposta alla domanda della tradizione, la 
“fusione di orizzonti” (Horizontverschmelzung) fra l’interprete (con il 
proprio stesso orizzonte) e il dato storico da comprendere (Gadamer 
2014: 771-779).

16 Gadamer nota come l’immagine, in particolare quella mitico-sim-
bolica, viva sempre nella tensione fra l’appello ad una spiegazione 
chiara e razionale e la fuoriuscita onirica dalla sfera del rischiara-
mento del logos per rientrare nella dimensione umbratile e misterio-
sa che ne è la costituzione essenziale (Gadamer 2022: 110).

17 Non tutto, peraltro, dev’essere necessariamente rappresentato. Lo 
ritiene, ad esempio, Elio Franzini, il quale, a partire da un’annotazio-
ne ai margini dell’ultimo disegno (incompiuto) di Paul Klee (“Bisogna 
che tutto sia conosciuto? Ah, io non credo”), sottolinea come vi sia 
una dimensione di irrappresentabile originario che va preservata in 

Note

1 Un interrogativo che Edipo infine riesce a risolvere, mostrando 
come, nella concezione hegeliana, l’enigma dell’arte possa essere 
sciolto grazie alla ragione speculativa. L’enigma, in quanto “simbo-
lismo cosciente” è in ultima istanza sempre risolvibile (Hegel 1997: 
448). Secondo Heidegger, invece, Edipo è il campione di una lotta 
tragica contro l’apparenza in nome dell’essere (la “non latenza”), una 
lotta destinata allo scacco, simboleggiato dalla sua cecità (Heideg-
ger 1990: 115-117). In modo complementare, nota Agamben, Edipo si 
oppone alla potenza del simbolico volendo decifrare a tutti i costi il 
suo segreto, che consiste nel mascheramento o velamento della di-
stanza sussistente fra significato e significante (Agamben 2011: 163). 
Sulla tutela dell’enigma in una prospettiva ermeneutica si rimanda 
alle nostre riflessioni nei seguenti paragrafi.

2 La Sfinge è definita il “simbolo della secreta conoscenza delle cose 
sacre” (Maier 1984: 215) e la vicenda del parricidio e dell’incesto è 
interpretata come allegoria del processo alchemico, con particola-
re riferimento al simbolo sulfureo (ivi: 277). Il mistero radicale della 
Sfinge, tuttavia, rimane in ultima istanza irrisolto nei suoi fondamenti 
(Fankhauser 2002: 29-30), giacché in verità “s’ignora ciò che Edipo 
rispose, ma altri, errando, intesero le età dell’uomo” (Maier 1984: 216-
217). Resta salvaguardato il carattere dinamico di un’immagine che è 
rivolta “ai soli filosofi” (ivi: 216), i viandanti del “circolo ermeneutico”.

3 “Senso è la relazione fondamentale nella quale ‘accade’ [angeht] 
qualcosa in cui ci si può imbattere o che si può cogliere, e che dev’es-
sere nel contempo compreso nella sua peculiarità, affinché questo 
accadere si ‘realizzi’” (Figal 2000: 307).

4 Lo conferma anche l’etimologia tedesca della parola: in Bild emerge 
“la forza plasmatrice formativo-costruttiva” di un “apparire primor-
diale che fa apparire ma che non appare mai in se stesso in quanto 
tale” (Giugliano 2020: 238).

5 È il tema della “differenziazione estetica”, ossia l’astrazione operata 
dalla coscienza all’interno dell’Erlebnis estetico, cui Gadamer con-
trappone, nella propria ontologia dell’arte, una “non-differenziazione 
estetica” (Gadamer 2014: 257).

6 La gioia travolgente del riconoscimento consiste dunque “nel fatto 
che in esso si conosce più di ciò che già si conosceva. Nel riconosci-
mento la cosa conosciuta emerge, per così dire, come attraverso una 
nuova illuminazione, dalla causalità e dalla variabilità delle condizioni 
in cui in genere è sommersa, e viene colta nella sua essenza. Essa 
viene conosciuta come qualcosa” (Gadamer 2014: 251). 

7 È il tema percorso da una sterminata letteratura, ma sempre fecon-
do di nuove riflessioni e rielaborazioni, dell’anamnesi.

8 Ben distinta dalla follia irrazionalistica, l’esperienza estatica si defi-
nisce come “la possibilità positiva di esser pienamente presso qual-
cosa, di ‘assistervi’. Un tale assistere ha il carattere dell’oblio di sé, ed 
è costitutivo dell’essenza dello spettatore di esser preso dalla con-
templazione in modo da dimenticarsi di sé. L’oblio di sé, però, è qui 
qualcosa di totalmente diverso da una condizione privativa, giacché 
scaturisce da una dedizione attenta alla cosa, dedizione che è un 
atto positivo dello spettatore” (Gadamer 2014: 275).

9 Noi stiamo infatti nella luce della visibilità, notava Heidegger (1991: 
147), “in quanto ‘reclamati’ dalla pretesa dell’essere dell’ente […] allo 
scopo di costruire e di dare forma alla ‘radura’ dell’essere, ovvero, 
detto in senso lato e molteplice, allo scopo di custodirla”.

10 Che, nella prospettiva gadameriana, è comunque destinata a risol-
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quanto tale. “Il senso simbolico delle forme è tale – afferma Franzini 
(2001: 234) – perché la frattura tra il pensare e il sentire si mantiene 
e si rinnova all'interno di questo 'iato', i cui tentativi di 'compimento' 
sciolgono il valore stesso della comunicazione simbolica […] Il so-
gno millenario di essere al tempo stesso animali razionali e simbo-
lici sempre inevitabilmente si scontra con un'impossibile 'conquista 
dell'ubiquità'". 

18 Le immagini vi riescono “facendo spazio – il Räumen che è la libera 
donazione di luoghi di cui parla Heidegger – aprendo orizzonti. La 
libertà dell’artista in quanto ποιητής [poiētēs] è qui, nell’occasione 
di creare mondi possibili, nell’accostarsi al ritmo del cosmo essendo 
pienamente consapevole che nella simultaneità di tutti i movimenti 
nel quadro, quel ritmo si costituisce” (Cappelletti 2003: 15-16). 

19 Promotore di un’astrazione, tuttavia, che si riappropria della forma 
come “figurazione” e “funzione” dell’opera (Di Giacomo 2003: 39-43).

20 “Sin da Platone, caccia e conoscenza sono termini che si inseguo-
no e sovrappongono. Implicito, nella connessione, è un certo carat-
tere assassino del conoscere, che nel raggiungere il suo oggetto può 
ucciderlo” (Calasso 2016: 49).

21 Nota in merito Giuseppe Di Giacomo (2003: 52): “È come se il pit-
tore operasse per far sopraggiungere un senso che lui stesso non ha 
concepito prima; [...] il linguaggio artistico lavora su un visibile che è 
sempre altro da ciò che appare ed esalta questa enigmatica alterità 
di tutto ciò che è; per questo esso non finirà mai di dire tutto”, per 
questo l’immissione di nuove immagini nella costellazione del “circo-
lo ermeneutico” non può trovare compiutezza.

22 “Tanto divino si è accumulato in me che non posso morire. La mia 
testa arte da scoppiare. Uno dei mondi che vi si cela vuol venire alla 
luce. Intanto, prima che si compia, devo soffrire” (Klee 2010: 52).

23 Riportiamo di seguito il passo completo: “Un uomo dell’antichità 
che naviga su una barca, con piena soddisfazione e apprezzando 
l’ingegnosità e la comodità. A ciò conforme, il modo di rappresentare 
degli antichi. E ora invece, le sensazioni di un uomo moderno che 
passeggia sul ponte di un piroscafo: 1. Il suo proprio movimento; 2. 
la rotta della nave, che può anche essere opposta a quello; 3. la dire-
zione e la velocità della corrente; 4. la rotazione della terra; 5. l’orbita 
della terra; 6. tutt’attorno, le orbite della luna e degli astri. Risultato: 
una compagine di movimenti nell’universo, avente per centro l’io sul 
piroscafo” (Klee 2004: 19). 

24 In contesto fenomenologico è in particolare Merleau-Ponty ad 
essersi interrogato sull’opera di Klee, il quale, insieme a Cézanne, è 
protagonista de L’occhio e lo spirito (1989).

25 Nota acutamente Figal (2000: 308-309): “L’opera d’arte […] è una 
mediazione che permette al mondo di rivelarsi nel suo senso. Solo 
così esso, da ambiente, diviene mondo. Che Gadamer parli di que-
sta mediazione nei termini di una trasmutazione dovrebbe essere 
preso sul serio: all’ambiente e alla vita che in esso ha luogo viene 
qui a competere qualcosa che prima non era. Il senso, tramite cui 
l’ambiente diviene mondo e la vita qualcosa di riferito al mondo, deve 
essere articolato, affinché senso in generale possa esserci. Il senso 
non è nulla che si possa affermare come una circostanza di fatto, e 
men che meno rappresentare come esistente di per sé. Senso si dà 
solo nell’esserci che produce e subisce la mediazione”.

26 Acquistata nel 1921 dal filosofo tedesco Walter Benjamin, l’opera 
fu ereditata nel secondo dopoguerra dallo studioso di misticismo 
ebraico Gershom Scholem, che la donò successivamente all’Israel 
Museum di Gerusalemme, dov’è attualmente esposto. L’immagine 

dell’angelo affascinò e ossessionò Klee, che vi tornò a più riprese dal 
1913 sino alla morte, nel 1940 (al 1939 risalgono ben diciotto opere 
raffiguranti angeli).

27 La riflessione mistico-messianica di Benjamin sull’“angelo della 
storia” è sicuramente distante dalla sensibilità ermeneutica “urba-
nizzata” (Habermas 1979) di Gadamer, eppure, a nostro avviso, po-
trebbe essere posta in fruttuoso dialogo con la questione della “co-
scienza della determinazione storica”.

28 Traduzione mia.

29 “L’esperto di Rilke si rende subito conto che è stato lo spirito plo-
tiniano a ispirare le visioni di angeli delle Elegie di Duino” (Gadamer 
1984: 289).

30 Si tratta di un esito coerente con l’ermeneutica gadameriana 
dell’immagine, il cui esito è, secondo Gurisatti (2022: 58), una vera 
e propria “inversione mimetica, secondo cui non è l’originale come 
dato la matrice (causale) dell’immagine, ma è l’immagine la matrice 
(disvelativa) dell’originale come espressione, nel senso che è solo in 
virtù della traduzione in immagine che l’originale diventa retroatti-
vamente tale [...]. Gadamer giunge a fondare tale paradosso nell’idea 
cristologica di repraesentatio nel senso dell’incarnazione e del corpo 
mistico”.

31 Traduzione mia.

32 Traduzione mia.

33 Traduzione mia.
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Movimento come prassi immanente. 
L’anti teoria nei Quaderni del carcere

Abstract

È probabile che Gramsci non avrebbe apprezzato la qualifica 
di classico, che in tempi recenti è stata utilizzata per designa-
re i Quaderni del carcere. ‘Classico’ infatti non rende giustizia 
alla struttura dell’opera, che rigetta la trascendenza e il fissi-
smo di una classicità tramandata per convenzioni; la filosofia 
della prassi che innerva i Quaderni concepisce piuttosto la 
teoria della filosofia e l’agire della politica come un tutt’uno. 
Il contributo cerca di ricostruire in quali circostanze il pen-
satore sardo approda a quell’“irruzione della storia nell’ide-
ologia” idealista, che per il Marx giovane dei Manoscritti è il 
volano di una rivoluzione permanente del costume e delle 
istituzioni. Identificando l’ideologia con l’egemonia Gramsci 
ne fa il sismografo dei movimenti di massa nonché il nucleo 
fondante delle nazioni moderne, anticipando in tal modo il ca-
rattere fenomenologico dell’agire secondo Merleau-Ponty. La 
mobilità si colloca dunque al centro di una teoria sociale che 
attraversa e ispira i Quaderni, mentre la rivoluzione passiva 
condanna la fissità statocentrica e la sperequazione che la 
accompagna.

A modern classic, Gramsci’s Prison Notebooks represents 
today a point of reference in diverse fields, from anthropolo-
gy to history, from political theory to literary studies and so-
ciology. In order to understand how Gramsci’s methodology 
functions, one needs to focus on movements between ‘high’ 
and ‘low’, aristocratic and popular, war of strategy and war of 
position, dominant and subaltern. Gramsci rediscovers young 
Marx’s revolutionary writings and adopts a radical stance in 
which Marxism coincides with an immanent – that is, mo-
bile – critique of humanity in which institutions and common 
sense are stripped of any metaphysical residuals. Grams-
ci called it philosophy of praxis and singled out philology as 
its instrument. This contribution aims at reconstructing the 
context in which this highly dynamic, anti-dogmatic concep-
tion develops, eschewing determinism and the hidden teleol-
ogy of positivism. Mobility as a theory of social change looms 
large in the Prison Notebooks, whereas passive revolution 
reflects the fixity of state centrism related to uneven social 
conditions. But above all the philosophy of praxis’ strength 
consists in its self-reflective faculty, what Said defines as 
“Traveling theory”, ideas and theories that move from one 
culture to another, involving processes of representation and 
institutionalization different from those of the point of origin, 
thus spreading critical consciousness through movement.   
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1. La filosofia della praxis. Genesi di un movimento

Si può equiparare a un movimento il tentativo di ri-
strutturare dalle fondamenta un sistema di pensiero, 
tenendo conto che il sistema in questione produce, 
diffonde e preserva le linee portanti della morale, del-
la storiografia, e dell’estetica di una nazione? Se così 
fosse, è plausibile ritenere che l’8 febbraio del 1929 
Antonio Gramsci, detenuto nella prigione di Turi, si 
accinga a produrre un’opera critica fra le più discusse 
del Novecento, concepita come catalizzatore di una 
riforma filosofica che intende, con un riesame della 
storia e cultura italiane, avviare una rivoluzione etico 
politica. Si tratta dei Quaderni del carcere: un clas-
sico ”nel quale la politica nazionale si [definisce] in 
rapporto alla situazione internazionale” (Vacca 2012: 
126-127).

Se esiste un intellettuale del Novecento che si 
immedesima nel movimento fino ad assumerlo come 
strumento ermeneutico per una valutazione del suo 
tempo, questi è il pensatore sardo. In relazione al mo-
vimento, inteso sia come scuola di pensiero sia come 
moto di aggregazione, mobilitazione, o anche disgre-
gazione politica, fino all’introspezione individuale – si 
veda al proposito la sempre attuale corrispondenza 
dal carcere (Gramsci 2013) – o di massa, qui si discu-
tono alcuni aspetti che fanno dei Quaderni un’impre-
sa eterodossa, “aperta, polisemica” (Cospito 2011: 11), 
in una parola, mobile; una tensione al cambiamento 
attraversa, connota e accentua la loro portata, lad-
dove termini chiave del vocabolario gramsciano come 
“egemonia”, “americanismo”, “subalterno”, “rivoluzio-
ne passiva” sono impensabili senza un movimento 
cui fare riferimento o che li ispiri, li diffonda o, in caso 
contrario, li ostacoli. 

A seguito di questa premessa, il termine movi-
mento designa due fenomeni diversi, seppure cor-
relati: nel primo caso abbiamo una complessa riela-
borazione del marxismo, in cui l’attualizzazione del 
confronto politico diventa il fulcro di una filosofia 
che supera la “manualizzazione” (Frosini 2008: 69) 
di Marx da parte di Engels, nonché la volgarizzazio-
ne del pensiero marxista dopo la scomparsa del suo 
fondatore. 

Ma l’idea di movimento in Gramsci trascende la 
querelle sul marxismo – per essendo radicata indis-
solubilmente in quel dibattito – per sviluppare un’er-
meneutica innovativa, evidenziando la rara capacità 

dei Quaderni di produrre “analisi dettagliate di autori 
ed eventi del passato, studiati con puntiglio rigoroso 
per la loro specificità storica, e tuttavia riuscire a trar-
ne un valido insegnamento per il presente” (Buttigieg 
2009: 22). Un’ermeneutica nel segno del movimento 
interpersonale, dell’importanza riformatrice che at-
tribuisce alle relazioni fra individui, e ai cambiamenti 
‘organici’ che queste producono. 

cosa è l’uomo? Non è una domanda astratta o ‘obbiettiva’ 
[...] tutte le filosofie concepiscono l’uomo come individuo 
limitato nella sua individualità [...] È su questo punto che 
occorre riformare il concetto dell’uomo. Cioè occorre con-
cepire l’uomo come una serie di rapporti attivi (un processo) 
in cui se l’individualità ha la massima importanza, non è però 
il solo elemento da considerare [...]. L’individuo entra in rap-
porti con gli altri uomini organicamente, cioè in quanto entra 
a far parte di organismi dai più semplici ai più complessi [...] 
perciò si può dire che ognuno cambia se stesso, si modifica, 
nella misura in cui cambia e modifica tutto il complesso di 
rapporti di cui lui è il centro di annodamento (Gramsci 1975: 
1344-1345).

Questa visione relazionale della società è in polemica 
con il determinismo della Seconda Internazionale, in 
cui domina il concetto di comunità in termini brutal-
mente numerici. Al contrario, l’analisi gramsciana si 
distingue per l’oscillazione – un altro movimento – fra 
gli estremi di un evento o di una tendenza, una gra-
dazione variabile che non scade mai in “una critica 
occasionale e disgregata, [per cui] si appartiene si-
multaneamente a una moltitudine di uomini-massa” 
(Gramsci 1975: 1376). Un’anticipazione dell’egemonia, 
che nella didattica del movimento espleta la sua “pra-
tica pedagogica” (ivi: 1331). 

Nel ruolo del “filosofo democratico, l’intellettua-
le costruttore, organizzatore, persuasore” (ivi: 514) 
Gramsci adotta un’analisi autoriflessiva, scettica nei 
confronti del naturale kantiano, e propensa invece a 
registrare tutto ciò che è storico ovvero in movimen-
to, a partire dall’ambiente in cui il moto si svolge. 

Lo sguardo attento al transito e indifferente all’in-
sieme statico, refrattario agli assoluti, è lo stesso del 
prigioniero che ricostruisce dal carcere un intero regi-
me, individuandone le radici, la composizione e il sen-
so comune che lo sostiene, un esempio di “consape-
volezza geografica, e [...] discontinuità che complica 
la possibilità di stabilire corrispondenze, congruenze, 
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e quindi di riconciliare diverse aree dell’esperienza 
[elementi] che non si lasciano assoggettare o inqua-
drare in uno schema di corrispondenze omnicom-
prensivo” (Said 2008: 510): un affresco refrattario a 
qualsiasi sintesi eterologa e omologante, apprezzato 
dal secondo dopoguerra in poi in terre lontane, ma 
culturalmente simpatetiche verso il pensatore sardo. 

Sullo sfondo della variante marxista e dell’er-
meneutica che ne risulta, si tratterà qui, seppure in 
estrema sintesi, della filosofia della prassi e del Risor-
gimento. 

Perché la scelta cade su questi argomenti? La fi-
losofia della prassi è il punto d’arrivo di una ricerca 
che, rifiutando la denominazione di teoria, è “un mes-
saggio chiuso in una bottiglia e gettato in mare” (Cili-
berto 2020: 11), testimonianza individuale ma aperta 
sul mondo, geniale nella sua dichiarata idiosincrasia, 
date le particolari circostanze in cui si colloca. Dopo 
il fallimento dell’Aventino e il suo arresto, Gramsci 
prende posizione nei suoi scritti contro Croce, la voce 
più autorevole dell’antifascismo, smentendo i pre-
supposti sui quali si basa la sua filosofia, che fa aggio 
sulla storiografia per redimere lo Stato liberale dalle 
conseguenze dell’incidente totalitario. Nei Quaderni 
si sostiene che quella scuola di pensiero e l’attitudine 
che propaga sono corree della svolta autoritaria, e il 
modello crociano è anacronistico di fronte alla gravità 
della crisi che si sviluppa tra Nietzsche e Spengler. In 
un’ottica opposta a quella del conservatorismo elita-
rio, la revisione del Risorgimento nei Quaderni illustra 
su che base si sono sviluppati strumenti diagnostici 
come l’egemonia, la rivoluzione passiva, fino alla Que-
stione meridionale, tutti nodi pertinenti al dibattito 
sul concetto di nazione e la relazione tra Stato e so-
cietà civile. 

In entrambi i casi la ricezione gramsciana nel 
mondo scopre e approfondisce queste problemati-
che tematiche in controtempo rispetto all’Italia, dove 
l’intellettuale isolano viene obliterato sulla scena po-
litica e nei media alla fine degli anni Settanta. Altrove, 
segnatamente in Gran Bretagna, India e nelle Ame-
riche, dopo “essere stato immaginato come il conti-
nuatore del leninismo per l’Occidente, viene [invece] 
considerato l’iniziatore di un’altra strada, critica ver-
so la dittatura del proletariato leninista” (Hobsbawm 
1995: 15). 

In concomitanza con l’uscita dell’edizione critica 
dei Quaderni curata da Gerratana e la Selection of 

Prison Notebooks (Hoare, Nowell Smith 1971), emer-
ge il carattere dialogico dell’opera, in cui “a differenza 
dell’analisi delle ‘classi’, fondata su strutture ogget-
tive, la fenomenologia del ‘popolo’ muove da dati 
soggettivi e fenomenici, empiricamente constatabili” 
(Baratta 2003: 71-72). Sia le Lettere che i Quaderni 
testimoniano l’intreccio fra riflessione e fine perce-
zione dei luoghi (Ekers, Loftus 2013: 17)., secondo una 
“spazialità e temporalità proprie del paesaggio [come] 
spazio vissuto, insieme limitato ed aperto” (D’Angelo 
2014: 33).

È anche la reclusione ad amplificare la risonanza 
dei Quaderni, facendo in modo che vengano annove-
rati nel vasto corpus di testi che, da Proust a Benja-
min, da Joyce a Musil, da Rushdie a Cesaire, connota 
in senso glocale una certa scrittura del Novecento, 
prona all’introspezione all’interno di una poetica pro-
vocatoriamente decentrata rispetto al canone. 

Vari biografi (Fiori 2003; Vacca 2012; D’Orsi 2018; 
Fresu 2019) concordano sul fatto che la vita di Gram-
sci sia non solo movimentata, ma scandita da un 
nomadismo di fondo, per cui le vicende significati-
ve hanno luogo in spazi e contesti sempre diversi: 
dall’infanzia e l’adolescenza nell’arretratezza della 
Sardegna sotto i Savoia, esperienza che anticipa i 
nodi della Questione Meridionale, alla tumultuosa 
formazione torinese, divisa fra gli studi di glottologia, 
l’attività di militante, giornalista e critico teatrale nelle 
file del partito socialista; la guerra e la grande svol-
ta della rivoluzione bolscevica, le agitazioni operaie 
dell’immediato dopoguerra, a stretto contatto con 
le maestranze della fabbrica fordista più avanzata 
d’Europa, per approdare poi alla scissione comunista 
a Livorno; quindi a Mosca, a contatto con Lenin e, nel 
corso del lungo soggiorno moscovita, l’incontro con 
Julia, moglie e madre dei suoi figli in una relazione 
invariabilmente precaria per entrambi, a causa dei 
continui spostamenti cui Gramsci sarà costretto dal-
la sua attività politica, fino all’angoscia e all’aggravar-
si della malattia – la spondilite tubercolare, lo stesso 
male di cui soffrì Leopardi (D’Orsi 2018: 29) – nel corso 
della reclusione. 

Risulta difficile isolare la complessità della biogra-
fia dal concetto di movimento, tenuto conto dell’u-
nanimità degli studiosi nel sostenere che le vicende 
politiche e umane “sono essenziali per intenderne 
anche il pensiero” (Vacca 2017: VII): la mobilità si qua-
lifica contemporaneamente come rassegna del vis-
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suto, interpretazione e intervento sul presente, sin-
tesi teorica negli scritti, e il movimento assume una 
caratterizzazione spaziale anche nella scrittura. 

Gianni Francioni, coordinatore della ricerca plu-
ridecennale sulla quale si basa l’Edizione Nazionale 
degli scritti di Gramsci, sostiene che solo attraverso 
indizi e tracce si è potuto ricostruire il “sistema di re-
gole e comportamenti, volute o inconsce” (Francioni 
1984: 23) attraverso le quali si può comprendere in 
quali circostanze prende forma il progetto innovatore 
di Gramsci.

I Quaderni del carcere non sono un’opera sistematica: pur 
essendo profondamente unitaria la sostanza del loro im-
pianto teorico e concettuale, essi hanno tuttavia, in parte, 
la forma di un insieme di frammenti. Non è sistematico il 
pensiero che vi circola: i concetti, le analisi, le teorie si in-
contrano e si saldano in una ‘struttura reticolare’; la scrittura 
‘a spirale’ di Gramsci ritorna di continuo sui propri passi, mo-
difica, sottrae, aggiunge nuovi elementi. A livello materiale: 
sono frammenti i risultati della meditazione, ciò che viene 
fissato sulla carta, ma non è frammentario il modo in cui 
Gramsci lavora, esso è al contrario governato da un ordine e 
un’armonia segreti e nascosti che si tratta appunto di svela-
re (Francioni 1984: 22).

Ma quale messaggio intende far circolare Gramsci 
tramite questa scrittura? 

Gramsci non si rivolge a dei proseliti, né deside-
ra una partecipazione passiva come troppo spesso 
avveniva nel campo socialista; egli cerca piuttosto di 
avviare un’azione partecipativa, attiva all’interno di 
un “ensemble” – questo è il termine utilizzato nell’I-
deologia tedesca – così come auspicato dal giovane 
Marx (cfr. Buttigieg 2010). In riferimento a questo ap-
proccio del progetto gramsciano è rilevante quanto 
scrive Siegfried Kracauer: nel suo History. The Last 
Things before the Last, a proposito della storiografia 
novecentesca, il grande saggista e critico cinemato-
grafico dichiara: 

mi resi conto in un lampo dei molti parallelismi che si pos-
sono stabilire tra la storia e i mezzi fotografici, fra la realtà 
storica e la realtà della macchina da presa. Recentemente 
ho riletto per caso il mio articolo sulla fotografia e ho notato 
con grandissimo stupore che già a partire da questo articolo 
degli anni Venti [era stato pubblicato nel 1927] avevo isti-
tuito un paragone fra lo storicismo e l’immagine fotografi-

ca. [...] [I rappresentanti dello storicismo ritengono] di poter 
cogliere la realtà storica ricostruendo la catena degli avve-
nimenti nella loro successione temporale, senza tralasciare 
nulla. Mentre la fotografia offre un continuum spaziale, lo 
storicismo vorrebbe colmare il continuum temporale (Kra-
cauer 1985: 3).

Riflettendo sulla storia e la sua resa mediatica, Kra-
cauer critica la totalità così come intesa da stori-
ci e fotografi, i quali se ne servono per preconizza-
re l’esegesi teleologica di ciò che registrano; l’esule 
francofortese elogia invece la memoria individuale, 
equanime pur nella sua approssimazione e asistema-
ticità: analogamente nei Quaderni a una macrostoria 
lineare che trascura le contraddizioni dell’esistente si 
contrappone la lettura “molecolare”, dove si mostra 
“come nasce il movimento sulla base della struttura” 
(Gramsci 1975: 1422). La comprensione attiva e sim-
patetica da parte del lettore fa dell’esegesi dei fram-
menti un processo di costruzione di sé, avviando una 
“critica come processo immanente, metamorfosi (e 
retroazione reciproca) del senziente e del cosciente, 
del volontario e dell’involontario, dell’oggetto e del 
soggetto” (La Porta in Liguori Voza 2009: 550).

È dunque così che anche Gramsci prende posizio-
ne sullo storicismo e le sue ricadute a livello politico, 
schierandosi idealmente con Benjamin, quando que-
sti si chiede: “In chi propriamente si immedesima lo 
storico dello storicismo? La risposta suona inevitabil-
mente: nel vincitore” (Benjamin 1982: 75). 

2. Da Labriola all’anti Croce

Gramsci mutua il termine ‘filosofia della praxis’ da 
Antonio Labriola, che per primo proclama l’autosuffi-
cienza filosofica del marxismo: 

I mezzi della convivenza sociale, [...] costituiscono, al di là 
di ciò che offre a noi la natura propriamente detta, la ma-
teria e gli incentivi della nostra formazione interiore. Di qui 
nascono gli abiti secondari, derivati e complessi, pei quali, 
di là dai termini della nostra corporea configurazione, sen-
tiamo il nostro proprio io come la parte di un noi, il che vuol 
dire, in concreto, di un modo di vivere, di un costume, di una 
istituzione [...] gente che piglia per enti e sostanze i rapporti 
e le relazioni, speculano, da metafisici di pessima scuola, i 
sociologi e psicologi, che io chiamerei simbolisti e simboleg-
gianti [...] E così siamo daccapo nella filosofia della praxis, 
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che è il midollo del materialismo storico. Questa è la filosofia 
immanente alle cose su cui filosofeggia. Dalla vita al pensie-
ro, e non già dal pensiero alla vita; ecco il pensiero realisti-
co. Dal lavoro, che è un conoscere operando, al conoscere 
come astratta teorica: e non da questo a quello (Labriola 
2000: 238). 

Natura, antropologia, primato del lavoro sulla teoria 
astratta, immanenza di una filosofia radicata nel so-
ciale: Gramsci identifica nella “sostanza midollare” 
(Gramsci 1975: 1421) di Labriola un antidoto all’ap-
piattimento del marxismo messo in atto da Nicho-
laj Bucharin nel 1921, con la pubblicazione della sua 
Teoria del materialismo storico, Manuale popolare di 
sociologia marxista che ha un’ampia diffusione tra le 
fila della Terza Internazionale. All’attacco a Bucharin 
per il suo positivismo e il “materialismo metafisico o 
meccanico volgare” (ivi: 1425), corrisponde un elogio 
entusiastico a Machiavelli perché 

ha scritto dei libri di ‘azione politica immediata’ [...] nella sua 
critica del presente ha espresso una concezione del mondo 
originale, che si potrebbe anch’essa chiamare ‘filosofia della 
praxis’ o neo-umanesimo in quanto non riconosce elemen-
ti trascendentali o immanentici (in senso metafisico) ma si 
basa tutta sull’azione concreta dell’uomo, che per le sue ne-
cessità storiche opera e trasforma la realtà (ivi: 657).

Nello scenario delineato dal segretario fiorentino, 

il principe potrebbe tradursi in lingua moderna in partito 
politico [che però] non è l’elemento equilibratore dei diversi 
interessi in lotta contro l’interesse prevalente [...] Su questa 
realtà che è in continuo movimento non si può creare un di-
ritto costituzionale, del tipo tradizionale, ma solo un sistema 
di principii che affermino come fine dello Stato la sua propria 
fine, il suo proprio sparire, cioè il riassorbimento della so-
cietà politica nella società civile (ivi: 662).

Il ricorso a Machiavelli coincide con la critica del pre-
sente, ovvero dello Stato borghese visto come una 
“rovina, [un tema] che ossessiona tutta la riflessione 
politica” (Ferroni 2003: 113) dell’intellettuale rina-
scimentale, e alla quale occorre, come raccomanda 
lo stesso Machiavelli, “porre rimedio”. Con la spre-
giudicata apologia dell’azione ne Il Principe la teoria 
gramsciana si invera nella prassi, e, coerentemente 
con questa svolta cruciale, viene ricuperato il giova-

ne Marx, l’autore dei Manoscritti economico filosofici 
del 1844, con l’attacco all’astrattismo, che anche un 
grande esponente del pensiero liberale bollerà come 
il “vizio d’origine della filosofia hegeliana” (Bobbio in 
Marx 2004: XII). Dalla vita al pensiero dunque, dopo 
un “lavoro di ripulitura e di filtraggio” (Izzo 2008: 553) 
del Marx pre Capitale, e sulla scia di Labriola. 

Il materialismo storico è una riforma e uno sviluppo dello 
hegelismo, è la filosofia liberata da ogni elemento ideologico 
unilaterale e fanatico, è la coscienza piena delle contraddi-
zioni in cui lo stesso filosofo, individualmente inteso o come 
intero gruppo sociale, non solo comprende le contraddizio-
ni, ma pone se stesso come elemento della contraddizione e 
eleva questo elemento a principio politico e d’azione (Gram-
sci 1975: 471 in Frosini 2003: 81).

Contraddicendo Croce, il quale degrada il marxismo 
a “mero canone metodologico” (Gramsci 1975: 504), 
Gramsci lo elogia come filosofia autonoma e com-
pleta: “Il marxismo basta a sé stesso, contiene in sé 
tutti gli elementi fondamentali, non solo per costruire 
una totale concezione del mondo, una totale filosofia, 
[finalizzata a] una totale organizzazione pratica della 
società, per diventare una integrale, totale civiltà” (ivi: 
435). 

Nei Quaderni Croce è l’obiettivo sistematico di 
critiche e smentite, nonostante egli condivida col di-
rigente comunista l’impostazione laica che equipara 
storia e filosofia sul piano euristico; in nome del pri-
mato dell’etica il grande storico liberale postula una 
filosofia e una storiografia “pure”, affidandosi alla sto-
ria per riordinare e rassicurare, cercando di attribuire 
agli eventi del passato un senso nella contempora-
neità. 

Croce è per Gramsci “l’ultimo uomo del Rinasci-
mento [insieme] moralista e maestro di vita, costrut-
tore di principi di condotta” (ivi: 867) ma la sua opera 
si sviluppa come “un gioco consapevole e controlla-
tissimo” (Frosini 2003: 17) nel quale “è come se l’in-
volucro filosofico che avvolge la concretezza di un 
problema reale si assottigliasse al punto da rendersi 
trasparente – dando così l’impressione di venire as-
sorbito da esso. Ma senza esserlo mai del tutto per-
ché dell’evento storico – qualsiasi esso sia – la filo-
sofia restituisce non la figura immediata, ma la con-
sapevolezza riflessa” (Esposito 2010: 152). Il riflesso, 
fosse anche proiettato sulla circolarità dello spirito, 
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rientra nel recinto ideologico di un pensiero liberale 
impotente davanti all’irruzione della violenza fascista. 
E dunque Gramsci sviluppa il nucleo del suo perso-
nale movimento, ovvero la filosofia della praxis, per 
subentrare al paradosso crociano di una filosofia che 
conserva la sua validità “privando la dialettica hege-
liana di ogni vigore e ogni grandezza, rendendola una 
quistione scolastica di parole” (Gramsci 1975: 1326). 

Nonostante Marx e Croce si muovano entrambi nel 
solco di Hegel, il primo denuncia – e poi mette al va-
glio – la connotazione ideologica della filosofia, men-
tre Croce “riduce il significato politico del suo storici-
smo alla reale portata di ideologia politica immediata” 
(ivi: 1327). Ecco perché, nella multiforme disamina 
di Croce, “uno dei pochi argomenti ai quali Gramsci 
dedica una scrittura e un interesse quasi sistematici” 
(Cacciatore in Liguori Voza 2009: 188), prende forma 
un’opposizione gramsciana “punto per punto, giudi-
zio contro giudizio [un anti Croce, appunto] in tutta 
la valutazione della storia italiana, in una correzione 
costante delle posizioni discusse” (ivi: 190).

Secondo Gramsci, lo stesso Croce non può nega-
re “la degradazione della filosofia tradizionale [poiché] 
tutti i movimenti di pensiero moderni portano a una 
rivalutazione trionfale del materialismo storico, cioè 
al capovolgimento della posizione tradizionale e alla 
morte della filosofia intesa nel senso tradizionale” 
(Gramsci 1975: 119). Facendo un bilancio del primo 
dopoguerra, sospeso tra il collasso del governo libe-
rale e i sommovimenti che reclamano il cambiamen-
to – e che conosce, in ambito artistico, fin dalle sue 
frequentazioni teatrali (Davico Bonino 1972; Brunello 
2017; Francione 2017) –, Gramsci vede nell’istanza 
movimentista l’epilogo dell’inadeguata filosofia idea-
lista, le cui distinzioni Croce si affanna inutilmente a 
reiterare. 

[Il prevalere dei movimenti] è qualcosa di assai più intrinse-
co, che sembra spingere il lavoro filosofico all’interno stesso 
del reale, fino addirittura a identificarlo con esso. Natural-
mente tale processo, o almeno progetto, di mondializza-
zione della filosofia – il rifiuto di ogni dualismo a favore di 
una immanenza sempre più assoluta – implica una profonda 
discontinuità, esplicitamente rivendicata dai filosofi del pe-
riodo, nei confronti della sua forma tradizionalmente specu-
lativa (Esposito 2010: 150).

L’analisi dell’esistente e la genesi dell’azione per sov-

vertirlo confluiscono in una dinamica che, contraria-
mente alla dialettica hegeliana incentrata sulla sinte-
si finale degli opposti, prevede un continuo confronto 
tra sistemi antagonisti, senza pause o esiti parziali: 
una critica che coincide con una prassi immanente. 
“Il pensiero di Gramsci è ultradialettico [data] l’in-
compiutezza/interminabilità dell’opus gramsciano, la 
sua apertura immanente all’altro da sé. La dialettica 
è insieme affermativa e negativa, ma si priva costitu-
tivamente della possibilità di una sintesi unilaterale” 
(Baratta 2003: 16).

Per comprendere il funzionamento del movimen-
to gramsciano occorre “studiare una concezione del 
mondo che non è stata mai dall’autore pensatore 
esposta sistematicamente” (Gramsci 1975: 419), dove 
l’autore in questione è Marx. Il modo gramsciano di 
concepire la filosofia contrassegnata da un’ideologia 
non annulla la possibilità che la filosofia esista e operi 
nel mondo reale, ma tenendo presente che quando 
ciò avviene, essa assume una connotazione politi-
ca. La rivisitazione – e rivitalizzazione – da parte di 
Gramsci dell’opera storica di Marx e Lenin si traduce 
in un “progressivo slittamento delle categorie” uti-
lizzate (Cospito 2011: 227), per cui, a cominciare dal 
celeberrimo duo base/sovrastruttura, è opportuno, 
in ogni circostanza, escludere un’interpretazione as-
siomatica e concentrarsi sul leitmotiv, che “potremo 
attingere, al di sotto delle citazioni staccate, solo se 
rinunceremo a cercarlo nella forma di sistema; e se 
individueremo positivamente la ragione dell’impossi-
bilità del ‘sistema’ (Frosini 2008: 69). 

In Marx la concezione del mondo non è mai esposta in modo 
sistematico, per cui bisogna enuclearla a partire dal lavo-
ro intellettuale, anche nei suoi elementi impliciti (in corsivo 
nell’originale). Secondo quest’ottica, “la ricerca del leitmotiv, 
del ritmo del pensiero in sviluppo deve essere più importan-
te delle singole affermazioni casuali e degli aforismi stacca-
ti” [...]. La forma delle note, che Gramsci ha sempre consi-
derato come ‘un materiale ancora in elaborazione e dunque 
provvisorio’ circoscrive altresì una nuova pratica della filo-
sofia (Althusser) molto vicina a quello che Brecht chiama-
va “il grande metodo”, “il pensiero che interviene” [...]. Ogni 
nota funziona come un intervento del pensiero, che riprodu-
ce, raggruppa, sposta e rettifica le altre (Buci-Glucksmann 
1976: 19). 

La ricostruzione della Buci-Glucksmann chiarisce 
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anche la scrittura “a spirale” di Gramsci sia da inten-
dere come una redazione multipla, cioè la capacità 
di andare oltre modalità d’esposizione univoche. Al 
riguardo la politologa francese paragona la scrittu-
ra di Gramsci a un dialogo ininterrotto all’interno di 
uno schema reticolare, facendo eco a Gerratana per 
il quale “ciò che importa nella ricerca di Gramsci non 
sono le conclusioni particolari a cui di volta in volta 
arriva, e sempre in modo consapevolmente provviso-
rio, ma il punto di vista rivoluzionario che egli fatico-
samente acquisisce chiarendolo a se stesso” (Gerra-
tana 1997: 25). Di questo punto di vista, che scruta il 
tortuoso sentiero dell’Anti-Croce, il linguaggio sarà la 
bussola. 

3. Falso movimento? Dalla traducibilità alle rivoluz-
ioni passive 

“Trattando di questioni di organizzazione Vilici dis-
se (press’a poco) così: non abbiamo saputo tradurre 
nelle lingue europee la nostra lingua” (Gramsci 1975: 
1468) Citando Lenin, Gramsci mostra come, in senso 
metaforico, la traduzione qui si riferisca a una lingua 
che rappresenta un progetto nazionale, visto nel suo 
insieme. In seguito, riporta anche il passo de La Sa-
cra Famiglia in cui Marx sostiene che “il linguaggio 
politico francese, parlato da Proudhon, corrisponda 
e possa tradursi nel linguaggio della filosofia classica 
tedesca [un’] affermazione che [gli] pare molto im-
portante per comprendere l’intimo valore del mate-
rialismo storico” (ivi: 467). 

Si parte da un evento storico, la Rivoluzione fran-
cese, che è necessario rendere intelligibile a livello 
filosofico nella sua pregnanza e storicità, evitando 
contemporaneamente che venga incapsulato in uno 
schema concettuale metafisico. Tradurre dal france-
se al tedesco significa registrare l’evento nella sua 
attualità fattuale – il linguaggio di Proudhon – e fare 
in modo che, nel momento in cui la filosofia idealista 
lo recepisce tramite Hegel, l’intero sistema filosofico 
si “pensi come parte in causa” (Frosini 2003: 17), ov-
vero dia un rilievo continuativo alla variabile politica 
inserita al suo interno. In modo simile si articola la tra-
duzione in Gramsci: si incorpora un termine e, senza 
cambiarne il significante, si modifica il suo significato 
per elaborare un concetto nuovo che si è osservato 
empiricamente, stabilendo nuove inflessioni seman-
tiche nel passaggio da un paradigma a un altro (Bo-

othman 2004: 116). 
“La questione della traduzione tra lingue nazionali 

si salda con quella sull’unità di teoria e pratica, con-
vertendosi così nel nucleo teorico della filosofia della 
praxis” (Frosini 2019: 61); estendendo la traducibilità 
reciproca ai linguaggi, questa si realizza “attraverso 
molti adattamenti e mutamenti che, nel loro com-
plesso, costituiscono il cambiamento storico” (Schir-
ru 2008: 788). Non deve meravigliare che questo sia 
il punto d’arrivo del cimento gramsciano. Che cos’è la 
“coscienza piena delle contraddizioni” se non il lin-
guaggio stesso? 

Ecco perché Gramsci afferma che ogni uomo è un 
filosofo, nel senso che può risolvere le contraddizioni 
e incongruenze del reale servendosi degli strumenti 
logici della lingua e acquisire così un livello di cono-
scenza che ha valore culturale e politico: “la quistio-
ne del linguaggio e delle lingue ‘tecnicamente’ deve 
essere posta in primo piano. [...] linguaggio è essen-
zialmente un nome collettivo, che non presuppone 
una cosa ‘unica’ né nel tempo né nello spazio [...] La 
cultura, nei suoi vari gradi, unifica individui [...] che 
si capiscono tra loro in gradi diversi” (Gramsci 1975: 
1334). In sostanza il linguaggio è “un insieme di raf-
figurazioni della coscienza, concezioni del mondo e 
azioni pratiche” (Schirru in Giasi 2008: 790) su cui si 
può costruire dal basso una nazione, condividendo 
la percezione che “ogni lingua è una concezione del 
mondo” (Gramsci 1975: 644). 

Se si affronta il problema effettivamente rilevan-
te del rapporto, o della progressione sincronica, di 
traducibilità e comprensione, insieme linguistica e 
ontologica, del Risorgimento, è opportuno precisare 
che non è questa la sede più adatta per affrontare la 
complessità e cogenza della questione. Tuttavia, il Ri-
sorgimento riguarda il nostro tema come paradigma, 
sul quale Gramsci assume posizioni deliberatamen-
te antitetiche rispetto alla retorica della storiografia 
crociana; nella sua prospettiva il Risorgimento esem-
plifica il fallimento di un’istanza progressiva, poiché, 
all’atto in cui la riunificazione si presenta come mo-
vimento plebiscitario, in realtà crea le condizioni per 
una rivoluzione passiva.

Il criterio storico -politico sul quale bisogna fondare le pro-
prie ricerche è questo: che una classe è dominante in due 
modi, e cioè ‘dirigente’ e ‘dominante’. È dirigente delle classi 
alleate, è dominante delle classi avversarie. Perciò una clas-
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se già prima di andare al potere può essere ‘dirigente’ (e deve 
esserlo): quando è al potere diventa dominante ma continua 
ad essere anche ‘dirigente’. [...] Ci può e ci deve essere una 
‘egemonia politica’ anche prima della andata al Governo e 
non bisogna contare solo sul potere e sulla forza materiale 
che esso dà per esercitare la direzione o egemonia politica 
[...] dalla politica dei Moderati appare chiara questa verità [...] 
che ha reso possibile il Risorgimento come rivoluzione sen-
za rivoluzione, o rivoluzione passiva secondo l’espressione 
di Vincenzo Cuoco (ivi: 41). 

Gramsci osserva che nel corso del Risorgimento, 
sia come guerra ‘di movimento’ che ‘di posizione’, il 
predominio dei Moderati sul Partito d’Azione è da ri-
condurre all’assenza di iniziativa popolare, al sovver-
sivismo da jacquerie, alla “grande disgregazione” del 
Mezzogiorno (Gramsci 2005: 176) che poi penalizza 
anche i subalterni, alla “potente attrazione” (Gramsci 
1975: 42) esercitata dai Moderati su una classe di in-
tellettuali che è loro organica. 

In seguito però, in linea con la concezione di Qui-
net della “rivoluzione-restaurazione”, la diagnosi 
gramsciana volge al pessimismo, sia per il venir meno 
della lezione etica di Hegel che per lo scadimento di 
una classe dirigente a livello internazionale: 

alla decomposizione dell’hegelismo [da cui] risultano un 
nuovo movimento [...] e un nuovo modo di concepire il mon-
do e l’uomo, e tale concezione non è più riservata ai grandi 
intellettuali, [...] ma tende a diventare popolare, di massa, 
con carattere concretamente mondiale, modificando [...] il 
pensiero popolare, la mummificata cultura popolare. [a se-
guito di questo cambiamento] dunque non teoria della ri-
voluzione passiva come programma ma come criterio di 
interpretazione in assenza di altri elementi attivi in modo 
dominante (Gramsci 1975: 1826-1827).

Da questa citazione si possono trarre varie sugge-
stioni per comprendere il concetto di movimento 
in Gramsci. Innanzitutto trasformare la rivoluzione 
passiva da oggetto dell’indagine a strumento erme-
neutico significa adottare una prospettiva ex nega-
tivo, ben esemplificata da Frosini (Frosini 2017: 299) 
quando parla del “carattere passivo” dello Stato mo-
derno – quello che dopo Napoleone sarebbe stato fo-
riero della Restaurazione – già quando nel 1789 mira 
a impedire l’iniziativa di eventuali blocchi storici che 
avrebbero fomentato la Rivoluzione Francese. 

L’attenzione di Gramsci si sposta dunque dalla 
progettualità affermativa a un’ansiosa proposta di 
approfondimento del processo formativo nazionale 
durante il Risorgimento, nel quale “si potrebbe stu-
diare in concreto la formazione di un movimento sto-
rico collettivo, analizzandolo in tutte le sue fasi mole-
colari” (Gramsci 1975: 1058 in Frosini 2017:301). Come 
si sottolinea nello stesso saggio, è sua intenzione 
adottare il testo di Bernhard Groethuizen sulle Origins 
de l’esprit bourgeois en France come modello di un 
palinsesto sulla diffusione della borghesia in Francia 
per uno studio analogo sul popolo italiano, impostato 
sui tempi della longue durée che Bloch e Febvre inau-
gurano pochi anni più tardi. 

Così concepita, l’ipotesi antropologica di Gramsci 
ribalterebbe i ruoli degli attori sociali presi in conside-
razione: un’analisi molecolare metterebbe in luce che 
non è la passività degli Italiani a condannarli al mal-
governo, ma “la mancanza di quella organizzazione” 
(Frosini 2017: 305) che sola avrebbe potuto emanci-
parli rendendoli partecipi e beneficiari della moderni-
tà. Il fulcro dell’indagine si sposterebbe così dal fa-
scismo allo Stato, che gestisce fin dall’Ottocento una 
ammodernamento diretto a una minoranza elitaria 
della popolazione: “È naturale che Gramsci, svilup-
pando il concetto di egemonia, formuli una concezio-
ne dello Stato che non è né quella dello Stato -forza 
del ‘realismo’ liberale, né quella dello Stato-macchi-
na, della tradizione marxista e stalinista” (Vacca 2017: 
69). 

Significativa in questo senso la prossimità fra im-
portanti esponenti della cultura del “Mondo Sud” e la 
posizione gramsciana: 

A differenza di numerosi critici [...] postcoloniali, Said non 
reputa necessario [...] rinunciare ai propri interessi per il ca-
none letterario occidentale [...] al fine di apprezzare simpa-
teticamente il valore delle letterature non occidentali, per 
restituire così integralmente le condizioni di dominio nelle 
quali e contro le quali sono state prodotte (Buttigieg: XIX).

La rivoluzione passiva decostruisce paradossalmen-
te la storia come un processo organico, all’interno del 
quale l’individuo entra a far parte come esponente di 
una volontà collettiva, che poi lo plasmerà a sua volta. 
Nella sua esuberanza cinetica e molecolare il movi-
mento gramsciano si espande per occupare e valo-
rizzare uno spazio poco considerato da Marx, quello 
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della società civile. Che senso ha dunque il movimen-
to dopo i passaggi e le tante contaminazioni cui è 
soggetto? Non bisogna dimenticare che mentre Marx 
prevede l’estinzione dello Stato, Gramsci immagina 
lo Stato integrale, replicando alla fiducia del filosofo 
di Trier in una società senza classi con un dettagliato 
discrimine interno a ogni classe tramite una ricca ag-
gettivazione per ciascuna di esse. 

La replica sul perché dei movimenti, ovviamente, 
arriva da Gramsci, quando precisa che: “Un pregiudi-
zio da intellettuale è quello di misurare i movimenti 
storici e politici col metro dell’intellettualismo, cioè 
della compiuta espressione letteraria e non col metro 
della scienza politica, cioè della capacità concreta e 
attuale di conformare il mezzo al fine” (Gramsci 1975: 
858). L’egemonia, come ponte fra società civile e po-
litica, è l’esempio mai esplicitato di movimento come 
prassi: la cifra di un legame immanente e contingente 
insieme che, riportato al presente, 

si prefigura, ancora avvolto nel lessico della guerra di po-
sizione [come]lo spostamento dell’intero asse prospettico 
dell’analisi politica dalla sfera delle istituzioni e dei disposi-
tivi e dei corpi civili. È vero che l’attuale riflessione italiana 
presuppone il cantiere aperto, un ventennio prima, da Fou-
cault. Ma è anche vero che, senza averle direttamente in-
contrate, questi ha alle sue spalle le straordinarie intuizioni 
di Gramsci (Esposito 2010: 191). 
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Abstract

The paper explores the concept of ‘radical mobility’ as the 
historical result of accumulated diasporas in modern and 
post-modern culture, and as the distinctive lifestyle pattern 
of today’s transversal communities, both real and imagina-
tive, that dwell along the paths designed by old and new glo-
balisation. In this view, places and subjects imply a rethinking 
of the tropes of travel and tourism, whereby places resist the 
simplistic ‘non’ imagined by Marc Augé, though suffering the 
grip of consumption detected by Urry. The paper analyses the 
concept of ‘touring subjects’, i.e., regular movers that revive 
“nomadic” attitudes (Braidotti) and are attached to “tempo-
rary identities” (Augé), entangled in constant but unpredicta-
ble desires of consumption (Appadurai). Not yet totally nulli-
fied in their ability to make sense, react, produce emotion and 
agency, ‘touring’ figures and voices are widely represented in 
literature and in the media, and can be found at the cross-
roads of many crucial cultural and aesthetic stances, as well 
as in topical situations not devoid of moments of serious cri-
sis, dramatic choices and even tragic events. Associated to 
authorial narrative figures caught up and lost in the puzzle of 
their multiperspective narrations, these subjects face para-
doxical, unprecedented conditions in their being strongly ex-
posed to multicultural, hyperreal complexities that go far be-
yond the common post-modern rethorics, whose social and 
political potentiality is still to be imagined and acknowledged.
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1. Inside the becoming of mobility

Dwelling was understood to be the local ground of col-

lective life, travel a supplement; roots always precede 

routes. But what would happen, I began to ask, if trav-

el were untethered, seen as a complex and pervasive 

spectrum of human experiences? Practices of dis-

placement might emerge as constitutive of cultural 

meanings rather than as their simple transfer or ex-

tension [...]. Moreover, when travel, as in his account, 

becomes a kind of norm, dwelling demands explication. 

Why, with what degrees of freedom, do people stay 

home? (Clifford 2001: 3-5)

We live in a world of rapid global mobility. To de-
fine this current social scenario, scholars speak of 
a traveling society and of touring cultures (Royek, 
Urry 1997) whose subjects have embraced mobili-
ty among the practices of everyday life (Highmore 
2002). In this sense, we might speak of a touring life, 
which is altering our very perception of existence: 
life is no longer perceived as a seamless, continuous 
whole, interrupted occasionally by periods of time 
spent traveling, but rather as a fluctuating series of 
more or less arranged interstices, in a fraught tan-
gle where simultaneity prevails. Such interstices are 
in fact, à la Bakhtin, veritable ‘chronotopes’ projected 
onto the tangible scene of radical mobilities daily per-
formed in a heavily infrastructural space (motorways, 
railways and tube stations, airports), and now made 
familiar by the imaginary scenarios put forth by the 
media and by powerful narratives scripts devised for 
mass consumption. James Clifford (1997), reflecting 
on routes as the true contexts of life and identity (as 
counterparts of roots), speaks of humans as “touring 
subjects” identified, explored and interpretable via 
multiple discourses. Today these are in fact cultur-
al objects themselves, located at the crossroads of 
many situations, transmedially portrayed and contin-
uously re-defined. 

Scholars from a number of disciplines – philos-
ophers, sociologists, anthropologists, mediologists 
– currently understand this perpetual state of dislo-
cation as a paradigm loaded with social and political 
implications, and with repercussions on governance. 
What we are facing here are subjects who have em-
bodied transit also on a mental level, floated through 
and beyond endless, imperceptible ‘motion shocks’ 

experienced in segmented and reiterated space-
time junctions consumed in areas of transit and of 
global contact. And mobility is pervasive, whether it 
is physical or virtual: ‘driven by’ and ‘trapped inside’ 
this powerful motion device, steered by collective 
imagination (Salazar 2012), the touring subject builds 
up an anti-narrative energy (Said 1984), being in fact 
the object rather than the subject of speeches or 
narratives. The touring subject is a recurrent topos in 
media, literature and visual arts, as well as in social 
studies, academic writing and research. It is often 
paired with adjectives such as migrant, diasporic, no-
madic, cosmopolitan, multicultural, polyglot, decen-
tred. Along the lines of James Clifford, who considers 
travel “in its broadest sense” (2001: 55), we will draw 
a provisional map of these subjects ‘in transit’ with a 
view to outlining their distinctive features. 

In its broadest sense, the term ‘travel’ may well 
be linked to “experience” (Leed 1991: 5), varied ex-
periences which, albeit overlapping at times, do 
not necessarily coincide: our touring subjects may 
thus occasionally be either cosmopolitan travellers, 
temporary citizens, regular commuters, profession-
al travellers or simple tourists, all in their own ways 
bearers of a given form of controlled nomadism. 
Described, narrated and qualified according to “dif-
ferentiation” (one strong claim in the 1920s was on 
the difference between travel and tourism, that dis-
tinctive scholars such as Barthes and Eco have then 
contributed to blur; Bonadei 2005), in the globalised 
dynamics of ‘marketing of everything’, supported and 
reinforced by pervasive digitalisation, the individual-
ity of experience enters a viral narration that rather 
collapses into “de-differentiation”, a critical concept 
which is paramount in the present academic debate 
on tourism and tourists as cultural objects embodied 
in everyday life. 

According to Jansson (2018; 2020), the nor-
malization of transmediated tourism planning and 
the exposure to other people’s tourism practices in 
everyday life are the major factors involved in the in-
cumbent de-differentiation, and only new proposed 
typologies could yield answers to several important 
questions. One question is relevant to our present 
discourse: “How is the streamable transmedia tour-
ist discursively constructed across business sectors 
and social fields – and how is this mode of address re-
lated to other means of producing digital subjects?” 
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(Jansson 2020: 404). The research is open to new 
explorations, towards a more comprehensive under-
standing of “how transmedia opens up tourism to 
ordinary life, and vice versa, and thus plays into, and 
reinforces, long-standing processes of de-differen-
tiation, while at the same time invoking new forms 
of reflexivity, distinction and boundary work among 
post-tourists” (ibidem).

2. From travel to transit: Narrations on the move

Were I to choose an auspicious image for the new mil-

lennium, I would choose that one: the sudden agile leap 

of the poet-philosopher who raises himself above the 

weight of the world, showing that with all his gravity he 

has the secret of lightness. (Calvino 1993: 12) 

When we think of the imaginary scope of travel and 
its landscapes, memory and instinct carry us away 
across the vast galaxy of travel literature. Although 
jagged and altered by time, this galaxy yields to us 
images of well-rounded travellers, men and women, 
men of every status, women of initiative and action, 
capable of getting lost and of finding themselves no 
matter where in the world. We speak of travel ‘heroes’, 
exposed to dangers and encounters, adventurers 
from elsewhere in the throes of a role and of identity 
crisis which travel amplifies and occasionally solves. 
Apart from journeys explicitly assigned to the fan-
tastic, the characters/actors involved in travel co-
incide with the authors of journey accounts which, 
by tradition, straddle two contiguous genres: journal 
writing and reporting. Travel literature is dotted with 
author-travellers, whose deeds, more or less dramat-
ic, are reflected in a writing full of autobiographical 
markers and generally conveyed in the first person. 
Hence the fortune of a genre established under the 
‘romantic’ aegis of champions of adventure and 
of exotic encounter: starting with Byron (the hero 
of many foreign disguises) and the legendary Loti, 
through Stevenson’s tropical shores and all the way 
to Chatwin and Morand, to name but a few. Turning to 
more prosaic accounts, we find as well minor travel-
lers, whose main concern was to draw up an honest 
account of a journey starting with material details 
and precise information: a journey that is no less 
‘unique’, especially in the past centuries, hence worth 

recording and handing down. 
We can proceed, quite deliberately, by way of gen-

eralizations to pinpoint common traits and trace rhe-
torical motifs: at stake is again the experience, not 
quite the fate of just any subject, but of one who also 
happens to be the author of her/his own story. What 
happens, however, to rhetorical strategies and narra-
tive conventions when very ordinary travellers show 
up on the scene? For they do not hide their ordinary 
condition of subjects quite possibly uninterested in 
travel for signalling status or for pursuing something 
just to feel different. On the contrary, in a world where 
travel is becoming more and more a daily practice, 
such subjects in transit – labelled above as touring 
subjects – are confronted with people and situations 
that belong to everyday life, not so heroic indeed. 
They thus live in traveling and in their journeys expe-
rience what closely resembles everyday life. Accord-
ingly, the collective imagination whereby stories of 
touring subjects are built draws less and less on the 
literary resources of the adventurous or the exotic: 
if it does, it is to evoke dystopias or play with some 
oxymora of post-modernism (sublime squalor, ‘local 
colour’ that is artificial and grotesque, a picturesque 
so glossy that it comes across as pathetic). 

At the centre of multiple narratives and textual 
representations, hijacked by media and advertising, 
touring subjects are thus ‘diminished’ heroes: some 
present themselves as dispossessed inhabitants of a 
world which, all things considered, is still very much 
marked off by borders and walls, a world where pass-
ports and customs checks reassert physical and 
symbolic differences. In today’s traveling society, 
and if we look at contemporary fiction, both migrant 
subjects and luxury travellers – professionals, artists, 
scholars, or tourists – inhabit mobility, their routes 
constantly crossed through. In their various capac-
ities and different roles, they are all users of public 
spaces and goods tied to the topic of travel, taken by 
surprise as they are off to a train station, drive down 
the motorway or pull up at service areas, as they 
await boarding at an airport, indulge in some duty 
free purchases or end up in one of the many shop-
ping venues that irretrievably infest places of transit 
and vacation. They seem all at home in public spaces 
(where one leaves and arrives), stationed in airports – 
like the illegal immigrant in Spielberg’s The Terminal, 
who manages to get by for months on expediency 

Bonadei, Motion&Emotion



ELEPHANT&CASTLE  31  |  III/2023  |  ISSN 1826-6118

161

while the tragedy slowly blurs into its happy ending 
(Bottiroli 1995). Identifiable by the suffering inherent 
to their condition, these migrant in transit share some 
superficial features with cosmopolitan commuters of 
the global society, who experience nomadism with-
out being forced to it. 

3. Diaspora subjects 

“I belong to nothing, to no law, I circumvent the law, I 

myself make the law”. This stance on the part of the for-

eigner certainly arouses the conscious commination of 

the natives; just the same it attracts the unconscious 

sympathy of contemporary subjects-unbalanced, 

wanting everything, dedicated to the absolute, and in-

satiable wanderers. (Kristeva 1991: 103)

Between the 1970s and 1990s, many writers had dis-
tinguished themselves for narratives that could be 
defined (and were defined by postcolonial criticism) 
as ‘diasporic’, that is, linked to narrations retelling of 
subjects who resided in a foreign country, separat-
ed from their land and cultural roots, far from their 
native homes. These men and women established 
their home in a foreign elsewhere, in the wake of their 
fathers’ (or their own) migration, in places that often 
coincide with a metropolitan, multicultural landscape 
– first London or Paris, the ‘centres’ of former Western 
empires, then the Asian and South American metro-
politan centres of global miscegenation or métissage 
(e.g., Bombay, Mexico City or Seoul). These writers 
gave voice and narrative form to a world of migra-
tion and contamination, which saw the emergence 
of “a differential community” (Bhabha 1990); a world 
where individuals inhabiting a ‘third space’ of identi-
ties in the making (neither residents nor foreigners) 
wage a daily battle with their condition as “discrepant 
cosmopolitans” (Clifford 1992).

Rushdie, Kureishi, Ishiguro, Ghosh – to name but 
a few of the most notable champions of migrant lit-
erature – have reached inside the interstices of a di-
asporic history that “is perpetually broken down and 
remade in the dynamic interweaving of what we have 
inherited and what we are” (Chambers 1994: 24). The 
homes and movements they narrate ultimately indi-
cate that now we are all displaced subjects “traveling 
across the networks of a world invariably strained 

between individual heritage and a potential, shared 
cultural heritage” (ibidem). 

At the end of the 1980s, a young generation of 
writers, mostly European and American, or in any case 
trained in the West for a part of their lives, emerged in 
the international literary arena by embracing cultural 
globalization as a fact. They did use the spaces and 
objects familiar to diaspora narrative but in an in-
verted logic, whereby those who are chronically dis-
placed (dépaysé) are in fact the citizens of a centre 
despoiled of its distinctive marks, a place whose cen-
tral tokens now lie scattered across multiple contam-
inations. Post-modern, or new-modern anti-heroes, a 
gallery of fictional subjects find themselves involved 
into stories they tend to pass over with the apparent 
ease and nonchalance of those who have embraced 
nomadism as a pose, lingering in the many ‘contact 
zones’ encountered in their touring lives, casual wit-
nesses of scenarios where prosaic life turns into dra-
matic events. 

From the grotesque New York metropolis outlined 
by De Lillo, to the epic forays of Houellebecq, from the 
domestic melting pots dissected with irony by many 
young writers to the cosmopolitan “sentimental trav-
eller” of Xavier Marías, up to the post-tourist pace of 
the protagonist of Geoff Dyer’s Yoga For People Who 
Can’t Be Bothered to Do It (2003): in these novels, we 
are met with narrating subjects and characters sit-
uated in multicultural realms or microcosms which 
forces them to perpetually struggle with translations, 
or rather more often makes them ‘lost in translation’, 
the victims of intriguing and sometimes destructive 
misunderstandings. As a result, these stories are kind 
of travels within, bitter self-revelations of impotence 
or indifference with the admission of one’s displace-
ment. 

Chatwin – maybe the last, most remarkable among 
the ‘romantic’ writer travellers – claimed that anyone 
who travels, regardless of how and why one may do 
so, becomes a potential “autobiographical individ-
ual”, a subject who, by looking around, undergoes a 
progressive change in himself/herself and in the way 
s/he observes the world. Drawing on the tradition of 
travel reports, such itinerant storytellers are closer 
to amateur ethnographers or professional reporters 
engaged in chronicles from everywhere. Here is the 
emergence of a ‘writing gaze’, very much full of visual 
inceptions and of cinematic imaginaries, whose dis-
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cursive strategies recall those advocated by Italo 
Calvino in his Six Memos, when he proposed a writ-
ing able to travel quickly and lightly. Calvino was then 
detecting in the literary tradition the stylistic modes 
that were best suited to the becoming mental speed 
of the advancing new millennium and to the touring 
subjects that were to inhabit it – “lightness”, “speed”, 
“correctness”, “visibility”, “multiplicity” – considering 
that “correctness of style is a question of quick ad-
justment, of agility of both thought and expression” 
(Calvino 1993: 39). 

On closer inspection, the statute of travellers and 
wayfarers and the literary modes that are inherent in 
their wandering in fact share some intrinsic qualities 
(and instances of fracture) of contemporary sub-
jects: they are indeed imploded, Babelic and discon-
tinuous like the landscape they cross. Along these 
lines, Calvino warns, lightness, speed, correctness, 
visibility and multiplicity no longer form a repertoire 
of figures which speak of modernity; rather, they be-
come discursive tools for talking about modernity, for 
recognizing it and hence for learning how to control 
it, by matching distant and different points between 
them, negotiating among languages, meanings, voic-
es, perspectives.

Bouncing frantically between the four corners of 
the planet, today’s touring subjects are de facto com-
pelled to ‘travel quickly and lightly’, in a whirlwind of 
fleeting encounters, differences, multiple stimuli, im-
ages. And yet, in a world whose lightness drifts dan-
gerously towards superficiality, overwhelmed with 
data, or invited to unnecessary consume, they are 
forced to pursue, if not literal correctness, at least a 
fair degree of knowledge of the real, lest they should 
be utterly swamped by it. 

4. Lifestyles of transit

This inevitably implies another sense of ‘home’, of being 

in the world. It means to conceive of dwelling as a mo-

bile habitat, as a mode of inhabiting time and space not 

as though they were fixed and closed structures, but as 

providing the critical provocation of an opening whose 

questioning presence reverberates in the movement 

of the languages that constitute our sense of identity, 

place and belonging. (Chambers 1995: 4)

Over time, capitalism and its – mobile par excellence 
– social agents have generated “accumulated dias-
poras of modernity” (Chambers 1995: 5) in all their 
present varieties. It is the result of an “induced, of-
ten brutally enforced, migration of individuals and of 
whole populations” (ivi: 6) and of that endless roam-
ing tied to work and trade, to tourism and to main-
stream shopping, everyday practices shared by an 
ever wider and more intersectional community. The 
well-known and widespread Fly & Drive tourist for-
mula, commonly applied to holidays and leisure trips, 
is also perfectly suited to even broader and frequent 
activities. On our way to work, billboards display land-
scapes that appeal to our faculties as individuals on 
the move, while for their part, radio and television 
make us travel, forcing us to come to terms with sud-
den perceptual alterations and unending mental de-
territorialization. And sitting comfortably at a desk in 
front of a computer, we can navigate across the fluid 
non-place of an IT network, which makes it possible 
for us to traverse the world without physically leaving 
home or office. In our prosaic, ordinary lives and rath-
er in spite of ourselves, a sort of travel life-style has 
been gaining ground: clothes, objects, food and tech-
nology gadgets have all become visible signs of be-
longing to a mobile population, present and exhibited 
even outside airports, highways, stations, and other 
places more conventionally devoted to transit and 
mobility. The journey, we might adventure, with its 
symbols and its fetishes, has thus been reasserted as 
a truly global ‘mythology’ à la Roland Barthes (1957), 
which bears the stigmata of the perfect postmodern 
myth: it is imitable and exportable, contagious, fash-
ionable and marketable. The distinguishing marks of 
mobility-driven inhabitants – casual clothes, back-
packs, travel bags, but also credit cards, mobile 
phones and laptops – are in fact totemic objects of 
a vast tribe that today identifies itself in accordance 
with viral trends which, via a silent shared sense of 
belonging, transcend borders and demand immedi-
ate mutual recognition. And yet, beyond the imitative 
symbols and global pressures exerted by a pervading 
mass imaginary, each subject is granted a degree of 
freedom whereby, in the words of Arun Appadurai, 
everyone may express a “situated difference” (1996: 
12), i.e. a deviation from the prevailing norm dictat-
ed by a contextual, individual or private concern. Let 
us not forget that if ways of thinking and lifestyles 
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are indeed shaped in a highly pervasive instance of 
mass brainwashing, it is also true that these are then 
taken up by individuals in the micro-context of their 
own personal experiences rather than by simulacra. 
Life, imaginary life as much as actual life, is invariably 
lived by people in flesh and blood, watched over by 
actual eyes, matched to private agencies which in-
habit a difference reworked into individual idiolects 
(Appadurai 1996: 11-16) and possibly translated – as 
James Clifford would say – into “indigenous articu-
lations” (2001). 

By ascribing value and dignity to “situated” sub-
jects and “indigenous articulations”, charged with 
meaning even at a minimal scale, Appadurai and Clif-
ford propose to re-read globalization by calling into 
question the notion of “difference”. This is achieved 
by relying on the heuristic value of difference in high-
lighting similarities and contrasts on a “minimal” and 
invariably “situated” scale, in other words via the 
viewing of practices, distinctions, objects or ideolo-
gies as endowed with a cultural dimension, whereby 
culture ceases to be a value in itself and for itself, be-
coming a form of agency always related to given con-
tingencies. In this view, even diasporic experiences, 
as forced outcomes of globalization, are reinterpret-
ed not only in light of the conflicts they trigger, but 
also as historical and social vectors; in short, they are 
seen as part of a broader process of mobility that per-
petually drives humanity across the world. Ultimately, 
the subjects of these multiple diasporas of modernity 
witness an extraterritorial condition that may be un-
derstood not merely as a loss but also as an option. 
Admittedly, the social and political potential of these 
diasporic subjects, as well as the nomadic option, are 
yet to be widely imagined and recognized.

5. Cityscapes and technoscapes 

Mobility is somehow spectacular. It has to do with 
techno-prosthesis, and the city is its grand, histori-
cal, stage, i.e., a physical and imaginary space, made 
of concrete and woven into verbal images, as Augé 
claims in a short but intense essay, the city is squarely 
rooted in land but also pursues its own infinite expan-
sion, which somehow ascribes it to the category of 
“non-places” (Augé 1992). A polymorphic and prolif-
erating body, the city – the mobile landscape par ex-

cellence, the site of transit and exchange, of strolling 
and of meeting, of display and consumption, of stylis-
tic production and proliferation – invariably embodies 
its natural inclination towards novelty and excess. All 
that is of the or in the city is sooner or later radiat-
ed, transmitted and translated outwards. It colonizes 
its surroundings and at the same time it dissolves its 
borders. This network-like logic, which inheres in the 
city and in its way of relating to the non-city, pertains 
to that web space which we cross with the same ease 
as we would cross a city. If in more than one predic-
tion of the future cities philosophers and architects 
could imagine them as clusters of actual spaces 
connected to each other via virtual ties, the internet 
age has collapsed space into time, consigning our 
whole life to instant interconnection: with it, a sense 
of boundaries, measurement criteria, discriminating 
judgments collapse. (Here the city ends and what 
begins? London is bigger than Manchester; Paris is 
smarter than Bangkok). Cities and the Web share a 
fluid body and flexible boundaries, as icon-homes of 
a mobile population who, while still liable to unbridled 
information and driven to compulsive consumption, 
seems nevertheless amenable to “smart initiatives” 
(Rheingold 2002). Without fully subscribing to the 
utopian assumption underlying such approach, the 
fact remains that – as it happened for cities in past 
centuries – the Web has established itself as the 
greatest social laboratory for collective imagination: 
a workshop in which, more than elsewhere, languag-
es and lifestyles are built, transmitted, consumed. 
Mobility and interconnection on a global scale, then, 
arguably become features of a mental attitude less 
anchored to ownership, whereby one is ready to ‘walk 
with a light step’ (Carter 1992), not averse to the 
countless multicultural shocks which transit entails.

Inhabitants of this transit-driven spacetime con-
tinuum experience a series of imperceptible changes 
which are at the same time a cause and an effect of 
deterritorialization, a special type of nomadism which 
is the outcome of identitarian devolution. Some 
scholars have noted that such state recalls an old-
er condition, when senses and consciousness acted 
through space-time rather than in it, and when phys-
ical location was not perceived as one of the markers 
for self-recognition (Leed 1992).

There is no doubt that – regardless of social class, 
race, gender or wealth – the new nomads are proud 
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technology users: mobile phones (to everyone) and 
laptops are essential technological appendages 
young nomads use everywhere, with no effort: the 
Web has thus become the ultimate non-space of 
contemporary wandering, and PDAs, smartphones 
and laptops the useful totems of a “dwelling in mo-
bility” daily projecting people into a multicultural and 
multilingual “third space” (Bhabha 1990) which pol-
iticians and legislators are still ill-equipped to grasp 
and govern. 

Many around the world today share the idea and 
the mythology of a present / future entrusted to “in-
telligent mobility” and to technical-scientific solu-
tions, where techno-mythology would group masses 
no longer by class or social environment, but rather 
by lifestyle and imaginary consumption. Some others 
speak of “smart mobs” (Rheingold 2002): commu-
nities of individuals who elude statistical grids (laid 
out in terms of age, class or gender), connected with 
each other and the network, able to carry out social 
and political activities which defy classification and 
enforce unconventional acts of power and consen-
sus. Unlikely as it may sound, the Web has indeed 
been feeding the collective imagination with militant 
zeal, also by way of utopian perspectives that chal-
lenge distances and differences, making ideas and 
people travel, meet, measure up to each other. Be-
yond clichés, to be interconnected has become an 
actual marker of social status, the tangible sign of a 
participation made desirable and in many respects 
also ‘fantastic’ by accessibility and immediacy. Not 
surprisingly, all terms related to the Internet in the 
early days revolved around travel metaphors, and the 
contemporary nomads seem to set themselves up 
as the emerging figures inside virtual communities, 
headed by a new “intelligent communication” élite. 
Yet, as we learn day by day, such community is brittle, 
all the more fragile for being endlessly exposed to the 
buzz of an “industry of conscience” (Enzensberger 
1962) which, much more keenly than in the past and 
thanks to the irresistible surge of the Web, seeds and 
fosters con-fusion between word and action, fiction 
and reality, symbol and commodity.

6. Transmedial mirrors and the hyper-real space

Organized travel, understood as the consumption of 

escape products within short, predetermined time-
frames, provides a striking example of the pressures 
exerted by the so-called ‘industry of conscience’. In 
organized travel, the spectacular production/con-
sumption binary, with its special effects (the media 
carousel, glamorous ads, luxury, extravagant mar-
keting, virtual seductions, promises of uniqueness), 
reaches fever-pitch. Among the numerous icons of 
travel culture, the tourist is arguably the one most 
deeply imbued with prevailing consumerism: s/he is 
the icon of a desiring subject whose practices, but 
also whose mere presence, yields controversial and 
paradoxical outcomes. This also affects our rep-
resentation of ourselves, as we are rarely and unwill-
ingly ready to take on the irksome label of ‘tourists’, 
still very much laden with demeaning connotations 
and tied to passivity and superficiality. People have 
a habit of thinking of themselves rather as travel-
lers, perhaps nomads, or otherwise super-modern 
flâneurs. Yet speaking of ourselves as tourists is 
nothing more than an honest ethnographic act of 
self-recognition, for tourism is de facto a widespread 
cultural practice, quite possibly the most emblematic 
of contemporary Western society, an ‘observation-
al activity’ practiced in mobility (Urry, Larsen 2011) 
that is calling for rigorous, in-depth investigation by 
scholars.

There lies a tourist inside each one of us, and not 
solely inside us Westerners. Tourism as a social phe-
nomenon has rapidly expanded beyond the Western 
world, challenging regional and cultural borders. Due 
to its collective and ‘tribal’ ramifications, this fact 
has momentous epistemological significance. Mod-
ern anthropologists suggest that the homo viator of 
globalization is to some extent the most distinctive 
anthropological specimen of the new millennium. 
From another angle, the tourist is also a living para-
dox. Unwittingly a ‘fugitive’, he is also an irresponsible 
invader; at the same time actor and hostage to con-
sumerism; a lover of differences and potentially able 
to “think differently”, yet at once likely to drop into 
hackneyed clichés; highly creative yet also quite ca-
pable of grotesque conformity (Bonadei 2004; 2005).

In his severe assessment of mass “mythologies”, 
Roland Barthes (1957) pays much attention to tour-
ists and their icons, tracked down across the realms 
of literature, cinema and advertising. While he never 
wavered in his denunciation of certain bourgeois and 
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narrowly Western underpinnings, he was also fas-
cinated by the strategies underlying a tourist’s way 
of looking at the world, with ‘desiring’ eyes, hence 
potentially imaginative eyes, eager to cross borders 
and embrace differences. Albeit often unconsciously, 
Barthes’ tourist falls within the paradigm of the ‘open’ 
subject, entitled – albeit for a limited time – to gaze at 
the world with the eyes of a stranger, to be an ‘other’ 
person and even to return home as ‘different’ (1970). 
With Michel Foucault (1984), we can talk about holi-
days and tourism as something that pertains to het-
erotopias, spaces of transit, rest, or contact, which 
involve breaking the seamless flow of time: mountain 
trails, beaches, hotels, holiday villages and even mu-
seums are all perfect instances of heterotopias made 
available to tourists and vacationers by dream mak-
ers. 

In tourist heterotopias, an ambiguous game is 
played between the natural and the artificial: nature 
and history are nothing but fiction, cancelled and 
replaced by reassuring dimensions that belong nei-
ther to nature, however anthropized, nor to history, 
however mediated by narration. In short, space is 
here disneyfied. The sparkle of sensation leads tour-
ists into the realm of invention, on dreamy, secluded 
islands carefully preserved and immaculately land-
scaped, desert resorts boasting artificial springs and 
lush palm trees which recall adventure-bound oases, 
quaint villages in the jungle where bungalows are well 
guarded and where Aboriginals, if sighted at all, are 
complacent and friendly.

In the wake of Baudrillard (1986) and his quest 
for ‘sidereal’ America and of other apocalyptic ana-
lysts, Augé (1999) considers virtual landscapes and 
their eco-technological dreams as the last frontier of 
tourism: ‘museums for everything’ and domesticated 
wilderness are becoming the quintessential example 
of landscapes intended for mass tourists, comfort-
able and easily accessible niches where emotions 
may be safely over-excited, and critical alertness is 
instead numbed, curbed, kept on a leash. Still on the 
streets of America, Umberto Eco (1986) observed 
how clearly artificial objects and landscapes draw 
thousands of visitors, apparently untroubled by the 
notion of a country staged as a Disney-style artificial 
display and yet perceived as more real than the real, 
i.e., as “hyper-real”. What visitors craved for was less 
the real country than hyperreality itself, made up of 

mostly artificial sites where every object that elicits 
a ‘gaze’ turns into a spectacle. Eco’s journey, which 
started with a holographic image of two naked girls 
in a cage, enclosed in a sort of transparent plastic 
cylinder, ran along the tracks of a “frenzied hyperre-
ality” which cast holograms and waxworks as unique 
attractions. What Eco eventually came across in this 
“pilgrimage” is proof that the “all-true” is one with the 
“all-false”, where “lies are enjoyed in a predicament of 
fullness” that is turned into horror vacui. It is a reve-
lation shared with a mass of visitors, all captivated by 
the mock-up world conjured up by ardent supporters 
of the American legend. In short, it was the exhibition 
of a final check on reality, “not the image of the thing 
but its calque, or rather its double” (1986: 17).

According to Eco, American ideology grounds re-
assurance in imitation. The country lies enthralled by 
the dream of Universal Taming – and by the conse-
quent ‘Linus syndrome’ (whereby happiness must 
take the form of a child’s fateful blanket); a country 
where Nature and History are dangerous realities, to 
be kept at bay – we might add – via magical thinking 
recast in technical terms. Given these premises – and 
the tourist’s transformation into a concerned philos-
opher – the “condition of pleasure lies in the fact that 
something has been falsified” (ivi: 64). In the last dec-
ade of the twentieth century, ethnographers of com-
plex modernity (as they rather like to call themselves) 
have stigmatized the growing popularity of hyperreal 
or completely artificial places, where tourists experi-
ence a “retour du régard”, where “les joies passives 
de la désidentification et le plaisir plus actif du jeu 
de role” may be tasted (Augé 1997: 129), and where 
the subject “s’éprouve comme spectateur sans que 
la nature du spectacle lui importe vraiment. Comme 
si la position du spectateur constituait l’essentiel 
du spectacle” (ivi  : 110). Today many Disneylands lie 
scattered all over the world, and many sites resemble 
them: theme parks, shopping malls, museums and 
artificial landscapes. In these, nature and history are 
but quotes from a film whose plot is the consumption 
of goods and whose hero is the errant buyer of glo-
balization.
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7. Music for airports

Where there is pleasure there is agency. The imagina-

tion is today a staging ground for action, and not only 

for escape. (Appadurai 1996: 7)

Much like nineteenth-century railway stations, air-
ports are nowadays undoubtedly sites that best em-
body the idea and ideology of a travel culture across 
continents: airports stand out in contemporary to-
pographies of global transit as quite possibly the 
most powerful icons of a touring society. Featured in 
the daily news, evoked by literature, used as adver-
tising or movie locations, airports have forced their 
way into our daily imagination: not only as regards 
travel or vacation, but also against the backdrop of 
daily tragedies of migration and the persistent threat 
of impending catastrophe and post 9/11 terrorism.

As sites of everyday practices, airports have re-
cently engaged scholars of modernity and post-mo-
dernity, who have made airports the object of critical 
reflection and have conjured evocative names for 
them – e.g., ‘non-places’, ‘contact zones’, ‘heteroto-
pias’ – which mimic everyday life but redirect it func-
tionally, opening opportunities for new spatial prac-
tices which lead us to rethink our relationship with 
space and time.

In recent years, railways stations and airports 
have also undergone substantial architectural re-
definition: from mere public, anonymous places pro-
viding more or less standardized services, airports 
have been turned into facilities stylistically suited to 
a range of contexts, with furnishings and decorations 
that play with national insignia and with the cultural 
contaminations brought about by globalized markets 
and globalized taste.

It is now quite common, and by no means not 
limited to Western contexts, for someone to end up 
spending a few hours at an airport, enjoying an ev-
er-wider range of first-class services while being ex-
posed to proximities and experiences one may only 
partially expect or select. Airports are therefore cer-
tainly sites of daily consumption, but also of human 
contact, adaptation and sociability, even entertain-
ment: in short, they are collective workshops, which 
bracket work and sales spaces, as well as sites for 
inspiration and creative activity. As noted by Rosi 
Braidotti, a keen observer of ‘nomadic’ landscapes 

and global transit, there now exists a whole sector 
of public art – tied to the social art and street art of 
the 1970s – which has taken hold in airports and has 
come to terms with the paradox of spaces charged 
with meaning and yet at once profoundly anony-
mous. As alienated and artificial as they are, once lo-
cated in the New Millenium, they become loaded with 
a new sense, they become “non- non places” (2000).

Coming to the point of airports as entertaining 
angles of the transit arena, by virtue of their minimal, 
infinitely adaptable sound installations, Brian Eno can 
be considered the first effective interpreter of an in-
tuition soon shared by many artists, who eventually 
came to terms with the relationship between art and 
mobility: the act of transposing fluidity and contami-
nation into an aesthetic sign, typical of transit places, 
where hybrid forms prevail, conjured up at the inter-
section between figurative arts, music, and plastic 
arts. Albeit “inhuman” in its author’s own definition, 
Eno’s music endows a vaguely dehumanized place 
with a voice, hence humanizing it: “Eno creatively ap-
propriates the cold heart of those somewhat dismal 
sites that are public spaces” (Braidotti 1994: 25).

In a conversation about Music For Airports (Gatti 
s.d.), Eno described his post-Roxy Music production– 
think of Discreet, Ambient or Possible records – as 
a highly synthetic, almost inhuman kind of music, 
radically unsuited for live performances which, Eno 
claimed, would be like watching a painter painting at 
home. And indeed, when it came out as a music album 
in 1978, Music for Airports consisted of a collection 
of tunes meant for looping, a kind of soundscape as-
sembled to loosen up the tense, strained atmosphere 
of an airport terminal. For a limited time, a test was 
actually carried out at the Marine Air Terminal of La 
Guardia in New York, a few months after the album’s 
release. The idea was part of an ‘ambient music’ pro-
ject put together with Harold Budd and Jon Hassell, 
with a view to creating background music designed 
for large airport lobbies, but also for waiting rooms, 
exhibition venues or art galleries.

Music is thus seen as furniture: environments be-
come huge boxes to be filled with sounds. This sig-
nals, in some way, the end of conventional ‘listening’ 
and the birth of a new soundtrack genre, designed to 
match spaces, rather than images: Eno’s work may be 
seen as the ultimate outcome of sound-related ex-
periments begun by Erik Satie in 1888, with the song 
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Gymnopedias and continued in the 1960s and 70s by 
pioneers such as Terry Riley, Steve Reich and John 
Cage, as well as by Eno himself. In fact, Eno’s album 
marked the official coinage of the ambient-music la-
bel: in this case, the chosen environments were air-
ports, international crossroads, points of arrival and 
departure, places for meetings and leaving, sites of 
expectations and tensions.

Along its four movements, minimalist even as far 
as the (virtually non-existent) titles of its tracks are 
concerned, Eno’s Music for Airports somehow revolu-
tionized the very notion of making music: sound radi-
ates slowly, it is abstract, pictorial, mental, endlessly 
looping ethereal piano airs, counterpointed by other 
freewheeling instruments; everything is suffused, 
incorporeal, rarefied, replicating a kind of electronic 
ecstasy that could go on indefinitely, along its slow 
fluctuations, its obsessive calm and its hypnotic pat-
terns. Thus stripped away, mutilated of its traditional 
harmonic layers, music becomes nothing more than 
a part of an environment – whether it be the waiting 
room of a station or the lobby of an airport. Such mu-
sic soaks up atmosphere and noises, transforming it-
self into a background that no longer requires careful 
listening. It is a practice that reinforces an idea of lis-
tening Eno had already theorized in 1970 in his Music 
for Non-Musicians, which envisioned a musical herit-
age no longer made up of composers and performers, 
but of ‘incompetent geniuses’, tape jugglers, synths, 
equalizers and other electronic gadgets.

Art thus made its way into airports with its own 
artefacts and turned airports into ‘meaning-making 
artefacts’. This assumption, expanded even to in-
clude other places of transit, has given rise to a new 
wave of critical discourse, across disciplines and art 
practices, which intertwines ‘aesthetics’ and ‘mobili-
ty’, engages artists and scholars in creative activities, 
exhibition initiatives, academic research, and editori-
al projects. These typically zero in on the relationship 
between aesthetics and mobility, or even go as far as 
probing the boundaries of an aesthetics of mobility 
taken as the key feature of contemporaneity.1 

Recently, a new aesthetic for airports seems to 
underlie a project which quite possibly marks a first 
in the field of architectural collaborations (Green 
2006). In this case, aesthetic contamination seeps 
through architecture and choreography, the space 
and the body. Visitors in flesh and blood are a key part 

of the event, probably as unwitting but doubtlessly 
active agents, responding to stimuli and invitations. 
The project space is the Jet-Blue Airways terminal 
at Kennedy International Airport; the artists are an 
architect and a choreographer (David Rockwell and 
Jerry Mitchell, former co-writers of the Rocky Hor-
ror Show) and the formula is that of a public theatre, 
which manages to transform the nearly instinctive 
movement of the crowd into a sort of dance perfor-
mance. The aim is to enable hundreds of people to 
flow together towards an area that is said to be “de-
void of confusion or contusion and bears instead 
the theatrical composure of a formal dance” (Green 
2006). This is achieved simply by addressing posture 
and gestures: by directing visitors through architec-
tural markers – stairs, mirrors, doors – carefully placed 
in order to guide people flows effortlessly. Everything 
keeps moving to and fro. Everyone looks at each oth-
er, stares at oneself in a mirror, moves one’s arms and 
heads and legs to a rhythm that seems instinctive 
yet is ‘dictatorially’ induced. Establishing who is who, 
on this ‘public stage’, is part of the challenge, as we 
well know that we are in front of a mirror: are we the 
actors? or is it the other people we watch? Could we 
really call ourselves the co-authors of this spectacle?

Bonadei, Motion&Emotion
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Notes

1 A vast network of information and links, which refer to academic 
sites, art and publishing projects, may be found online under the key 
phrase aesthetics of mobility. The School of Visual Culture at the 
University of Helsinki is notable for specific research on the subject; 
Aesthetics and Mobility is the title of a special issue (2005) of the 
magazine Contemporary Aesthetics (www.contempaesthetics.org), 
active since the end of the 1990s.
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Abstract

Since the 1990s, an increasing number of artists, curators, 
dancers, choreographers and other professionals of the cul-
tural panorama have looked at reality with an extractive ap-
proach: they have used objects already in circulation in the 
artistic context and re-proposed them in the present by ad-
justing them on a formal and/or content level. With the aim of 
analysing the consequences of these reactivation strategies, 
the essay intends to outline the importance of the so-called 
“re-enactment studies” which have hitherto dealt with the 
subject, and it then discusses the utility of a novel analytical 
model called “migratory cycle of images”. The latter propos-
es to approach a generic act of reactivation in operational 
terms, identifying the role that images play in the various 
phases of the process. Finding proper support in contempo-
rary philosophical theories such as Object-Oriented Ontology 
and in the analysis of some exemplary artistic productions, 
this operation allows to: question the terminology currently 
used in the field, arrive at the formulation of new nomencla-
tures, and, finally, outline the boundaries of the “enactment 
studies”, along with different prefixes to differentiate the mul-
tiform methods of re-generating the existing.
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Over the past thirty years, contemporary artistic 
production has been guided by a general cre-
ative drive to reactivate existing objects and 

narratives. Perhaps aware of the overabundance of 
material already in circulation, arts and culture prac-
titioners have expressed their creative exuberance by 
formally or conceptually interpreting images, visual 
documents, textual fragments, entire exhibitions, 
scripts or scores already belonging to public and 
private memoirs. The contemporaneity’s need – as 
it has been perfectly clarified by French critic Nico-
las Bourriaud in a well-known essay from the early 
2000s – no longer seems to be to “elaborate a form 
based on raw material but working with objects that 
are already [...] informed by other objects” (2002: 13). 
If the reasons for such an approach can be explained 
in the great contemporary attention to archival prac-
tices (Baldacci 2017) – and especially in the attention 
to approaching this device by mimicking its forms or 
“unearthing” the materials contained in it (Giannachi 
2021)  –, the results of these episodes of reactiva-
tion have coincided with the uncontrolled diffusion 
of a particular type of artistic projects which, from 
the smallest painting to the largest exhibition, from 
the most static installation to the most performative 
choreography, contain traces of other materials and, 
of consequently, take on the appearance of spatially 
and temporally complex mise-en-scène. Up to now, 
the problem of those who have approached these 
peculiar objects has not only been understanding the 
images or narratives contained in the new creations – 
a question often resolved thanks to the authors’ dec-
larations. The most challenging task for the history 
of art and visual culture has rather been to orientate 
among the outcomes of these strategic reactiva-
tions, defining the different ways in which they look 
at the existing and/or re-propose it into the present.

Dealing with the circulation of similar reactiva-
tion, repetition and appropriation practices not only 
entails the inevitable disappearance of any distinc-
tion between statutory categories in the history of 
art – such as production and consumption, creation 
and copying, replica and original (Bourriaud 2002). 
This programmatic creative attitude pushes contem-
porary artistic production to deal with a regenerative 
movement that has encouraged reality to migrate 
indiscriminately over time based on the adaptive 
capacity of the visual and conceptual information it 

has conveyed. Because of the entropic proliferation 
made up of exiles and exoduses of images, the con-
temporary art scene according to Jacob Lund ap-
pears today as a receptacle of “heterogeneous clus-
ters generated along different historical trajectories, 
across different scales, and in different localities” 
(Lund 2019:1).

To analyse the consequences of this reference 
context, the following contribution intends to trace 
the rules of the so-called “re-enactment studies” 
which have dealt with the subject so far, to contrib-
ute by describing a new analytical tool called “migra-
tory cycle of images”, which acts as an orientation 
model and imagines dividing a generic reactivation 
operation into three phases based on the role played 
by the images involved in the process. Finding valid 
support in the most contemporary philosophical the-
ories, such as Object-Oriented Ontology (Harman 
2017), and in analysing different artistic productions, 
this operation leads to the formulation of new no-
menclatures to describe some of the multiple ways of 
re-generating the existing.

1. Re-enactment studies as a theoretical anchor 
point

Since the early 2000s, the concept of “re-enactment” 
has been a fundamental tool for dealing with the 
temporal exuberance that defines contemporary 
artistic productions. Its fortune was such that a field 
of transdisciplinary studies1 has developed around 
the study of its complex dynamics, which, from 
visual art to dance, from performance to cinema, 
from archaeology to ethnography, have solved the 
problems deriving from the operations of reactivation 
and reconfiguration of reality. The terminology was 
born in the context of historiographical studies 
around the mid-20th century (Collingwood 1954) 
and then spread to other disciplinary contexts only 
around the late 1990s, when it was adopted above 
all in the dance field (Franko 2017) to indicate the 
attitude with which certain choreographers and 
dancers used their bodies to re-adapt previous 
scripts or scores. Then, perhaps also thanks to the 
growing disciplinary hybridization that characterised 
the early 2000s, the term was used by the visual 
and performing arts, among whose ranks it has now 
come to indicate a “widespread strategy” helpful in 
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describing any artistic product whose characteristics 
suggest “new temporal encounters between past, 
present and future” (Baldacci, Franco 2022).

Regarding the examples proposed by a now vast 
literature (Agnew 2004; Lütticken 2013; 2015; Mu-
hle 2014), the term re-enactment in the artistic 
field is currently associated with those productions 
which, regardless of the medium, have reactivated 
any pre-existing object or a portion of it. According 
to Muhle, “a re-enactment is specifically a practice in 
which two temporal dimensions [narrative and his-
torical] are necessarily entangled” (2014: 49).

In retrospect, for example, the masquerades of 
the American Cindy Sherman have been defined as 
re-enactments; since the 1980s, she photographed 
herself playing the role of film characters, art histo-
ry icons or famous real-life women. There was talk of 
re-enactment when referring to the renowned video 
performance by Jeremy Deller entitled The Battle of 
Oargreave (2001), in which the English artist recon-
structed the 1984 clashes between English miners 
and the Labor government led by Margaret Thatcher. 
Or again, the term has been used to describe the cu-
ratorial approach of exhibition events such as When 
Attitudes Become Form (2013), the exhibition that 
Germano Celant presented at the Prada Foundation 
in Venice forty-four years after the namesake exhi-
bition curated by Harald Szeemann at the Kunsthalle 
of Bern.

But not only that. Curiously enough, just in the last 
ten years, re-enactment has begun to be used as an 
umbrella term (Mudu 2022b) to identify multispa-
tial and multitemporal artistic episodes: innovative 
products or processes whose formal and conceptu-
al characteristics are the result of the encounter of 
pre-existing materials coming from different times 
and contexts. Consider, for example, the Cypriot artist 
Haris Epaminondas’s approach. From the beginning 
of her artistic career in the 2000s, she conceived her 
works as complex installations composed of objects 
that allude to different aesthetics or cultural imagi-
naries. Or think of The Squash, the work of the English 
artist Anthea Hamilton who, in 2018, re-imagined a 
new setting for the permanent collection of Tate Brit-
ain by bringing together historical works and her new 
interventions.

Even if the meaning and form of these works will 

be discussed later in the text, just from these brief 
descriptions, it is already clear how their attitude dif-
fers from those of their precursor called re-enact-
ment. The examples of Sherman, Deller and Celant 
offer an idea of reactivation based on the repetition of 
the object and (at most) deviate from their references 
to impose a series of differences (Deleuze 1968; Sch-
neider 2011). Conversely, Epaminonda or Hamilton 
soar the perspectives of that mechanism which at 
most had to deal with the return of a single moment 
in the past, and create stratified objects based on the 
montage of multiple sources taken from an ever-wid-
er iconosphere. What emerges is a condition which 
not only magnifies the complexity of the term re-en-
actment but also makes the analysis of the composi-
tion of the artwork even more problematic.

2. A Philosophical Support. The object-oriented on-
tology

Thus, understood as a complex encounter between 
previous artistic experiences, the concept of re-en-
actment seems explainable by resorting to one of 
the most promising philosophical systems of re-
cent years: the so-called Object-Oriented Ontolo-
gy, known as OOO and pronounced as Triple O. It is 
a method applied by the philosophical current called 
Speculative Realism,2 which states that the world is 
made up of relationships between “things” or, better, 
between “objects”. Regardless of their nature – hu-
man, non-human, imaginary – they contribute to the 
world’s construction by aggregating in progressively 
larger configurations.

With the same functioning of computer programs3 
in which single pre-existing codes always combine to 
form new outputs, the objects of reality – at least ac-
cording to the founder of the theory, the philosopher 
Graham Harman – would be independent of each oth-
er and would adapt to different situations to create 
always new items. Each of them would be equipped 
with a series of “encapsulated” information (Harman 
2017: 11) that will be assembled one on top of the oth-
er to create materials that preserve the memory of 
what they are made of but are also endowed with a 
surplus of characteristics that do not belong to any 
of the starting materials.

Given the independence of their parts, computer programs 
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no longer need to be written each time from scratch since 
one can make use of programming objects already written 
elsewhere for different purposes, bringing them into a new 
context without needing to change their internal struc-
ture; in other words, rather than having to create a whole 
new program each time, one can bring together individual 
programming objects to create new sets for new purposes 
– repurposing them in various combinations to create new 
uses (Harman 2017: 11).

In simpler terms and with some possible inconsisten-
cies, this assumption does not seem too far from the 
aggregative mechanics as foreseen by the generic 
reactivation operation in the artistic field. Especial-
ly in the examples already mentioned (Epaminon-
das and Hamilton), the mechanics of re-enactment 
claims that references and quotations behave like 
well-bounded materials that migrate into new con-
figurations, regardless of their formal, medial or con-
ceptual nature. Following the transformation pro-
cesses outlined by OOO, every fragment of the his-
tory of art and visual culture – image, gesture, doc-
ument, photograph, script, score, and so on – turns 
out to be a necessary material for constructing ever 
new works. These often present themselves as “com-
pound objects” (Harman 2017: 105), witnesses of the 
spatial and temporal experiences of the objects that 
compose them and, at the same time, “new things-
in-themselves” (ibid: 107), perhaps to be equally re-
activated.

The works by Haris Epaminonda clarify this com-

positional mechanism. Being compositions of ob-
jects, they function as a perfect visual transposition 
of the world imagined by Object-Oriented Ontology. 
As briefly anticipated, the Cypriot artist works with 
small sculptures, ceramics, books or photographs: 
found objects that she visually combines to create 
iconic installations. These works feel like real, un-
edited compositions that do not hide their individual 
parts. At the 2019 Venice Biennale,4 for example, Ep-
aminondas presented her work VOL. XXVII (2019) [Fig. 
1, 2] as a palimpsest of different objects which main-
tained, preserved and protected their own space-
time experience while contributing to the construc-
tion of a new mis-en-scéne. 

As stated in the exhibition catalogue, these ob-
jects “entangled in a network of historical and per-
sonal meanings unknown to the public” (Cf. Paniagua 
2019: 242) and transformed “into something different 
as they become part of the installation of the artist” 
(ibidem). A plaster cast that recalled the unmistakable 
Phidias’ horse appeared as the symbol of the West; 
bonsai, fabrics and polychrome marble alluded to 
more distant iconography of the East; a column, the 
statue of a bird, a few signs limited in space opened 
up the imagination of a bygone era. Altogether and 
without hierarchies, these objects created a more 
complex one: an installation that presented itself as 
“mixed” in time, space, and statute.

Paraphrasing a statement that another exponent 
of the OOO, the Spanish philosopher Tristan Gar-
cia, uses to refer to the “things” of the world (Garcia 
2014), Epaminonda’s work appeared both as a com-
pound object isolated in space and time as a material 

Figg. 1-2 |  Haris Epaminonda, VOL. XXVII, 2019, courtesy Haris Epami-
nonda e Galleria Massimo Minini, Ph. Nick Ash.

Mudu, The Migratory Cycle of Images



ELEPHANT&CASTLE  31  |  III/2023  |  ISSN 1826-6118

173

that can be inserted chaotically in a broader context: 
an example of how it is possible to consider things in 
themselves and, at the same time, in their accumula-
tion and interaction.

This double approach at the particular and the 
general is undoubtedly the most useful to fully un-
derstand the regenerative movements that now 
guide contemporary art objects. In fact, it allows both 
a compositional/iconographic analysis of the single 
objects and a survey of the materials they are made 
of and, therefore, of the historical trajectories that 
lead them to coexist in ever-new works.

3. The migratory cycle of images

According to what is already mentioned by OOO, 
therefore, every material of the so-called “icono-
sphere” is an object endowed with space-time char-
acteristics and can be repositioned if necessary. As 
it has been widely done, it seems possible to refer to 
this material uniformly using the generic term “im-
ages”. Although the choice is functional to immedi-
ately recall the visual connotations that distinguish 
the category of artistic products here analysed, we 
should, however, remember that the term is used 
here as a synonym for “objects” (in the OOO sense) 
and it alludes to all the production materials envis-
aged in the artistic field, both in a formal, narrative 
and conceptual sense.5

But regardless of their iconographic, gestural, and 
textual nature, and whether they are fixed or moving 
objects, what path do these images follow in their 
continuous aggregation and reconfiguration? What 
is, if we can summarise it, their status, function, and 
role during their inevitable exiles and exoduses? Is it 
possible to go through the historical trajectories Ja-
cob Lund talks about, and what are the composition-
al structures of the new images that derive from this 
training process – if they can be analysed?

At this point, it is useful to analyse a partial view of 
the landscape articulated according to a before-after 
temporal model6 to understand how reality works as 
a reference for contemporary artistic productions. As 
if we wanted to isolate only a segment of a broad-
er mechanism or, using scientific language, identify 
the “syntropic” – that is, orderable – functioning of 
a group of elements inserted in a broader entropic 
context.

Whatever migration they perform or modification 
they are subjected to, the images can be analysed 
before, after and during their participation in a ge-
neric reactivation process. In these three moments, 
each artistic object – or fragment of it – can be traced 
back to a different phase based on the functions it 
has during its reactivation. In fact, with a good ap-
proximation, its transformation, evolution, or modi-
fication can be summarized schematically as a “life 
cycle” or “migratory cycle of images” [Fig. 3]. A novel 
model which, however simple, needs to be discussed 
in portions and/or moments.

4. Reactivation in three stages

The first moment to investigate within the migratory 
cycle concerns the material used in the reactivation 
phase: that is, the statute of the so-called before-
images, of those images that already exist – they are 
“already born” – and have always been used freely by 
new authors. This category includes those objects 
that assume a reference function, which therefore 
precedes the re-generation process and are often 
found (sometimes discovered) as inert sediments 
of more or less conscious configurations – archives, 
deposits, family albums, museum collections, and 
so on. These are places of maximum linguistic 
and conceptual openness in which, like “puncta” 
(Giannachi 2021), “things that have been” (or before-

Fig. 3 |  The Migratory Cycle of Images (schematic drawing), original illus-
tration, courtesy the author.
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images) are taken from their context of origin with 
an increasingly less philological approach and used 
by new authors. In this sense, before-images are the 
objects used by Haris Epaminonda or, in principle, all 
those autonomous entities which, according to the 
OOO, are available and necessary to form relationships 
with other entities of other dimensions or space/time 
locations. Each of these images, with its features 
and contents, is the evidence of a specific, long and 
articulated historical trajectory.

This first phase of the cycle is followed by a sec-
ond one: the so-called enactment phase, which cor-
responds to a generic enunciative moment, to the 
“creative” operation with which – often live in the 
time-based act – the artist7 rearranges the referenc-
es, proposing a new configuration. The moment of en-
actment is the crucial moment of transformation for 
the before-images that composed the new artwork. 
It is when the aggregation of objects occurs and the 
relationships of space and time that will characterise 
the new works are established.

It is no coincidence that the term is here deprived 
of the prefix “re-”, which the literature on the subject 
has always used. What I propose here is that the term 
“enactment” – as a synonym of “mise-en-scéne” – 
already indicates “an instance of acting something 
out” and, therefore, already alludes to a process of 
ordering pre-existing materials.8 As previously un-
derlined, the criterion or approach followed by the re-
activation is not always the same, nor does it always 
lead to the same results: the references used in the 
new work can be few or endless, faithful or complete-
ly different; they can be repeated, simply juxtaposed, 
or sometimes assembled in such a chaotic way as to 
make it almost impossible to recognize them. In short, 
the parameters that distinguish one enactment from 
another are anything but referable only to the mod-
el of repetition suggested by the “re-”. Indeed, each 
reactivation would deserve to be specified differently 
also on a terminological level, precisely following on 
from the different space/time stratifications found 
on a compositional level. If the prefix “re-” still lends 
itself perfectly to describing compositions based on 
the repetition of references, studying other prefixes 
could help to clarify the much more exuberant meth-
ods of reactivation widespread in the contemporary 
art world. In recent years, various neologisms have 
been proposed that are useful for addressing the is-

sue: we speak of “pre-enactment” when we want to 
refer to those projects that appear as a “prefigura-
tion of a potential future” (Lütticken 2022), or other 
works have been defined “post-enactment” when 
they “come to light for the first time in a context af-
ter the one in which they were conceived” (Modena 
2022). But following a similar taxonomic attitude, one 
could also speak of “over-enactment” to indicate the 
approach with which artists (for example, Haris Epa-
minonda) usually gather multiple space/time experi-
ences within the perimeter of the same work. More-
over, the prefix “over-” I am proposing here indicates 
something in excess compared to normal standards 
and would lend itself well to describing those com-
positions in which heterogeneous objects aggregate 
synchronically in a new present rather than just be-
ing repeated along the diachronic axis of history, as 
re-enactment does.9

More generally, replacing, adding, or mixing pre-
fixes to the term enactment would make it possible to 
describe ever-changing compositional methods that 
each time open up new reflections on the meaning 
of a specific type of reactivation and on the temporal 
nuances they call into question.

Regardless of the type of enactment and/or the 
taxonomy useful to describe it, each aggregation 
phase produces a new object that seems to fall into 
the category of so-called after-images. The terminol-
ogy is inspired by the concept of "afterimage" (with-
out hyphen), with which neurosciences describe the 
phenomenon whereby the impression of an image 
remains in the eye of an observer for a considera-
ble time, even after the removal of the original cause 
(Mudu 2020). Think of those peculiar sensations ac-
companying a spectator who contemplates a work of 
Optical or Kinetic Art or those harmless clinical disor-
ders characterised by the perception of foreign bod-
ies in our visual field after observing a light source. In 
all these and other similar cases, the physical-optical 
effect is associated with the sensation of a delay be-
tween the act of vision and the neuronal elaboration 
of the observed object, which remains as a spectre 
of a past moment. And it is certainly no coincidence 
that the theory of images has sometimes used sci-
entific terminology metaphorically, associating these 
phenomena with a visual production capable of evok-
ing the traumas of history or the memory itself.

However, unlike these bizarre perceptual effects, 
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after-images (with a dash) are understood here not 
only as symbolic cultural examples of persistence 
and duration nor only as phenomena of survival of a 
given visual effect (Agamben 2007; Ciceri Via 2016) 
but above all, as evidence of survival itself. While 
in real-life phenomena, they are similar to sensory 
ghosts that make absent things present, the after-
images described here correspond to real presences: 
they are physical residues of an enunciative act and 
not (only) their hallucinatory manifestation.

These images may coincide with the finished work 
(as in the case of Epaminonda), but they can also be 
leftover created during a performative act. In this 
case, documents or witnesses can be defined: that is, 
respectively, the video or photographic material that 
records the episode or the props of a performative 
scene that remain orphans of the act that created 
them. In general, this phase includes a whole specific 
category of visual products which “arrives later” and 
which, under the fragmented temporal model based 
on the re-circulation of images, brings memories of 
the past and “remains” at disposal even when the ex-
perience that produced them will be gone.

Concerning this third and final phase of the “mi-
gratory cycle”, it is appropriate to specify how the 
trajectory followed by the images subjected to reac-
tivation is not linear but cyclical. Since it is possible to 
deduce from the scheme already presented [Fig. 3] 
the position that after-images occupy in the migrato-
ry cycle alludes to their ambiguous impermanence. In 
fact, whether they are documents or witnesses, the 
materials attributable to this category occupy a con-
necting position within the production cycle of imag-
es and, despite being the survivors of an experience 
that preceded them, they are also the material useful 
for creating it anew. Observed in this limbo between 
their having been and their becoming, they appear 
as potential before-images awaiting reactivation. On 
the other hand, even the most stiffened repertoire of 
normalised images (Montani 2010) lends itself to al-
ways being “open” (Eco 1962) if it arouses the interest 
of a new user/author, who revives it according to an 
original perspective.

5. Visualising the migratory cycle: Anthea Hamil-
ton’s The Squash

To reiterate the dynamics of the migratory cycle of 
images and, at the same time, recognize the compo-
sitional implications of an over-enactment, it seems 
essential to describe a work by English artist Anthea 
Hamilton, which is not only among the most recent 
but is also among the most complex and stratified. 
Invited to create an exhibition intervention for the 
prestigious annual Tate Commission event in 2018, 
Anthea Hamilton presented The Squash: a site-spe-
cific installation that changes the characteristics of 
the enormous neoclassical hall of the Duveen Gallery 
at the Tate Britain and, for about six months, provides 
an unprecedented image of its permanent collection.

The project consists of constructing a floor in 
square tiles that cover the spaces of the Duveen Gal-
lery and seamlessly evolve into a series of geomet-
ric extrusions. These forms become the podiums on 
which to arrange a selection of works from the per-
manent collection (such as Autumn by Henri Laurens 
or Spring by Arnold Machin), that are chosen based 
on their affinity to the natural/vegetable imagery to 
which the title of the work alludes. In this new con-
figuration – which the artist eloquently calls a “col-
lage of coincidences”10 – the works of the permanent 
collection (before-images) are reordered (enacted) 
in a new and bizarre way. They are, in fact, part of a 
new over-enactment since each of them is the em-
anation of a specific historical-artistic trajectory and 

Fig. 4 | Anthea Hamilton, The Squash, Installation view at Tate Britain, 
London, 2018. Ph. Maureen Barlin CC BY 2.0.
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approaches the other coexisting as a unit.
The temporal stratification envisaged for the 

new staging is not limited to this already complex 
reconstruction of the collection, so much so that 
Hamilton structures her work by introducing to the 
over-enactment new space/time layers.

Far from being just the pedestals for the be-
fore-images, many of the orthogonal extrusions – 
as large as a facade or as small as an armchair – are 
empty and become the frame within which to move, 
in variable numbers and at regular intervals, a series 
of performers. Dressed in baroque clothes with large 
pumpkin-shaped heads (here is the primary allusion 
to the work’s title) [Fig. 4], these strange half-human, 
half-vegetable individuals move in space following 
a random choreography: sometimes, they stop on 
empty pedestals becoming sculptures themselves; 
other times, they join the modernist models embod-
ying their poses.

As a demonstration of the space/time exuber-
ance magnified by the work, the features of these 
stage costumes are conceived starting from another 
before-image, an archive fragment which – in turn – 
can be traced back to a series of other sources. A few 
years before the realization of the work at Tate, the 
artist found a photograph taken by Daniel Kramer in 
which the well-known dancer Erick Hawkins is per-
forming the steps of a choreographic work entitled 8 
Clear Places. Hawkins, who is lying on the ground in 
the photo, is surrounded by a series of ropes similar to 
vine branches and wears an oblong and monstrously 
oversized mask similar to a pumpkin [Fig. 5]. Intend-
ing to represent the aesthetics of a human body in 
metamorphosis, the iconographic reference which 

the dancer alludes to is the ethno-anthropological 
Hopi Culture, which, with the name Patung (Squash), 
identifies a Katsina mask with a long-tapered snout 
[Fig. 6].

After reconstructing the iconographic history 
that hides the image of Hawkins in a visual and open-
ly not philological way, Hamilton uses the picture as 
another before-image of her work and extracts the 
details useful for the new enactment. First, in an op-
eration close to a pure re-enactment, she creates a 
black and white costume like the one in the photo and 
has a performer wearing it on the occasion of a pro-
ject at the Serpentine Gallery in 2016.11 Then, at Tate, 
she multiplies the aesthetic possibilities contained in 
that first reference image to obtain different intricate 
configurations in the over-enactment of The Squash. 
Together with the Creative Director of the LOEWE 
fashion brand, she creates a series of seven dresses 
that differ in the motifs variously inspired by the plant 
world but are all uniformed by the large and bizarre 
mask that covers the faces of the performers.

In terms of the so-called migratory cycle of im-
ages, the staging of The Squash is undoubtedly a 
product of aggregation of different materials, which 
are, in turn, the trace of a trajectory of allusions and 
quotations that originates in various moments in the 
past. Each dress by Hamilton is obviously attributa-
ble to the image by Kramer, but since the features of 
Hawkins represented in it cannot escape the icono-
graphic debt to the Hopi Culture, the same work at 
Tate must feel linked to that first reference. Every 
single modernist sculpture present in the spaces of 

Fig. 5 |  Erick Hawkins, 8 clear places, Squash, New York 1960, ph. Daniel 
Kramer, courtesy of the Erick Hawkins Dance Foundation, Inc.

Fig. 6 |  Three Katsina Doll (Patung on the right), Plate LII from the “Twen-
ty-First Annual Report Of The Bureau Of Ethnology: To The Secretary Of 
The Smithsonian Institution, 1899-1900”. Bureau of American Ethnology. 
1903.
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the Duveen Gallery, then, obviously refers to a specif-
ic position in the permanent collection but cannot be 
separated from the cultural environment that creat-
ed it or the sensitivity of its authors.

Finally, still in terms of the cycle of images, the 
new over-enactment constructed by Hamilton lends 
itself to potentially being reopened and represented. 
Not only because, as demonstrated by the re-staging 
of The Squash presented at the MHKA in Antwerp 
in 2022,12 the work can also be reproduced in other 
and new contexts – providing for comparison with 
as many new collections or providing individual 
objects with a new (perhaps sculptural) guise. But 
above all, because its parts – including the original 
ones built from scratch for the occasion – will survive 
the staging as after-images, fragments of the over-
enactment. In addition to the photographs and 
documentary materials, in fact, the stage costumes 
will be the only true witnesses of the performative 
act and, as “orphan objects” [Fig. 7] of the bodies 
that inhabited them, will present themselves both as 
independent fragments (perhaps sellable or stored 
in several archives), both as indications of past 
enactments and “scores” for new compositions.

6. Towards enactment studies

To conclude and summarise, what seems to emerge 
from the rules found in these works by Hamilton or 
Epaminonda – and in general, at the basis of the so-

called reactivation strategies – is that they exploit the 
narratives to which they refer in many directions. We 
can also argue that, among all the forms and strat-
egies of contemporary artistic production, those at-
tributable to the rules of over-enactment described 
here seem to be by now the most common. Not only 
because it is always easier for creative work to up-
date a given iconographic or thematic concept; but 
also because it is increasingly true that, in an inter-
medial context such as the present, the answers to 
a problem never have a single solution and the need 
is to consult multiple realities and sources. It is no 
longer urgent to reproduce a previous work, not even 
formally to stage its boundaries and perimeters; it is 
much more important to broaden the field of action 
and contaminate it with new grafts until novelty and 
originality come to life. Indeed, Anthea Hamilton’s 
“collage of coincides” is the perfect example of how 
the contemporary world is moving towards an up-cy-
cling of the materials it has left behind. It demon-
strates how each new object is a miscopy of one or 
more that preceded them, and how, in a seemingly 
random way, the various historical trajectories mi-
grate from one context to another and, in the new 
objects, offer a far-from-final vision of themselves.

One thing remains open: if, in the examples of 
Hamilton and Epaminondas, it still seems possible 
(albeit difficult) to recognize the specific motiva-
tions that guided the aggregation operation; or if it 
is still possible to extract core samples that define 
the sources; the same operation appears to be pro-
gressively complex as these aggregative approach-
es adopt a dynamic citation freed from any narrative 
criterion. If the uncontrolled exasperation of this ap-
propriation is not surprising – since, as underlined 
by Jim Jarmusch, “nothing is original” and the im-
portant thing is “not where you take things from, but 
where you take them to”13 – it is progressively harder 
to give a name to the results of these reactivations.

On the other hand, what compulsively changes 
on a practical level always requires an update on the 
theoretical side. The “enactment studies” proposed 
here, with their prefixes, can be a good starting point 
for a new taxonomy useful in describing the different 
and multiform ways of reactivating existing images.

Fig. 7 | Anthea Hamilton, Mash Up (Costumes designed by Anthea 
Hamilton in collaboration with LOEWE), M HKA, Museum of Contemporary 
Art Antwerp, 2022 © Anthea Hamilton. Courtesy the artist, kaufmann 
Repetto, Milan/New York and Thomas Dane Gallery. Ph. Kristien Daem/
MHKA
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Notes

1 Re-enactment studies are an emerging field with a still unclear pe-
rimeter. They welcome points of view from different disciplines but 
believe that the reactivation of the past is today a “stable epistem-
ic object” as a “subject of theory that promises to contribute new 
knowledge” (Agnew et.al. 2021).

2 Speculative Realism is a philosophical current born in the 2000s 
which bases its theoretical roots on two main and mostly con-
trasting assumptions with the post-Kantian philosophical systems: 
on the one hand, the critique of correlationism – so defined by the 
French Quentin Meillassoux to support the possibility to know only 
the meaning of thought and not what things are – ; on the other, 
the end of anthropocentrism and the need to consider the value of 
the presence of other non-human entities. OOO is a subcategory of 
Speculative Realism, even if it represents a variant from many points 
of view.

3 These are precisely the “object-oriented” computer programs from 
which the theory itself takes its name.

4 Referred to the 58th International Art Exhibition – La Biennale di 
Venezia, entitled May You Live in Interesting Times and curated by 
Ralph Rugoff in 2018.

5 OOO is a flat ontology, and as such, it states that every entity in the 
world, be it human, non-human, or imaginary, has a substance wor-
thy of consideration. An approach that in the artistic field allows to 
smooth out any difference between the materials of an increasingly 
intermedial artistic production.

6 It should be clarified that the before-after temporal articulation that 
guides the scansion of the entire cycle is to be considered purely 
didactic, especially if many phases of artistic production can occur 
simultaneously.

7 Remember that, according to the OOO, the artist also acts as an 
“object”.

8 Cinema, for example, uses it to describe the organisation of the 
components that contribute to the execution of a given screenplay: 
location, arrangement of objects, the attitude of a person, etc.; the-
atre and dance use it to indicate the performative translation of a 
script or score (Warburton 2011); psychopathological studies, on the 
other hand, use it to describe the process in which a patient, during 
a session, finds themselves putting into action (reliving) their un-
conscious fantasy thanks to the interaction with the doctor (Hirsch 
1999).

9 It is not trivial to point out that one of the most recent international 
conferences dedicated to repetition practices was entitled Over and 
Over and Over Again: Re-Enactment Strategies in Contemporary 
Arts and Theory. By identifying for the first time the potential of the 
over morpheme, the title of the symposium held at the Institute of 
Contemporary Inquiry – ICI in Berlin in 2017 underlined the need to 
recognize the exuberance of these practices, which already escaped 
the canons of the literature on the subject (Baldacci et al. 2022).

10 https://www.youtube.com/watch?v=3-9cFx0ysHY&t=424s (Ac-
cessed: 23 March 2023).

11 https://www.serpentinegalleries.org/whats-on/magazine-ses-
sions-2016-anthea-hamilton-grasses/ (Accessed: 29 March 2023).

12 https://www.muhka.be/programme/detail/1504-anthea-hamil-

ton-mash-up- (Accessed: 29 March 2023).

13 Jarmusch’s quote is also a reworking of the master Jean-Luc God-
ard (Jarmusch, 2004).
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Utopia, memoria e indeterminatezza. 
Passaggi dalla tradizione all’innovazione

Abstract

Il saggio verte sulle trasformazioni e sui processi tesi all’uto-
pia, con un focus sulla metafora del movimento. Se pensare 
significa oltrepassare, come suggeriva Ernst Bloch, ci si pro-
pone di seguire questa traccia per rendere conto del legame 
tra pensiero e movimento. L’utopia e il pensiero utopico riv-
elano come gli attori sociali, come ad esempio le comunità 
di senso che sono storicamente situate, comprendono e 
danno senso al presente; per questo, lo studio sulle utopie 
è rilevante quale possibile storia del presente, portando esse 
dei tratti assiologizzati positivamente, e quindi selezionati dal 
passato storico nella semiosfera di una data cultura.  

The essay explores creative processes, emphasizing hetero-
dox imagination, the notion of utopia, and the metaphor of 
movement. If, as Ernst Bloch put it, thinking means ventur-
ing beyond, in a way that does not keep under or skates over 
what already exists, theory here is adopted to grasp the link 
between thought and movement. The study of utopia reveals 
how socially embedded actors historically understand the 
present, offering an engaging perspective akin to a history of 
the present, where positively valued traits emerge in a given 
semiosphere. Bloch’s premise is reiterated: the realm of pos-
sibilities is the chief constraint in devising thought, especially 
the utopian sort.
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1. Movimento e temporalità

Il movimento è centrale nella nostra visione del mon-
do poiché, in quanto concetto metaforico, si basa 
sulla nostra esperienza corporea strutturandola a sua 
volta, ad esempio dando forma cognitiva alle nostre 
riflessioni, organizzandole nei modelli e nelle elabo-
razioni di cui ci si serve per pensare (Lakoff, Johnson 
2022: 41). La metafora è una forma linguistica che 
può inoltre essere assunta, per via del suo funzio-
namento, come tipica della trasmissione culturale e 
quindi della memoria, costituendo proprio quella che 
è la memoria del linguaggio (Pethes, Ruchatz 2002: 
335-336), il sistema modellizzante primario (Lotman 
1972; Lotman, Uspenskij 2001; Lorusso 2010). 

Nella seconda metà del secolo scorso la crisi dei 
paradigmi moderni si è estesa oltre le élite cultura-
li ed è entrata a far parte del senso comune, dive-
nendo la percezione predominante condivisa nelle 
esperienze dei movimenti sociali, politici e popolari; 
la ragione universale moderna, incarnata dall’ideale 
dell’utopia razionalista post-illuminista,1 si è disciolta 
mettendo in dubbio i principi e i nuclei della moder-
nità (Benasayang, Cohen 2020: 31). La fiducia nelle 
scienze è andata via via diminuendo e, allo stesso 
tempo, queste stesse scienze moderne, solidali alla 
tradizione epistemologica che si è fondata sull’idea 
di un ideale regolativo di un luogo neutro dell’osser-
vazione (Ceruti 1996: 125; Benasayang, Cohen 2020: 
30-31), si sono ritrovate a dover fare i conti con una 
realtà contraddittoria e imprevedibile, irriducibile a 
rapporti binari e, seguendo la lezione di Edgar Mo-
rin, complessa. Come sostenuto da Ceruti (1996: 10), 
all’universo concepito in una condizione di perenne 
equilibrio, dotata di leggi atemporali e sempre valide, 
si è sostituito un universo composto da stati in conti-
nua evoluzione, specialmente a partire dalla seconda 
metà del secolo scorso. Nel presente lavoro si darà 
enfasi al concetto di movimento, centrale nel pensie-
ro metaforico, che costituisce la struttura portante 
del nostro funzionamento cognitivo e, in altre parole, 
di cui ci si dota per comprendere e categorizzare l’e-
sperienza umana (Lakoff, Johnson 2022). 

Il movimento è il cambiamento della posizione di 
un oggetto e la differenza di posizione, oltre ad esse-
re espressa in termini spaziali, viene concettualizzata 
anche secondo la categoria di tempo.2 Nei processi 
cognitivi ed esperienziali la specie umana utilizza il 

concetto di tempo, seppure secondo le diverse spe-
cificità culturali proprie ad ogni comunità di senso, 
per poter immaginare e pensare a come le cose cam-
biano e si spostano. È inoltre nel tempo, oltre che 
nello spazio, che si trovano avvenimenti ed eventi, 
in sistemi dinamici in cui se ne possono osservare 
i cambiamenti. Proprio nell'osservazione di questi 
eventi che si manifestano a noi come continui movi-
menti, tendiamo a concettualizzare i diversi passaggi 
tra stati come il passare del tempo. È al tempo che 
il buon senso e il senso comune associano le idee di 
tradizione, progresso e innovazione. Le idee sul tem-
po e sul movimento dipendono dalla presenza di un 
sujet concepteur (Morin 1986), un organismo vivente 
che possiede sensibilità e capacità (Ceruti 1996: 62), 
suscettibile non solo di un’attribuzione di qualità, ma 
pure di effettuare atti (Greimas, Courtés 2007: 333-
334) e di descrivere le trasformazioni che può rile-
vare nella propria esperienza. Il movimento quindi si 
osserva nello spazio e nel tempo in cui, solitamente, il 
secondo è inteso come unità della differenza tra pri-
ma e dopo. In questo contesto, ci sembra appropriato 
riflettere su ciò che scrive Luhmann (1996: 43-44), 
secondo cui il concetto di movimento è inteso come 
lato di una distinzione operata secondo termini op-
positivi quali mosso/non mosso, mutevole/immuta-
bile, tempus/aeternitas, che, se da una parte hanno 
permesso la concettualizzazione odierna di passato 
e di futuro, sono da interrogare secondo prospettive 
diverse. Queste opposizioni, infatti, sebbene possano 
essere considerate reali poiché costitutive del livello 
discorsivo e di ciò che è pensato e pensabile, sono 
passibili di spostamenti e riconcettualizzazioni e le si 
può così immergere in differenti universi del discorso 
(Ceruti 1996: 117). 

Essendo quindi la categoria di tempo una con-
cettualizzazione culturale legata al termine del mo-
vimento, e data la dissoluzione di tutte le semantiche 
temporali disponibili, si assume che ciò che accade, 
inteso come inscritto in dinamiche processuali e sog-
gette a mobilitazioni, accade in una contemporanei-
tà3 (Luhmann 1996: 44).

I processi semiotici inerenti agli universi di senso 
e agli ambienti che abitiamo avvengono per mezzo di 
spostamenti e movimenti continui, da un segno ad 
un altro segno, o a catene di segni, sempre attraver-
so mediazioni interpretative che, generando le unità 
culturali che permettono la stabilizzazione dei signi-
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ficati, li rendono accessibili (Eco 1984: 108). Senso, 
pensiero e pratica emergono così in un sistema ri-
corsivo dato che orienta le proprie operazioni a quello 
che è il precedente, il già presente e il passato, gene-
rando la temporalità in uno “spiegamento interno del 
pensiero” (Gill 1981: 63) in virtù della propria possibili-
tà di disporre di una memoria; questo, nello specifico, 
è stato il cambiamento avvenuto nel passaggio alla 
modernità. Nel periodo storicizzabile come antece-
dente la modernità, infatti, la differenza temporale 
non appariva come viene concettualizzata oggi, e 
passato e presente erano esperiti come un “orizzon-
te storico comune” (Koselleck 1986: 12) in cui potersi 
specchiare e riconoscere senza alcun indugio.4 Tra il 
Cinquecento e l’Ottocento si può descrivere invece 
una temporalizzazione della storia il cui processo ha 
prodotto la forma di accelerazione che caratterizza 
i tempi moderni (ivi: 13). Altre modificazioni culturali 
che si possono osservare in questo stesso periodo 
sono quelle legate alla temporalizzazione dell'idea di 
utopia.

2. Utopia

L'utopia è un dispositivo utile a comprendere e co-
struire il mondo per i soggetti il cui scopo è quello di 
agire nel mondo in maniera efficace, e la costruzione 
di questo mondo volto alla realizzazione di qualche 
ideale utopico deve  seguire una progettazione che 
tenga conto di criteri di plausibilità. Gli attori sociali 
che sono coinvolti nei processi semiosici, abitano le 
nicchie ecologiche (Maturana, Varela 1985) e stan-
no con la realtà ambiente (Umwelt) in un rapporto di 
accoppiamento strutturale; così, non solo il mondo 
esterno viene plasmato dalle loro azioni, ma le strut-
ture dell’ambiente plasmano i soggetti stessi. Nei 
processi immaginativi, tesi verso i mondi alternativi 
possibili (Tagliagambe 1997; Eco 1981; 2020), i sog-
getti sono vincolati a ciò che Michel Foucault ha defi-
nito campo di possibilità (Foucault 1966), ma al tempo 
stesso sono dotati di strumenti che producono pra-
tiche e sapere nuovi, distinti da quelli pre-esistenti.

ll termine utopia è entrato nel linguaggio comune 
a partire dal Settecento, dopo la composizione dell’U-
topia di Thomas More che ha visto la luce nel 1516. 
Secondo Koselleck, la prima attestazione di utopia in-
tesa come “designazione metaforica di un luogo al di 
fuori del mondo umano e geografico di cui si ha espe-

rienza” (Koselleck 2009: 145), si fa risalire a cent’anni 
più tardi rispetto all’opera di More. Inoltre, tra l’appa-
rizione dell’opera e il passaggio del termine utopia a 
categoria socio-politica e nozione post-illuminista 
(ivi: 11) passarono circa trecento anni (ivi: 144-145). 
Di per sé, l’idea occidentale di un luogo ideale,5 imma-
ginato come parte della superficie terrestre (Farinelli 
2003) in cui fosse possibile la realizzazione di valori 
considerati a fondamento della giustizia, è stata pen-
sata già prima della modernità e la si può ritrovare in 
questi termini da Platone in poi, poi anche nella lette-
ratura fantascientifica (Comparato 2005; Altini 2013) 
e a quella contemporanea che tratta temi inerenti alla 
fine del mondo e all’apocalisse. Dall’antichità greca in 
poi, si ha quindi a disposizione un grande corpus di 
testi in cui si sono rintracciati i tratti comuni del gene-
re utopico in letteratura, le cui specificità si possono 
circoscrivere ad aree tematiche quali, ad esempio, la 
comunanza dei beni (un comunitarismo o proto-so-
cialismo), la neutralizzazione ideologica del tema del 
denaro, la pianificazione morale e razionale della so-
cietà, la messa a punto di regole fondate su criteri 
scientifico-razionali, la rivoluzione degli assetti po-
litici (Comparato 2005; Jameson 2005; Altini 2013). 
Secondo Jameson (ibidem) l’emersione del pensiero 
utopico riflette periodi di crisi e di transizione (Lot-
man, Uspenskij 2001), e si inserisce in quella che l’au-
tore immagina come un’enclave, un corpo estraneo 
rispetto allo spazio sociale, caratterizzata per dei ter-
mini comuni e articolati in categorie che, a seconda 
del momento, valorizzano positivamente determinati 
valori che si possono rintracciare nei termini semio-
tici delle isotopie come /benessere/, /condivisione/, 
/giustizia/, /uguaglianza/, /vita comunitaria/, e che 
risultano quindi come ricorrenti.

Nella pianificazione razionale e nell’organizzazio-
ne programmatica di una data cultura o di un dato 
assetto politico che si vuole trasformare si deve te-
nere in considerazione, seguendo la lezione lotma-
niana, che i tempi richiesti sono molto lunghi e che 
per questo nei periodi di rivoluzione culturale si ri-
scontra un aumento della segnicità dei comporta-
menti che vogliono imporsi in continuità con un pas-
sato, sotto forma di tradizione, in un breve lasso di 
tempo (Lotman, Uspenskij 2001: 40-41; Hobsbawm, 
Ranger 1983). In altre parole, nei momenti storici ca-
ratterizzati da movimenti di svolta, i comportamenti 
delle persone e delle collettività sono più “radicali” di 
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come sarebbero in periodi di apparente stasi. Nelle 
culture, queste operazioni sono volte specialmente a 
rendere più rapidi quei processi che si considerano 
congrui alla realizzazione dei progetti che si danno 
come utopici e che quindi sono visti come altrimenti 
non realizzabili (Mannheim 1957: 211; Koselleck 2009: 
145) dal senso comune. Per questo, i programmi ri-
voluzionari che hanno guardato al compimento del 
sogno di determinati ideali, valorizzati positivamente 
e traducibili in termini di utopie, si sono spesso risolti 
nell'instaurazione di regimi dittatoriali dal caratte-
re prescrittivo e punitivo, dotati di gradi maggiori di 
normatività, maggiore presenza di dogmi e l’esigenza 
non celata che i soggetti vi aderissero introiettandoli 
nella propria condotta (Foucault 1976; 1982; Cardini 
1989; Koselleck 2009: 146). L’idea della progettazione 
della società perfetta del futuro richiama vari movi-
menti ed esperimenti socio-politici che hanno costel-
lato il Novecento, di cui si conoscono sviluppi, esiti e 
detriti. In questo tipo di dinamica, pare che la dialet-
tica tra immaginazione utopica e distopica sia da fare 
convergere perché la memoria mostra che non si può 
considerare l’una senza pensare e includere l’altra. In 
questo senso, infatti, sembra interessante notare che 
nelle utopie è presente quella che comunemente vie-
ne pensata come il suo termine contrario, la distopia. 
Sebbene il senso comune possa suggerire una rela-
zione di contrarietà – che si è effettivamente cristal-
lizzata nei due significati culturali dei termini utopia e 
distopia – si può ritenere che utopia e distopia siano 
un uno indivisibile in virtù del fatto che il movimento 
dall’una all’altra possa avvenire in maniera talmente 
impercettibile da non far emergere il loro carattere 
unitario. Così, pare che la dialettica tra immaginazio-
ne utopica e distopica sia necessariamente da fare 
convergere, e che non si possa pensare all’una senza 
spostarsi nell’altra. In ragione di questo, è pertinente 
assumere i due termini come relativi allo stesso con-
cetto e campo semantico.

Verso la fine del Settecento, la conoscenza spa-
ziale del pianeta era considerata sufficientemente 
adeguata alla realtà e l’utopia, così come intesa fino 
a quel momento, iniziò a non essere posta più sull'i-
dea di territori altri (Farinelli 2003), magari da colo-
nizzare.6 Se prima i racconti utopici, che necessita-
no sempre di quella che si potrebbe definire magia e 
meraviglia, venivano situati presso isole sconosciute 
popolate da persone altrettanto sconosciute, si iniziò 

a immaginare degli scenari diversi proprio per tene-
re conto della presunta mancata novità delle terre 
note, esplorate e catalogate. Fu questo il momento 
in cui le utopie si modificarono nella struttura (Kosel-
leck 2009). E così, mentre l’immaginazione utopica di 
alcuni si orientò verso scenari celesti e sotterranei, 
quella di altri si dedicò a un’utopia intesa come ritor-
no al passato. 

Se si può osservare questa duplice tendenza, 
retrospettivamente si ha anche modo di rintraccia-
re il primo movimento enunciativo che si discostò 
dall’immaginare l’utopia come situata in un passato 
o in un luogo sotto o sopra le terre emerse. Koselleck 
(ibidem) tratta del primo testo letterario prodotto da 
un pensiero che potremmo definire deviante rispetto 
a queste due tendenze, L’An deux mille quatre cent 
quarante, scritto da Louis-Sébastien Mercier, pubbli-
cato in Olanda tra il 1770 e il 1771 e ambientato nel 
2440. All’inizio di questo romanzo utopico, Mercier 
narra di una Parigi soggetta a corruzione e a una 
grande decadenza morale. L’escamotage narrativo di 
cui l’autore si serve per dare il via al racconto utopi-
co consiste in un sonno che dura circa 700 anni, e 
il risveglio da questo sonno catapulta il protagonista 
(lo stesso Mercier) in quella che sembra essere l’u-
topia del futuro. La Parigi del 2440 è molto diversa 
da quella del 1770 e pare inizialmente organizzata in 
maniera perfetta: il traffico per le strade è regolare, 
non si notano segni di violenza e sembra di proce-
dere per il bene. Tuttavia, emergono dei risvolti che 
possono essere visti in termini di assiologizzazione 
negativa in questa società moralmente addestrata, i 
cui membri hanno introiettato le norme per una con-
vivenza rispettosa e votata alla moralità. Vige una 
censura che i cittadini impongono a sé stessi, e i li-
bri considerati come non portatori dei valori culturali 
desiderati e compatibili con il bene vengono bruciati 
in un rogo. Chi scrive testi immorali si sottopone alla 
pena pubblica autoaccusandosi ed è costretto ad in-
dossare una maschera per un periodo di tempo varia-
bile tra i dodici e i ventiquattro mesi. Se l’homme au 
masque era un’espressione utilizzata tra Seicento e 
Settecento per designare l’illuminista che si sentiva 
costretto a mediare e negoziare le proprie idee in un 
clima culturale che valorizzava positivamente i testi 
religiosi e in cui il senso comune doveva molto alla 
cultura cristiana, Mercier utilizza il termine della ma-
schera proprio allo scopo di costruire una narrazio-
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ne che si vuole utopica, ma che finisce nella distopia 
(Gordin, Tilley, Prakash 2010). Si può ritrovare l’ele-
mento distopico poiché, nonostante la volontà di mi-
glioramento, la narrazione presenta la costruzione di 
una realtà in cui le trasformazioni morali e socio-cul-
turali, con i risvolti esperiti e a cui si era tesi, non era-
no in linea con le aspettative nutrite sull’ideale.

Il libro di Mercier è la prima enunciazione che te-
matizza l’utopia immaginata in un tempo mai espe-
rito, per definizione impossibile da vivere a meno di 
dormire per un sufficiente lasso di tempo.7 Da quella 
prima enunciazione si ebbero dunque le utopie viste 
da uno sguardo che ambiva a raggiungere il futuro 
nell’auspicio di qualcosa di migliore (ivi: 141-142), 
nell’idea rousseauiana di perfectibilité come qualità 
specifica dell’essere umano (Rousseau 1964). L’uto-
pia così concepita da Mercier cambiò la struttura di 
tutte quelle che sarebbero venute, movimentando 
l’enciclopedia e il suo registrato, e operando dei pas-
saggi tramite un gioco di combinazioni che ha aperto 
la strada a possibilità per spazi immaginativi con altri 
enunciati. Questo fu il carattere delle utopie moder-
ne, distinte da quelle precedenti che non subivano la 
profondità temporale.

Se l’esperienza stava diventando un principio 
praticabile per pensare alla differenza tra presente 
e passato, risultava comunque impossibile da usa-
re per testare gli ideali che si sarebbero voluti per le 
società a cui si aspirava e per le pratiche del futuro. 
Similmente, l’esperienza non può, ora come al tempo 
delle utopie post-illuministe, prevedere gli esiti dei 
progetti di design sociale volti a ciò che non è an-
cora. In altre parole, l’esperienza non può illuminare 
ciò che non è ancora esperienza. Rimane comunque 
fondamentale tenere a mente che i racconti mitici 
utopici e le volontà politiche del passato, entrati a far 
parte della memoria attraverso il processo semioti-
co dei meccanismi dell’ereditarietà culturale, hanno 
dato una struttura connettiva alla memoria culturale 
andando a fondare la tradizione (Hobsbawm, Ranger 
1983; Assmann 1986), dalla quale si possono sempre 
muovere le acque, attingendovi per immaginare il 
nuovo. Questa struttura connettiva mantiene attua-
li le forme passate che si declinano nell’ esperienza 
odierna, così come fanno i ricordi fondanti della cul-
tura occidentale che rendono possibile l’investimento 
di significato in comportamenti e riti che si cristalliz-
zano (Assmann 1986; Lorusso 2022). Secondo Kant, 

l’esperienza ci insegna come una cosa è fatta, ma i 
giudizi che derivano da essa non possono vantare lo 
status di universalità autentica e incontestabile (Kant 
2007) e si collocano a un livello in cui assumono una 
forma di universalità presunta e comparativa. In que-
sto senso, ogni giudizio sul possibile non può essere 
pensato con rigorosa universalità e, non potendo ga-
rantirsi l’assenza di eccezioni di alcun genere, non è 
valido a priori. Questo passaggio risulta interessante 
per comprendere che, allo scopo di cercare qualche 
concetto che ci paia giusto, corretto ed universale, 
ci si dovrebbe liberare dai procedimenti induttivi che 
sono intrisi di empiria (Paolucci 2010: 110). Accettan-
do infatti l’anti-intuizionismo peirciano, si sostiene 
che ogni cognizione,8 come pure quelle sull’ogget-
to-ideale dell’utopia, si appoggino all’esperienza; 
ogni conoscenza è mediata e determinata da una 
conoscenza che si è presentata precedentemente 
alla coscienza, è un segno che emerge da altri segni 
precedenti (Peirce 2005), senza però che questo si 
traduca nel quadro concettuale del determinismo. 

3. Cultura e ricorsività

Nei sistemi non banali, come quello della cultura, non 
si possono prevedere gli stadi successivi a quello os-
servabile e nella modernità si arrivò progressivamen-
te a concepire il futuro come rischio (Luhmann 1996), 
in una dinamica in cui il presente gioca il ruolo di dia-
gnosi del proprio tempo, forte della conoscenza del 
passato e di una disposizione alla prognosi (Koselleck 
1986; 2009). Come sostenuto da Niklas Luhmann, già 
l’etimologia di rischio ci dà modo di capire che ogni 
ambizione che si voglia razionale è all’interno di un 
rapporto precario con il tempo (1996: 16-23). Sebbe-
ne l’epoca attuale sia orientata al calcolo e alla pre-
visione, al pronostico, il futuro rimane inconoscibile 
e anche ciò che è possibile prevedere è vincolato a 
probabilità e a un tempo che non ci è dato, quello che 
noi viviamo come futuro. Il senso comune vuole cre-
dere che sapere e fattibilità siano correlati tra loro, 
ma il futuro che viene prodotto dalle proprie decisioni 
rimane inaccessibile tanto quanto qualsiasi altro fu-
turo e lo sforzo di fondare le decisioni su calcoli ra-
zionali, sempre secondo Luhmann, non solamente 
non ha successo, ma sembra cancellare ogni nostra 
pretesa di razionalità. Il futuro, visto dall’osservatore 
come processualmente aperto, non può così esse-
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re contemplato e proprio per questo viene assunto 
come rischio. Per non considerare il futuro esclusi-
vamente come un rischio nel senso moderno del ter-
mine o come una minaccia da cui tutelarsi sarebbe 
desiderabile rivolgersi a esso come sede di una pos-
sibile utopia, qualcosa che non si sperimenta ancora, 
ma verso cui si nutre speranza e per cui si agisce in 
maniera attiva secondo la volontà di un cambiamen-
to rispetto a ciò di cui si ha esperienza. Questo dare 
forma all’agire può passare assiologizzando diversa-
mente i tratti che si considerano costitutivi del termi-
ne futuro, e cioè dando un diverso valore –uno positi-
vo- all’apertura e all’indeterminatezza che inevitabil-
mente lo caratterizzano agli occhi delle persone, pro-
prio per nutrire il desiderio utopico e per non consi-
derare il futuro alla stregua di una malia (Bloch 1994). 
Il funzionamento di ogni sistema non banale può in-
fatti variare rispetto a ogni precedente, e il carattere 
di indeterminatezza e imprevedibilità (Ceruti 1996) 
può essere esteso anche ai sistemi culturali. Il siste-
ma della cultura non può accedere al proprio futuro, 
e si muove all’indietro in esso. Così, la memoria orga-
nizzata di ogni cultura produce una profondità tem-
porale, a cui si è accennato sopra, nella forma in cui 
si distinguono i fenomeni (Tagliagambe 1997: 82) che 
oscillano tra tradizione, innovazione e prassi struttu-
rate su forme utopiche. Questa profondità temporale 
permette di pensare una demarcazione nei termini di 
un passato e un futuro del sistema (Luhmann 1996: 
45-46) e i processi coinvolti possono assumere una 
consistenza tale da apparire come dinamici all’osser-
vatore che, secondo questa logica, estende il carat-
tere di dinamicità alla sua intera concezione del dato 
sistema. L’aspetto dinamico del sistema è dovuto 
all’idea –nutrita dall’esperienza umana- per cui c’è un 
movimento su di un percorso che fa avanzare verso il 
futuro e che gli eventi prendano comodamente posto 
proprio in questi movimenti, dentro il tempo e nel suo 
fluire. Si può così immaginare il mondo come un trac-
ciato reticolare di eventi e vicissitudini che hanno tra 
loro relazioni trasformative e che formano quello che 
si percepisce come il tessuto del tempo.

In questa sede sembra interessante riprendere 
la definizione di Lotman che pensa la cultura come 
l’insieme dell’informazione non ereditaria e dei mez-
zi per la sua organizzazione e conservazione (Lot-
man, Uspenskij 2001), dove la memoria è intesa, più 
precisamente, come “memoria non ereditaria” della 

collettività” (ivi: 43) e come “meccanismo della co-
scienza collettiva” (Lotman 1985: 51). Nell’idea lot-
maniana di cultura, essa è cioè concepita come un 
sistema ricorsivo in cui gli elementi si organizzano 
proprio attorno alla memoria (Lotman 1985) che fa 
in modo di trasmettere informazioni alla posterità. 
Nelle parole di Hofstädter (1979: 127), la ricorsività è 
un processo incentrato sul “nesting, and variations 
on nesting”, vale a dire che si hanno annidamenti in 
altri annidamenti. Nella ricorsività della cibernetica di 
Hofstädter si ha l’idea che “a recursive definition ne-
ver defines something in terms of itself, but always in 
terms of simpler versions of itself” (ibidem) e il carat-
tere semplificato e ridotto degli elementi che stanno 
all’interno degli annidamenti nei sistemi ricorsivi non 
è trascurabile; a tal proposito, si riprende ciò che si 
è detto sopra sulla cultura, definita come un sistema 
non banale dotato di una memoria che si orienta tra-
mite una organizzazione interna e che crea lo spiega-
mento temporale proprio mediante questa organiz-
zazione. Questo punto è molto interessante perché 
permette di riflettere sui movimenti interni e, per così 
dire, sotterranei, dei sistemi culturali, quelle mosse 
da cui hanno avvio i processi e i meccanismi di elabo-
razione e trasmissione culturale. Secondo Anna Ma-
ria Lorusso, un testo “offre un modello della cultura e 
rappresenta, in un certo senso, in piccolo, la cultura 
cui appartiene”, condizionando così la vita della cul-
tura e perfino i comportamenti, e assumendo talvolta 
una valenza normativa, che è una tra le funzioni del-
la memoria (2010: 72). In questo lavoro, si condivide 
quindi l’idea della ricorsività secondo cui, per mezzo 
della memoria, il sistema si dota proprio di distinzioni 
temporali per rendere conto della ricorsività e della 
variabilità dei suoi movimenti interni (Luhmann 1996: 
46).

Tornando al tracciato che si è scelto di aprire e 
seguire per trattare la questione del tempo in rela-
zione al movimento e alla memoria di un sistema, è di 
interesse passare dalla nozione di enciclopedia. Defi-
nita da Eco come un “postulato semiotico” (Eco 1984: 
109), l’enciclopedia funge da regolazione episemioti-
ca e cioè è un modello la cui capacità di regolazione, 
che agisce a un livello globale, non discende da una 
intenzionalità soggettiva in grado di determinare ef-
fetti e conseguenze, ma resta invece un’istanza dif-
fusa e plurima (Paolucci 2020); l’enciclopedia, inoltre, 
contiene tutti i rapporti di interpretazioni che ven-
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gono registrati nell’intertestualità (Eco 1984: 108), 
laddove con interpretazione si intende il processo 
peirciano di traduzione tra segni9 che compongono 
il senso che si dà alle cose e agli accadimenti. L’en-
ciclopedia è quindi il modello teorico immaginato da 
Eco come un’immensa e ideale biblioteca, la libreria 
delle librerie che contiene tutte le interpretazioni 
registrate di una data cultura, un archivio dell’in-
formazione non verbale10 che viene talvolta definita 
dalla nozione di intertestualità (ibidem). Pensando 
all’enciclopedia, Eco sostiene che non sia rappre-
sentabile e nemmeno descrivibile e che un eventuale 
movimento descrittivo della sua dimensione globale, 
producendo nuove risegmentazioni del continuum, 
sarebbe registrato e quindi la modificherebbe (ivi: 
109-111). La scelta di portare l’enciclopedia non è do-
vuta meramente al fatto che la lega al movimento di 
produzione del pensiero e all’enunciazione, che si ve-
drà in seguito, ma anche al contributo che ci può dare 
a problematizzare l’idea, a cui infatti si aderisce qui 
solo parzialmente, che l’emersione delle cose e del 
senso abbia un carattere ascrivibile alle definizioni di 
temporalità così come esse sono state date nella mo-
dernità (Koselleck 1986). Infatti, se nel Settecento si è 
vista la costituzione della filosofia del progresso, con 
essa si è testimoniata una “attesa del futuro” che ha 
concorso alla costruzione di un tempo “statico espe-
ribile come tradizione” in cui, per via dei movimenti 
e delle forti scosse agli assetti politici precedenti, si 
è assunta una concezione di futuro diagnosticabile 
e pronosticabile chiaramente distinguibile dall’esca-
tologia. Nella modernità, passato e futuro sono sta-
ti i soggetti di una nuova relazione trasformativa, di 
un rapporto mutato in cui si ha una “futuribilità del 
passato” che contiene in sé un tratto di ciò che deve 
essere (ivi). 

La concettualizzazione di presente, passato e fu-
turo dell’epoca contemporanea è quindi un dato sto-
rico ed è uno tra i caratteri che sono emersi come più 
tipici della modernità.11 Il tempo che abitiamo oggi ri-
sponde a delle necessità di natura socio-economica, 
a dei bisogni nati a partire dall’Ottocento perché, con 
l’invenzione del telegrafo e con la diffusione di una 
rete ferroviaria infrastrutturale un po’ più capillare ed 
efficiente, si fece più impellente l’esigenza di sincro-
nizzare gli orologi fra le diverse città. Nel 1883, per 
far fronte a questa esigenza di ordine e intelligibilità, 
si propose la creazione del sistema basato sulla sud-

divisione in fusi “orari”, nella speranza –non vana- di 
ottenere omogeneità e una standardizzazione oraria 
fra le città all’interno di uno stesso fuso (Frank 2011; 
Rovelli 2017). 

Essendo stata costruita la realtà in questa speci-
fica maniera, si può pensare che il mondo occidentale 
è creatore del tempo che conosciamo e, insieme, cre-
atura del tempo (di quello standardizzato, nel caso 
particolare che si è presentato sopra). L’essere uma-
no vive nel fluire del tempo che percepisce e nel tem-
po che si è deciso di suddividere secondo uno specifi-
co taglio. I processi biologici hanno un rapporto molto 
stretto, anch’essi, con il tempo, essendo i cicli vitali 
e biologici degli organismi viventi apparentemente 
soggetti e assoggettati a meccanismi di sviluppo che 
si caratterizzano per cadenze e periodicità. Il tempo è 
quindi a tutti gli effetti un modo di esperire il reale e 
dipende dal percipiente, vale a dire da chi percepisce 
e agisce, sia esso una agency umana o meno.12

Il modello enciclopedico proposto da Eco contiene 
tutte le possibilità combinatorie e cioè, oltre ad acco-
gliere ciò che è già stato registrato, contiene la com-
presenza di elementi non ancora stati registrati, ma 
che potrebbero essere e che saranno. In questo sen-
so, ciò che noi attribuiamo al “futuro” è già presente 
in virtualità. L’esistenza delle cose trascende le di-
stinzioni temporali di cui ci si serve per comprendere 
l’esperienza umana e le pratiche e i testi che emergo-
no non sono prevedibili poiché ci sono diversi enun-
ciati che possono apparire ai nostri sensi che, venen-
do prodotti, escludono l’emersione di altri enunciati 
(Paolucci 2020). In relazione ai processi immaginativi 
dell’utopia, si deve pensare che “[i]l problema speci-
fico della cultura in quanto meccanismo volto a or-
ganizzare e conservare l’informazione è quello della 
longevità” (Lotman, Uspenskij 2001: 45); è per questo 
che la cultura si mantiene nel movimento di trasmis-
sione alla posterità, senza che però l’informazione 
sia un’eredità biologica, e secondo meccanismi di 
selezione valoriale di elementi considerati compati-
bili all’interno della stessa semiosfera culturale, cioè 
in una porzione di cultura. In altre parole, la cultura 
si organizza dotandosi di dispositivi che assicurano il 
perdurare delle strutture e delle forme che sono con-
siderate con favore nel quadro generale egemonico.
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4. Futuro ed enunciazione

In questo modo, l’enciclopedia può essere vista come 
un “effetto a priori”, dove con effetto si intende il fat-
to che essa sia il prodotto di ogni atto di enunciazione 
in essa registrato, e con a priori si sottolinea che essa 
è la condizione e la possibilità di pensabilità di ogni 
movimento che porta a un nuovo atto di enuncia-
zione: l’enciclopedia è strutturata dall’enunciazione 
già registrata e struttura a sua volta ogni passaggio 
e trasformazione, ogni enunciazione ulteriore che si 
può dare nel ritaglio locale di una data cultura (Pa-
olucci 2020: 117-118). L’utopia si inserisce in questa 
dinamica perché è la proposta di rompere con gli as-
setti egemonici presenti, cristallizzati e vissuti come 
oppressivi, dalle cui maglie ci si vuole divincolare per 
sfuggire e creare le condizioni desiderate che sono 
in contrasto con il presente che genera sofferenza. 
La forza dell’utopia è nel suo darsi come risoluzione 
orientata verso il futuro, in cui si ha “l’aprirsi di una 
rete di possibilità e di scelte” (Papagno 1981)12 gui-
date da una intenzionalità precisa e, per così dire, 
“più benevola”. Nel perseguire un ideale utopico ci si 
volge quindi verso una certa direzione che si dà per 
feconda e ricca di possibilità che paiono inesplorate 
nell’idea, tipicamente razionalista e moderna, della 
pretesa secondo cui la presa di decisioni sarebbe co-
sciente e razionale (Tagliagambe 1997: 41). Utopica è 
la disposizione orientata a in-formare pratiche rivo-
luzionarie nuove (Bartezzaghi 2016), e a far emergere 
nel mondo della quantità, e quindi dell’esistente, un 
senso che si iscriva in dinamiche considerate e stori-
cizzate nei termini semantici della sovversione.14

Fondamentale è, in questa riflessione, il riferi-
mento all’enunciazione in semiotica, che è stata ad 
ora pensata come un movimento di delega e di invio, 
l’insieme degli atti di mediazione di cui la presenza è 
necessaria al senso, a cui si è accennato sopra nei 
termini di traduzione dei segni in altri segni. Inizial-
mente concettualizzata come l’istanza di passaggio 
tra il virtuale e l’attuale, e quindi tra langue e paro-
le (Benveniste 1974), la nozione di enunciazione è 
stata l’oggetto di numerose riflessioni che ne hanno 
ampliato la portata e l’ambito pur mantenendo l’idea 
centrale che essa funzioni da garante proprio per il 
mantenimento dell’identità semio-linguistica degli 
elementi, che viene salvaguardata nel senso di una 
modulazione (Hjelmslev 1942; Greimas, Courtés 1979; 

Ducrot 1984; Coquet 2007). In altre parole, l’enuncia-
zione si dota di movimenti che consentono al senso 
di rimanere e di circolare; in questo modo, essa ga-
rantisce che “ciò che passa” (Latour 1998), sebbene 
si muova in maniere differenti, permanga. L’enuncia-
zione è un dispositivo che permette all’essere defi-
nito come esistenza, vale a dire a ciò che esiste, di 
rimanere in presenza (Latour 1998: 74) tramite un 
movimento che lo sposta e lo riversa in altre forme.15 
Il passaggio è trasduttivo, e si ha quindi il movimento 
da una rete di significati a un’altra, sempre tra ele-
menti eterogenei che stanno in diversi modi di esi-
stenza (Fontanille, Zilberberg 1998: 129-136; Paolucci 
2020). La creazione artistica, letteraria, scientifica, si 
dà come originale e rivoluzionaria, come “invenzione” 
nel momento in cui, nel movimento soggiacente alla 
pratica di messa in forma discorsiva, fa uso dell’op-
portuno reperimento (Peirce 1980: 90-91, Bonfantini 
2004)16 di elementi. Da qui risulta un effetto di omo-
geneità semiotica che proviene da accostamenti di 
campi di presenza (Fontanille, Zilberberg 1998) non 
tradizionali e non abituali, tra reti apparentemente 
distinte.

L’immaginazione utopica e il pensiero visto come 
portatore di novità hanno così luogo nell’emersione 
della “circolazione degli ibridi” (Latour 2012). Gli ele-
menti che emergono nel mondo della quantità e della 
presenza manifestata devono la propria presenza a 
atti e movimenti che Latour definisce come “passag-
gio, la trasformazione, la sostituzione, la traduzione, 
la delega, la significazione, l’invio, l’embrayage, la 
rappresentazione di A attraverso B. Tutti questi ter-
mini sono equivalenti, […] designano […] il movimento 
di passaggio che mantiene in presenza” (Latour 1998: 
74-75). Nell’enunciazione, la mediazione tra elementi 
che non stanno in un rapporto di continuità connet-
te reti (Latour 2012) estranee tra di loro tramite un 
atto di invio, di mediazione, di delega che permette 
la presenza del senso (ivi: 73). Il concetto di rete per-
mette di immaginare il modo in cui l’omogeneità che 
si manifesta in un determinato oggetto, sia esso un 
sapere, un’opera d’arte o una pratica, si ottiene tra-
mite passaggi di mediazione tra elementi che non ap-
partengono agli stessi campi di presenza (Fontanille, 
Zilberberg 1998).

Per rendere conto delle forme discorsive che ri-
guardano il rimestare da cui trae respiro l’utopia, si 
volge lo sguardo alle grandezze eterogenee derivanti 
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dal sistema e dall’uso (Paolucci 2020) e a quello che 
Fontanille e Zilberberg hanno definito il terzo asse 
del linguaggio, quello dei modi di esistenza degli ele-
menti, e quindi della prassi enunciativa (Fontanille, 
Zilberberg 1998: 129). La prassi enunciativa, acco-
stata dai due autori agli assi paradigmatico e sintag-
matico, permette di individuare i movimenti che si 
attuano a partire dai diversi mondi semiotici, sempre 
eterogenei, che entrano nell’agencement collectif 
machinique d’énonciation (Deleuze, Guattari 1975), 
impersonale nella teoria semiotica dell’enunciazione 
di Paolucci (2020). I mondi semiotici vengono com-
posti, assemblati (Paolucci 2020), enunciati e ricate-
gorizzati in altri discorsi, secondo nuove assiologie e 
valorizzazioni (Fontanille, Zilberberg 1998). Uno stes-
so discorso viene abitato da grandezze semiotiche di 
statuto differente; si postula, quindi, operativamente, 
che queste grandezze stiano in modi di esistenza di-
versi (Deleuze, Guattari 1975: 89). Nell’enunciazione, 
così come nei discorsi, gli elementi che si rilevano 
hanno provenienze variegate e afferiscono a sistemi 
significanti, semiosfere e universi semiotici e di sen-
so distinti da quelli con cui potranno poi instaurare 
nuove relazioni. Così come i soggetti si definiscono 
nella transindividualità e non sono i presupposti del-
le relazioni ma i risultati di processi (Simondon 2011; 
Balibar, Morfino 2014), si sottolinea che gli elementi 
esistono solo nella relazione differenziale (Saussure 
2002), non hanno un’essenza propria e non sono pro-
pri a una dimensione rispetto a un’altra, a una sintag-
matica o a una paradigmatica. La prassi enunciativa, 
in questo modo, concettualizza la coesistenza dei 
rapporti paradigmatici “e … e” e sintagmatici “o … o”. 
Tradotto in termini che risultino più intelligibili riguar-
do alla relazione con le forme discorsive utopiche, la 
prassi enunciativa può mostrare che gli elementi che 
vanno a configurare le forme discorsive e le loro ar-
ticolazioni non si creano ex nihilo e possono venire 
ricombinati per coesistere con altri in cui non siano 
in un rapporto che ci aspetteremmo, di abitudine. Le 
cose sono invece soggette a dei passaggi di media-
zione che le pongono in modi di esistenza eterogenei 
e in relazioni caratterizzate per una compossibilità. 
La forma di relazione tra le cose, nel discorso utopico, 
è quindi quella delle relazioni partecipative hjelmsle-
viane, in cui si hanno movimenti e bizzarre compre-
senze che non ci aspetteremmo e che quindi pos-
sono genuinamente sorprenderci, in una condizione 

patemica ed affettiva di piacevole sorpresa. È il caso 
della creazione artistica e di tutti quei movimenti che 
ambiscono e tendono a ideali utopici. A questo pro-
posito, seguendo la lezione strutturalista, si ricorda 
che il “senso è infatti sempre qualcosa di essenzial-
mente indeterminato in prima istanza, tanto che ogni 
espressione può sempre disseminarsi su mille piani 
enciclopedici” (Paolucci 2020). Anche Peirce scrive 
in relazione ai termini relativi (Paolucci 2010: 81-83) 
che gli elementi che di volta in volta vanno ad oc-
cupare delle posizioni allestite dal linguaggio, la ca-
sella vuota che Deleuze (2002) convoca nello studio 
sull’opera di Bacon, sono “ombre che si combinano 
[...] Non hanno esistenza nell’universo della quantità. 
Ma uniti insieme ce l’hanno” (Paolucci 2010: 82). L’i-
dentità degli elementi, semio-linguistici e non solo, è 
puramente relazionale ed è su questo che si può fare 
affidamento per pensare in termini utopici.
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Note

1 Il termine utopia nel senso di categoria socio-politica ha subito un 
cambiamento di significato che slega quello moderno e postmoderno 
da quelli antecedenti che in origine erano caratterizzati da termini 
spaziali, puramente fisici e geografici. Per un approfondimento sulla 
semantica della temporalizzazione si veda Koselleck (1986). Per 
ampliare invece ciò che riguarda la periodizzazione del concetto di 
utopia si rimanda a Koselleck (2009: pp. 133-154).

2 In Lakoff e Johnson (2022) si ritrova un ampio ventaglio di concetti 
metaforici che vengono utilizzati dai parlanti anglofoni negli 
Stati Uniti per pensare al tempo e per dare forma all’esperienza. 
Riflettendo su consistenza e coerenza delle metafore, Lakoff e 
Johnson mostrano due diverse concettualizzazioni del passare del 
tempo: il caso in cui siamo noi a muoverci mentre il tempo sta fermo 
e il caso in cui, invece, è il tempo a muoversi e mentre noi restiamo 
fermi (2022: 73-78). La traduttrice del volume, Patrizia Violi, scrive 
nell’introduzione che il libro “ricostruisce una mappa del senso 
comune che regola, in forma implicita, l’agire e il parlare quotidiano 
di una certa cultura, in questo caso quella americana” (ivi: 18) e, 
più avanti, ancora lei riporta che la metafora che associa tempo e 
movimento è altresì valida in italiano (ivi: 74).

3 In fisica teorica è stata messa in discussione l’idea di un presente 
(o di un tempo) sincrono e di contemporaneità e, in questa sede, 
quando si parlerà di presente si starà significando la posizione di un 
osservatore. Il tempo, nel quadro della ricerca in fisica, è presente 
come variante solo in fisica termica, nel secondo principio della 
termodinamica che postula un continuo aumento dell’entropia 
e un andamento unidirezionale degli eventi (irreversibilità) in cui 
si descrive un passaggio di calore da un corpo più caldo a uno più 
freddo. Più in generale, si potrebbe dire che ciò che si può osservare 
nel mondo è il movimento e non un accadere globale ordinato, e che 
il tempo non è universale (Rovelli 2017).

4 Con questo non si intende affermare che la distinzione tra passato 
e futuro sia stata inventata soltanto nell’epoca moderna, ma che 
le rappresentazioni temporali siano diventate più rilevanti nelle 
trasformazioni sociali della modernità (Luhmann 1996: 49).

5 Si vedano le distinzioni tra mondo, luogo e spazio e i relativi tagli 
definitori operati da Farinelli (2003: § 1.3).

6 Tuttavia, nella contemporaneità più recente si può osservare 
una sorta di nuova ascesa dell'utopia spaziale, declinata in termini 
postmoderni e neoliberisti, all'interno delle gated communities.

7 Si pensi all’utopia del futuro in Futurama.
 
8 Con il termine cognizione si intendono i ragionamenti, le idee e i 
sentimenti.
 
9 Per una panoramica completa del movimento traduttivo nella 
logica e nella semiotica di Peirce si veda Peirce (1980), ad esempio 
CP 2.242, CP 4.127, CP 4.132.
 
10 Sono tre le proprietà attribuite all’enciclopedia. Innanzitutto, la sua 
contraddittorietà e la sua non-coerenza, la sua apertura, poiché in 
ogni istante la rete enciclopedica contiene nuovi enunciati che ne 
modificano la struttura e, per finire, il suo carattere costitutivamente 
non-coeso dato dal fatto che padronanza dei contenuti enciclopedici 
varia al variare di diverse condizioni e fattori (Paolucci 2020: 123-
124).

11 Come osservato in precedenza, non si sta sostenendo che la 

distinzione tra passato e futuro sia stata un’invenzione dell’epoca 
moderna; era infatti già presente in precedenza, sebbene non con la 
stessa portata (Luhmann 1996). Rovelli (2017) tratta di alcune tra le 
scoperte a suo avviso più straordinarie della fisica contemporanea, 
in netta contraddizione con le idee del senso comune sul tempo e in 
contrasto con l’esperienza che se ne fa nel quotidiano. Il fisico illustra 
l’assenza di un presente, universale o locale che sia, e l’assenza 
di passato e futuro univoci in fisica teorica; in parole povere, il 
tempo che viviamo come esseri umani è un dato che dipende dal 
funzionamento del cervello e dall’organizzazione della cultura. Nel 
libretto, il fisico espone come sia emersa l’idea di tempo e di presente 
nella modernità, un presente sincrono e, per così dire, universale, un 
presente e un tempo che passasse “ovunque alla stessa velocità” 
(Rovelli 2017) in un quadro che si può definire di elaborazione, 
trasmissione e apprendimento culturali. Su questo processo di 
standardizzazione del tempo si rimanda a Zerubavel (1982) e Frank 
(2011).

12 Si pensi, appunto, alle comunità di senso e di pratiche, alle 
semiosfere culturali, alle soggettività definite macchiniche e alle 
agentività non-umane a cui si è iniziato a riflettere e dedicare spazio 
più o meno recentemente in svariati domini disciplinari, come ad 
esempio nella teoria actor-network della sociologia di Bruno Latour o 
nell’ambito degli studi critici urbani e in geografia (Amin, Thrift 2017).

13 Il futuro visto come indeterminato e aperto è evidentemente 
costruito in tale maniera da un osservatore situato con certe 
capacità cognitive.
 
14 Già Herbert Marcuse ha sottolineato la rilevanza di richiamare 
le possibilità storiche che, nei diversi processi culturali, sociali e 
politici, sembrano essere divenute possibilità utopistiche, e che sia 
di fondamentale importanza aprire lo spazio mentale dei soggetti 
in modo tale che il presente possa essere riconosciuto per ciò che 
è, per ciò che fa, allo scopo di rompere la catena dell’oppressione 
(Wolff, Moore, Marcuse 1968: 79). Nel panorama contemporaneo 
che si inserisce nel pensiero utopico si vedano le teorie e le prassi 
legate all’intersezionalità (Crenshaw 1989), al transfemminismo 
e ai movimenti dell’utopia queer (Muñoz 2009; Zappino 2019) che, 
nell’ambito del pensiero sull’utopia, insistono anch’essi sull’idea di 
futurità e di recupero dal passato in chiave sovversiva e rivoluzionaria. 
 
15 Latour (1998) presenta l’enunciazione come l’atto di invio, di 
mediazione e di delega che permette al senso di mantenersi in 
traduzione. Nell’articolo l’autore definisce l’enunciazione come 
processo, movimento e passaggio, “letteralmente un passaggio-
trasferimento nel senso che questa espressione ha nei giochi con 
la palla” (Latour 1998: 74) e fa seguire quelli che, secondo lui, sono i 
regimi di enunciazione. Che cosa intende con questa espressione? I 
regimi in questo caso sono i quadri specifici all’interno di cui si hanno 
i movimenti di passaggio, tramite cui le cose durano e si mantengono 
in presenza. 
 
16 In Peirce, l’abduzione o play of musement è il processo logico-
deduttivo tipico della scoperta scientifica. Per un approfondimento 
si rimanda a Peirce (1980) e a Bonfantini (2004).
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Get back! 
Methods for Exploring Discourses of Nostalgia 
and Nostalgic Discourses Using Corpora

Abstract

Nostalgia for something lost (factual or imagined) has shaped 
nations and continues to shape national self-image and pol-
icies. The rhetorical appeal to nostalgia has been blamed for 
a range of phenomena, from populism to reactionary politics 
at large, and yet research in psychology has suggested that 
nostalgising has a beneficial cognitive function. The dis-
sonance between the negative reputation of nostalgia and 
the science of how it works for us, as a positive and useful 
emotion, is related to the fact that nostalgia is not a given 
content, but a situated cultural practice. I here use corpus 
linguistics methods to pursue the mismatch between the 
“discourse of nostalgia” and “nostalgic discourses” and to 
move from expressions that denote nostalgia, to expressions 
that signal it. This paper reports on the methodological ex-
plorations analysing large newspaper corpora and working 
on the overlaps between the collocational profile of nostalgia 
and the markers of nostalgic discourse. The aim is to exploit 
corpus studies’ ability to systematically analyze patterns as a 
gateway to access nostalgic narratives. Nostalgia is, in fact, 
intrinsically discursive: it is a story of transformation, and it 
is the story of felt absences in the present compared to an 
‘elsewhen’. Understanding the narratives of nostalgia and 
identifying a typology of nostalgic discursive triggers may of-
fer insights into how this pervasive, powerful and often prof-
itable emotion gains purchase in public discourse.

ANNA MARCHI
Università di Bologna 
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1. Nostalgia: A long premise

Routinely research on nostalgia across disciplines 
harks back to the, nostalgically Greek, XVII century 
coinage of the term, discussing how it started off de-
scribing the longing for an elsewhere, a medical con-
dition which could be cured with opium, leeches, and 
a trip to the Alps (Boym 2001), and then transformed 
in the incurable longing for an elsewhen. The term 
nostalgia was, in fact, coined in 1688 by the Alsa-
tian physician Johannes Hofer combining the Greek 
nostos (home) and algos (pain) and it described a 
disease: a disabling longing for home, tied to the ex-
perience of displacement and isolation, commonly 
suffered by soldiers on foreign campaigns. Over time 
the term demedicalised, demilitarised and by the end 
of the XIX century (Bonnett 2016) it morphed into a 
general sense of loss. The object of nostalgia from 
geographical became historical and the preoccupa-
tions surrounding it moved from a psychological to a 
social dimension.

Shedding the XVII century clinical meaning, nos-
talgia came to refer to the yearning for an idyllic 
golden age that is most likely as old as humankind. 
However, even though the term nostalgia changed 
referent, the negative pathological associations of 
the feeling it came to define stuck, and from a literal 
disease it became a metaphorical one. This enduring 
negative meaning permeates contemporary discus-
sions of nostalgia (as illustrated by Cohen quoted be-
low, my emphasis in bold), which has been blamed for 
a range of political phenomena, such as the rise of 
populist movements (De Viers, Hoffman 2018; Kenny 
2017), ethno-nationalism (Duyvendak 2011; Elgeni-
us, Rydgren 2022), Brexit (Campanella, Dessù 2019; 
Saunders 2020), austerity policies (Heatherly 2016) 
and reactionary politics at large (Lilla 2016). The lit-
erature in sociology, history, political science views 
nostalgia as toxic and condemns it as a falsification of 
the past and a threat to the future (Lowenthal 1989). 

The belief that the past was better than the present, and the 
only way forward is back, can be found in the corners of any 
society at any time. But when nostalgia grows to dominate 
Britain and much of the west it is as sure a symptom of de-
cay as the stink of dry rot (Cohen 2021).

In this so-called traditional view, nostalgia equates 

progressphobia. Even though Cohen adopts the 
medical metaphor of symptoms, the negativity is not 
related to the unwholesome symptoms, but to the 
manipulative effects of nostalgia. Nostalgia is in fact 
associated with falsification, or at least unfactful-
ness. As Steven Pinker – a supreme anti-nostalgist 
– puts it using a quote attributed to Franklin Pierce 
Adams “nothing is more responsible for the good old 
days than a bad memory” (Pinker 2018: 48). Nostalgia 
is here seen as “a myth functioning as memory” (Wil-
liams 1973: 57) and absorbs its pejorative meaning 
from that of myths, perhaps most effectively defined 
by Angela Carter as “extraordinary lies designed to 
make people unfree” (Carter 2017: 47).

Yet in the 1980s research in psychology started 
considering the beneficial effects of nostalgia, which 
does not cause distress but is triggered by it. Nos-
talgia is a response to moments of sudden change, 
a dissatisfaction with the present and loss of confi-
dence in the uncertain future (as argued also by so-
ciological research, which holds a negative view of 
nostalgia: Davis 1979; Bauman 2017) and functions 
as a mood-repair mechanism, buffering against neg-
ative feelings and producing a sense of self-conti-
nuity and social-belongingness. Furthermore, it has 
a pro-social motivating function and promotes the 
pursuit of collective goals (Sedikides et al. 2004). In 
this view, nostalgia is presented as a mixed valance,1 
bitter-sweet feeling (Routledge 2015). This view does 
not uniquely describe warm and fuzzy personal nos-
talgia, but the pervasively positive evaluation reso-
nates with intimate conceptions of the emotion,2 of 
which my favourite definition is Chabon’s:

 
Nostalgia, most truly and most meaningfully, is the emotion-
al experience—always momentary, always fragile—of having 
what you lost or never had, of seeing what you missed see-
ing, of meeting the people you missed knowing, of sipping 
coffee in the storied cafés that are now hot-yoga studios. 
It’s the feeling that overcomes you when some minor van-
ished beauty of the world is momentarily restored (Chabon 
2017).

So there is a dissonance between nostalgia as a bad 
word – the enduring traditional view of nostalgia as 
retrograde and misguided – and the science of how 
nostalgia works for us: nostalgia as a good feeling. 
The conflict of meanings is related to the fact that 
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“[n]ostalgia is a cultural practice not a given content; 
its forms, meanings, and effects shift with the con-
text - it depends on where the speaker stands in the 
landscape of the present” (Stewart 1988: 227). Nos-
talgia, in other words, is neither detrimental nor ben-
eficial, it is a pervasive and powerful human response 
to a variety of personal and political needs,3 the posi-
tive or negative evaluation depends on control, i.e. on 
the ultimate question: who benefits? Which confirms 
the insight in corpus linguistics research on semantic 
prosody (Louw 1993; Duguid 2011) that the notion of 
control is inseparably bound up with evaluation and 
that the positive or negative “evaluative polarity of 
certain items” (Partington et al. 2013: 73) is depend-
ent on the control or lack of control over events. In 
Raymond William’s words: ”[n]ostalgia, it can be said, 
is universal and persistent; only other men’s nostal-
gias offend” (Williams 1973: 12). 

2. Aims and methods: Examining nostalgia through 
corpora

The discussion around nostalgia in the previous 
section provides layers of motive for this research. 
Nostalgia is deep-seated – it is a human response to 
unmet social needs –; nostalgia is rife – according to 
a 2018 survey (De Viers, Hoffman 2018) no less than 
two-thirds of Europeans believe that the world used 
to be a better place –; nostalgia is powerful and prof-
itable4 – political rhetoric and marketing strategies 
have been exploiting nostalgia for decades. Paired 
with the idea that nostalgia is fundamentally discur-
sive, i.e. that it exists through the stories of trans-
formation and stories of felt absences in the present 
compared to an “elsewhen” (factual or imagined), all 
these characteristics make nostalgia an interesting 
and relevant topic for Corpus-assisted Discourse 
Studies (CADS, Partington 2004; Partington et 
al.2013), which aspires to understanding the ways in 
which realities (e.g. concepts, identities, values) are 
constructed discursively and uncovering what may 
otherwise be varieties of “non-obvious meanings” 
(Partington 2017). Some of these meanings serve, 
reflect, or reproduce ideologies, and “[e]motions cir-
culate in public discourse in patterned ways which 
have profound social and ideological ramifications” 
(Wahl-Jorgensen 2019: 9). 

This work sets out to explore how CADS can con-

tribute to investigate nostalgia as a discursive phe-
nomenon, precisely looking at the “patterned ways” 
in which nostalgia is represented (the discourse of 
nostalgia, hence nostalgia discourse) and narrated 
(nostalgic discourse). This is achieved by analysing 
corpora (primarily a large corpus of contemporary 
British newspapers) using the methods and tools of 
CADS to understand the meanings of nostalgia and to 
identify a typology of nostalgic content and linguistic 
manifestations that produce nostalgic discourse, i.e. 
that construct something – that is perceived to have 
been and is no longer – as idyllic, with the potential 
effect, if not the intent, to evoke nostalgic feelings. 

CADS combines the quantitative rigour of cor-
pus linguistics’ methods and tools with the social 
perspective of more traditional approaches to dis-
course analysis, to study how social reality/ies are 
constructed, represented and transmitted linguis-
tically. CADS main strength is its ability to system-
atically analyse linguistic patterns over very large 
samples of naturally occurring language, so we could 
say that CADS is good at counting and accounting.5 
One of CADS greatest challenges, however, is that its 
efforts are often directed at counting what is diffi-
cult to count. In the case of nostalgia, CADS is very 
good at examining “emotion terms” (Bednarek 2008: 
12), i.e. “linguistic expressions that denote” (ibidem) 
nostalgia (i.e. nostalgia discourse), but the challenge 
is investigating “expressions that signal” (ibid.) it (i.e. 
nostalgic discourse). In this study I wish to explore 
how we can use the analysis of nostalgia discourse 
to inform the analysis of nostalgic discourse (Fig. 1).
Which brings us to a further layer of motive in this 

Fig. 1 |  illustration of the assumedd overlap between discourses of nos-
talgia and nostalgic discourses.
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study. My working hypothesis is that the dissonance 
of meanings between the negative reputation of nos-
talgia (i.e. the enduring traditional view) and the sci-
ence of how it works for us (i.e. nostalgia as a good, 
and useful, feeling) is related to a mismatch between 
the discourses of nostalgia and nostalgic discours-
es, where representations of nostalgia and nostalgic 
people will likely be negative, but nostalgic discours-
es might be ubiquitous and enfranchised. My second 
assumption is that the overlaps between the use of 
the word nostalgi*, expressions that convey a rep-
resentation of nostalgia, and nostalgic content may 
provide a gateway to accessing the complex narra-
tive of change vs. continuity, decline vs. progress. 
This work therefore aims to: a) analyse the colloca-
tional profile and evaluative prosody (Morley, Parting-
ton 2009; Partington 2015) of the word nostalgia and 
b) use them to identify a typology of nostalgic con-
tent and more elusive and allusive (Polletta, Callahan 
2017) discursive triggers of nostalgia, in order to offer 
insights into how this pervasive, powerful and often 
profitable feeling gains purchase in public discourse. 

The analysis adopts the main methods and tools 
in the kit of corpus analysts: keyword analysis (com-
puted using Wordsmith 8 and with an additional 
measure of effect size – see Gabrielatos 2018 – cal-
culated on an Excel sheet), the examination of collo-
cational profiles (performed using Sketchengine and 
Xaira when using XML annotated sub-portions of the 
newspaper corpus), and the close reading of extend-
ed concordance lines and full texts.6 As is often the 
case in corpus-assisted work, the analysis relies on 
extensive manual classification in semantic catego-
ries and it benefits from input from a variety of disci-
plines and sources. 

Despite being largely an inductive approach, 
CADS, is, in fact, also characterised by an appetite for 
insight from different perspectives; the corpus re-
mains at the centre, but extra-textual incursions are 
welcome, as long as theoretical constructs remain 
flexible and practical and feed into our “picaresque 
serendipity” (Partington 2009: 292). One of the main 
reasons for using a corpus is because corpus tools 
enable us to order and reorder complexity and see 
patterns that would otherwise go undetected, be-
cause the human “naked eye” is not a sufficient tool 
for handling large amounts of data. The creative pow-
er released by the observation of corpora is best de-

scribed by Scott and Tribble:

It is here that something not dissimilar from the sometimes 
scorned “intuition” comes in. This is imagination. Insight. 
Human beings are unable to see shapes, lists, displays, or 
sets without insight, without seeing “patterns”. […] The tools 
we use generate patterns (lists, plots, colour arrangements) 
and it is when we see these that in some cases the pattern 
“jumps out” at us (Scott, Tribble 2006: 6).

CADS is most often invoked as a bottom-up ap-
proach, whereby we let new knowledge emerge from 
the data, in addition I believe that CADS is just as im-
portantly a “sideways” approach, whereby knowledge 
comes in from the periphery, as the historian Rafael 
Samuel once put it “as the byproduct of studying 
something else” (Samuel 1994: 5). And this is perhaps 
the core of CADS’s aforementioned serendipitous 
nature. Indulging in the visual metaphor a little fur-
ther, what we do in CADS is not unlike scotopic vision 
(a.k.a. night vision): 

‘If I wanted to see something in the gloom I had to fix my 
gaze just on the side of it, and then it would become visible.’ 
Ancient astronomers were the first to observe this idiosyn-
crasy. They learned that faraway stars, too faint to see when 
on directly, could however be seen askance (Higgins 2022).

This idea of looking indirectly, askance, sideways, 
accommodates my assumption that we may gain 
access to nostalgic discourse (which is language as 
emotion) by looking at the overlaps with nostalgia 
discourse (that is language about emotion).

3. Methodological focus: A problem of operational-
isation

Operationalising nostalgia poses several obstacles. 
Nostalgia is obviously related to time and memory, 
but not everything that is time related is nostalgic. In 
other words: all nostalgic narratives are ”once upon a 
time” narratives, but not all ”once upon a time” sto-
ries are nostalgic. So, how do we distinguish nostal-
gia from other forms of reminiscence? Secondly, be-
cause of the porous boundaries between emotions, 
how do we distinguish between nostalgia and other 
emotions that nostalgic discourse may overlap with 
or leak into, such as fear, anger, regret or general dis-

Marchi, Get back!



ELEPHANT&CASTLE  31  |  III/2023  |  ISSN 1826-6118

196

content?
Research in social and clinical psychology has re-

flected on how to measure nostalgic feelings, some 
for example have suggested a prototype approach 
to the identification of features of nostalgia (Hepper 
et al. 2012). The cognitive neuroscientist Felipe De 
Brigard (2018) offers a particularly efficient definition 
of nostalgia identifying three components: a cog-
nitive component which is the mental simulation of 
a factual or imagined past, an affective component 
which is mixed valance with the negative affect gen-
erated by the feeling towards the present and the 
positive affect elicited by the content of the simula-
tion, and a conative component that is the desire to 
reinstate the properties of the simulated event in the 
present. These are the components as experienced 
by the human brain, but they can be easily adapted 
to discursive features. We can recognise nostalgic 
discourse by: a reference to a past time (factual or 
imagined), a positive evaluation of the past in con-
trast to a negative present, and the expression – but 
more likely the implication – of a desire to return to 
that feeling in the present. The example7 in figure 2 
illustrates the application of De Brigard’s model to 
discourse and it appears to be a good fit for a work-
ing definition. Then of course one could argue that 
evidence may fit different models and any choice of 
definition remains, precisely, an arbitrary choice. Still 
since testing this hypothesis required a definition, De 
Brigard’s was deemed rather straightforward, effi-
cient and comprehensive.

This illustrates how it is relatively easy to tell that 
a text is nostalgic, but very difficult to retrieve all the 
ways how a text can be nostalgic, i.e. the proliferous 
and polymorphous linguistic manifestations of nos-
talgic discourse. If our aim is to automatically identify 
with 100% precision and 100% recall,8 and accurate-
ly quantify nostalgic discourse, I do not believe cor-
pus-assisted methods, or as it happens any method, 

can achieve that goal. What CADS can do though is 
offer strategies to identify expansive and perhaps 
non-intuitive plausible linguistic triggers, which may 
lead to a more comprehensive and systematic analy-
sis of nostalgic narratives. 

The next section reports on the collocational anal-
ysis of the word nostalgia. I have looked at a variety of 
large corpora to analyse nostalgia lexicon (nostalgi*) 
and I have found very similar patterns across corpora, 
in particular I used EnTenTen9 as a term of compari-
son to check that the findings from my study corpus 
were (with all due caution)10 generalisable. Howev-
er, because the aim of this paper is exploratory and 
methodological rather than descriptive, I will limit the 
scope of this analysis to one specific dataset: por-
tions of the SiBol corpus.11 SiBol is a large diachronic 
collection of contemporary British newspapers, to 
downsample data in this study I will focus on SiBol 
1993 and 2005 (approximately 267 million words), 
which comprise the whole output of the Guardian, 
the Times, and the Daily Telegraph. 

4. Collocational profile of nostalgia and networks of 
meanings 

The first step of the analysis consisted in confirming 
whether the traditional negative view was prevalent 
when the word nostalgia is used in SiBol 1993 and 
2005. I retrieved 2,775 occurrences of nostalgia and 
analysed its collocates in a window of 5 words to the 
left and 5 words to the right, with a threshold of min-
imum frequency of 5 co-occurrences. This resulted 
in 84 collocates that were examined individually and 
grouped in broad semantic categories in order to get 
an idea of the dominant patterns of meaning.

The most populated categories are to do with 
references to time and objects of nostalgia, for ex-
ample old, days, past, golden, era, pop, childhood, 
1960s, and so on. We then have references to mem-
ory: memory, evoke, evoking.12 References to feeling, 
such as sense, feel, regret, mood, feelings, melan-
choly, sadness; including expressions of desire, e.g. 
yearning, longing. References to the senses: warm, 
whiff, redolent. Many collocates in this group have a 
clear negative prosody with element of distortion (of 
sight): sepia-tinted, tinged, glow, rosy. A similar idea 
of distortion is expressed by the collocate misplaced, 
as well as through collocates hinting at hedonism or Fig. 2 |  illustration of the three discursive components of nostalgic dis-

course.
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excesses, for instance: exercise, trip, fest, pure, orgy, 
indulging, escapism. Finally, negativity emerges 
through references to pain and medical metaphors: 
twinge, pang, aching, dose, antidote; as well as wa-
ter metaphors, which are notoriously imbued (pun 
intended) with negative prosody: wave, wallow, wal-
lowing, awash, steeped.

Semantic classification is inevitably subjective as 
well as reductive, some groupings are rather unam-
biguous and intuitive, others require disambiguation 
through close reading of the extended co-text, some 
collocates could be classified in multiple categories 
or finer-grained ones (to grant transparency the full 
list of collocates is reported in Table 1 in the appen-
dix). The outline of the semantic preference of nos-
talgia here, however, is functional to the examination 
of semantic prosody13 of nostalgia or of nostalgic 
people and what emerges is that prosody is distinctly 
negative. Thus confirming alignment with the endur-

ing traditional view.
Negativity and a dominant semantic areas of bo-

gus memory unfold even more visibly if we look ex-
plicitly at objects of nostalgia, by retrieving the most 
frequent grammatical pattern of nostalgia: nostalgia 
for. Collocates to the right of nostalgia for are time 
references: past, days, time, age, era and invariably 
they are depicted as times which have never existed. 
Nostalgia is characterized a disease, as threatening 
and dangerous, and most visibly as misplaced (as ev-
idenced by the sample of concordance lines in Fig. 3). 

Pursuing the frequent grammatical pattern to the 
left of nostalgia, looking at what precedes of nostal-
gia, we find coherently negative patterns: nostalgia 
as a threatening wave, a misplaced sense, a self-ref-
erential whiff (Fig.4). The negativity of the wave met-
aphor has been largely documented, (see for example 
Taylor 2022) whiffs are more subtle, but tend to be 
of unpleasant things, literal (e.g. gas) or metaphorical 

Fig. 3 |  sample of concordance of nostalgia for, sorted by R1 position.

Fig. 4 |  ssample of concordance of of nostalgia, sorted by L1 position
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denounced the  nostalgia for a past which never existed
 nostalgia for a golden time which you did not really have
 nostalgia for the past seems misplaced 

warm glow of unreal  nostalgia for a time
swooning  nostalgia for a time they have never known

 nostalgia for an allegedly golden era
an exercise in   nostalgia for an imaginary past

dally regretfully with  nostalgia for an imagined golden age
 nostalgia for our far from glorious past 

bogus  nostalgia for the days

questionable sense  of nostalgia
misplaced sense  of nostalgia

a sense  of nostalgia that backfires 
tapping a wave  of nostalgia
the tidal wave  of nostalgia that has swamped the film and 

threatens to capsize it
is palpably untrue. It has the 

unmistakable whiff 
 of nostalgia about it

there’s a cosiness here and a whiff  of nostalgia not to say self- referentiality
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(e.g. scandal).
The grammatical pattern with nostalgia shares a 

similarly negative semantic prosody and a preference 
for distortion, the most frequent pattern being tinged 
with nostalgia, as in: heavily tinged with nostalgia 
and somewhat out of date. Examining examples of 
with nostalgia, however, there is one collocational 
pattern that fails to corroborate infallible negativ-
ity: lOOk back with nostalgia. While the majority of 
examples still hint towards inaccurate or distorted 
memory, we also find a handful of counterexamples 
characterising the past as indeed preferable to the 
present or the future and hence qualifying nostalgia 
as a legitimate response, as in the extract below from 
the Guardian 2005:

somewhere around the year 2000 the world reached 
a high point in the diffusion of civilisation, 
to which future generations may look back with 
nostalgia and envy.

A few counterexamples obviously do not change the 
overall picture of nostalgia as a “bad word” (Boym 
2001: 59), however, from a methodological point of 
view, counter-examples present us with gaps that 
can open onto new paths of research. 

So – “minding the gap” – I investigated sec-
ond-order collocates of lOOk back, in order to explore 
the network of semantic relationships, or “connectiv-
ity” (Brezina et al. 2015: 141), between words that col-
locate with each other and, according to Phillips “ar-
ticulate a crucial area of conceptual content” (Phillips 
1989: 69), a.k.a “aboutness”. This allows us to eclipse 
the word nostalgia, but pursuing the activity associ-
ated with nostalgising, that is looking back. The dom-
inant ways in which one can lOOk back in the corpus 
are, of course, in anger (229 occurrences) and fondly 
(39 occurrences), followed by with regret (21), with 
wonder (19) and with nostalgia (16). The pattern lOOk 
back fondly is largely found in positively evaluated 
contexts and appears to express acceptable nostal-
gia, this led me to dig deeper in the collocational net-
work and look at fond*, which would provide a much 
larger sample to test whether this could be a gateway 
into positive nostalgic discourse.

One in ten occurrences of fond in the corpus refer 
to fond mEmORy, REcOllEcTIOn, REmEmBRancE, or REmInIscEncE 
(989 occurrences) and one in four occurrences of 

fondly to fondly REmEmBER, REcall, ImaGInE, or REmInIscEncE 
(585 occurrences). Reading closely the concordance 
lines we come across nostalgic discourse where the 
longing for the past in the face of a lacking present 
emerges as legitimate, as illustrated by these exam-
ples from SiBol:

Once, she remembers fondly - thinking of 
the time before the Ukraine declared its 
independence in 1991 - there were Cana-
dians and Germans. They used to come in 
groups. Now the hotel is almost empty
The Community's great and good are still 
living in the halcyon years of the late 
1980s. In those fondly-remembered days, 
western Europe's economy was booming, the 
Cold War froze Europe's ethnic struggles 
under the ice and M Delors was the ac-
claimed architect of the EC's 1992 pro-
gramme to create a barrier-free single 
market. Nowadays, the summiteers gather 
twice a year under pressure at home, most 
with economies slumping and increasingly 
shamed by the gap between their rhetoric 
and their action in the Balkans.

This confirms that a positive view of nostalgia is in-
deed represented, and this happens by means of al-
ternative lexicalisations. Funnelling down the collo-
cational network enabled us to find one of them, the 
challenge, however, is to account for the multifacet-
ed renderings that express or invite the emotion of 
nostalgia. Moreover, in all 260 examples of the phrase 
fond memories, fond memories are positive, though 
not all of them are instances of nostalgic discourse. 
Readapting Batcho (2007:362): one cannot be nos-
talgic without remembering (or imagining, but one 
can remember (even fondly) without being nostalgic. 
Only the close reading of each concordance line al-
lows us to identify the presence of nostalgic attrib-
utes, this not only implies slow manual work, but also 
subjective judgement.14 The aim and the logic of cor-
pus-assisted methods is not achieving greater ob-
jectivity, but providing greater accuracy, “yeald[ing] 
to a fuller picture and a wider perspective” (Marchi 
2019: 39), and (as mentioned earlier) committing to 
accountability. To do this, we have to make sure that 
the lexical items we select are valid indicators, i.e. 
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that they measure as plausibly and as comprehen-
sively as possible the cultural concept we intend to 
measure. 

Travelling the collocational network of nostalgia, 
as has been shown, gives us bottom-up (and side-
ways) access to nostalgic content and may allow us 
to build a glossary of nostalgic triggers, but probably 
remains imperfect in terms of coverage. Because the 
motor of nostalgia is an evaluative contrast between 
past and present and not just a memory, not even a 
fond one, we need perhaps to step beyond the lexical 
level and adopt a more textual approach. This trans-
lates into the attempt to identify prototypically nos-
talgic texts that we can then mine for linguistic trac-
es of nostalgic and/or nostalgia-inducing linguistic 
mechanisms. 

5. Agglomeration of Keywords and prototypically 
nostalgic texts

Keyword analysis and collocation analysis are es-
sentially two ways to approach “aboutness”, earlier 
defined as areas of conceptual content, an idea that 
harks back to the notion that “the total meaning of 
a concept is experienced by standing at its control 
center in a network and looking outward along all of 
its relational links in that knowledge space” (de Bea-
ugrande 1980: 68). Keyword analysis aims at access-
ing what is comparatively distinctive of a corpus or 
a text. A keyword is a word “whose frequency is un-
usually high in comparison with some norm” (Scott 
1996: 53), if we accept frequency to be a parameter 
of typicality, it follows that words that are key in a set 
of texts are domain and/or content-distinctive and 
that their presence may identify prototypical texts in 
that domain and/or about that topic. This means that 
we can use keywords that are contextually key in the 
same set of texts to identify texts that are relevant 
for a specific purpose, in this case specific types of 
content (i.e. domains) and specific topics that proto-
typically invite nostalgia. Jagfeld et al. (2022) use a 
similar approach to select relevant posts on the basis 
of lemmas overused in sampled relevant posts com-
pared to non-relevant posts on the topic of bipolar 
disorder. Other methods, such as topic modelling 
(which will not be discussed in this paper), have been 
adopted towards similar aims. A criticism of keywords 
analysis is that it presupposes “that maximum dis-

tinctiveness is the most significant aspect of the 
content of a corpus, and can thus lead to a form of 
textual stereotyping” (Murakami et al. 2017: 272) and 
it is true that keywords do not tell us what is most 
typical as much as what is most different. Distinction, 
however, is exactly what we want in this case. The 
idea is to derive from keywords analysis agglomera-
tions of words, i.e. words that are co-key across texts, 
to use as a colander to sieve through potentially pro-
totypical nostalgic texts. These texts can in turn be 
used as a source of nostalgic glossary. So stereotyp-
ing is precisely the purpose of this operation. 

To test this method, I used a sub-portion of SiBol 
which was annotated to make it possible to access 
fine-grained metadata and identify individual news-
paper texts. The Guardian contains the whole output 
of year 2005 (87,216 articles), stored by individual ar-
ticles (1 text – 1 file) and XML annotated in order to 
make it possible to retrieve the position of each arti-
cle in the newspaper (i.e. indication of page number 
and of section). I extracted 647 articles containing 
nostalgi* words from the rest of the corpus and cre-
ated a small study corpus, amounting to 0.7% of the 
whole output of the Guardian 2005. Nostalgia (456 
occurrences), nostalgic (256), nostalgically (11), nos-
talgie (5), nostalgics (2), nostalgist (2), nostalgists 
(2), nostalgiafest (1) are in fact relatively infrequent 
words, which however is obviously not in contrast 
with the hypothesis that nostalgia may be a perva-
sive emotion. The vast majority of the texts contain-
ing nostalgi* (83%) are feature articles, in particular 
from the Reviews, Family, Film and Music, and Week-
end sections.15 Feature articles constitute about 53% 
of the total output of the newspapers, which means 
that nostalgi* is firmly a soft-news item, belonging in 
the supplements’ pages of the print newspaper. 

I then compared through keyword analysis the 
nostalgi* Guardian (647 texts, 634,051 tokens) 
against the rest of the newspaper (86.569 texts, 
40,751,328 tokens). Computing keywords with Word-
smith 8, setting a threshold of at least 5 occurrences 
in at least 5 texts as minimum frequency in the study 
corpus, I obtained 480 keywords, which were disam-
biguated by reading the co-text (at times close and at 
times extended) and grouped in broad semantic cat-
egories. As was the case with the earlier collocation 
analysis, the categories described below are flexible 
and instrumental rather than descriptive and reifying 
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(see Marchi 2019: 66); for transparency, a selection16 
of keywords is reported in the appendix (Table 2).

a) The most populated category (in terms of word 
types) is text-type/domain dependent, that is it 
matches the topics of the supplements. Over 30% of 
the words in the list can be referred to this category, 
with a predominance of words related to music (e.g. 
music, band, album, songs, pop, rock, voice, musical, 
disco, Beatles), books and art (e.g. art, book, novel, 
poems, poetry, memoir, fiction, writer), and film and 
TV (e.g. film, cinema, movie, Humphrey, Hollywood, 
screenplays, Tardis, Coronation, Doctor).17 The text-
type also determines a high frequency of personal 
pronouns, in particular first person (myself, me, my, 
I) which are typical of features, compared to hard 
news, yet third person pronouns are also compara-
tively more frequent in the nostalgi* corpus, which 
correlates with a higher presence of verbs signpost-
ing storytelling (e.g. was, says, tells, explains, de-
scribes), accounting for about 2% of the keywords in 
the list. We could perhaps add to this macro-category 
characterized by genre-typical lexicon also markers 
of vagueness18 such as: all, much, something, quite, 
everything, maybe, somehow.
b) The second most frequent category, covering 
over 20% of the list, is represented by time referenc-
es. These can be divided in sub-categories: general 
time references, such as: when, old, never, always, 
ever, era, past, still, once, time (7%). We then have 
a 5% of keywords referring to specific a past time, 
such as decades (50s, 1930s, 80s, 60s, 70s, and so 
on), precise years (1945, 1975, 1968, and so on), or 
periods (such as Victorian, Edwardian, or 19th-centu-
ry). We can include 3% of words referring to specific 
times of life that are object of nostalgia, for instance: 
childhood, young, boy, youth, and 2% of keywords 
referring to holidays (such as: summer, Christmas, 
holiday). The latter however overlap with other words 
that refer to holidays in terms of place rather than 
time, for example: seaside, caravan, camping, and 
are therefore not included in the twenty per-cent.
c) In line with what emerged from the analysis of 
collocates, 5% of keywords that refer to the sphere 
of emotion: sense, feel, mood, pleasure, sentimental, 
melancholic, wistful, yearning, fond, haunting, af-
fection, misty-eyed, etc. Another 4% can be recon-
ducted to the senses, most prominently sight: look,19 

eyes, dark, image, picture, rose-tinted, hear, smell, 
harking, etc.
d) We then have a set of smaller, but coherent group-
ings, each accounting for between three and five per-
cent of the keywords in the list. Words referring to the 
country/nation, to patriotism or cliché Englishness: 
English, Englishness, landscape, monarchy, tradition, 
Queen, patriotism, values, and so on. Words pointing 
towards the area of style (e.g. style, fashion, clothes, 
vintage, retro, kitsch). About 3% of words specifically 
point towards so-called “Ostalgie”20 (e.g. Russian, So-
viet, Putin, Stalin). 
e) Finally, we have words (5%) resonating with De 
Brigard’s components of memory (remember, mem-
ory, forgotten, evoke, recalls, reminds, and so on) and 
of imagination (e.g. wonder, imagination, fantasy). 

Describing the idea of keywords, Scott and Tribble 
use the example of a recipe for cake, which “may well 
have several mentions of eggs, sugar, flour” (Scott, 
Tribble 2006: 58), consequently the frequency and 
the co-presence of the ingredients in the list of key-
words can tell us which texts are recipes for cake. 
Similarly, the words listed in the groupings above may 
be ingredients in the recipe for nostalgia and their 
co-presence may signal distinctive nostalgic con-
tent. I have mentioned earlier in this section the idea 
of “agglomeration”, that is, words that lump together 
across texts. These words are therefore both co-key 
and evenly dispersed (see Egbert, Biber 2019 for an 
illuminating discussion of the importance of text dis-
persion in keywords analysis) across the target texts, 
in our case the nostalgi* texts. For example, multiple 
words in the time category are co-present: in pairs 
(e.g. when, time) in about 60% of nostalgi* texts, in 
triplets in 45% (e.g. when, time, now), in groups of 
four in 34% (e.g. when, time, now, back), and so on. 
Which means that the density of time references is 
distinctively high in these texts. Combinations of 
“time” words and “memory” words are co-present in 
over 50% of texts. Pursuing agglomerations of differ-
ent categories we gain systematic access to nostal-
gic discourse and we can then test these agglomer-
ations of lexical items on larger datasets, thus using 
the “boiled down extract” (Scott, Tribble 2006: 6) of 
the nostalgi* corpus as heuristics to filter out lumps 
of nostalgic discourse in other texts (which have no 
mentions of nostalgi*).

I tested these agglomerations on the SiBol cor-
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pus and what emerged when retrieving concordance 
lines containing “time” words and “memory” words21 
was a definite nostalgic discourse which we may par-
aphrase as “those were the days” discourse:

memories were evoked of a distant age when 
points mattered more than prizes and the art 
of genuine competition had not been lost amid 
a plethora of pacemakers.
The memory of a time when British youth knew to 
behave with respect, decorum and decency seems 
as wistful as a long ago summer holiday.
The details came slowly at first, but as they 
began to talk so other memories soon flooded in. 
Some remembered the days of the railways, some 
even remembered the time when you could reach 
the capital by boat. A certain blankness filled 
their eyes as they tried to recall something 
akin to innocence. 
Writing as one old enough to remember an era 
of ministerial integrity, the manipulation of 
such a visit for particular party advantage 
seems yet another step down a particularly 
sleazy path and merely adds to the contempt in 
which many citizens already hold their politi-
cal ''leaders''.
Rachel Kelly looks back at Britain during the 
Blitz and discovers that meal times were much 
healthier then It was an age when chocolate 
pudding was sweetened with carrots

The close reading of concordance lines gives access 
to further interesting patterns, such as the frequent 
use of negation (or impediment)22 before references 
to memory and time, which constructs a peculiar dis-
course of “nostalgia for any time but the present”: 

I cannot remember a time when politicians were 
so out of touch with the people and so in touch 
with each other
I CANNOT remember a time when children have 
seemed so utterly under siege. 
Today, when a third of the adult population 
lives alone, myself included, it is difficult 
to remember a time when people saw close- knit 
communities as the future. Yet in the late 
1960s and early 1970s there was a vogue for 
communal living. 

We knew we had to behave properly in those ar-
eas of the house, we couldn't run riot as we 
did in the nursery. Mummy and Daddy still joke 
about it today: they say, 'Back to Mimi,' when 
things get out of hand. I can't remember a time 
when I answered my parents back. If they said 
no, that was no. We were quite disciplined.
it is difficult to remember a time when avowed 
lawbreakers have enjoyed such sympathy from our 
authorities.

This points towards the idea that nostalgia is not re-
ally about the past, as much as about felt absences 
in the present. This lack or faultiness shows a further 
looping overlap between the discourses of nostalgia 
and nostalgic discourses. In the analysis of nostalgia, 
in fact, an element that emerged repeatedly was the 
association with visual metaphors: nostalgia as lack 
of vision, faulty or distorted vision, with collocates 
such as blinded, clouded, rose-tinted, goggles. In 
the representation of nostalgia the defectiveness is 
in the memory, in the nostalgic representations the 
defectiveness is instead in the present. This nostalgic 
discourse in journalistic texts interestingly resonates 
with the words of poet-laureate Carol Ann Duffy:23

Those early mercenaries, it made them ill –
leaving the mountains, leaving the high, fine air
to go down, down. What they got
was money, dull, crude coins clenched
in the teeth; strange food, the wrong taste,
stones in the belly; and the wrong sounds,
the wrong smells, the wrong light, every breath –
wrong. They had an ache here, Doctor,
they pined, wept, grown men. It was killing them.

A further link shines through: the relation between 
nostalgia and the senses, which surfaced in the lists 
of keywords and collocates. This happens sometimes 
indirectly, as in the case of hearing, with texts about 
music being the prototypical habitat of nostalgic 
discourse, and sometimes more specifically, with a 
prominence of sight (look back as remembering and 
the proliferation of visual metaphors of nostalgia as 
distorted vision), and smell, where we have the un-
pleasant whiff of nostalgia, but also something akin 
to the redolent Proustian madeleine24 (as in the ex-
amples below for the keyword smell lumping with 
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“memory”).

She remembers pigs, the smell of clover honey 
wafting through the house and an elderly female 
relative who sat by the fire all day smoking a 
clay pipe.
This is an annual that takes us back to child-
hood - the plant's strong, spicy smell is nos-
talgic
an evocatively sensual recollection of the first 
race in 1981. He remembered the nerves and "the 
rustle of bin liners, the smell of liniment, 
men greasing their nipples
those looking for a little instant nostalgia 
should open Wohl's lavishly illustrated book, 
smell the reek of old flying leathers and feel 
the past rush like slipstream off its pages
"We all know how strongly our sense of smell 
can trigger a memory: a scent can uncover imag-
es that we thought we'd lost. One of the first 
memories I have of my mother is that clean, 
freshly washed smell of her clothes. I've tried 
to preserve that reassuring smell in my memory, 
so I feel she isn't gone."

This experiment with agglomerations of keywords 
needs further fine-tuning and it has not yet provid-
ed the comprehensiveness that it aimed for. It has 
however sparked ideas, lit up connections, opened 
up paths, or rabbit-holes to run down and explore. 
It has, in other words, released that creative pow-
er which encapsulates the serendipitous nature of 
CADS. In the next section I will attempt a methodo-
logical reflection on this exploration and I will reflect 
on the value as well as the challenges and limitations 
of applying a corpus-assisted approach to the study 
of a phenomenon at the crossroad of emotion, mem-
ory, and imagination and in the sphere of so many 
different disciplines, from psychology, sociology, po-
litical science, and marketing to the specialised areas 
of heritage studies, memory studies, history of emo-
tions and nostalgia studies.

6. Take aways and future journeys

As stated earlier, this work had a primarily method-
ological intent and methodological meditations have 
been disseminated throughout this paper. I wanted 

to test whether there was an overlap between the 
discourses of nostalgia and nostalgic discourses, and 
whether that intersection could be exploited to ac-
cess the “discursive renderings of nostalgia” (Mannur 
2007: 28), that is the sundry ways in which nostal-
gising translates into language and trickles through 
text. The analysis presented here has evidenced that 
this overlap exists and hopefully it has succeeded in 
showing how it can disclose a repertoire of linguistic 
expressions that signal (and may trigger) nostalgia. 
The use of CADS methods and tools has provided a 
systematic, rather than selective, way to operation-
alize nostalgia, I have not however been able to solve 
the issue of coverage, that is accounting for (and 
counting) all the unpredictable and complex potential 
discursive manifestations of nostalgia.

Still, even though we might never be able to tal-
ly all the ways in which nostalgia happens through 
language, the fact that we can size up some perva-
sive and recurrent linguistic patterns, gives us the 
opportunity to observe the accumulation of mediat-
ed constructions of the emotion of nostalgia and to 
understand how texts may “prime” us (Hoey 2005) 
to feel nostalgic. The stress on text is important and 
CADS ability to identify prototypicality in texts may 
help us articulate the combined power of two dis-
cursive forces: pervasiveness and resonance. While 
some corpus tools, prioritizing vertical reading of lists 
and concordances, account for the power of accu-
mulation, the preservation of texts as “the funda-
mental unit of analysis” (Egbert, Schnur 2018: 159) 
allows us to account for the power of story. Nostal-
gia narratives, in fact, exist through the linear mean-
ing-making machine of stories: “what gets forgotten, 
what gets remembered, and whose stories it is we 
are telling” (Woods 2022: 22), and CADS has much to 
contribute to analysing the building blocks of these 
stories, after all “we use language to enjoy nostalgia” 
(Evans 2022).25

The methodological exploration presented here, 
as often is the case, has prompted more new ques-
tions than provided definite answers and it has 
opened up a host of ideas for future research on this 
formidably complex, productive and ubiquitous top-
ic. It would, for example, be interesting to investigate 
different text types and profile nostalgia across dif-
ferent corpora. Newspaper discourse, we have seen, 
privileges the negative traditional view associated 
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with public nostalgia, while in texts containing more 
autobiographical and intimate recollections a posi-
tive private nostalgia may well be prevalent.26 As well 
as expanding the research across genres, because 
nostalgia is bound up with time, it seems essential to 
unfold it longitudinally and test the famous leitmotif 
“nostalgia isn’t what it used to be” through diachron-
ic analysis (Marchi, Taylor 2023). Having pointed out 
earlier that emotions have porous and fuzzy bounda-
ries, it would be interesting to use the same methods 
to scrutinize and map other emotions, which seems 
of paramount importance for a discipline invested in 
the uncovering of power and meaning.

Precisely because emotions are in part socially constructed 
and profoundly shaped by power relations, their public artic-
ulation – particularly in mediated contexts – tells us about 
more than merely how individuals feel: it tells us about how 
we collectively and socially narrate emotions for larger pur-
poses (Wahl-Jorgensen 2019).

Which links also to CADS’s interest in the language 
of persuasion, where another fruitful investigation 
would be exploring the connections between persua-
sion, emotion and storytelling and how nostalgia can 
be used as emotional fuel to sell products or ideas. 

So the future promises a multitude of paths of re-
search, but we must also acknowledge that CADS, or 
rather, linguistics will not suffice. Because the topic 
is so complex and multifaceted, to advance our col-
lective knowledge about the linguistic nature of emo-
tions, such as nostalgia, and the emotional nature of 
language, we need an inter-, trans-, multi- discipli-
nary endeavour. This entails reflecting both on what 
CADS can bring to the table and on its limits.

The reassuring thing is that we tend to be good 
at acknowledging complexity and that we are used 
to strive to reconcile the need to zoom out and to 
zoom in (to generalise to then recontextualise). What 
CADS often affords is progressive approximation: we 
spot something from afar, thanks to the tool’s distant 
reading (the bird-eye view), we then get closer in de-
scending loops. Each step leads to the next, which 
is to do with CADS erratic nature and the fact that 
we do not generally know where we are going until 
the data take us there; and by not knowing where we 
are going there is a chance we will find something (or 
somewhere, or somewhen) new. So what CADS has 

to contribute ultimately is its “eclectic empiricism” 
(Marchi 2019: 38). What it should look for in other dis-
ciplines such as history, philosophy, sociology, psy-
chology, anthropology, art, and more, is extratextual 
input, a deep understanding of context, an assess-
ment of production, reception, causes and effects. 

A recurrent criticism towards CADS is that it is 
largely monosemiotic and that “language-only cor-
pora will tell us some of the story, but they will not tell 
us the whole story” (Caple 2018: 85). From the explo-
ration of nostalgic discourse has emerged a consist-
ent relation between nostalgia and the senses, so not 
just multimodal, but properly multisensory analysis 
seems to be a perfect match for text analysis, thus 
including visuals, but also auditory research (Goodale 
2011), and even the contribution of sensory studies 
on smell, taste, and touch, working on the intricate 
overlaps between emotions, feelings and the senses. 

Although text and discourse analysis are largely 
conceived as either ancillary or self-sufficient, this is 
somehow an invitation to prod disciplinary bound-
aries and move towards more complementary and 
cooperative approaches. The work presented in this 
paper, as mentioned earlier, aims to be suggestive, 
rather than explanatory and I hope it has, if nothing 
else, succeeded in provoking interconnections and, 
in the spirit of this journal, promoting disciplinary flu-
idity. 
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Table 1: L5R5 collocates of nostalgia in SiBol 1993 
and 2005. Frequency cut-off <5

collocate freq. z-score

old 75 13.1

days 65 17.1

past 59 16.4

exercise 49 40.9

sense 39 15.9

feel 34 11.3

wave 34 33.2

wallow 29 147.6

trip 29 20.1

golden 25 21.6

era 23 19.8

eyed 22 31.4

pop 18 11.8

warm 17 13.3

whiff 17 42.3

longing 16 47.3

tinted 16 57.1

regret 16 21.8

childhood 16 16

misty 16 61

romantic 16 16.9

memory 15 12.4

1960s 15 13.8

1970s 14 12.3

sixties 14 19.2

tinged 13 47.4

pure 13 15.4

wallowing 12 70.8

fest 12 55.7

mood 12 10

bygone 12 59.5

empire 12 11

mere 12 13

cosy 11 21

glow 11 25.1

feelings 11 12.3

instant 10 12.3

indulging 9 29.8

misplaced 9 26.2

melancholy 9 21.9

dose 9 18.5

seventies 9 13.9

imperial 9 11.5

hint 9 12.6

buffs 8 35.1

orgy 8 30

indulge 8 18.1

awash 8 24.2

twinge 8 51.1

retro 8 21.8

romance 8 11.5

heady 7 16.7

evokes 7 24.3

edwardian 7 17.6

fifties 7 12.7

dewy 7 48.3

kitsch 7 23.2

sadness 6 13.7

sentiment 6 10.1

steeped 6 21

pang 6 39.7

antidote 6 19.2

evoked 6 21.5

evoke 6 19.9

glories 6 19.4

70s 6 14.1

sentimentality 6 20
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simpler 6 13.7

vanished 6 12.7

blend 6 10.1

yearning 5 14.8

escapism 5 28.1

sepia 5 28.7

rosy 5 14.8

aching 5 20.1

wistful 5 19.6

fond 5 10.1

redolent 5 24.2

stalin 5 12.2

boomer 5 39.6

certainties 5 19.1

nostalgic 5 12.6

ain't 5 11.7

seam 5 11.6

Table 2: Selection of Keywords in the nostalgi* 
corpus, sorted by highest frequency in individual 
texts. 

Key word Freq Texts RC Freq Log_L Log_R

WHEN 1721 474 89041 74.19 0.31

LIKE 1487 440 53539 407.52 0.84

TIME 108 410 57558 35.04 0.27

NOW 967 392 51677 30.49 0.27

JUST 944 379 50075 32.13 0.28

BACK 755 352 36354 56.34 0.42

THEN 754 338 407 21.33 0.25

STILL 649 320 31283 48.1 0.42

LIFE 685 279 29047 101.78 0.6

OLD 606 279 17991 278.17 1.11

NEVER 532 263 22366 82.13 0.61

LITTLE 448 257 2056 44.78 0.49

GREAT 454 238 19081 70.18 0.61

ONCE 330 222 14675 39.05 0.53
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LOOK 394 215 16835 56.56 0.59

EVER 334 213 13082 68.65 0.71

ALWAYS 411 211 16834 70.9 0.65

PAST 336 210 14299 49.12 0.59

THINGS 404 208 1581 83.3 0.72

RE 472 203 2263 36.23 0.42

YOUNG 387 200 16753 52.27 0.57

AGAIN 322 197 14945 30.18 0.47

REVIEW 229 189 98 32.64 0.59

SHOW 375 188 15949 54.98 0.6

MUSIC 554 185 16707 245.24 1.09

LOVE 307 184 10951 86.61 0.85

HISTORY 320 183 10659 110.16 0.95

STORY 314 174 10639 103.1 0.92

KIND 279 168 9013 104.22 0.99

SENSE 264 161 8419 101.96 1.01

FEEL 240 160 11346 20.14 0.44

LIVE 268 154 10863 48.24 0.67

BOOK 441 148 14121 168.55 1.01

HIMSELF 262 143 10678 46.13 0.66

AGE 237 143 9359 47.23 0.7

FILM 420 132 1402 143.73 0.95

WAR 333 132 15012 36.7 0.51

MODERN 246 127 6599 140.2 1.26

MIND 180 125 6644 45.54 0.8

MOMENT 174 125 7501 23.97 0.58

TV 241 120 10225 35.72 0.6

ENGLISH 282 119 9192 102.9 0.98

ROOM 192 117 7937 31.87 0.64

LOOKS 163 112 6577 29.88 0.67

CENTURY 177 110 5629 68.84 1.02

POP 188 108 3861 168.99 1.65

TELEVISION 187 107 8277 22.66 0.54

READ 178 104 7681 24.41 0.57

WOMAN 192 103 8291 26.24 0.57

STYLE 134 102 5044 31.74 0.77

SOUND 144 101 5629 29.81 0.72
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ORIGINAL 151 101 4242 78.27 1.19

WIFE 159 100 6783 22.99 0.59

VERSION 140 99 4428 55.21 1.02

REMEMBER 157 97 4556 75.86 1.15

WROTE 171 96 5211 73.85 1.08

KNEW 138 94 5164 33.35 0.78

ART 257 92 8349 94.61 0.98

AUDIENCE 141 92 4762 46.72 0.93

DEAD 141 92 5848 23.08 0.63

CULTURE 175 91 5673 64.78 0.99

ROCK 193 91 4589 137.49 1.43

STUFF 141 91 3586 89.05 1.34

IMAGINE 110 90 2904 64.7 1.28

EYES 114 89 3711 41.74 0.98

WRITTEN 142 88 5069 39.97 0.85

BAND 250 88 513 224.99 1.65

CLASSIC 116 88 3008 70.63 1.31

SUMMER 233 87 8414 63.26 0.83

STORIES 146 86 4219 71.2 1.15

SONG 151 86 2909 148.64 1.74

BOOKS 215 85 6978 79.34 0.99

FRIEND 128 84 5172 23.33 0.67

PIECE 126 84 4943 25.74 0.71

SONGS 175 82 3213 183.78 1.81

WRITING 154 81 5504 43.19 0.85

DARK 98 81 3445 28.91 0.87

STAR 130 80 5142 25.75 0.7

VOICE 107 80 4202 21.78 0.71

BEAUTIFUL 115 80 2977 70.25 1.31

ALBUM 193 78 3537 203.17 1.81

GENERATION 107 76 35 38.68 0.97

BOY 129 74 4535 38.05 0.87

SCENE 93 73 3518 21.66 0.76

READING 128 73 488 29.01 0.75

THEATRE 172 72 6875 32.72 0.69

PLAYS 109 72 3731 34.77 0.91

PERFECT 98 72 3397 30.14 0.89
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HEAR 105 72 3984 24.2 0.76

ERA 87 72 215 57.91 1.38

1970S 86 71 1823 73.74 1.6

FAMOUS 94 71 36 20.96 0.75

IMAGE 89 71 3044 28.45 0.91

NOVEL 210 70 4723 164.13 1.51

SOUNDS 89 70 2926 31.74 0.97

HALL 117 70 4659 22.58 0.69

STRANGE 83 70 2225 47.37 1.26

GIRL 106 69 3832 28.68 0.83

TELLS 86 69 3102 23.44 0.83

OLDER 89 68 3256 23.18 0.81

WRITER 136 67 3937 66.07 1.15

MEMORIES 95 67 1379 131.81 2.15

MYSELF 103 67 4056 20.75 0.71

BOYS 105 66 3849 27.17 0.81

FILMS 137 66 4062 63.07 1.12

WONDER 90 66 3024 30.25 0.94

AUTHOR 104 66 3396 37.77 0.98

MEMORY 83 66 2244 46.57 1.25

LIVED 82 65 2882 24.2 0.87

MUSICAL 120 64 2843 86.02 1.44

QUEEN 97 64 3574 24.68 0.8

FASHION 119 64 4196 34.78 0.87

CHILDHOOD 100 63 1493 134.58 2.11

BROTHER 98 63 3733 22.28 0.75

MOVIE 137 63 343 89.06 1.36

COLLECTION 114 63 3005 67.25 1.29

CHARACTERS 100 62 2619 59.74 1.3

LINES 80 62 2956 20.17 0.8

FAMILIAR 66 61 2191 22.93 0.95

CULTURAL 98 61 2651 54.92 1.25

HAIR 87 61 3017 26.72 0.89

STARS 83 60 2894 25.09 0.88
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Notes

1 A complex/mixed emotion that allows for the activation of both 
positive and negative affect (see Watson, Stanton 2017).

2 Interestingly negative views frame nostalgia as (pretend) memory, 
positive views frame it as emotion.

3 The political effects of collective nostalgia, for example, can in-
crease and decrease support for right-wing populist rhetoric (Lam-
mers, Baldwin 2020) and the political use of nostalgia can accom-
modate “progressive, even utopian impulses as well as regressive 
stances” (Pickering, Keightley 2006: 919).

4 Marketing strategies and advertising have profitably exploited the 
appeal of “retro” for decades (Brown 2001).

5 Perhaps the most important tenants of corpus linguistics (and 
CADS) are the “principle of total accountability” (Leech 1992: 112) 
which predicates that the analysis (can and) must account for all 
the instances of a phenomenon in the corpus, and the “culture of 
the counterexample” (Partington et al. 2013: 332) i.e. actively pursue 
contradicting or non-conforming evidence. 

6 Wordsmith (Scott 1996), Sketchengine (Kilgariff et al. 2004) and 
Xaira (developed by Lou Burnard and Tony Dodd at Oxford Universi-
ty, https://tei-c.org/Vault/Talks/OUCS/2006-02/talk-xaira.pdf) are 
corpus analysis tools (generally referred to as concordancers) which 
allow us to do different things with the data, or allow us to do the 
same thing in different ways (and hence potentially seeing things 
from different angles). One benefit of using multiple pieces of soft-
ware is that we remain alert to the fact that tools are just tools, they 
are not methods and their output is not the analysis.

7 The example above was retrieved testing another hypothesis in 
search of linguistic mechanisms that invite nostalgia (Marchi 2022), 
in this case looking at the co-occurrence of normal and times in the 
context of the Covid pandemic, using SiBol 2021 (more on the SiBol 
corpus in the following sections).

8 Recall refers coverage and to the fact that all relevant examples 
are retrieved, precision refers to consistency and the fact that only 
relevant examples are.

9 EnTenTen is a 36billion words English web corpus available on the 
Sketchengine platform.

10 Any corpus is representative of a specific community of users and 
of language domain, staying with the metaphor of corpus, i.e. body, 
we know that bodies come in many shapes, sizes and shades and 
that patterns may vary entirely in different corpora, that represent 
rather different domains of language or communities.

11 Publicly available through the web-based suite of tools Sketch-
engine. For further information about the SiBol project and the cor-
pus composition see: https://centri.unibo.it/colitec/en/research/
corpus-assisted-discourse-studies-cads.

12 EvOkE could be classified also in the category “feeling” since it is just 
as common to evoke emotions as it is to evoke memories. Moreover, 
EvOkE also suggests a further layer of meaning as lack of control, in 
larger corpora (such as the complete SiBol collection and the enor-
mous EnTenTen20) we find other collocates pointing towards this: 
induce, stir, inspire, conjure, fueled by, invoke, rekindle. Verbs sug-
gesting lack of agency in the nostalgising. 

13 The boundary between the concepts of semantic preference and 
semantic prosody is sometimes muddled. The broad distinction is 
that semantic preference refers to the relation to a semantic field, 
while semantic prosody “links the node to some expression of atti-
tude or evaluation which may not be a single word, but may be given 
in the wider context” (McEnery, Hardie 2012: 138). So, in this case, we 
can have a semantic preference of “distortion" or of “hedonism”, but 
semantic prosody is simply either positive or negative.
14 For the purposes of this work nostalgia is operationalised follow-
ing De Brigard’s definition and nostalgic memories are different from 
(other) fond memories in that they contain the constitutive compo-
nent of contrast between a positive past and a lacking present. In 
different contexts (or text types) the distinction between a nostalgic 
and a non-nostalgic memories may well be based on different char-
acteristics, as emerges from work I am conducting with Craig Evans 
on personal/autobiographical nostalgia.

15 Since 1992 the Guardian launched its features section as the G2 
supplement, when the paper transitioned to the “Berliner” format in 
2005 a number of feature sections were published as individual sup-
plements in a range of page sizes. 

16 Keywords occurring in less than 10% of texts and grammar words 
were excluded.

17 The last two are good examples of manual disambiguation: over 
50% of occurrences of doctor in the corpus referred to the BBC se-
ries Doctor Who, similarly the majority of references to coronation 
refer to the soap-opera Coronation Street. As a rule ambiguous or 
polysemous words are assigned to sematic categories on a quan-
titative basis, i.e. words are grouped depending of their dominant 
meaning in context (i.e. that identified in the highest proportion of 
occurrences).

18 Duguid (2010) shows that increasing vagueness is a key features 
in the diachronic comparison of newspaper and is an indicator of the 
progressive informalization of newspaper language; Marchi (2019) 
reports that the increasing informalization is also due to the increas-
ing volume of soft-news in the output of newspapers.

19 Look is a good example of fuzzy boundaries between categories, 
since it can just as reasonably be classified as “memory”, as it refers 
to a metaphorical looking back.

20 While Ostalgie (German neologism of the year 1993) specifically 
refers to nostalgic longing for East Germany, it is used as a label to 
indicate post-Soviet nostalgia broadly. 

21 Time and memory keywords in bold in the examples.

22 Underlined in the examples.

23 Extract from Nostalgia form the collection Mean Time, by Carol 
Ann Duffy (1993). Sense of defectiveness highlighted in bold.

24 Or the “delicious smell of petrol”, quoted in Tullett’s brilliant study 
on the history of smell (Tullett 2023: 36).

25 Craig Evans, conversation during a nostalgia reading group meet-
ing, 27 May 2022.

26 This is, for example, the case in a corpus of transcripts of the BBC 
radio program Desert Island Discs, I am currently working on.
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Poesia visiva
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Derive transmoderne in Spagna. 
Dalla crisi alla rigenerazione, 
nella poesia verbale e visiva del XXI secolo

Abstract

L’articolo si apre con una breve riflessione sulla situazione 
caotica e frammentaria alla quale ci aveva portato la Post-
modernità di fine Novecento, illustrata con tre poesie visive, 
di Antonio Orihuela, di Gustavo Vega e di Ana Rossetti. Segue 
una sintesi delle ripercussioni artistiche e letterarie del pas-
saggio alla Transmodernità, così denominata nel 1989 dalla 
filosofa Rosa María Rodríguez Magda e da lei teorizzata nel 
volume Transmodernidad del 2004. Il suo pensiero ci fornirà 
i fondamenti metodologici per l’analisi di alcune proposte ri-
generative che recepiscono l’attuale necessità di riarmoniz-
zazione e di superamento della crisi postmoderna.
Molti autori spagnoli già noti negli anni Ottanta e Novan-
ta sembrano accogliere il nuovo paradigma epistemologico 
nel XXI secolo, a volte in modo inconsapevole, lasciando che 
questo si rifletta sulle loro produzioni visive e verbali. Ne sono 
esempi alcune delle opere dei già citati Antonio Orihuela e 
Ana Rossetti, così come altre dell’artista Rafael de Cózar e 
dello scrittore Rafael Ballesteros.

The article opens with a short reflection on the chaotic and 
fragmented situation to which late twentieth-century Post-
modernity had led us, exemplified through three visual po-
ems by Antonio Orihuela, Gustavo Vega and Ana Rossetti. 
Subsequently, we will summarise some of the artistic and 
literary repercussions of the transition to Transmodernity, as 
coined in 1989 by the philosopher Rosa María Rodríguez Mag-
da and theorized within her 2004 volume Transmodernidad. 
Her conceptual framework will provide us with the method-
ological foundations for the analysis of some regenerative 
proposals that embrace the current need for reharmonization 
and overcoming of the postmodern crisis.
Many Spanish authors who were already well-known during 
the 1980s and 1990s seem to adopt the new epistemological 
paradigm in the 21st century, sometimes unconsciously, al-
lowing it to reflect in their visual and verbal creative products. 
Illustrative instances include works by the aforementioned 
Antonio Orihuela and Ana Rossetti, as well as those produced 
by the artist Rafael de Cózar and the writer Rafael Ballesteros.

MARINA BIANCHI
Università degli studi di Bergamo
marina.bianchi@unibg.it
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1. Premesse teoriche e metodologiche

In seguito alla pubblicazione dell’opera La condition 
postmoderne di Jean François Lyotard (1979), è dive-
nuto di uso comune definire la crisi della Modernità 
con la denominazione di Postmodernità, ma il dibat-
tito sulla sua validità non si è mai concluso.1 Zygmunt 
Bauman (2002) preferisce l’espressione “modernità 
liquida”, che ugualmente si riferisce all’ambivalenza, 
all’incertezza, alla globalizzazione, alla deterritorializ-
zazione, al desiderio che l’acquisizione dei beni non 
soddisfa, alla complessità, alla frammentarietà, alla 
plurifunzionalità, all’impossibilità di stabilire criteri 
di giudizio basati su dualismi chiari. Pur consapevoli 
delle controversie ancora vigenti, adottiamo il ter-
mine Postmodernità, con l’iniziale maiuscola sia per 
esso sia per gli altri paradigmi epistemologici occi-
dentali delle diverse epoche, e non lo consideriamo 
sinonimo di Postmodernismo, che riserviamo invece 
alla corrente estetica.

La seconda metà del secolo scorso si è gradual-
mente convertita alla prospettiva postmoderna, che 
organizza l’esistenza a partire dalla relazione consu-
matore-mercanzia, dalla centralità del consumismo o 
del capitalismo avanzato (Jameson 1991), della tec-
nologia come misura del progresso e mezzo predilet-
to per gli scambi interpersonali. Da questo derivano 
il declino dell’idealismo moderno e il sopravvento dei 
mezzi di comunicazione di massa (McLuhan 1964), 
del villaggio globale (McLuhan 1968), della società 
del simulacro (Baudrillard 1981) e dello spettacolo 
(Debord 1967): i vincoli divengono instabili, l’ordine e 
il caos sembrano coincidere, il presente è sempre ob-
soleto, il futuro, nel migliore dei casi, spaventa. Tale 
atteggiamento è caratterizzato dalla perdita della 
speranza, dallo scetticismo, dal relativismo, dall’indi-
vidualismo, dall’insicurezza e dall’angoscia esisten-
ziale, come ben sintetizza Rafael Morla (2010: 110-
114). Sviluppatasi tra gli anni Cinquanta e la fine del 
secolo scorso, la Postmodernità ci ha condotti verso 
il pessimismo e l’indifferenza.

Giunti alle soglie del nuovo millennio, ulteriori mu-
tamenti hanno condotto studiosi di diverse discipline 
a interrogarsi sull’evoluzione delle forme di compren-
sione della realtà, a domandarsi quale sia l’ontologia 
del presente che si sta affermando nei primi decenni 
del XXI secolo. In questo senso, è possibile rilevare 
cambiamenti di paradigma in differenti arti e saperi 

che rispondono all’odierno bisogno di ritrovare unità 
e consapevolezza critica, insito anche nella fruizio-
ne massiva di prodotti seriali che, secondo Donatella 
Capaldi e Giovanni Rangone, permettono “di organiz-
zare la percezione e l'esperienza di zone specifiche 
dell'immaginario in un sistema coerente” (2016: 180). 
Gli autori appena citati (ivi: 178-197) segnalano che la 
serialità letteraria, in senso episodico, si diffonde gra-
zie alla stampa all’inizio dell’età moderna: nonostante 
acceleri e divenga transmediale grazie alla necessi-
tà postmoderna di consumo e fidelizzazione, prende 
inizialmente il sopravvento in seno al paradigma epi-
stemologico che conduce verso le grandi narrazioni 
unitarie. Di conseguenza, in accordo con Giovanni 
Boccia Artieri e Laura Gemini: “può valere la pena ri-
tornare agli archetipi del moderno, senza la consa-
pevolezza dei quali faremmo fatica a capire il nostro 
tempo” (2016: 7).

Non si discosta da tale presupposto la teoria sul-
la quale baseremo il nostro studio: la Transmodernità 
intesa come superamento della Postmodernità e ri-
generazione dopo la crisi identitaria cui ci aveva con-
dotto, formalizzata e così denominata dalla filosofa 
spagnola Rosa María Rodríguez Magda (2004). Il suo 
pensiero sarà il supporto metodologico della nostra 
indagine, nella quale ne rintracceremo le influenze 
nell’ambito poetico e della poesia visiva: ricerchere-
mo forme di reazione alla morte delle grandi narra-
zioni (Lyotard 1979: 4), al pessimismo, alla frammen-
tazione, alla molteplicità apparentemente irriducibile, 
alla perdita della speranza e dei valori, tra i quali an-
che l’amore e la solidarietà. Già dagli anni Novanta, la 
società occidentale sembra plasmare un nuovo modo 
di interpretare il mondo e di interagire con esso, un 
paradigma epistemologico, o gnoseologico secondo 
la terminologia filosofica tradizionale, che Rodríguez 
Magda (2004) chiama Transmodernità. Usato in pre-
cedenza in altri contesti e con connotazioni differen-
ti, il vocabolo designa qui il bisogno di riarmonizzazio-
ne, di razionalizzazione, di riunificazione narrativa, di 
ricostruzione del soggetto e di ritrovamento dell’ot-
timismo, che crediamo si stia affermando con forza 
crescente nel XXI secolo.

Non considereremo la definizione di Transmoder-
nità proposta dall’argentino Enrique Dussel (1999), 
riferita a un’evoluzione della dicotomia di centro (Eu-
ropa e Nordamerica) e periferia, (America Latina) in 
quanto, secondo Rodríguez Magda (2004), la globa-
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lizzazione comporta inevitabilmente il superamento 
di tali distinzioni: tutti stiamo ugualmente sperimen-
tando l’esigenza di un ordine culturale che recuperi il 
carattere totalizzante, che infici la frammentarietà, la 
crisi e l’egemonia postmoderna del simulacro. A tale 
proposito, Rodríguez Magda (2013: 9-42) chiarisce 
che, in una società globale, rizomatica2 e tecnologi-
ca, il nuovo paradigma si configura come una sintesi 
dialettica tra la Modernità e la Postmodernità: tra un 
pensiero unitario, articolato, razionale e fiducioso nel 
progresso etico-sociale, da una parte, e l’insosteni-
bilità di tali assiomi, dall’altro. Così formulata, la Tran-
smodernità si propone di raggruppare la molteplicità 
disorganica in un tutto caotico ma totalizzante, in una 
dimensione diffusa ma interconnessa, in un mondo 
dove i problemi sono transnazionali, come abbia-
mo appreso con la pandemia di Covid-19, i fenome-
ni sono transculturali, l’informazione è globalmente 
transmissibile, i prodotti creativi sono transtestuali e 
transmediali. In altre parole, la Transmodernità recu-
pera le sfide moderne ancora aperte, tenendo conto 
delle critiche postmoderne che rivelano la necessi-
tà di una loro revisione (ivi: 17-18). In questo senso, 
ricordiamo che, nel contesto accademico, il prefisso 
inter-, tipicamente postmoderno, allude alle interse-
zioni puntuali tra sistemi autonomi che si sovrappon-
gono (Higgins 1984: 18-28; Sánchez-Mesa, Baetens 
2017: 6-27), mentre trans- rimanda all’ibridazione 
che supera le frontiere e le divisioni (Jenkins 2006, 
passim; Sánchez-Mesa, Baetens 2017: 6-27). D’altro 
canto, post-, nella sua dimensione cronologica di ciò 
che viene dopo, si propone come rottura ed elude una 
definizione precisa; dunque, tende al vuoto e al nichi-
lismo (Rodríguez Magda 2013: 17).

Consapevoli di lavorare con teorie ancora da veri-
ficare, la cui trascendenza non è comparabile a quelle 
ormai affermate sulla Postmodernità, eviteremo di 
soffermarci sui dettagli concettuali, sulle molteplici 
relazioni con la virtualità e sulle sfumature sociolo-
giche della Transmodernità. Ci limiteremo a conside-
rarla nella sua accezione di desiderio di superare la 
soffocante stasi della passività, di bisogno impellente 
di oltrepassare i limiti postmoderni, di rivendicazio-
ne della conoscenza come mezzo per recuperare uno 
sguardo più positivo. Dopo anni di lavoro confluiti nel 
volume De la Modernidad a la Postmodernidad. Van-
guardia y Neovanguardia en España (Bianchi 2016) e 
caratterizzati dal ricorso alla Postmodernità per ana-

lizzare opere poetiche, narrative e transmediali, alla 
luce degli sviluppi del XXI secolo, stiamo comincian-
do a leggere i prodotti creativi del nuovo millennio 
attraverso il filtro del presente ontologico transmo-
derno. Poiché il contesto, inteso come tempo, luogo, 
ideologia, paradigma di pensiero e atteggiamento, 
influenza l’autore anche quando mostra una palese 
volontà di allontanarsene (Adorno 2003: 393-413), ri-
teniamo che il cambiamento osservato da Rodríguez 
Magda si ripercuota su alcune produzioni culturali. 
Queste riflessioni ci inducono a interpretare i recenti 
mutamenti delle opere poetiche e poetico-plastiche 
spagnole come passaggio dalla Postmodernità alla 
Transmodernità.

Infine, non ci dilungheremo sulla definizione di po-
esia visiva e sulle sue implicazioni, ma è bene ribadire 
che, in Spagna, il genere si inserisce nel contesto del-
la poesia sperimentale (López Fernández 2008: s.p.) 
promossa dalle neoavanguardie a cavallo tra gli anni 
Sessanta3 e Settanta ed è inteso come ibridazione di 
parola e arti plastiche che risponde alla supremazia 
dell’immagine nella nostra società (Cózar 2014: 131). 
Dal punto di vista teorico, si tratta di un’evoluzione 
della concezione oraziana del ut pictura poesis dell’E-
pistola ai Pisoni (Orazio 1930: 103), in quanto la sin-
cronicità delle due dimensioni non è stabilita a parti-
re dalla funzione imitativa tra poesia e pittura, bensì 
dal dialogo, dalla concomitante azione dei due mezzi, 
dal talento multiplo di poeti pittori e viceversa, come 
afferma Monegal (2000: 18); dunque, siamo lontani 
da quella che Jakobson definisce “traduzione inter-
semiotica” (1987: 429), nella quale rientrano l’ecfra-
si o l’illustrazione grafica di un testo. Questo tipo di 
creazione potrebbe forse inserirsi nel procedimento 
che Umberto Eco chiama “interpretazione intersiste-
mica” “con mutazione di materia” (2003: 236), purché 
si tenga conto del fatto che la parola e l’immagine 
sono offerte congiuntamente, in modo tale che solo 
l’interazione di entrambe crei l’effetto dell’opera e le 
sue implicazioni semantiche. Tra gli ispanisti esper-
ti del genere in questione, Juan Antonio Ramírez lo 
definisce “un sistema connotato complesso il cui pia-
no espressivo è costruito attraverso la fusione della 
significazione del testo e della significazione dell’im-
magine” (1997: 190).4
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2. Tre esempi della crisi postmoderna

Come sempre accade nella storia delle arti, ogni au-
tore si avvicina o si allontana dalle tendenze esteti-
che in momenti differenti, né le date di pubblicazione 
coincidono necessariamente con quelle di composi-
zione. Tuttavia, osservando gli sviluppi di alcune tra-
iettorie creative, è possibile assistere al passaggio 
dalla crisi alla rigenerazione transmoderna, che tal-
volta avviene in modo graduale e altre è più repenti-
no. Per questo motivo, due dei nomi selezionati sono 
riproposti in entrambe le fasi.

Negli ultimi decenni del secolo scorso, la crisi 
dell’identità e dei valori ha comportato la creazione 
di poesie visive che indagano l’ambiguità, la superfi-
cialità e l’individualismo come conseguenze dal con-

sumismo, evidenziando la trivializzazione del ruolo 
dell’essere umano e delle sue relazioni, la mancata 
percezione del senso e l’illusorietà sociale, fino a tra-
sformarlo in un individuo alienato, incapace di reagi-
re. Nelle produzioni postmoderne, la frustrazione pro-
viene dal confondere il bisogno e la brama; la scarsa 
efficacia comunicativa e la sfiducia nel linguaggio 
assumono la forma di testi cancellati che denuncia-
no l’assenza di imparzialità e di libertà; le parole che 
invitano a riflettere sul disordine, lo smarrimento e la 
fallacia perdono la loro pregnanza. Un rapido sguar-
do a tre opere di quest’epoca fornirà il materiale di 
confronto per comprendere il successivo movimento 
transmoderno che qui avvaloriamo.

L’epigramma Calvin Klein Underwear è stato cre-
ato da Ana Rossetti (San Fernando, Cádiz, 1950) per 
l’esposizione Poemas autógrafos del 1985, organiz-
zata presso il Círculo de Bellas Artes di Madrid [Fig. 1], 
e incluso nel rispettivo catalogo (Rossetti 1987: 87). 
Più tardi, il testo verbale dell’opera è stato trascritto 
nella raccolta Yesterday (Rossetti 1988: 54) con l’er-
rato titolo di “Calvin Klein, uderdrawers”, mantenuto 
nel volume antologico La ordenación (Retrospectiva 
1980-2004) (Rossetti 2004: 198). Gli endecasillabi e 
gli alessandrini spagnoli sono scritti a mano sulla fo-
tocopia a colori di un annuncio5 di biancheria intima 
maschile di Calvin Klein e collocati intorno all’indu-
mento pubblicizzato. I disegni, le linee, le frecce e gli 
altri dettagli grafici, realizzati con pennarelli colorati, 
puntano verso l’oggetto del desiderio, riproducono i 
segni di baci lasciati dal rossetto, enfatizzano il cor-
po, guidano la percezione e l’interpretazione dell’os-
servatore; contemporaneamente, le parole6 danno 
conto dei pensieri di un soggetto poetico che osserva 
la fisicità dell’uomo, evocandola attraverso metafore 
floreali e architettoniche che riguardano sia il capo 
d’abbigliamento sia il membro virile che cela al suo 
interno, mai nominati in modo esplicito. L’elegante 
prosopografia verbale e gli elementi visivi ironizzano 
congiuntamente sulla lussuria mercificata negli an-
nunci commerciali: il piacere dello sguardo diviene 
nevrosi del desiderio e la dozzinalità dell’ambita iden-
tificazione con la biancheria maschile ne rivela la dis-
sennatezza; ne consegue l’effetto comico, quasi sar-
castico, riguardo all’illusoria reificazione consumista.

Dalla banalizzazione del pensiero postmoder-
no passiamo alla censura in esso celata, nel silenzio 
del messaggio cancellato che invade lo spazio della 

Fig. 1 |  Poesia visiva, collezione personale dell’autore: Ana Rossetti, 
Calvin Klein Underwear (1985), riprodotta da Jesús Ponce Cárdenas 
(2016: 251), https://teseo.unitn.it/ticontre/article/view/993/993
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poesia visiva Anticapitalista (2014: 342), di Antonio 
Orihuela (Moguer, Huelva 1965) [Fig. 2]. Apparsa sul 
numero monografico Experimental della rivista Tin-
tas del 2014, propone un testo reso illeggibile dalla 
macchia, come una goccia di acqua che ha assun-
to una forma simile a una bomba a mano e ha fatto 
svanire l’inchiostro: il discorso negato o ignorato dal 
sistema sociale prende il sopravvento. Si conservano 
pochi frammenti che, messi in sequenza e tradotti in 
italiano, recitano: “Che generosità / saggia anticipa-
zione / alberi / pioni[…] / il 78 / SOLD NATIVE film”.7 

Nonostante le conoscenze del passato siano cadute 
nell’oblio, è ancora possibile scorgere un avvertimen-
to costruito sul frammento, sulle omissioni, sulle ellis-
si, sulle apocopi. I settenari in apertura suggeriscono 
ironicamente la bontà del preavviso della catastrofe 
capitalista, che nei tre pentasillabi che seguono, di 
cui il primo scomposto, si dispiega in: alberi che ricor-
dano lo scarso rispetto per la natura, pionieri che al-
ludono alle guerre, l’anno della Costituzione spagnola 
che evoca la democrazia incompiuta, l’espressione 
inglese del nativo venduto che rimanda alla schiavitù. 
La chiusa finale con il riferimento al cinema ribadisce 
il carattere illusorio e di simulacro al quale il genere 
umano è asservito, spesso senza accorgersene.

Infine, Gustavo Vega (Villaverde de los Cestos, 
León 1948) firma Ángulo muerto (2014: 75) [Fig. 3], 
anch’essa uscita sullo stesso numero monografico di 

Fig. 2 |  Poesia visiva, collezione personale dell’autore: Antonio Orihuela, 
Anticapitalista (2014: 342), http://riviste.unimi.it/index.php/tintas/arti-
cle/view/3861/3993

Fig. 3 |  Poesia visiva, collezione personale dell’autore: Gustavo Vega, 
Ángulo muerto (2014: 75), http://riviste.unimi.it/index.php/tintas/article/
view/3801/3945
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Tintas. La poesia visiva insiste sul caos postmoderno 
mediante una composizione verbale disposta grafi-
camente all’interno di un circolo chiuso, quasi un as-
sedio, e caratterizzata dall’assenza di colore: il nero, il 
bianco e il grigio si alternano nella forma geometrica, 
nelle parole e nelle saette che le colpiscono. I versi 
avvertono della menzogna e dell’inganno: “Vivere. / 
Moriamo / aggrovigliati / tra il senso / e la sua deco-
struzione”. A continuazione, i sistemi complessi e la 
rete, con i suoi nodi e i collegamenti, richiamano la 
comunità virtuale “in cui ci siamo perduti” e nei cui 
“angoli morti” l’illusione di condivisione non risolve 
l’oppressione della solitudine; allo stesso modo, il 
“dire metapoetico”, alla portata di tutti, offre una falsa 
libertà che comporta la perdita di rilevanza di qualun-
que affermazione. Nell’originale spagnolo, l’allittera-
zione iniziale della r sottolinea la durezza della situa-
zione, seguita da quella della s che simula il sussurro; 
l’alternanza delle due trasporta il lettore verso l’elusi-
va nostalgia finale.8 Il rimpianto dell’autenticità, della 
condivisione vera, della speranza, della semplicità e 
dell’umanità si scaglia sul fruitore dell’opera come le 
frecce all’interno di essa.

3. Derive transmoderne verso il sociale

In accordo con quanto affermato all’inizio, superare il 
logoro canone postmoderno in favore della rigenera-
zione transmoderna significa abbandonare la critica 
passiva per abbracciare l’incitamento a un agire at-
tivo. In questo senso, gli autori auspicano il cambia-
mento e suggeriscono strategie utili a realizzarlo, in 
linea con la prima definizione di Transmodernità che 
Rodríguez Magda offre nel suo libro del 2004:

‘Trans’ significa trasformazione, dinamismo, attraversamen-
to di qualcosa in un mezzo diverso; ciò che passa ‘attraver-
so’, non si ferma, bensì sembra raggiungere uno stadio suc-
cessivo e comporta, dunque, la nozione di trascendenza. […] 
La trascendenza. Ogni stato instabile provoca ansia, suscita 
un desiderio di risoluzione. [...]. La secolarizzazione della ra-
gione e successivamente il suo indebolimento hanno gene-
rato l’urgenza di uscire dal relativismo, di cercare una nuova 
sintesi, unità e totalità (2004: 16-17).9

Numerosi prodotti letterari e artistici del XXI secolo 
mostrano una ritrovata volontà di azione e la speran-

za in un cambiamento che richiede, in primo luogo, 
la consapevolezza e l’accettazione del proprio ruolo 
nella ridefinizione sociale. In questo contesto si col-
locano alcune opere di due degli autori affrontati nel 
paragrafo precedente.

Un libro di Orihuela, contemporaneo alla sua ope-
ra visiva già trattata, trasmette un messaggio tran-
smoderno non solo al suo interno, ma anche nell’il-
lustrazione di copertina. Ci riferiamo a El amor en 
los tiempos del despido libre (Orihuela 2014b), titolo 
che parodia il romanzo del colombiano Gabriel Gar-
cía Márquez El amor en los tiempos del cólera (1985), 
dove l’amore resiste alle avversità. La raccolta poe-
tica di Orihuela riflette sullo stile di vita suicida a cui 

Fig. 4 |  Copertina della raccolta poetica: Antonio Orihuela, El amor en los 
tiempos del despido libre (2014b)
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hanno condotto le dinamiche consumiste: i nostri 
bisogni reali, come l'amore, sono stati sostituiti con 
altri artificiali che rendono effimere le relazioni. Il sog-
getto lirico polifonico si è reso conto di ciò che acca-
de intorno a lui ed esperisce direttamente le conse-
guenze di entrambi gli atteggiamenti possibili: quelle 
di colui che reagisce e quelle di chi opta per l’inerzia. 
Esporre in modo esplicito gli effetti benevoli del pri-
mo e l’assurdità del secondo ha l'obiettivo dichiarato 
di obbligare il lettore a scegliere di ribellarsi al para-
digma postmoderno che ha interiorizzato. Inoltre, 
il ricorso all'ironia persegue lo scopo di smuovere il 
pubblico, di allontanarlo dall’autocommiserazione, di 
indurlo alla responsabilità e alla dignità. La copertina 
[Fig. 4], quasi una poesia visiva, è un chiaro riman-
do alla locandina e alle sequenze del film di Steven 
Spielberg Schindler's list (1993): ripropone l’idea del 
cappotto rosso che, in accordo con quanto sostenuto 
dal regista, ha la funzione di metaforizzare l’eviden-
za di un massacro che molti hanno sottovalutato o 
ignorato. Dinnanzi ad essa, come di fronte alla parola 
scritta all’interno del volume, non possiamo miscono-
scere l’evidenza: siamo chiamati a reagire, a evitare 
che l’esito nefasto dell’indifferenza si diffonda, che 
la barbarie si insidi laddove ancora non ha seminato 
distruzione. Lo stesso avviso è amplificato nel libro 
successivo, Campo unificado (2019), nella cui intro-
duzione Orihuela dichiara la volontà di guidare il suo 
pubblico verso una consapevolezza impregnata di 
solidarietà, compassione, amore, vale a dire, verso 
una coscienza integrale che inciti all’impegno, fonda-
mentale per affrontare le sfide sociali e individuali del 
futuro. In modo analogo, Rodríguez Magda ritiene che 
la Transmodernità recepisca l'esigenza di trasforma-
re le persone in soggetti performativi che, dopo ave-
re valutato la costruzione delle loro diverse identità, 
definiscano i loro tratti distintivi attraverso le azioni 
(2004: 20).

Alla stessa conclusione giunge Rossetti nella rac-
colta Deudas contraídas (2016), che si apre con la 
definizione del soggetto instabile, narcotizzato, solo, 
consumato dal dolore, dal rancore e dall’individua-
lismo che gli impedisce di riconoscere la sua colpe-
volezza. Fin dal primo componimento, però, l’autrice 
instilla nel lettore la necessità di cambiamento che si 
compirà alla fine dell’opera, in una struttura perfet-
tamente circolare. Secondo Rossetti, recuperare l'i-
dentità e la solidarietà nelle relazioni interpersonali è 
il primo passo per uscire dalla crisi, dall’alienazione e 

dalla paura. Attraverso la voce che prende la parola 
nel volume e che acquisisce gradualmente consape-
volezza, il testo diviene una dichiarazione di verità, 
una reazione transmoderna contro la vanità e l'in-
ganno postmoderni, una presa di responsabilità con-
tro la “cultura della lamentela” inutile e vuota, come 
la definisce Rodríguez Magda (2004: 85), contro la 
“forma esausta e light di ribellione” (ivi: 86), alla quale 
bisognerebbe opporre “la più alta esigenza, quella del 
dovere e dello sforzo” (ivi: 87).10 Dopo avere coinvol-
to il lettore nel vortice degli orrori quotidiani, davanti 
ai quali ci si sente impotenti o si finge di non vederli, 
Rossetti denuncia gli errori che li hanno causati e pa-
lesa l’uguale colpevolezza di coloro che li provocano 
e di chi evita di reagire. Allo stesso tempo, gioca con 
la coscienza del pubblico, appellandosi alla sensazio-
ne di malessere condiviso per infondere la necessità 
di trasformazione. La sezione finale di Deudas con-
traídas (Rossetti 2016) ricostruisce un’esecuzione 
capitale, allegoria o correlato oggettivo di ciò che ac-
cade nella società postmoderna, dove ognuno deve 
scegliere se essere vittima, carnefice, o complice del 
crimine con la propria indifferenza. In ultimo, l’epilogo 
ha la finalità di smuovere i lettori dallo stato ipnotico 
che provoca l’inazione, invitandoli a un esercizio di 
visualizzazione: 

Immagina l'oscurità.
L’orrore mentre spara i suoi minuti veloce come la mitraglia-
trice.
[…]
Immagina l’abbandono delle cose. Il pianto delle cose.
[...]
E come il terrore, la vendetta e l'odio vincono battaglie nel 
tuo cuore sopraffatto.
Sei nel mezzo del recinto inespugnabile del panico.
[…]
Tu che sei capace di immaginare,
di provare ciò che immagini,
di fabbricare ciò che provi,
di costruire realtà con i sogni,
sei chi ha dato vita all'orrore.
Perciò, osa cambiare la struttura
del mondo
e dove dici timore dì speranza,
perché le lacrime sono anche di allegria.
Perché il sangue è anche la nascita.
[…]
Perciò, osa.

Bianchi, Derive transmodernde in Spagna



ELEPHANT&CASTLE  31  |  III/2023  |  ISSN 1826-6118

219

Placa la tua mente,
illumina i tuoi occhi,
immagina giustizia,
immagina conforto,
immagina bontà. (Rossetti 2016: 74-75)11

Si passa dalla devastazione, al panico, alla compren-
sione della colpa, alla richiesta di partecipazione atti-
va nella trasformazione del pensiero, perché l’essere 
umano è, innanzitutto, il frutto della sua stessa vo-
lontà, di nuovo in accordo con Rodríguez Magda che 

cita la necessità di un’apertura spirituale sin dall’i-
nizio del suo volume (2004: 14). Cambiare lo sguar-
do è anche ciò a cui esorta la copertina di Deudas 
contraídas (Rossetti 2016) [Fig. 5], che a una prima 
occhiata potrebbe restituire l’immagine di una mano 
insanguinata, ma se si osserva in profondità si perce-
pisce che il colore rosso è una polvere con pigmenti 
brillanti, sparsa su un braccio rivolto verso l’alto in 
segno di speranza: il simbolo di morte muta in quello 
dell’amore che genera la nascita, completando il si-
gnificato dei versi riprodotti sopra.

4. Derive transmoderne verso l’emozione

La speranza è di nuovo protagonista nella poesia visi-
va En los sueños (2014: 127) [Fig. 6] di Rafael de Cózar 
(Tetuán 1951; Bormujos, Sevilla 2014), anch’essa pub-
blicata nel 2014 sulla rivista milanese Tintas. La tec-
nica di rielaborazione grafica al computer enfatizza la 
centralità dell'elemento cromatico, in un’opera carica 
di allucinazioni oniriche di discendenza surrealista. In 
alto a sinistra, si intravede il sole al tramonto i cui rag-
gi rossi e rosa invadono il paesaggio; a destra, diverse 
modulazioni accompagnano il passaggio dall'oscurità 
del cielo allo scenario terrestre multicolore, nel quale 
si intravedono le silhouette di montagne verdi, il co-
lore della terra in contrasto con il blu del cielo (Cirlot 
2004: 116) e simbolo della natura (ivi: 142). Le diverse 
tonalità, tra il dorato/arancione e il giallo con dettagli 
rossi a sinistra, e tra il blu e il nero a destra, si mesco-
lano nella parte alta generando una linea lilla/violetta. 
L'interpretazione è chiarita nel Diccionario de símbo-
los di Juan Eduardo Cirlot, autore che ha sicuramente 
influenzato Cózar: la sequenza del giallo, dell'arancio-
ne, del rosso, del violetto e del blu è la scala cromatica 
per andare dal primo all'ultimo, di cui il verde sarebbe 
la transizione sommativa diretta; inoltre, il “viola [si-
gnifica] nostalgia, ricordo, vale a dire, devozione (blu), 
unita alla passione (rosso)” (ivi: 141), entrambe neces-
sarie per la creazione artistica e per l'amore. Infine, i 
due colori predominanti nella parte alta, il giallo e il 
blu, potrebbero rappresentare l'opposizione di luce e 
ombra, poiché, scrive Cirlot:

La tendenza alla formulazione polare dei fenomeni e alla 
considerazione estrema secondo cui i colori […] possono 
essere ridotti ad aspetti di valore positivo (luce) o negativo 

Fig. 5 |  Copertina della raccolta poetica: Ana Rossetti, Deudas con-
traídas (2016)
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(ombra) si ripercuote anche su teorie estetiche contempo-
ranee che, anziché basare il sistema cromatico sui tre co-
lori primari (rosso, giallo, blu), lo fondano sull'opposizione 
tra giallo (bianco) e blu (nero), considerando il rosso come 
risultato della transizione indiretta tra questi due (ivi: 141).12

In accordo con questo concetto, come scrive Cózar 
in altre poesie raccolte in Con-cierto visual sentido, i 
“lontani giorni del solo rosso" (2006: 35) sono meta-
fora della passione vissuta, prima che arrivino il "blu 
della notte" (ivi: 21), con la nostalgia e la perdita, e il 
freddo inverno con la neve bianca e le nuvole grigie, 
che ricordano l’assedio del tempo. Tutto ciò si ritrova 
in En los sueños, dove “gli echi degli amori perduti” 
rammentano il ruolo dell'amore come bisogno pri-
mario che la Transmodernità vuole recuperare. I fan-
tasmi della memoria sono evocati visivamente nelle 
sfere rosse che fluttuano nell'aria, passioni dissolte 
con il passare dei giorni. Tuttavia, il sole occupa una 
buona parte della composizione, accompagnato ver-
balmente dalla “linfa della memoria” che si ravviva 
nei sogni e ci stupisce con le perdite del passato, ma 
anche con la speranza di incontri futuri.13 Nello spa-
zio grafico dedicato all’elemento terrestre, in basso 
a sinistra, oltre alla presenza del verde, del lilla, del 
porpora mescolato con il nero, dell'azzurro e del viola, 
simboli del potere, della spiritualità e della sublima-
zione (Cirlot 2004: 141), sembrano imporsi di nuovo 
i colori della luce e della speranza, sebbene sempre 
intercalati dal nero: l'oro, l'arancione e il giallo.

Sicuramente votato all’ottimismo e mai disposto 

alla resa è pure Rafael Ballesteros (Málaga, 1938). 
Pur limitandosi alla parola non ibridata con altre arti, 
sorprende per la sua originalità, le immagini visuali, le 
sperimentazioni con il linguaggio, la profondità del-
le sue riflessioni e le emozioni intense. Pubblicato di 
recente, Perseverancia. Poesía inédita (2018-2021) 
(Ballesteros 2022), include tre raccolte che, nell’in-
sieme, ricostruiscono il viaggio del pellegrino, un’al-
legoria dell’esperienza vitale che si conclude con un 
epitaffio che canta la sopravvivenza oltre la morte. Il 
titolo del volume rimanda all’atteggiamento del sog-
getto poetico: la perseveranza, una condotta in linea 
con la rigenerazione transmoderna e opposta all’abu-
lia postmoderna. Nonostante le difficoltà e il dolore 
causati dalla perdita di un figlio, la costanza persiste 
e si rafforza nei tre libri riuniti: “Un soffio di fuoco è il 
ricordo” rimembra l’amore e il desiderio dell’età giova-
nile, “Cupi stati del cuore” medita sulla morte e sugli 
stati d’animo che comporta, “I poteri della poesia” of-
fre il verso come mezzo per ritrovare un raggio di luce 
nell’oscurità esistenziale. L’esperienza della perdita 
drammatica, presentata con piena sincerità, segna 
indelebilmente il poeta e la sua scrittura, ma la resi-
lienza consiste nel cercare una convivenza dignitosa 
con la nuova situazione, nel non rassegnarsi a smar-
rire la fede nella vita. Si tratta della ricerca attorno 
alla quale è costruito Perseverancia…: persino quan-
do dell’uomo restano solo le ceneri, la quiete eterna, 
inamovibile e definitiva, la poesia compie il miracolo 
di eternizzarne l’ultima danza tra le mani di una fan-
ciulla, immortalata nel dinamismo e nella vivacità 
dell’ultimo componimento: “Poema 15. Para Cristina, 
la púbera danzarina. (Con las de don Góngora ave-
nencias)” (ivi: 177-179). Il testo è diviso in due parti, 
dove la prima descrive il gruppo che innalza l’urna fu-
nebre tra le mani, in un movimento ascensionale che 
scuote le ceneri al suo interno e annuncia il ballo fina-
le della bambina. Il cromatismo dell’oggetto assume 
una funzione metaforica, tra color stagno e azzurro, 
rispettivamente la tonalità dei resti che custodisce e 
quella che siamo soliti associare con il mare e con il 
cielo; inoltre, il fondo verde scuro ha una doppia va-
lenza proveniente da Federico García Lorca, secondo 
il quale indica a un tempo la linfa vitale delle piante e 
la decomposizione dei cadaveri (Assumma 2015: 66-
67, nota 13; Bianchi 2015: 112). Infine, nella chiusa del-
la prima sezione della poesia, il riferimento al rosso è 
ugualmente duale, in quanto contemporaneo riman-

Fig. 6 |  Poesia visiva, collezione personale dell’autore: Rafael de Cózar, 
En los sueños (2014: 127), https://riviste.unimi.it/index.php/tintas/arti-
cle/view/3805/3949
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do alla passione amorosa e al sangue. Ogni sfumatura 
racchiude in sé la tendenza alla vita e alla morte, così 
come gli opposti riferimenti mitologici a Caronte e ad 
Artemide, al trasportatore delle anime dei defunti al 
regno dell’Ade e alla dea della caccia e della castità 
che difende le fanciulle fino al matrimonio (D’Alessio 
1954: 74-75). In questo modo, si contrappongono la 
defunzione dell’uomo adulto e l’inizio dell’esistenza 
della bambina danzante, protagonista della seconda 
parte, dove il ritmo e le immagini insinuano il giubilo in 
un rito funebre che perde ogni connotazione negati-
va: la giovane ballerina vestita di bianco riceve l’urna 
dalla musa greca della danza e del canto corale, l’agile 
Tersicorea (ivi: 669), annunciando il nuovo inizio di chi 
non dimentica l’esperienza vissuta, ma ha interioriz-
zato la verità affermata negli ultimi due versi:

                                      Dal succo
del mondo, più in alto del tutto, ma 
attonita qui, palpitante sulla terra, in 
punta dei piedi, Tersicorea, dea della
danza, lei, con il fiore d'organza e
i rocchetti di finissima tela della fanciulla,
avverte tra gli zefiri del cielo il
raggio nelle ceneri. L'alata greca mise
nelle puberi mani le sue dita intrecciate,
e con esse l'urna di resti così umani
entrambe, in silenzio, bramano e segnalano.

Blu e stagno, entrambi sulla bilancia, dai
freddi stellari a ciò che quella terra fu di loro
stessi discendono, e a loro stessi ritornano.
[…]

                  Lì, lì, tra le dita così vive, le
ceneri!

                  Da dove il bagliore dello stagno
vibra e, tra i tratti greci, la fanciulla
danzante l'epitaffio legge:
                   “Qui, nelle mie ceneri.
                  Vivo, nei miei versi.” (Ballesteros 2022: 179)14

Il rituale musicale diviene così iniziatico: conclude 
la tappa della caduta per aprire una nuova fase vitale, 
in una forma eroica di resistenza transmoderna che 
recupera la capacità d’azione di fronte alle avversità. 
D’altra parte, rigenerazione, oggi, significa anche fare 
i conti con la morte e imparare ad affrontarla.

5. Brevissima conclusione

Gli esempi passati in rassegna mostrano alcuni degli 
atteggiamenti degli artisti nel XXI secolo che consi-
deriamo transmoderni, poiché danno conto del biso-
gno collettivo di una rinascita, di una sorta di nuovo 
idealismo più concreto di quello moderno, riscontra-
bile in diversi prodotti creativi spagnoli. La stessa Ro-
dríguez Magda intende la Transmodernità come rige-
nerazione del soggetto, come recupero dell’identità 
sfumata nella crisi postmoderna, attraverso l’azione 
e la determinazione: “L’essere è un ritrovarsi che ri-
chiede lavoro, il risultato della determinazione nel 
fuggire dal nulla” (2004: 19).15 Si tratta, dunque, di un 
nuovo incontro con se stessi nella consapevolezza, 
nella presa di responsabilità, nella solidarietà, nella 
perseveranza e nell’amore, nelle piccole cose che non 
siamo più abituati ad osservare, nelle reali necessità 
che il consumismo ha relegato in secondo piano, per 
recuperare la fiducia nel futuro: questo è il presuppo-
sto del paradigma transmoderno che, nella sua de-
scrizione filosofica e sociologica del nostro presente, 
registra l’impellente necessità di cambiamento, sem-
pre più reclamata da diversi ambiti del sapere.

Nonostante si sia accennato tangenzialmente ad 
alcuni aspetti, nella nostra breve riflessione abbiamo 
trascurato molti tratti della visione che riteniamo si 
stia affermando, come la centralità dell’interconnes-
sione, la complementarietà dei saperi nel contesto 
della transdisciplinarità, l’importanza di ripristinare 
l’armonia tra tradizione e tecnologia attraverso la co-
operazione. Una rapida panoramica comporta sem-
pre il rischio di cadere in semplificazioni scialbe, ma 
l’obiettivo non era illustrare il paradigma transmo-
derno, bensì avvalorare la tesi delle sue attuali riper-
cussioni artistiche, in opere che riflettono sul ruolo 
dell’individuo e le sue relazioni con la società e con 
la vita stessa, che offrono uno sguardo più olistico e 
integrale, alla ricerca di un senso perduto e con la vo-
lontà di fornire nuove e più rassicuranti prospettive 
per il futuro. D’altra parte, dopo decenni di discussioni 
sul “tempo penultimo” (Belpoliti 2005: 128) postmo-
derno di una crisi divenuta interminabile, di scenari 
apocalittici che danno conto della disperata ricerca 
di una via di fuga da una visione arrovellata del reale 
(García Roca 2014: 87-101), il desiderio di una nuova 
palingenesi non può certo sorprendere.
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Note

* Il presente articolo è stato realizzato nell'ambito del progetto PRIN 
bando 2022 – “Transmedialità: media, scienza, generi, arti nella po-
esia panispanica (1980-2022)” / “Transmediality: media, science, 
genres, arts in Panhispanic poetry (1980-2022)”, ID 2022JML3N9, 
Ministero dell’Università e della Ricerca e Unione Europea - Next Ge-
neration EU.

1 Nonostante lo scetticismo di alcuni critici riguardo alla definizione e 
all’esistenza stessa della Postmodernità, altri difendono il paradigma 
e il canone estetico che ne è derivato, come ben riassume, in ambi-
to ispanico, Alfredo Saldaña (1999: 132-149). Inoltre, come sostiene 
Rafael Morla (2010: 110), è indubbio che siamo passati dall’utopia, 
espressione della speranza di un soggetto rivoluzionario, allo scetti-
cismo e al pessimismo. In pieno accordo con quest’ultimo, riteniamo 
che la perdita dell’idealismo moderno in favore di un atteggiamento 
disilluso e passivo sia incontrovertibile.

2 La filosofa spagnola usa il termine nell’accezione fornita da Deleuze 
e Guattari (1988): un modello epistemologico dove l’organizzazione 
non segue una gerarchia verticale, bensì uno schema ad albero, le 
cui radici si riuniscono nel corpo e di nuovo generano una molteplici-
tà di rami all’estremità opposta.

3 Blanca Millán Domínguez (2014: 113) indica il 1964, anno della pub-
blicazione di Understanding Media: The Extensions of Man (McLuhan 
1964), quale data di nascita della poesia visiva come manifestazione 
artistica. Nel 1975, vede la luce l’antologia La escritura en libertad, 
curata da Fernando Millán e Jesús García Sánchez (1975); si tratta 
del primo volume di facile acceso per il pubblico non specializzato, 
che riunisce autori di diciannove paesi. Solo nel XXI, la poesia visi-
va diviene oggetto di ricerche accademiche, in seguito agli sviluppi 
degli studi culturali e all’affermarsi delle teorie sul pictorial turn (Mi-
tchell 1992) e sul iconic turn (Boehm 1994).

4 La traduzione è mia.

5 La foto originale del campione olimpico brasiliano Tom Hintnaus è 
stata scattata da Bruce Weber nel 1983 (Manning Muñoz 2006: 76 
nota 65; 68 nota 67).

6 Recita l’intero testo nella mia traduzione italiana: “Se io fossi come 
sabbia nevicata / tutt’intorno ad un giglio / foglia di acanto, del tuo 
ventre forma / o fiore di cotone, nuvola che nasconda / il più severo 
marmo travertino. / Soave astuccio di tela, cornice di carezze / Fossi, 
e nel tuo giovane turgore / mi tendessi. / Se io fossi la tua cintola, / 
fossi l’abisso oscuro del tuo inguine, / le rotonde colonne delle tue 
cosce fossi, / se io fossi, Calvin Klein”.
 
7 La traduzione è mia.

8 Recita l’intero testo nella mia traduzione italiana: “Vivere. / Moriamo 
/ aggrovigliati / tra il senso / e la sua decostruzione. / Sono sistemi 
complessi / di un dire metapoetico. / Angoli morti. Son nodi, / con-
nessioni di una rete / in cui ci siamo perduti / rimpiangendo non so 
cosa, / non so cosa”.

9 La traduzione è mia.

10 Le traduzioni sono mie.
 
11 La traduzione è mia.

12 Le traduzioni del testo di Cirlot sono mie.

13 Recita l’intero testo nella mia traduzione italiana: “Nei sogni / la 
linfa della memoria / ci sorprende / con gli echi degli amori perduti / 
e forse la speranza / d’altri nuovi che un giorno / abiteranno i nostri 
sensi”.

14 La traduzione è mia.
 
15 La traduzione è mia.
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Abstract

Il racconto archetipico dello scontro tra padre e figlio, varia-
mente modulato in numerose aree culturali, ha una sua meno 
nota incarnazione nelle tradizioni germaniche: si tratta di un 
complesso narrativo che si muove attraverso i secoli, i confini 
e i codici comunicativi, assumendo di volta in volta caratteris-
tiche diverse, anche in contrasto tra loro. Una narratività non 
lineare, dunque, ma rizomatica, che il saggio si propone di de-
lineare attraverso alcune delle sue attestazioni principali dal 
IX al XX secolo: il Carme di Ildebrando antico-tedesco, i Ges-
ta Danorum dell’erudito danese Saxo Grammaticus, la saga 
islandese Ásmundar saga kappabana e la saga norvegese 
Þiðreks saga af Bern, la ballata in alto tedesco protomoderno 
Jüngeres Hildebrandslied con le immagini che accompagna-
no alcuni testimoni, la tragedia Hildebrand und Hadubrand 
andata in scena nel 1944.

The archetypal tale of the fight between father and son, 
which is variously modulated in numerous cultural areas, has 
its lesser-known manifestation in the Germanic traditions: it 
is a narrative complex which moves across centuries, bound-
aries and communicative codes, taking on different – even 
contrasting – characteristics. A nonlinear narrative, then, but 
a rhizomatic one, which this essay aims to examine through 
some of its major attestations from the 9th to the 20th cen-
tury: the Old German Lay of Hildebrand, the Gesta Danorum 
of the Danish historian Saxo Grammaticus, the Icelandic Ás-
mundar saga kappabana and the Norwegian Þiðreks saga 
af Bern, the Early New High German ballad Jüngeres Hilde-
brandslied with images accompanying some witnesses, and 
the tragedy Hildebrand und Hadubrand staged in 1944.
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Il racconto archetipico dello scontro tra padre e fi-
glio, assai diffuso e variamente modulato in nume-
rose aree culturali,1 ha una sua meno nota incar-

nazione nel patrimonio letterario di varie tradizioni 
germaniche: si tratta di un complesso narrativo ge-
neralmente conosciuto secondo la versione più an-
tica a noi pervenuta, il Carme di Ildebrando, ma che 
si muove attraverso i secoli, i confini e i codici comu-
nicativi, assumendo di volta in volta caratteristiche 
diverse, anche in contrasto tra loro. Una narratività 
non lineare, dunque, ma rizomatica, che qui ci propo-
niamo di delineare attraverso alcune delle sue atte-
stazioni principali.

1. Il Carme di Ildebrando

Il concreto punto di partenza che dobbiamo assume-
re nel ricostruire la propagazione di questa materia 
narrativa nel mondo germanico è la prima testimo-
nianza scritta in nostro possesso, a cui è stato attri-
buito il titolo Carme di Ildebrando (Hildebrandslied). È 
un componimento eroico di 68 versi allitteranti, pri-
vo del finale, che appartiene alla tradizione tedesca 
dell’epoca carolingia. Il testo è stato aggiunto da due 
scribi del monastero di Fulda tra l’830 e l’840 sui fogli 
di guardia (1r e 76v) di un manoscritto che contiene 
testi biblici e teologici in latino.2 Il documento non è 
un testo “originale”, ma è sicuramente la copia di un 
esemplare che non ci è pervenuto, forse della secon-
da metà dell’VIII secolo e di provenienza bavarese,3 a 
sua volta derivante da una lunga tradizione orale che 
potrebbe avere la sua origine nell’area longobarda del 
VII/VIII sec.4 L’analisi del testo tràdito richiede quindi 
una particolare cautela, fondata sulla consapevolez-
za della sua stratificazione culturale, esito dell’incon-
tro tra germanesimo e cristianesimo e tra la cultura 
ad oralità primaria da cui la storia proviene e la cultu-
ra ad oralità secondaria dell’ambiente monastico che 
la recepisce e l’affida alla pergamena. 

Nel Carme di Ildebrando sono indubbiamente 
molte le tracce della testualità orale, a partire dalla 
tradizionale formula di apertura: “Questo ho sentito 
raccontare”.5 La voce narrante è quella del custode 
della memoria nel mondo germanico, il cantore, il 
quale organizza la propria conoscenza sull’esperienza 
trasmessa viva voce, di generazione in generazione, 
rielaborandola con la propria arte per trasmetterla 
in modo efficace all’uditorio. D’altra parte, sarebbe 

fuorviante considerare il documento vergato nello 
scriptorium fuldense come la fedele riproduzione 
scritta dell’arcaico carme eroico, così come veniva 
cantato o recitato in presenza di un pubblico. Come 
ha precisato con chiarezza Molinari (2001: 47), un 
“carme orale messo per iscritto cambia comunque 
radicalmente il suo carattere e la sua forma 
espressiva”.6 È evidente, infatti, che la decisione di 
adottare il medium della scrittura non solo implica 
una distanza tra l’autore e il destinatario, ma risponde 
anche a nuove esigenze comunicative, legate agli 
interessi dell’ambiente in cui operano gli scribi. A 
questo proposito si deve tener conto del cambiamento 
di valore che la critica ha ormai riconosciuto ai copisti 
nel processo di produzione letteraria. Nella maggior 
parte dei casi, infatti, essi non possono più essere 
considerati come passivi esecutori di trascrizioni più 
o meno accurate, perché spesso diventano co-autori, 
al pari dell’esecutore che di volta in volta riplasma una 
medesima storia per adattarla al pubblico che si trova 
davanti.7 Inoltre, va definitivamente superata anche 
l’idea che la trascrizione del Carme di Ildebrando sia 
dovuta alla nostalgia dei due amanuensi per l’antica 
poesia eroica, come se i monaci agissero in solitudine, 
senza interazioni con i membri della scuola monastica 
e senza contezza degli orientamenti culturali e anche 
politici dei maestri e dei vertici del monastero. Una 
delle numerose domande che il Carme di Ildebrando 
pone agli interpreti è dunque la ragione dell’interesse 
dell’ambiente fuldense nella prima metà del IX secolo 
per la vicenda del conflitto tra padre e figlio.8 

La lettura del testo deve fare i conti con nume-
rose opacità, che dipendono da vari fattori, non tutti 
legati ai limiti delle nostre conoscenze su un mon-
do linguisticamente e culturalmente remoto. Quello 
che è chiaro è che i protagonisti della narrazione – 
il padre Ildebrando (Hildibrant) e il figlio Adubrando 
(Hadubrant) – sono leggendari guerrieri che, dopo 
trent’anni di separazione e ignari della loro parente-
la, si affrontano in singolar tenzone al cospetto dei 
rispettivi eserciti. Il testo, però, non fornisce precisa-
zioni sul luogo e sulle cause dello scontro e neppure 
sulla composizione delle due schiere. Sulla base di 
un riferimento alla fuga di Teoderico a causa dell’odio 
di Odoacre (vv. 18-19) il racconto viene collegato alla 
leggenda sorta intorno al re ostrogoto, che ha dato 
vita a un ricco ciclo di racconti.9 Si tende pertanto a 
vedere in Ildebrando il campione di Teoderico ritor-
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nato a riconquistare il regno italico dopo trent’anni 
di esilio presso gli Unni e in Adubrando il campione 
dell’esercito di Odoacre, usurpatore del legittimo tro-
no di Teoderico.10 Tuttavia, la vaghezza dei dettagli è a 
mio parere coerente con la concentrazione del testo 
fuldense sulla funzione esemplare del tragico episo-
dio dello scontro tra padre e figlio: in altre parole, l’alto 
grado di astrazione nel testo tràdito fa sì che i due 
leggendari protagonisti, l’“anziano” padre e il “giova-
ne” figlio,11 siano elevati al rango di figure simboliche 
atte a rappresentare il conflitto fra parenti, fornen-
do così una possibile chiave di lettura anche per gli 
avvenimenti storico-politici della prima metà del IX 
secolo.

La consanguineità di Ildebrando e Adubrando, 
ignota ai protagonisti, è sin dall’inizio svelata al pub-
blico tramite una serie di segnali linguistici inequivo-
cabili, che intonano immediatamente una nota tra-
gica: il particolare composto sunufatarungo, che già 
al v. 4 chiarisce la relazione tra padre (fatar) e figlio 
(sunu) dei due contendenti; i loro nomi (Hiltibraht enti 
Hađubrant, v. 3), legati non solo dall’allitterazione, 
secondo una consuetudine tipica dell’antroponimia 
germanica, ma anche dal contenuto semantico dei 
costituenti;12 la formula introduttiva dei turni di pa-
rola di Adubrando, con la quale è ribadito il rapporto 
di parentela: “Disse Adubrando, figlio di Ildebrando”.13 

Incorniciato da pochi versi della voce narrante, è 
il duello verbale tra gli antagonisti a costituire il nu-
cleo del carme. In risposta alla domanda rituale posta 
dall’avversario più anziano, Adubrando si dilunga a ri-
evocare la storia familiare (vv. 15-29): a causa dell’ini-
micizia fra Teoderico e Odoacre, il padre fu costretto 
a un trentennale esilio in oriente, lasciando in patria 
il figlioletto e la sposa, privi di protezione e di eredità. 
Immerso com’è nel mondo dell’oralità, Adubrando si 
affida alla memoria conservata e trasmessa dagli an-
ziani del suo popolo (“vecchi e saggi, che c’erano un 
tempo”),14 per disegnare il profilo del padre: un eroe 
audace, incurante del pericolo, che ha sempre com-
battuto in prima fila (vv. 27-29). Non avvertiamo al-
cun risentimento nelle sue parole: solo orgoglio per 
la vita gloriosa del padre, vittima dell’odio del nemi-
co, disposto a sacrificare la famiglia pur di rimanere 
fedele al suo signore.15 Adubrando è dunque giunto 
all’apparentemente logica conclusione che una vita 
spesa impugnando le armi abbia procurato al padre 
una prematura morte in battaglia: “non credo sia an-

cora vivo”.16

Ildebrando si riconosce nel racconto del figlio, ma 
l’agnizione resta unilaterale.17 La sua replica non è di-
retta e chiara, né sul piano verbale né su quello ge-
stuale: “Chiamo a testimone il possente Iddio dall’alto 
dei cieli – disse Ildebrando – / che giammai con un 
parente così stretto / hai avuto una contesa”.18 In un 
momento cruciale del duello verbale, che potrebbe 
sventare il passaggio al duello fisico, Ildebrando non 
dice il proprio nome, non usa la parola “padre”, non 
depone le armi. Per dimostrare la propria identità non 
può affidarsi a un testimone tra i guerrieri presenti 
nell’esercito di Adubrando, essendo morti i “vecchi e 
saggi” della sua stirpe (v. 16), e non ha un segno di 
riconoscimento da esibire: non svolge infatti la fun-
zione di gnorisma l’armilla d’oro che Ildebrando deci-
de di sfilarsi dal braccio per regalarla al figlio (v. 33),19 

poiché l’oggetto prezioso, come spiega il poeta (vv. 
34-35), era un dono del signore degli Unni, evidente-
mente ricevuto dopo l’allontanamento dalla patria.20 
La reazione di Adubrando non è quella che Ildebran-
do si aspettava: appellandosi di nuovo all’autorevo-
lezza della parola codificata nella memoria collettiva, 
Adubrando rifiuta sprezzantemente l’armilla: “Con la 
lancia si devono ricevere i doni, / punta contro pun-
ta”.21 E dalla solennità dell’enunciato gnomico passa 
all’accusa di slealtà: “Sei un vecchio Unno, oltremodo 
scaltro: / mi circuisci con le tue parole, vuoi colpirmi 
di lancia; / sei dunque invecchiato tramando infiniti 
inganni”.22 L’immagine idealizzata del padre gli appare 
incompatibile con l’uomo che si trova di fronte, tan-
to che la sua morte da semplice supposizione (“non 
credo sia ancora vivo”, v. 29) diventa una certezza 
inappellabile: “Questo mi dissero i naviganti [...] che 
se lo prese la guerra. / Morto è Ildebrando, il figlio di 
Eribrando”.23 Che le informazioni dei naviganti siano 
false si configura come un espediente narrativo cer-
tamente spiazzante per il destinatario primario, che 
condivideva con i protagonisti la tradizionale fiducia 
nella conoscenza acquisita da chi molto viaggia,24 ma 
tanto più efficace nella costruzione dell’equivoco che 
deve portare lo scontro tra due contrapposte verità 
sul piano dello scontro fisico.

Amareggiato e rassegnato, Ildebrando rievoca la 
propria vita di valoroso guerriero (vv. 50-52) e vela-
tamente rimprovera al figlio il privilegio di non aver 
conosciuto i tormenti dell’esilio: “Vedo bene dalla tua 
armatura / che in patria hai un signore magnanimo, / 
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che tu da questo regno non sei mai stato cacciato”.25 

Nelle sue parole non c’è spazio per l’altrettanto diffici-
le condizione di Adubrando, cresciuto senza padre e 
“privato dell’eredità”.26 Ormai consapevole dell’incol-
mabile distanza che impedisce un riavvicinamento, 
Ildebrando non cerca un altro modo per convincere 
Adubrando, ma eleva un disperato grido di dolore, 
accettando l’inevitabilità della tragica alternativa: 
“Ahimè, Dio onnipotente – disse Ildebrando – ora si 
compie un destino di dolore”.27 Fallito il tentativo di 
una soluzione pacifica del conflitto verbale, Ildebran-
do si piega all’ethos eroico per difendere il proprio 
onore. Rivolge quindi all’avversario le consuete paro-
le di sfida sul campo di battaglia che danno inizio allo 
scontro fisico (vv. 55-62). 

 La funzione del motivo del dono è uno dei tanti 
nodi ancora insoluti del carme. È chiaro che dal punto 
di vista narrativo il gesto di Ildebrando costituisce il 
punto di svolta che consente il passaggio dal duello 
verbale al duello fisico; ma sulle ragioni e sulle respon-
sabilità del fraintendimento innescato da tale gesto 
non c’è ancora consenso nel dibattito critico. Sul pia-
no linguistico, l’espressione con la quale Ildebrando 
accompagna il dono – bi huldi (v. 35) – significa “in 
segno di benevolenza”, ma in ragione del contesto 
vari studiosi si orientano verso sfumature diverse: “in 
segno di pace”; “in amicizia”; “in segno di lealtà”; “con 
affetto paterno”.28 Anche il ricorso a fonti giuridiche 
ha portato a un’ampia gamma di spiegazioni per il ge-
sto di Ildebrando, che va dall’intento pacificatore alla 
fatale provocazione.29 Solo sporadicamente è stata 
rilevata l’ambiguità del linguaggio verbale e gestuale 
di Ildebrando o quanto meno la poca limpidezza del 
suo tentativo di farsi riconoscere.30 Tra i critici prevale 
la tendenza ad addossare la maggiore responsabili-
tà al “giovane”, giudicato – con gradazioni diverse di 
severità – inesperto, impulsivo, testardo, arrogante, 
eccessivamente sospettoso, accecato dalla furia 
guerriera, sostanzialmente incapace di comprendere 
gli sforzi compiuti dal “più anziano” e “saggio” Ilde-
brando per farsi accettare come padre.31 

Le divergenti ipotesi degli studiosi sul fallimento 
comunicativo e soprattutto il differente significato 
che padre e figlio assegnano al dono dell’armilla di-
mostrano a mio parere come il nucleo del testo che 
ci è stato tramandato dai monaci di Fulda riguardi 
proprio l’inconciliabilità dei punti di vista delle parti 
in causa e l’impossibilità di risolvere le contese pa-

cificamente, in tal modo sollecitando una riflessione 
su questioni che trovano corrispondenza nella situa-
zione storico-politica della prima metà del IX secolo, 
segnata dalle sanguinose lotte tra parenti: prima tra 
l’imperatore Ludovico il Pio e i figli, e poi tra i suoi ere-
di. Come ha osservato Schlosser (1978: 220), le cro-
nache latine che registrano questi avvenimenti insi-
stono sulla particolare gravità della contrapposizione 
tra “padre e figli” più che tra “regnanti”. Gli elementi 
che accomunano il componimento registrato a Fulda 
tra l’830 e l’840 e le coeve vicende storiche meritano 
dunque un approfondimento.

Le contese tra i carolingi iniziarono nell’829, allor-
quando Ludovico il Pio decise di modificare l’Ordina-
tio Imperii (817), che stabiliva la successione fra i tre 
figli Lotario, Pipino e Ludovico il Germanico, per desti-
nare una parte dell’impero anche al figlio di secondo 
letto nato nell’823, il futuro Carlo il Calvo. Gli anni fino 
alla morte di Ludovico il Pio (840) videro il susseguirsi 
di guerre, riconciliazioni, mutamenti di alleanze, pro-
messe, sotterfugi, inganni. Nell’833, in uno dei mo-
menti più gravi del lungo contrasto familiare, l’impe-
ratore e i figli si schierarono con i rispettivi eserciti a 
Rothfeld, nei pressi di Colmar: un luogo che in ricordo 
di quei torbidi eventi venne ridenominato Lügenfeld, 
“Campo delle menzogne”.32 Senza impugnare le armi, 
furono avviate delle trattative, mentre i figli cercava-
no di portare il popolo dalla propria parte con doni, 
promesse, minacce.33 Alla fine Ludovico, abbando-
nato dai suoi sostenitori, decise di scendere a patti 
con i figli, i quali però non mantennero la parola data: 
l’imperatore venne imprigionato e costretto a cedere 
la corona a Lotario, e la moglie Giuditta venne esilia-
ta in Italia.34 Dopo alterne vicende e variabili alleanze, 
facendo ricorso a doni, astuzie e alla forza militare, le 
lotte per la spartizione dell’impero continuarono tra 
gli eredi di Ludovico (Lotario, Ludovico il Germanico e 
Carlo il Calvo), perché, come spiega Nithard nella sua 
Historia, se falliscono le trattative sono le armi a de-
cidere sui diritti di ciascuno.35

Anche la coeva poesia latina ci consegna una ri-
flessione su queste drammatiche vicende. Nel ritmo 
De pugna Fontanetica, composto dopo la strage del-
la battaglia di Fontenoy dell’841, combattuta tra i figli 
dell’imperatore, il poeta lamenta “la rottura della pace 
fraterna”, “la morte che il fratello prepara al fratello 
e lo zio al nipote”, la mancanza di riconoscenza che 
il figlio mostra al padre e, richiamando Giuda, si sof-
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ferma anche sul tema del tradimento (str. V).36 A un 
episodio biblico allude anche Nithard nel passo della 
Historia che racconta il momento della riconciliazio-
ne tra Ludovico il Pio e Lotario, un episodio costruito 
in modo da rievocare la parabola del figliol prodigo.37 
Se dunque per la comprensione degli avvenimenti 
del tempo gli autori della letteratura latina in prosa e 
in poesia si avvalgono di modelli ricavati dalla storia 
sacra, non sorprende che nel monastero di Fulda si 
sia pensato di prelevare dall’antico retaggio eroico un 
racconto secolare che potesse fornire degli spunti di 
riflessione per la lettura dell’attualità politica. 

Un’altra conferma dell’interesse dell’ambiente 
monastico carolingio per le conseguenze delle guerre 
tra consanguinei è riscontrabile nella posizione sul-
la battaglia di Fontenoy assunta da Rabano Mauro, 
abate di Fulda dall’822 all’842. La vittoria di Carlo il 
Calvo e Ludovico il Germanico sul fratello Lotario era 
stata interpretata dai vescovi franchi come un segno 
dell’approvazione divina.38 Di contro, Rabano Mau-
ro riteneva che la guerra fratricida non fosse affatto 
giustificabile agli occhi di Dio; e i soldati, avendo agi-
to nel disprezzo della volontà del Signore eterno per 
compiacere i signori terreni, restavano colpevoli di 
omicidio volontario.39 Ebbene: proprio nel monastero 
di Fulda, il cui abate giudicava deprecabili i conflitti in 
corso in quegli anni anche in contrasto con l’opinione 
di altri membri della Chiesa, due monaci recuperava-
no dal patrimonio leggendario germanico l’episodio 
del cruento scontro tra un padre e un figlio, schiera-
ti tra due eserciti contrapposti, irrigiditi sulle proprie 
posizioni e incapaci di appianare le loro divergenze. 
Anche dettagli minori della narrazione epica trova-
no una corrispondenza, quantunque casuale, con gli 
avvenimenti storici: le questioni legate all’eredità, la 
separazione dei familiari, l’esilio, i doni, gli inganni, il 
fallimento delle trattative. Questo insieme di elementi 
non poteva sfuggire ai membri del monastero di Ful-
da. Evidentemente il racconto di Ildebrando e Adu-
brando ben si prestava a unire memoria e attualità e 
a servire come exemplum negativo delle devastanti 
conseguenze del ricorso alle armi fra membri di una 
stessa famiglia.

Alla luce di queste considerazioni ritengo piena-
mente condivisibile la posizione di quegli studiosi che 
relativamente alla spinosa questione della lacuna fi-
nale respingono l’ipotesi dell’errata valutazione dello 
spazio a disposizione.40 Come è stato suggerito da 

Molinari, gli amanuensi hanno forse tralasciato l’epi-
logo per dare spazio al momento della crisi tra padre 
e figlio ed evidenziare l’accettazione di una volontà 
superiore da parte di Ildebrando.41 Sul solco di questa 
linea interpretativa, mi pare che l’omissione si possa 
anche intendere come una voluta reticenza, legata 
alle alterne sorti dei conflitti in corso fino all’841: del 
resto, al pari delle scellerate guerre carolinge qualun-
que sia l’esito del duello tra Ildebrando e Adubrando la 
legge divina è in ogni caso violata. 

2. Il finale tragico 

Se la trasmissione orale del testo nella fase prece-
dente al suo trasferimento sulla pergamena è avvolta 
nell’oscurità, non meno oscura è la storia della sua 
circolazione nei secoli successivi: non conosciamo i 
percorsi imboccati dalla materia narrativa, le ragioni 
che hanno portato alla focalizzazione su determinati 
temi o, viceversa, a un processo di graduale aggre-
gazione di elementi narrativi differenti. È chiaro però 
che l’incontro-scontro tra Ildebrando e Adubrando 
appartiene all’immaginario collettivo delle varie tra-
dizioni germaniche, scorre a lungo carsicamente per 
poi riemergere in luoghi diversi e con tratti formali e 
semantici nuovi.

Con uno iato di secoli ritroviamo il racconto nel 
mondo germanico settentrionale, a partire dai Ge-
sta Danorum dell’erudito danese Saxo Grammaticus, 
conclusi negli anni intorno al 1200. In quest’opera 
storiografica in latino, che sconfina nel mitologi-
co-leggendario e incorpora la poesia nella prosa, lo 
scontro tra padre e figlio appare come un episodio 
secondario rispetto alla vicenda principale, incen-
trata sul conflitto tra due fratellastri. L’eroe svedese, 
che qui si chiama Hildigerus, è consapevole della pa-
rentela che lo lega al suo avversario, il danese Hal-
danus,42 e pur di non macchiarsi di fratricidio cerca 
in vario modo di evitare lo scontro, rinunciando an-
che al diritto-dovere di vendicare la morte del proprio 
padre, avvenuta per mano del padre di Haldanus. Ma 
le audaci e provocatorie azioni guerriere dell’avver-
sario rischiano di offuscare il suo onore, per la difesa 
del quale il combattimento diventa inevitabile anche 
contro un parente. Ferito a morte da Haldanus, l’ago-
nizzante Hildigerus rievoca, in versi elegiaci, le pro-
prie gloriose imprese, tutte raffigurate sullo splendido 
scudo che giace al suo fianco sul campo di battaglia; 
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tra queste, l’uccisione del figlio: 

[...] in mezzo al quadro 
dentro a un rilievo stupendo è ritratto mio figlio
cui questa mano ha troncato il corso degli anni. 
Non avevo altri eredi, era l’unico pensiero nel cuore del 
     [padre, 
l’unica gioia, un regalo celeste a sua madre. 
Ma un destino funesto ammassa anni tristi su spalle felici, 
fa strazio del coraggio, schianta in lacrime il riso. 
[...] (vv. 5-11).43 

Il fine ultimo di Hildigerus, come di ogni eroe germa-
nico, è la fama imperitura, l’unica che resta dopo la 
morte. Così, anticipando i canti encomiastici che i po-
eti intesseranno su di lui, l’eroe celebra la propria vita 
di audace guerriero non solo mediante le immagini 
immortalate sullo scudo, ma anche mediante il canto 
che intona in punto di morte. L’uccisione dell’unico 
erede appare come un evento che dipende dall’impo-
tenza umana di fronte al “destino funesto” (v. 10): una 
sconsolata affermazione in cui possiamo avvertire la 
stessa drammatica consapevolezza di Ildebrando nel 
carme antico di fronte all’incombere di un “destino di 
dolore” (v. 49). 

Il materiale narrativo restituito in lingua latina da 
Saxo è in larga parte basato sulle stesse fonti di una 
saga islandese della fine del XIII sec.: la Saga di Ás-
mundr uccisore dell’eroe (Ásmundar saga kappaba-
na).44 Ritroviamo al centro della narrazione lo scontro 
armato tra due fratellastri, Hildibrandr e Ásmundr, 
così come ritroviamo il motivo dell’uccisione del fi-
glio espresso in versi nel cosiddetto Canto di morte 
di Hildibrandr, che a sua volta contiene il riferimento 
ecfrastico allo scudo: “Lì il caro figlio giace, presso il 
capo, / l’erede che mi fu dato avere: / senza volerlo 
gli tolsi la vita” (str. 4).45 Il tragico gesto, privo di mo-
tivazione nell’elegia latina dei Gesta Danorum, è in 
questo caso esplicitamente inconsapevole (“senza 
volerlo”), forse compiuto in preda a uno degli acces-
si di ferocia animalesca che contraddistinguono quei 
particolari guerrieri che nella tradizione norrena sono 
chiamati “berserkir”. Come si vede, nessuno dei due 
testi mostra interesse per la circostanza che porta 
allo scontro: la focalizzazione è sul dolore del padre 
per l’uccisione del figlio, il cui nome non viene nem-
meno ricordato.

Il medesimo epilogo è attestato anche in area 

tedesca intorno alla metà del Duecento. All’interno 
di una enumerazione di personaggi e racconti che 
rientrano nel suo repertorio, il poeta noto come der 
Marner menziona anche la storia della “morte del gio-
vane Albrand”.46 Diversamente dalle testimonianze 
nordiche, il figlio ha qui un nome, Albrand, lo stesso 
attestato, intorno al 1300 in area boema, nella Rit-
terfahrt di Heinrich von Freiberg, il quale accanto ad 
altre figure nomina “il povero cavaliere Albrand”.47 Pur 
nella loro laconicità, queste allusioni ci consentono di 
verificare da un lato l’accento posto sulla morte del 
figlio, dall’altro la forza di attrazione dell’episodio con 
finale tragico anche in ambiente cortese.

3. Il lieto fine

Un filone che prevede la felice riconciliazione tra pa-
dre e figlio si manifesta in due opere tra loro simili 
nell’ossatura narrativa e in alcune formulazioni, ma 
differenti per genere, lingua ed epoca di composizio-
ne: una saga norvegese della metà del XIII sec. e una 
ballata in alto tedesco protomoderno, attestata dal 
1459.

Nella corposa Saga di Teoderico di Verona (Þiðreks 
saga af Bern),48 basata su fonti che dalla Germania 
settentrionale raggiungono la Norvegia lungo le vie 
commerciali,49 Hildibrandr è una figura di spicco, pri-
ma come tutore del protagonista, poi come maestro 
d’armi e suo fedele compagno di avventure. Adatta-
ta ai canoni della cultura cortese, la saga intreccia e 
riplasma antiche storie e le ambienta in un mondo 
punteggiato di castelli e popolato di creature fanta-
stiche, in cui Teoderico e i suoi prodi cavalieri sono 
impegnati in aspri duelli dando prova di coraggio, 
destrezza, astuzia ed eloquenza. L’incontro tra Hildi-
brandr e il figlio Alibrandr si inserisce nell’ultima fase 
del lungo percorso che riporta il re ostrogoto a Ve-
rona a riconquistare il proprio regno (capp. 406-409) 
e si configura come un antagonismo generazionale, 
marcato dall’insistita identificazione dei due conten-
denti come il “giovane” e il “vecchio”: pur essendo 
stato avvisato del pericolo di uno scontro con il figlio 
Alibrandr, che ha la fama di imbattibile combatten-
te, il vecchio Hildibrandr è pronto ad affrontarlo per 
affermare la propria superiorità sulla presunzione del 
figlio. La dettagliata descrizione del duello verbale e 
fisico, che non tocca i drammatici temi che caratte-
rizzano il Carme di Ildebrando, contiene un punto che 
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vagamente richiama i motivi del dono e dell’inganno 
del componimento antico. Durante il combattimen-
to Hildibrandr ferisce gravemente Alibrandr, il quale, 
fingendo la resa, porge la propria spada al vincitore: 
“Eccoti la mia spada. Non mi è possibile resistere da-
vanti a te”.50 Nel momento in cui Hidlibrandr allunga 
la mano, Alibrandr tenta di mozzargliela, ma il trucco 
non riesce, perché Hildibrandr fa in tempo a parare il 
colpo con lo scudo. Le differenze rispetto al Carme 
di Ildebrando sono palesi, sia nelle motivazioni, es-
sendo la consegna della spada coerente con il dirit-
to del vincitore di entrare in possesso delle armi del 
vinto, sia nella reazione dell’avversario; Hildibrandr, 
infatti, anziché biasimare Alibrandr per aver tentato 
di ingannarlo, lo schernisce per aver fallito: “Questo 
colpo te lo deve avere insegnato una donna, non tuo 
padre”.51 Al termine del duello, che vede il padre vitto-
rioso, si arriva al gioioso riconoscimento, che si com-
pleta con la visita a Oda, madre di Alibrandr e moglie 
di Hildibrandr.

Dopo circa due secoli, una versione analoga del 
racconto si riaffaccia in area tedesca nel cosiddet-
to Canto recenziore di Ildebrando (Jüngeres Hilde-
brandslied),52 il cui successo è testimoniato dalla ric-
ca tradizione manoscritta e a stampa nel lungo arco 
temporale che va dal 1459 fino al XVII sec.,53 come 
pure dalle versioni in altre lingue e dall’inserimento 
nella raccolta Des Knaben Wunderhorn di Arnim e 
Brentano all’inizio dell’Ottocento. L’occasione dell’in-
contro tra padre e figlio è in questo caso di natura 
essenzialmente privata: dopo una lunga assenza (di 
trenta o più anni), che non è collegata all’esilio, Hil-
tebrant decide di tornare a Verona per rivedere la 
moglie Ute.54 Teoderico è nominato, ma solo per rac-
comandare a Hiltebrant di comportarsi in modo ami-
chevole con l’intrepido Alebrant, un giovane che gli 
sta molto a cuore (str. IV): la ragione non è specifi-
cata, ma in ogni caso il pubblico può serenamente 
prepararsi al lieto fine. Come previsto, i due cavalieri 
si incontrano, danno inizio a un duello verbale infar-
cito di comici insulti e passano rapidamente al corpo 
a corpo, mostrando una mirabolante prodezza. Un 
colpo particolarmente poderoso vibrato dal giovane 
manda a gambe all’aria il vecchio Ildebrando, il qua-
le, rialzatosi prontamente, svilisce l’avversario con 
una variante della battuta presente nella saga norre-
na: “Di’ un po’, pivello, questo colpo te l’ha insegnato 
una donna!”.55 Anche in questo caso è l’esperienza 

dell’anziano cavaliere ad avere la meglio sulla baldan-
za del giovane: il vittorioso Hiltebrant, che intima al 
vinto di rivelargli il nome, capisce dunque di trovarsi 
di fronte al figlio. Dopo i dovuti abbracci e il merita-
to riposo, i due buontemponi si avviano verso casa, 
escogitando un modo per prendersi gioco di Ute, che 
allegramente prepara il banchetto per il figlio e per il 
presunto prigioniero che lo accompagna. L’equivoco 
è presto chiarito: si ha così un secondo momento di 
agnizione, che in alcune versioni avviene attraverso 
l’espediente di un anello che Ildebrando dalla boc-
ca lascia scivolare nella coppa che gli è stata offerta 
per bere.56 Tutti e tre possono finalmente gioire per 
l’inaspettato ricongiungimento, offrendo al pubblico 
un rassicurante quadretto familiare, in cui ciascuno 
rispetta il proprio ruolo. 

In alcuni testimoni la componente verbale è raf-
forzata da quella visiva. Nelle silografie il momento 
selezionato per la rappresentazione iconografica è 
prevalentemente quello dello scontro tra padre e fi-
glio (a piedi o a cavallo), ma la focalizzazione può 
essere sul motivo del ritorno dell’eroe oppure sulla 
vita di corte, con i due guerrieri affiancati da scudie-
ri e/o da una o più dame.57 Di particolare interesse è 
la miniatura che introduce il testo nel manoscritto 
di Dresda, che celebra la superiorità dell’esperienza 
sull’esuberanza giovanile: deposte le armi sul prato, 
l’anziano guerriero, raffigurato con barba e capelli 
grigi, giace vincitore sul corpo del giovane avversario, 
un guerriero dai lunghi capelli biondi.58 Anche i titoli 
che troviamo nei testimoni prediligono la figura di Il-
debrando, qualificato come vecchio o come nobile: Il 
canto del vecchio Ildebrando oppure Un bel canto del 
nobile Ildebrando.59 Il titolo assegnato al testo dagli 
studiosi, Canto recenziore di Ildebrando, mira invece 
a evidenziare il filo rosso che lo legherebbe all’anti-
co Carme di Ildebrando (spesso rinominato a questo 
scopo Älteres Hildebrandslied, Carme antico di Ilde-
brando): una scelta, questa, che sottovaluta la vira-
ta verso il burlesco del testo protomoderno, che non 
condivide i temi, le problematiche e il fascino arcano 
della versione fuldense.60

4. La morte di Ildebrando e Adubrando sul 
palcoscenico

La versione cupa della vicenda è ripresa e accentuata 
dal drammaturgo tedesco e corrispondente di guerra 
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Walter Buhrow, che trasforma il Carme di Ildebrando 
in una tragedia in cinque atti, Hildebrand und Hadu-
brand (1943), andata in scena a Dresda nel marzo del 
1944.61 La transmodalizzazione del racconto operata 
da Buhrow potenzia l’essenza dialogica e drammati-
ca che impronta l’ipotesto,62 e amplia notevolmente 
la costellazione di personaggi, che comprende figure 
storiche (come Tufa, il magister militum di Odoacre), 
leggendarie (come Swanhild) e mitologiche (Odino, 
una veggente e altre figure del pantheon norreno). 

L’iniziativa di Buhrow si inscrive nel più ampio pro-
gramma di recupero del patrimonio culturale tedesco 
e di appropriazione del passato delle genti nordiche 
volto a sostenere e sostanziare l’ideale di ricostru-
zione di un nuovo ordine, che presuppone la ricom-
posizione dell’antica unità germanica.63 Gli spettatori 
della tragedia di Buhrow sono dunque trasportati nel 
mondo dei loro antenati, dove possono incontrare e 
ammirare il modello dell’uomo ereditariamente valo-
roso e bello, guidato da valori come l’eroismo, l’onore, 
la fedeltà.

Alcune delle numerose modifiche introdotte da 
Buhrow hanno lo scopo di colmare i luoghi di inde-
terminatezza del Carme d’Ildebrando. L’astratto con-
testo spazio-temporale del testo antico è qui ben 
definito: Valle dell’Adige, alle porte di Verona, estate 
del 489. L’antefatto, che mira a giustificare la sepa-
razione e poi l’incontro di Ildebrando e Adubrando, 
è riferito da Tufa, guerriero goto che, nella costru-
zione narrativa di Buhrow, aveva conosciuto l’amico 
Adubrando come ostaggio presso la corte di Attila.64 
Allorché gli Unni decisero di allontanare i Goti, Ilde-
brando affidò loro il figlio e la moglie, la quale, però, fu 
presto uccisa proprio davanti agli occhi del bambino. 
Le nefandezze a cui Adubrando aveva dovuto assi-
stere avevano generato in lui un profondo odio per gli 
Unni, alimentando il desiderio di libertà che il regno 
di Teoderico sembrava poter realizzare. Fuggito insie-
me a Tufa, Adubrando tentò di raggiungere il re goto, 
sognando la stessa fama di invincibile guerriero che 
accompagnava il padre, ritenuto morto in battaglia. 
Ma l’ammirazione per Teoderico si era trasformata in 
disprezzo in seguito all’imprevista notizia che i Goti 
erano diventati “servi di Bisanzio” (p. 16), inducendo 
Adubrando a seguire la “fulgida stella del re Odoacre” 
(p. 17).

Rispetto agli antecedenti, Buhrow sviluppa in 
modo considerevole il ruolo della figura femmini-

le, facendone il fulcro di una complessa parentela. 
Nel suo racconto, infatti, Adubrando ha una moglie, 
Swanhild, che è quindi nuora di Ildebrando, ma che al 
contempo è figlia di Odoacre. A questo personaggio, 
prelevato dalla leggenda sorta intorno al re goto Er-
manarico,65 Buhrow affida il compito di dare voce a un 
punto di vista anti-eroico, evidentemente fallimenta-
re, e di elicitare le motivazioni dei vari progagonisti. 
Avendo scoperto il legame tra Adubrando e il temuto 
capo del campo avverso, Swanhild cerca di impedire 
lo scontro, andando di nascosto a parlare con il suo-
cero Ildebrando. Così facendo, però, disubbidisce al 
padre e tradisce la fiducia del marito, che chiede per 
lei una morte crudele.66 Questa tragica figura, che 
strenuamente e inutilmente invoca la pace, incarna 
quegli imperativi morali che anche lo spettatore po-
trebbe nutrire, ma che gli altri personaggi rifiutano 
come un’irresponsabile rinuncia a contribuire al per-
seguimento di valori superiori. Swanhild soccombe, 
dunque, perché pone l’interesse personale e familiare 
al di sopra del progetto collettivo di rigenerazione del 
mondo attraverso la violenza, tanto deprecabile e do-
lorosa quanto inevitabile e necessaria, come afferma 
lo stesso Ildebrando: “Da questa guerra – io credo – 
sorgerà una Germania più bella”.67 Il lungo dialogo tra 
padre e figlio (pp. 71-82), che amplifica il duello ver-
bale del Carme di Ildebrando, insiste sull’impossibili-
tà di una comprensione reciproca. In una recensione 
uscita sulla Marburger Zeitung del 15 marzo 1944 lo 
scontro tra Adubrando e Ildebrando è inteso come 
l’opposizione tra un mondo ideale, che si nutre di so-
gni di eroismo, e un mondo reale, che richiede una 
visione politica volta a perseguire gli interessi collet-
tivi; e in questo contrasto la tragedia riflette “il senso 
dello sconvolgimento dei tempi e delle generazioni” 
di una Germania provata dalla guerra.68 Solo alla fine 
Adubrando arriva a comprendere le ragioni del padre. 
Ma è troppo tardi: lo scontro fisico si conclude con 
la morte di entrambi, coerentemente con le ripetute 
premonizioni di Swanhild.

5. Conclusioni

Al termine di questo itinerario credo sia chiaro come 
l’insieme dei testi presi in considerazione non possa 
essere ricondotto a una struttura gerarchica, con un 
punto di origine e le successive diramazioni. Alcune 
relazioni intertestuali sono effettivamente dichiarate, 
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come nel caso della Saga di Teoderico di Verona, che 
nel Prologo rimanda a fonti tedesche, o facilmente ri-
conoscibili, come nella tragedia di Buhrow, che sotto-
pone il Carme di Ildebrando a un radicale processo di 
risemantizzazione. In generale, però, la materia nar-
rativa, entrata nell’immaginario collettivo, si propaga 
con un andamento rizomatico, rendendo vani e poco 
proficui alcuni tentativi di istituire dei collegamen-
ti diretti. Se infatti si ammette che il Carme di Ilde-
brando non rappresenta il primo anello di una lunga 
catena di riscritture, essendo già una forma di attua-
lizzazione di una tradizione orale a cui non abbiamo 
accesso, allora il suo rapporto con i testi successivi 
richiede una valutazione che non perda di vista gli 
autonomi sviluppi di ciascun elemento dell’insieme. 
Dedurre dai testi in cui il padre menziona l’uccisione 
del figlio (§ 2) che il Carme di Ildebrando si conclu-
desse con la morte di Adubrando significa escludere 
a priori la possibilità che il testo vergato a Fulda tra 
l’830 e l’840 prevedesse un finale aperto, funzionale 
alla riflessione della comunità monastica sulle alterne 
vicende delle guerre tra consanguinei combattute in 
quel decennio. Analogamente la scelta del titolo Can-
to recenziore di Ildebrando per la ballata protomoder-
na istituisce un nesso arbitrario fra due testi che di 
fatto sono sostanzialmente diversi, a livello di lingua, 
di temi, di funzione. È chiaro, infatti, che con i suoi 
elementi comici e la gioiosa ricongiunzione familiare 
il popolare componimento quattrocentesco sfrutta il 
motivo del duello tra padre e figlio per una narrazio-
ne piegata ai gusti di un pubblico che non richiede la 
rappresentazione di situazioni drammatiche e soffer-
te decisioni su cui riflettere e che trova appagante un 
finale che porti al superamento dei conflitti e rista-
bilisca i “corretti” ruoli tra padre e figlio. Un aggan-
cio diretto al Carme di Ildebrando si riscontra invece 
nell’opera teatrale andata in scena durante la Secon-
da Guerra Mondiale, rivolta a una nazione che vuole 
proiettarsi in una dimensione secolare. Buhrow sce-
glie dunque il celebre carme eroico della tradizione 
tedesca alto-medievale come punto di partenza per 
la sua operazione trasformativa, che fa confluire nel 
racconto di Ildebrando e Adubrando anche la leggen-
da nordica di Svanhildr. La nuova configurazione della 
storia da un lato si propone di fornire alcune risposte 
alle numerose domande lasciate aperte dal Carme di 
Ildebrando, dall’antefatto oscuro al finale lasciato so-
speso; dall’altro, cerca di cogliere nel remoto passato 

“germanico” figure e situazioni che diano senso alle 
inquietudini del presente, nel momento del sacrificio 
estremo, straziante, senza speranza.

Un percorso ancora da esplorare è il movimento 
della materia narrativa attraverso il medium musi-
cale, dalle annotazioni presenti in alcuni testimo-
ni del Canto recenziore di Ildebrando all’opera lirica 
Hildebrand (1921) di Lukas Böttcher fino alle canzoni 
di gruppi contemporanei come i Transit (Hildebrand-
slied, 1980), i Menhir (Hildebrandslied, 2007), il trio 
Duivelspack (Mythos Hildebrandslied, 2009).69 Al di là 
del complesso problema delle motivazioni che pos-
sono aver alimentato l’interesse del mondo musicale 
per la vicenda di Ildebrando, possiamo almeno osser-
vare come la contemporaneità cerchi di ridare spazio 
a una dimensione testuale che è la grande esclusa 
della tradizione manoscritta (nonché la figliastra de-
gli studi critici).
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Note

* Dedico questo lavoro alla memoria della Prof. Maria Vittoria Molinari.

1 La critica ha evidenziato analogie con celebri racconti del mondo 
classico (con figure come Telemaco, Telegono, Edipo) e ha soprat-
tutto cercato di ricondurre il carme tedesco a un comune raccon-
to indoeuropeo sullo scontro tra un padre e un figlio attestato nella 
tradizione persiana, celtica e russa. Contro l’ipotesi di una origine 
comune (sostenuta per esempio da de Vries 1953) Hoffmann (1970: 
37) ha rilevato che il duello è di fatto l’unico motivo presente anche 
nella leggenda germanica, la quale mostra come principale elemento 
differenziante l’assenza del motivo della ricerca del padre. Sul motivo 
dell’oggetto di riconoscimento cfr. n. 19.

2 Kassel, UB / LMB, 2° Ms. theol. 54. La riproduzione digitale (corre-
data di informazioni codicologiche, bibliografia critica e una lettura 
del testo da parte di Burghart Wachinger) è consultabile al sito: ht-
tps://handschriftencensus.de/7958 (ultimo accesso: marzo 2023). 
La letteratura critica è sterminata. Per una presentazione sintetica 
cfr. Düwel, Ruge 2013. Sulle numerose questioni filologiche del testo, 
che qui non possono essere trattate, si rimanda al volume di Zironi 
(2019), con la relativa bibliografia. 

3 L’esistenza di un antigrafo è confermata da vari indizi paleografi-
ci, tra cui alcuni fraintendimenti grafici molto comuni (come <m> in 
luogo di <in>) e altri tipici errori meccanici di copiatura (come l’omo-
teleuto al r. 21 del f. 1v). Un indizio per l’epoca e per la provenienza 
dell’antigrafo è rintracciato nella fricativa velare preconsonantica 
(hrusti in allitterazione con heremo al v. 56), che in longobardo era 
caduta precocemente e in bavarese non è più attestata dalla fine 
dell’VIII sec. Sulla complessa questione della mescolanza dialettale 
del testo, con tratti altotedeschi e bassotedeschi, cfr. n. 8.

4 L’origine gotica del componimento, basata sui protagonisti della vi-
cenda, è una ipotesi ormai abbandonata dalla critica.

5 “Ik gihorta đat seggen” (v. 1). Il testo è citato dall’edizione contenuta 
in Zironi (2019: 170-174). Le traduzioni sono mie.

6 Con le sue riflessioni sulle peculiarità dell’atto stesso della scrittura 
Molinari si colloca nella linea interpretativa di quegli studiosi, come 
Haug (1989: 132 ss.), che focalizzano l’attenzione sulla necessità di 
analizzare un documento scritto nel contesto storico-culturale e 
codicologico in cui è inserito allo scopo di comprenderne “la reale 
funzione storica” (Molinari 2001: 48), rifiutando l’ipotesi della “casua-
le registrazione di un esemplare che alluda ad una diversa tecnica 
espressiva, quale quella che sarebbe propria di un eventuale modello 
orale” (ivi: 67). Di parere diverso Ohlenroth (2008: 408; 412) e Peter-
sen (2020 n. 77).

7 Sul ruolo del “copista come autore” si rimanda all’agile studio di 
Canfora (2002), che sgombra il campo da pregiudizi che a lungo han-
no influenzato la critica testuale.

8 Questa domanda (che non sostituisce, ma integra quella sulla ge-
nesi del carme eroico originario) è stata posta dalla critica special-
mente in relazione alle numerose forme basso-tedesche presenti nel 
testo, portando all’ipotesi che il carme venisse usato dai missionari di 
Fulda impegnati nella evangelizzazione dei Sassoni per contrastare 
l’etica eroica tradizionale. Molinari (2001: 55), invece, osserva come 
“una sassonizzazione così parziale e maldestra” non possa scaturire 
dallo stesso ambiente che ha prodotto in lingua sassone due raffi-
nate rielaborazioni bibliche (Genesis e Heliand). La lingua mista del 
componimento resta dunque una questione ampiamente dibattuta, 
che non può chiarire la ragione della trascrizione del testo a Fulda, 

a proposito della quale sono stati evidenziati, con accenti diversi, 
interessi di tipo giuridico (Schwab 1972), storico-politico (Schlosser 
1978; Ebel 1987), comunicativo (Classen 1995), etico-cristiano (Mo-
linari 2001). 

9 Sull’epica teodericiana si rimanda al volume di Heinzle (1999).

10 La questione della trasfigurazione della realtà storica è ben sinte-
tizzata nel capitolo “Storia e leggenda” di Francovich Onesti (1995: 
10-13). Sui singoli personaggi cfr. Zironi (2019: 65-76). Non convince 
il tentativo di Ohlenroth (2008) di collocare la vicenda nella realtà 
storica, un’operazione che richiede congetture alquanto opinabili 
(cfr. n. 20). 
 
11 Adubrando, che incontra il padre dopo trent’anni di separazione, 
evidentemente è un uomo maturo e non un giovane appena uscito 
dalla fanciullezza (così per es. Classen 1995: 14). Adubrando può es-
sere definito “giovane” proprio in rapporto al “più anziano” Ildebran-
do. Questo vale anche per l’allocutivo chind (v. 13, ‘giovane’, ‘figlio’, 
quindi anche ‘inesperto’), con il quale Ildebrando si rivolge all’avver-
sario all’inizio del duello verbale.

12 Il determinante (hildi- / hadu-) vale ‘battaglia’ e il determinato 
(brant) ‘spada’. Suggestiva l’ipotesi di Nedoma (2012: 129-132), che 
nell’oscillazione grafica -brant / -braht nei nomi dei protagonisti, at-
testata solo in documenti del monastero di Fulda del IX sec. (Lühr 
1982: 240), coglie un indizio del processo di attualizzazione messo in 
atto nella copia fuldense: il nome Hadubrant, attestato solo nel Car-
me di Ildebrando, sarebbe dunque una innovazione rispetto al nome 
Al(e)brant dei testi successivi (cfr. § 2 e 3) come pure, secondo lo 
studioso, delle versioni che circolavano oralmente.

13 “Hadubraht gimahalta,   Hiltibrantes sunu” (v. 14 e v. 36).

14 “alte anti frote,   dea erhina warun” (v. 16).

15 Questi versi inducono ad escludere che Adubrando appartenga 
all’esercito di Odoacre. Se così fosse, Adubrando combatterebbe per 
chi ha costretto il padre alla fuga (Schwab 1972: 9) e Ildebrando non 
potrebbe affermare di conoscere i membri della stirpe del suo avver-
sario (vv. 12-13).

16 “ni waniu ih iu lib habbe” (v. 29).

17 Sull’anagnorisis cfr. Boitani 2021, che contiene anche un breve ri-
ferimento al Carme di Ildebrando (pp. 290-291).

18 “wettu irmingot – quad Hiltibrant –   obana ab hevane, / dat du neo 
dana halt mit sus sippan man / dinc ni gileitos” (vv. 30-32).

19 Nel racconto persiano e in quello russo (cfr. n. 1) un gioiello consen-
te al padre di riconoscere il figlio dopo averlo ferito a morte. Concor-
do con studiosi come Hoffmann (1970: 33-34) che vedono nell’armil-
la del Carme di lldebrando un’eco di quel motivo, che tuttavia è stato 
rifunzionalizzato.

20 È difficile concordare con Ohlenroth (2008: 406), secondo il quale 
Ildebrando avrebbe ricevuto l’armilla da Attila prima del 453 (anno 
della morte del re unno). In base a questa ricostruzione, Adubrando, 
che combatte per Teoderico, non può ammettere pubblicamente di 
aver riconosciuto il padre, perché Ildebrando era un traditore fuggito 
nel 489 e ritornato dopo circa dieci anni (e non trenta, come si legge 
nel carme).

21 “mit geru scal man geba infahan, / ort widar orte” (vv. 37-38).
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22 “du bist dir alter Hun,   ummet spaher, / spenis mih mit dinem wor-
tun,   wili mih dinu speru werpan. / pist also gialtet man,   so du ewin 
inwit fortos”. (vv. 39-41). 

23 “dat sagetun mi   sęolidante [...] , dat inan wic furnam: / tot ist Hil-
tibrant,   Heribrantes suno” (vv. 42-44).

24 Petersen (2020: 428-433) fornisce vari esempi al riguardo princi-
palmente della letteratura anglosassone.

25 “wela gisihu ih in dinem hrustim, / dat du habes heme   herron 
goten, / dat du noh bi desemo riche   reccheo ni wurti” (vv. 46-48).

26 “arbeo laosa” (v. 22). Sulle difficoltà economiche, giuridiche e so-
ciali del parente di un uomo bandito dal regno cfr. Haubrichs (1988: 
153). 

27 “welaga nu, waltant got, – quad Hiltibrant –   wewurt skihit” (v. 49).

28 Le attestazioni del termine antico-alto-tedesco huldî rinviano 
principalmente alla magnanimità del capo che ricompensa la fedeltà 
del suo seguace, implicando la devozione del seguace nei confronti 
del capo. Cfr. Althochdeutsches Wörterbuch, s.v. “huldî”, vol. 4, col. 
1342. Per una discussione del termine cfr. Schneider (1987: 661) e 
Zironi (2019: 104-117).

29 Il gesto è stato visto come una forma del rito di adozione (Schwab 
1972: 52); come un dono necessario alla negoziazione della pace 
(Haubrichs 1988: 154); come un’umiliante richiesta di sottomissione 
che mette in discussione il ruolo di Adubrando di fronte agli uomi-
ni del suo esercito (McDonald 1984: 9; Schneider 1987: 661; Classen 
1995: 9-10; Bleumer 2014: 219).

30 Cfr. McDonald 1984: 8; Classen 1995: 9; Nedoma 2012: 111.

31 Per limitarci a uno studio recente cfr. Boitani 2021: 291: “Hildebrand 
is old, experienced, full of memories, wise – he knows. Hadubrand is 
young, impulsive, without memory, blind – he does not know.

32 Cfr. la biografia di Ludovico il Pio del cosiddetto Astronomus: “[...] 
Campus-mentitus. Quia enim hi qui imperatori fidem promittebant, 
mentiti sunt [...]”, (Anonymi vita Hludowici imperatoris, 48; Rau 1993: 
V,344). Analogamente Thegan: “Post pascha audivit, ut iterum filii sui 
ad eum venire voluissent non pacifice: qui congregavit exercitum, 
perrexit obviam eis usque in magnum campum qui est inter Argen-
toriam et Basilam, qui usque hodie nominatur Campus-mendacii, ubi 
plurimorum fidelitas extincta est”, (Thegani vita Hludowici imperato-
ris, 42; Rau 1993: V,238).

33 “cum pene omnis populus partim donis abstractus, partim promis-
sis inlectus, partim minis territus” (Anonymi vita Hludowici impera-
toris, 48; Rau 1993: V,344).

34 Nithardi Historiarium Libri IIII, I,4 (Rau 1993: V,392).

35 “ni concordia statutis interveniat quid cuique debeatur, armis de-
cernant” (Nithardi Historiarium Libri IIII, II,1.; Rau 1993: 404-406).

36 “de fraterna rupta pace” (v. I,3); “Frater fratri mortem parat, nepoti 
avunculus” (v. II,2), “filius nec patri suo exhibet quod meruit” (v. II, 3). 
Il testo è citato dal sito Corpus Rhythmorum Musicum http://www.
corimu.unisi.it/public/previewedizione/testo/idschede/15 (ultimo 
accesso: marzo 2023).

37 Nithardi Historiarium Libri IIII, III,7 (Rau 1993: V,400). Nel suo com-
mento Lo Monaco sottolinea il “valore simbolico della ripresa dell’in-

tera parabola evangelica come cifra dell’episodio storico dell’incon-
tro di Ludovico il Pio con i suoi figli” (2002: 220 n. 12).

38 Ogni “servitore di Dio” (“Dei minister”) che aveva combattuto solo 
per giustizia ed equità (“pro sola iusticia et aequitate”) doveva rite-
nersi senza colpa e poteva limitarsi ad osservare tre giorni di digiuno. 
Cfr. Nithardi Historiarium Libri IIII, III,1 (Rau 1993: V,428-430).

39 Così scrive Rabano all’arcivescovo Otgar di Mainz: “[...] propter 
favorem dominorum suorum temporalium, aeternum Dominum 
contempserunt, et mandata illius spernentes, non casu, sed per in-
dustriam homicidium perfecerunt” (Dümmler 1898-99: 464). Per la 
questione di pax e concordia si vedano anche i canoni IV e V degli 
Atti del Concilio di Magonza dell’847 (Hartmann 1984: 165) (ringrazio 
il collega Lo Monaco per l’utile segnalazione).

40 La lacuna poteva essere già presente nel modello, ma se i copisti 
di Fulda non hanno ritenuto opportuno aggiungere la conclusione 
vuol dire che il testo aveva per loro un senso anche senza. A questo 
riguardo, la maggior parte degli studiosi ritiene che il finale prevedes-
se l’uccisione del figlio da parte del padre. L’ipotesi contraria è stata 
suggerita da Schröder (1963: 497) e Ebbinghaus (1987: 671). Altri fi-
nali suggeriti sono la morte di entrambi, il suicidio di Ildebrando, la 
riconciliazione.

41 Molinari 2001: 69. Secondo Classen (1995: 16) l’omissione serve a 
enfatizzare lo scambio comunicativo tra i due contendenti. Schlos-
ser (1978: 223) non vede nella mancanza del finale un elemento si-
gnificativo legato al contesto politico del tempo.

42 Haldanus è, come Hildigerus, figlio di Drota, ma è vissuto con il pa-
dre Frotho in un altro paese.

43 “[...] medioxima nati / illita conspicuo species cælamine constat, / 
cui manus hæc cursum metæ vitalis ademit. / Unicus hic nobis heres 
erat, una paterni / cura animi superoque datus solamine matri. / Sors 
mala, quæ lætis infaustos aggerit annos / et risum mærore premit 
fortemque molestat. [...]”. Gesta Danorum VII, IX,12-15. Cfr. il volume 
di Koch e Cipolla (1993: 366-368), da cui è tratta anche la traduzione 
dei versi (p. 368).

44 L’unico manoscritto completo (Holm. perg. 7 4to) è del XIV sec.

45 “Liggr þar enn svási  sonr at hfði, / eptirerfingi,  er ek eiga gat, / 
óviljandi  aldrs syniaðak”. Il testo in norreno, la traduzione in italiano e 
un commento sono offerti da Ferrari (2001: 158-165). Si veda Ferrari 
(ivi: 161) anche per le possibili ragioni delle discrepanze tra narrazio-
ne in prosa e in versi, tra le quali è da segnalare, nella parte in prosa, 
l’uccisione del figlio poco prima del duello con il fratello.

46 “des jüngē albrandes tot”. Kolmarer Liederhandschrift, München, 
BS, cmg 4997, f. 468ra (ca. 1460).

47 “Der arme ritter albrant” (v. 13). Heidelberg, UB, cpg. 341, f. 373r 
(inizio del XVI sec.).

48 Il testimone principale è Holm. Perg. 4 fol.4to (fine del XIII sec.), 
che tuttavia non preserva l’episodio dell’incontro tra padre e figlio, 
attestato invece nelle copie islandesi del XVII sec.: AM 178 fol. (A) e 
AM 177 fol. (B). Sulla complessa tradizione testuale cfr. Szöke 2022: 
37-45.

49 Il riferimento alle fonti tedesche è contenuto nel Prologo, attestato 
nella redazione islandese della saga (Szöke 2022: 143).

50 “See her nv mitt sverd. Nv fæ ek ei stadit leingur fyrer þier” (Bertel-
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sen 1905-11: 350). Le traduzioni sono di Szöke (2022).

51 “Þetta slagh mun þier kient hafa þin kona enn æigi þinn fader” 
(Bertelsen 1905-11: 350). 

52 La ballata è suddivisa in strofe (tra 19 e 21, a seconda delle 
versioni) di quattro versi a rima baciata. Per una visione generale 
cfr. Curschmann 1983. Nella letteratura critica non si è affermato il 
termine “Heldenzeitlied” coniato da Fromm (1961) per designare un 
canto su storie del tempo antico. Il testo continua ad essere definito 
“ballata”.

53 Si contano otto manoscritti (cfr. il sito https://handschriftencen-
sus.de/werke/1914, ultimo accesso: marzo 2023) e più di trenta 
edizioni a stampa (per quelle del XVI sec. cfr. il Verzeichnis der im 
deutschen Sprachraum erschienenen Drucke des 16. Jahrhunderts 
della Bayerische Staatsbibliothek (https://www.bsb-muenchen.de/
sammlungen/historische-drucke/recherche/vd-16/, (ultimo acces-
so: marzo 2023). Il primo testimone è un frammento del 1459 (Berlin, 
SB, mgq 1107), mentre il cosiddetto Dresdner Heldenbuch (Dresden, 
LB, M201), del 1472, contiene la versione più lunga. Alcuni testimoni 
preservano la melodia. Le divergenze tra i testimoni non consentono 
di risalire a un archetipo, che in passato la critica aveva collocato nel 
XIII sec. Il testo è citato dall’edizione di Meier (1935 [1964]: 35-41), 
secondo la versione A, che comprende 20 strofe. Cfr. inoltre Cursch-
mann 1982; Classen 1996: 369 ss.; Nedoma 2012: 113 ss.

54 Ute (Uote) è variante alto-tedesca del nome Ode della saga nor-
rena. Un riferimento a Ute, moglie di Ildebrando, e più precisamente 
alla sua esemplare fedeltà, è contenuto nel Willehalm (439,16-17) di 
Wolfram di Eschenbach, del 1210-1220.

55 “Nun sag an, du vil Junger, den Streich lernet dich ein Weib!” (X,4). 
Traduzione mia.

56 L’anello svolge la funzione di gnorisma, ma questo non legittima un 
collegamento con l’armilla che Ildebrando offre al figlio nel Carme di 
Ildebrando: il motivo ricorre infatti in un contesto simile nel Canto del 
nobile Moringer (Das Lied von dem edlen Moringer), una ballata del 
XIV sec. Cfr. Curschmann 1983: 919. 

57 Non essendo possibile trattare l’apparato iconografico dei numero-
si testimoni, si rimanda alla sintetica descrizione delle varie tipologie 
fornita da Classen (1996: 370) e alle riproduzioni digitali consultabili 
nel VD (cfr. n. 53).

58 L’immagine occupa il f. 344v del manoscritto. Alla fine del testo (f. 
349r) il contenuto del componimento è sintetizzato con una sorta di 
sottotitolo: “Der Vater mit dem sun” (‘Il padre con il figlio’). Cfr. il sito 
https://digital.slub-dresden.de/werkansicht/dlf/9933/707 (ultimo 
accesso: marzo 2023).

59 Das Liedt von dem Alten Hiltebrandt (Nürnberg 1570, VD16 ZV 
9688); Ein hübsch Lied von dem edlen Hildebrant (Straubing 1563, 
VD16 ZV 9687). 

60 La mancanza di corrispondenze linguistiche e tematiche è già 
stata evidenziata da vari studiosi. Cfr. per es. Ebbinghaus 1987: 673; 
Nedoma 2012: 125-126.

61 Che io sappia, l’unico studio sulla tragedia di Buhrow è di Zironi 
(2020).

62 La terminologia è tratta dalla tassonomia di Genette (1997: pp. 7-8 
per “ipotesto” e “ipertesto” e pp. 334-339 per “transmodalizzazione” 
e, al suo interno, “drammatizzazione”).

63 Questo obiettivo è enunciato da Ildebrando nel secondo atto: “Vo-
gliamo plasmare questo mondo, vogliamo ricomporre quello che 
deve stare insieme, dal molteplice e informe vogliamo riportare all’u-
nità quell’unità che c’era un tempo” (“Wir wollen diese Welt gestalten, 
wollen / Zusammenfügen, was zusammen will, / Das Eine aus dem 
Vielen, Ungeformten, / Das Eines war, zu Einem wieder machen”)(p. 
50). Traduzioni mie.

64 Primo atto, pp. 14 ss. Buhrow conserva l’anacronistica alleanza tra 
Teoderico e Attila (morto prima della nascita del re goto) che già ca-
ratterizza il ciclo teodericiano.

65 Secondo il racconto dello storico Giordane (Getica 24), Ermanarico 
condannò a morte Sunilda, la moglie del capo di una tribù ribelle, fa-
cendola smembrare da cavalli lanciati in corsa. Nella trasfigurazione 
leggendaria dell’episodio, attestata nella tradizione nordica, la moti-
vazione politica diventa familiare: Svanhildr è la moglie di Ermanari-
co, sottoposta a tale orribile supplizio perché accusata di adulterio.

66 In questo caso il supplizio previsto consiste nell’affogamento in 
una palude. Swanhild morirà invece sul campo di battaglia, nel di-
sperato tentativo di fermare la tragedia.

67 “Aus diesem Krieg wird – das ist mein Glaube – ein schöneres Ger-
manien auferstehen” (p. 50).

68 “[...] die Stimmung des Umbruchs von Zeiten und Generationen 
[...]”, p. 6. La recensione, firmata da Hans Schnoor, è consultabile al 
sito https://dr.ukm.um.si/Dokument.php?lang=slv&id=33141 (ultimo 
accesso: marzo 2023).

69 Sulle riscritture nella musica metal si rimanda alla tesi di laurea di 
Dario Capelli (2016). Un capitolo dedicato alla ricezione moderna del 
Carme di Ildebrando è contenuto nel volume di Zironi (2019: 147-153).
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Un’ibrida progenie semi-mostruoso-eroica.
La non-rigenerazione e la metamorfosi del 
male nel Beowulf di Robert Zemeckis

Abstract

Fra le riscritture dell’antico poema epico anglosassone 
Beowulf, l’omonimo film di Zemeckis si distacca 
dall’ipotesto per la reinterpretazione dei temi dell’alterità 
e della genitorialità. Il regista e gli sceneggiatori ricorrono 
all’ibridazione fra due stirpi letalmente incompatibili: i mostri 
sono il risultato dell’unione carnale tra la madre di Grendel e 
un eroe. Dall’incontro adulterino con Hrothgar è nato Grendel 
e dalla congiunzione con Beowulf prende vita il drago. Nel 
restituire l’epos antico-inglese al pubblico contemporaneo, 
il film presenta una realtà distopica in cui lussuriosi genitori 
de-eroicizzati perdono la propria prodezza cedendo alla 
seduzione del male veicolato dalla Madre di Grendel. 
Da quell’unione si generano delle creature proteiformi 
cresciute nella sete di vendetta verso il proprio genitore 
che le ha disconosciute. Per Zemeckis è un inevitabile ciclo 
catastrofico, che perdurerà sempre nella non-rigenerazione.

Among the rewritings of the Old English epic of Beowulf, Ze-
meckis’ homonymous film departs from the poem in its rein-
terpretation of the themes of otherness and parenthood. The 
director and screenwriters come up with the lethal hybridi-
sation between two incompatible lineages: monsters are the 
result of the carnal union between Grendel’s mother and a 
hero. From the adulterous encounter with Hrothgar was born 
Grendel and from that with Beowulf the dragon was con-
ceived. In returning the Old English epos to a contemporary 
audience, the film presents a dystopian reality in which lust-
ful parents lost their heroism by succumbing to the seduction 
of evil conveyed by Grendel’s Mother. From that fatal union 
shape-shifting creatures are born and raised in a thirst for re-
venge against their parent who disowned them. For Zemeck-
is, it is an inevitable catastrophic cycle that will ever endure 
in non-regeneration.
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Et convertet cor patrum ad filios, 

et cor filiorum ad patres eorum: ne forte veniam, 

et percutiam terram anathemate.1

Mal. 4,6

Tràdito soltanto nel manoscritto London, British 
Library, Cotton Vitellius, MS A.xv,2 l’epos anti-
co-inglese Beowulf racconta le gesta dell’omo-

nimo eroe geata contro esseri mostruosi. Il poema 
elabora un tema preciso nel contrasto tra la vita fau-
sta degli uomini, contraddistinta dal dream (‘il piace-
re sociale’), e l’emarginazione che permea l’esistenza 
dei mostri (Grendel, sua madre e il drago). Il poeta 
tratteggia distintamente due dimensioni inconcilia-
bili: l’arcana alterità delle creature sovrannaturali con 
cui il protagonista si scontra e il mondo incontamina-
bile degli esseri umani (Kearney 2003: 37). Il compito 
dell’eroe, quindi, è quello di farsi garante della tute-
la dell’armonia della propria società, lottando contro 
avversari mostruosi che cercano di sovvertirla. Nel 
componimento quel contatto è ineludibile e si risol-
ve sempre nel certame cruento:3 il giovane principe 
si recherà dunque in Danimarca per liberare Heorot, 
la reggia del re Hrothgar, infestata dal nicor (‘mostro 
marino’) Grendel (e a seguire anche da sua Madre) e, 
una volta vecchio, Beowulf libererà i Geati da un dra-
go che minaccia il suo regno. 

Nella polifonia interpretativa che le riscritture ci-
nematografiche hanno prodotto sinora, il limes fra 
l’esistenza teratologica e quella umana riscontrabile 
nell’ipotesto è stato valicato, dando origine a una di-
mensione pressoché ibrida in cui è prevista persino 
l’unione carnale fra prodi guerrieri e mostri spietati. 
Questa operazione – che, continuando con la meta-
fora musicale, qui e nel resto del saggio, potremmo 
definire come un “controssoggetto” – offre un espe-
diente che consente di edulcorare quella “distanza 
assiale” che separa il mondo atemporale degli eroi 
dell’epos da quello contemporaneo ricevente, al fine 
di costruire una “zona di contatto” tra il passato di 
quel mondo ormai inaccessibile e il nostro presente 
(Bachtin 19972: 454-455, 469). In questo processo di 
trasferimento da una cultura antica a quella d’arrivo, 
le riscritture “whatever their intention, reflect a cer-
tain ideology and […] as such manipulate literature to 

function in a given society in a given way” (Bassnett, 
Lefevere 1995: ix). 

Con delle oscillazioni o, talora, nette deviazioni 
dalla fabula del testo in inglese antico, registi e sce-
neggiatori hanno proposto altri esiti introducendo il 
personaggio del padre di Grendel, che nel poema ri-
sulta ignoto (vv. 102-105), e il padre del drago – di cui 
non c’è proprio menzione.4 L’aggiunta di una figura 
genitoriale maschile offre quindi delle nuove risposte 
ad alcuni aspetti irrisolti del Beowulf quali: la ragio-
ne dell’acrimonia di Grendel verso il genere umano; la 
natura e le fattezze dei mostri (tanto di Grendel e sua 
Madre quanto del drago); la quasi paradossale affinità 
fra l’eroicità del protagonista e la mostruosità dei suoi 
oppositori. 

Questo studio prenderà le mosse dall’analisi im-
prescindibile di alcune dinamiche del romanzo Gren-
del di Gardner (1971): prima riscrittura a proporre pun-
ti di vista diversi – messi sul grande schermo da Stitt 
nella trasposizione cinematografica Grendel Grendel 
Grendel (1981). Gardner sembrerebbe farsi latore del-
la visione teratologica tolkieniana, che verrà illustrata 
a breve, poi ripresa da Orchard (1995). Il saggio prose-
guirà quindi vagliando l’alterazione dovuta alle dina-
miche di transcodifica degli adattamenti del Beowulf 
di Baker (1999) e, specialmente, Zemeckis (2007), con 
particolare attenzione all’introduzione di un padre 
per Grendel e uno per il drago. 

Saranno quindi presi in considerazione il rapporto 
carnale tra un guerriero e una femme fatale, la Madre 
di Grendel, e di conseguenza l’origine della mostruo-
sità di genìe ibride – inclusa la loro natura proteifor-
me quale manifestazione del male. Il forte movimen-
to interattivo che si crea fra quei mondi contrapposti 
cui i personaggi fanno capo scaturisce in relazioni 
instabili tra generazioni: si pensi, come vedremo, alla 
riflessione di Zemeckis sull’antagonismo letale tra un 
padre-guerriero e un figlio-mostro semi-eroico, pro-
genie rigettata, che non può che escludere qualsia-
si possibilità di rigenerazione. La percezione e trat-
tazione di questi temi da parte dei registi rientrano 
nell’ottica del medievalismo e, a livello ideologico, 
sono influenzate dalle convenzioni e aspettative dei 
generi popolari della cultura cui si rivolgono (Ker-
shaw, Ormond 2010).5
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1. Il rovescio dei punti di vista. Il romanzo Grendel di 
Gardner (1971) 

Sin dai primi del Novecento la ricezione del Beowulf 
ha goduto di ampia fortuna letteraria, ispirando sva-
riate forme di riscrittura fra cui romanzi, fumetti, mu-
sica, piccolo schermo, cinema, teatro, giochi e altre 
espressioni artistiche.6 Il panorama di quelle cinema-
tografiche è piuttosto articolato:7 da una parte, si de-
vono annoverare dei lavori che offrono liberi cenni ad 
alcuni aspetti/personaggi del poema;8 dall’altra, inve-
ce, vi sono delle reinterpretazioni d’insieme dell’epos 
con plurime aperture rispetto all’ipotesto. All’interno 
di questa seconda compagine, seguendo la scansio-
ne temporale di produzione, si ricordano i film:
- 1981. Grendel Grendel Grendel di Alexander Stitt
- 1999. Beowulf di Graham Baker
- 2005. Beowulf & Grendel di Sturla Gunnarsson  
- 2007. Beowulf di Robert Zemeckis (La leggenda di 
Beowulf, in italiano)

Per il tema della genitorialità in questo saggio, 
si esamineranno le rese cinematografiche di Baker 
(1999), sebbene marginalmente, e di Zemeckis (2007) 
– accomunate nel percepire il mostro Grendel quale 
frutto dell’unione fra sua madre e Hrothgar,9 dando 
così vita a esiti interpretativi mai prima offerti – fra 
cui il Leitmotiv della genitorialità dannosa che porta 
alla non-rigenerazione. 

Fra gli aspetti del Beowulf che attirano il fruito-
re contemporaneo, l’alterità è forse quello che desta 
maggior interesse, soprattutto quando le dinamiche 
del poema sono ripensate e aprono scenari alterna-
tivi. Al venir meno della “distanza assiale” bachtinia-
na tipica dell’epica, si creano dei nuovi equilibri e una 
“zona di contatto” che avvicina i personaggi ai desti-
natari; come osserva Risden: “No hero can stand out 
for long, because his or her flaws will become public 
just as his or her heroic actions once did. Today’s hero 
becomes tomorrow’s monster” (2013: 13). È proprio in 
quest’ottica che la caratterizzazione di Grendel col-
pisce viepiù per l’osmosi di alcuni di quei tratti uma-
ni che albergano simbioticamente in lui insieme alla 
mostruosità cui si è già fatto cenno. 

Primo a enfatizzare gli aspetti di questa dicotomia, 
nel simposio “Beowulf: The Monsters and the Critics”, 
Tolkien auspicava una lettura non unidimensionale di 
Grendel, tributandogli una complessità psicologica 
meritevole di ulteriore disamina (1936: 246). A 

distanza di oltre mezzo secolo, la riflessione di 
Tolkien è stata suffragata da ulteriori studi sulle 
affinità fra i mostri del Beowulf e quelli restituiti dai 
componimenti di natura altrettanto teratologica 
tràditi nel Nowell Codex, contenuto nel medesimo 
codice.10 In Pride and prodigies: Studies in the 
monsters of the Beowulf-Manuscript, Orchard, 
infatti, analizza Grendel e la sua genìa secondo quella 
chiave interpretativa, ribadendo come nell’ipotesto 
sia ben esplicitata l’ascendenza della creatura e di 
sua madre al fratricida Caino (vv. 107a, 1261b), figlio 
dei progenitori della razza umana (1995: 30-31).11 Di 
particolare rilievo per le tematiche di questo saggio, 
Orchard insiste sull’aspetto, sul legame materno-
figliale di Grendel e della sua genitrice e sulla loro 
dimora: “[they] are closely connected not simply by 
the family relationship between the monsters, but by 
their human shape […] their shared dwelling” (1995: 
29). Questa riflessione sulla centralità della famiglia 
composta da Grendel e da sua madre e il focus sulla 
loro tana, il nicor-hus (‘dimora di mostri marini’), non 
solo come luogo fisico ma come un focolare di affetti, 
sono quelle armonie sulle quali Zemeckis (2007) 
comporrà un articolato contrappunto nella propria 
reinterpretazione del Beowulf. 

Come già anticipato, il primo intervento significa-
tivo ad aprire a una serie di possibili fioriture di alcu-
ni temi dell’epos in inglese antico è stato il romanzo 
Grendel di John Gardner (1971). Nella rielaborazione 
più innovativa degli anni Settanta, sono messi in di-
scussione i concetti di eroismo e mostruosità veico-
lati dalla lirica del Beowulf.12 Gardner, infatti, scardina 
la lettura sino ad allora prevalente del componimento 
facendo assurgere Grendel al ruolo di creatura con 
delle emozioni e lasciando a margine la figura del 
principe dei Geati. L’autore afferma di essere stato 
mosso dall’intento “to go through the main ideas of 
Western civilization [...] and see what I could do, see 
if I could break out” (Bellamy, Ensworth 1990: 10). Chi 
aveva mai considerato prima gli eventi dal punto di 
vista del mostro? 

Il romanzo si apre con un flashback sulla fan-
ciullezza di Grendel, ripreso fuori dalla grotta sot-
tomarina per perlustrare il mondo che lo circonda 
e gli umani che lo popolano. In una delle sue esplo-
razioni, infatti, sarà accerchiato dai guerrieri danesi 
del re Hrothgar, pronti a ucciderlo atterriti dalla sua 
mostruosità (Gardner 1971: 13-23). L’aggressione pre-
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sentata in questo episodio mette in discussione alcu-
ni aspetti del poema, offrendo una prospettiva nuova 
sulla natura dell’odio di Grendel verso il genere uma-
no e ampliando l’affettività della figura della Madre di 
Grendel – che lo proteggerà più volte salvandogli la 
vita. Con assetti delle volte diversi, questa sensibilità 
si riverbera anche nelle riscritture cinematografiche 
qui prese in esame (Milosh 1978: 50-53). 

La coppia antinomica amore-odio (l’affetto della 
genitrice per il proprio figlio e il livore della creatu-
ra verso i Danesi) si fonde spesso. L’animo rabbio-
so di Grendel e il suo corpo leso sono teneramente 
curati da sua madre, la quale è rappresentata con 
chiari tratti bestiali cui fanno capo delle criticità di 
inter-comprensione (Hutman 1975: 25-27). A latere 
di tali fattezze mostruose, tuttavia, vi sono non po-
che esternazioni di affetto profondo e unione. Gren-
del-narratore ricorre sovente al sintagma nominale 
“my mother” (x32) e, in discorso diretto, a “Mama” 
(x15). Come già rilevato, la svolta operata da Gardner 
è stata quella di ampliare gli aspetti della genitoriali-
tà tramite l’umanizzazione dell’affettività della Madre 
di Grendel, proprio come nel passo in cui i suddetti 
sentimenti di amore e odio si accordano: “In the cave 
again, I listened to my mother move back and forth, 
a pale shape driven by restlessness and rage at the 
restlessness and rage she felt in me and could not 
cure. She would gladly have given her life to end my 
suffering” (Gardner 1971: 88). Diversamente dalle al-
tre riscritture trattate a seguire, benché foriero di una 
riflessione sulla genitorialità, Gardner non contempla 
una figura paterna per Grendel, restando ancorato 
all’ipotesto: “Grendel has no father […] and in both the 
poem and the novel he is equated with the progeny 
of the doomed” (Hiortdahl 2022: 45). È interessante, 
invece, il ribadire da parte di Gardner la maledizione 
legata a Grendel e alla sua genìa (“The terrible race 
God cursed”; 1971: 43) – tale aspetto, vedremo, tro-
verà eco nella riscrittura cinematografica di Zemeckis 
fondendosi come elemento complementare al tema 
della genitorialità tossica che provoca la non-rigene-
razione. Nonostante la chiusa cupa, l’autore guarda 
benevolmente all’epilogo del proprio lavoro; in un’in-
tervista rilasciata un decennio dopo l’uscita del ro-
manzo, Gardner ha affermato: “A pretty dark ending, 
but I meant it to be positive. Certainly, the ending of 
Grendel is positive” (Christian 1980: 79).

2. Grendel figlio di Hrothgar secondo il film Beowulf 
di Baker (1999) 

Sebbene la critica abbia espresso pareri assai con-
troversi,13 il film Beowulf (Baker 1999) è un esempio di 
ulteriore svolta rispetto alle dinamiche dell’epos, sin 
dall’ambientazione fissata in un medioevo post-apo-
calittico in cui eroi/dèi e mostri possono provare at-
trazione fisica, sino ad arrivare a congiungersi carnal-
mente. A tal riguardo, si considerino le due ibridazioni 
tra umani ed esseri sovrannaturali presentate: nell’un 
caso, Beowulf nasce dall’unione fra una mortale e 
un non meglio specificato dio delle tenebre; nell’al-
tro, Grendel, la sua nemesi, è frutto della seduzione 
perpetrata da sua madre nei confronti di Hrothgar. 
Questa scelta ideologica avrà una forte eco sui suc-
cessivi adattamenti cinematografici, in particolare in 
Zemeckis (2007). Baker insiste nel sessualizzare la 
figura del mostro: da ides aglæc-wif (‘donna avversa-
ria’) in Beowulf 1259a,14 la Madre di Grendel è rappre-
sentata come un succubo, celato dietro la maschera 
sensuale del moderno prototipo della femme fatale 
– rivelando soltanto alla fine la sua vera natura tera-
tologica.

Baker è il primo regista ad alterare la fabula dell’i-
potesto dando a Grendel un padre. Nel componimen-
to, infatti, ai vv. 1355b-1357a, il poeta afferma chia-
ramente:

þone on geardagum      Grendel nemdo(n)
foldbuende;     no hie fæder cunnon
hwæþer him ænig wæs      ær acenned
dyrnra gasta.

in giorni lontani lo chiamarono Grendel
gli abitanti del paese; non sanno di un padre,
se gliene era stato generato qualcuno
di oscuri spiriti.15

 
Il film vuole quindi accorciare la già citata “distanza 
assiale” tra epica e contemporaneità compiendo delle 
operazioni di avvicinamento tramite l’unione carnale 
fra Hrothgar e una bellissima Madre di Grendel quali 
genitori del mostro. Così facendo, si favorisce la pre-
dilezione vigente nella “Low Culture” per la rappre-
sentazione di donne “overtly erotic” (Gans 1999: 116-
118). In Baker, tuttavia, la sessualità femminile non è 
considerata fuorviante; si evidenziano invece, le pul-

Cocco, Un’ibrida progenie semi-mostruoso-eroica



ELEPHANT&CASTLE  31  |  III/2023  |  ISSN 1826-6118

242

sioni maschili e la spiccata fragilità dell’uomo: la Ma-
dre di Grendel è interpretata da Layla Roberts (“Play-
mate of the Month” della rivista Playboy dell’ottobre 
1997), veicolando il prototipo di una seduttrice intri-
gante che usa la sensualità/sessualità per distrugge-
re gli uomini (Forni 2007: 247). Dopo la fornicazione 
con la Madre di Grendel, Hrothgar decreta la fine della 
sua corte generando un figlio mostruoso, causando il 
suicidio della tradìta regina Wealtheow e provocando 
l’amaro trauma di Grendel, creatura reietta e da lui in-
timamente odiata. Anche Beowulf sarà esposto alla 
seduzione della femme fatale; malgrado il sensuale 
incontro-scontro, altrimenti da Hrothgar, egli riuscirà 
a eluderne le spire e a ucciderla, come nell’epos. 

A quasi tre decadi dal romanzo di Gardner, il film 
di Baker insiste sull’umanizzazione di Grendel, con-
trapponendola, invece, ai velati tratti di bestialità/
mostruosità di Beowulf già desumibili nell’ipotesto, 
come rilevato da alcuni critici.16 È proprio in questo 
alveo che Baker sembra rispondere a tale aspetto 
interpretativo tramite l’immissione di una inter-spe-
cie fra esseri umani e sovrannaturali – prima defini-
ta “progeny of the doomed” (Hiortdahl 2022: 45). Le 
creature che ne conseguono restituiscono degli ibridi 
più deboli rispetto ai loro omologhi nell’epos antico: 
Grendel è traumatizzato per l’abbandono da parte del 
padre di cui è sempre alla ricerca, mentre Beowulf è 
de-eroicizzato poiché oppresso dalla crisi esistenzia-
le indotta dalla dicotomia umano-mostro della sua 
natura. Sebbene non vi sia una rigenerazione, Baker 
contraddistingue il finale con note di fiduciosa ar-
monia: dopo la morte di Grendel (e di sua madre) e 
l’incendio nefasto che ha distrutto Heorot, Beowulf 
e Kyra, figlia di Hrothgar, vanno incontro a un nuovo 
inizio. 

Su questi accordi il tema del movimento interatti-
vo tra mortali e mostri dominerà il film Beowulf di Ze-
meckis (2007) con risvolti sempre più funesti. L’ango-
scia e l’ira di Grendel per la non-relazione col proprio 
padre e, di conseguenza, l’odio che lo porta alla reggia 
per massacrare il sèguito di Hrothgar trovano ulterio-
re sviluppo. Si arriverà poi a una esasperata ampli-
ficatio degli esiti fatali dell’unione carnale fra i prodi 
e la Madre di Grendel (Risden 2013: 16), sancendo la 
distruzione ciclica della società guerriera da parte 
delle progenie semi-eroico-mostruose generate, dal 
cui giogo non sarà più possibile liberarsi. 

3. La fallimentare ibridazione eroico-mostruosa nel 
Beowulf (2007) di Zemeckis 

Animato al computer, diretto e prodotto da Robert 
Zemeckis, con la sceneggiatura di Neil Gaiman e Ro-
ger Avary,17 Beowulf (2007) restituisce pienamente le 
criticità del meraviglioso che caratterizzano il poema 
anglosassone. Questo lavoro scardina l’atemporali-
tà dell’epica per fissare la narrazione in Danimarca, 
nel 518 d.C, a Heorot, con la didascalia “The Age of 
Heroes”. La scena si apre con un primo piano della 
regina Wealtheow, palesemente mesta, che assolve 
alle sue funzioni di padrona della sala, reggendo un 
prezioso corno potorio a forma di drago. Lo splendore 
della reggia che si evince nell’epos (vv. 64-85) è alte-
rato da ebbrezza, parlata volgare e allusioni sessuali. 
Lo stesso re Hrothgar è pesantemente ubriaco e la 
regina lo scansa davanti alla corte. Il canto dei bardi 
arriva fino alla grotta sottomarina dei mostri; presen-
tato come un terribile gigante antropofago, Grendel 
manifesta subito il suo disappunto verso quella con-
vivialità che a lui è preclusa, intuibile nel film come 
nel poema quale ragione del suo innato livore verso 
i Danesi (Nido 2019: 204). Il lavoro di Zemeckis, tut-
tavia, semina degli indizi che minano le affinità fra ri-
scrittura e ipotesto, generando nuove aperture: 1) la 
ferocia di Grendel che inspiegabilmente non si sca-
glia su Hrothgar quando lo ha davanti; 2) l’insistenza 
delle riprese sullo sguardo di un occhio muliebre che 
osserva l’eccidio perpetrato dal mostro; 3) l’amara 
consapevolezza di Hrothgar che, oltre a essere l’uni-
co a conoscere il nome di Grendel, è chiaramente il 
depositario del segreto di una verità angosciosa. 

 Per fermare quella carneficina, il re esplicita la ne-
cessità di ricorrere prestamente a un eroe. Caratte-
rizzato da estrema forza e altrettanta boria, Beowulf 
è accolto con travolgente entusiasmo. Hrothgar gli 
promette molte ricchezze, fra cui il pezzo più presti-
gioso del proprio tesoro, il corno potorio della scena di 
apertura del film: “The royal dragon horn […] I claimed 
her after my battle with Fafnir […] It nearly cost my life 
[…] If you destroy my Grendel for me, it will be yours” 
(Zemeckis 2007: 28:48-50). Nelle parole del re vi sono 
inoltre dei riferimenti al drago-serpe Fáfnir (la cui ef-
figie è riprodotta nell’impugnatura del corno) – estra-
nei al Beowulf giacché relativi all’eroe Sigfrido nel 
ciclo nibelungico-volsungico18 – e l’uso dell’aggettivo 
possessivo “my” in riferimento a Grendel. Ciò porta a 

Cocco, Un’ibrida progenie semi-mostruoso-eroica



ELEPHANT&CASTLE  31  |  III/2023  |  ISSN 1826-6118

243

interrogarsi sul motivo per cui gli sceneggiatori ab-
biano compiuto delle scelte così marcate rispetto a 
quanto si legge nel componimento su cui torneremo 
più avanti. 

Nel frattempo il gigante è tornato nella sua tana; 
diversamente dall’ipotesto, è dotato della facoltà di 
linguaggio e si misura in un dialogo con sua madre – 
di cui si intravedono le fattezze di un rilucente mostro 
marino. Quest’ultima lo riprende per essersi esposto 
pericolosamente ai Danesi, laidi uccisori del loro ge-
nere; tuttavia Grendel replica attonito: “men please 
you” (Zemeckis 2007: 12:26), per poi accusarli di cre-
are un frastuono che lo affligge. Da questo amplia-
mento dialogico emerge l’ambiguità della madre del 
mostro, che, da un lato, è preoccupata per l’incolu-
mità del figlio, mentre, dall’altro, rivela un interessa-
mento eccessivo sulla presenza del re danese e se fra 
i due vi fosse stata colluttazione. Altrettanto alterato 
nell’animo, proprio come quando si trovava al cospet-
to di Hrothgar, Grendel replica a sua madre – che lo 
calma accarezzandolo con le sue spire – di non aver-
gli arrecato alcun danno e, a sua volta, di non essere 
stato ferito dal vecchio sovrano.

Nella partitura reinterpretativa di Zemeckis i temi 
del poema e il loro riadattamento nelle riscritture fino-
ra analizzate si uniscono in un prestissimo con nuove 
dissonanze; fra queste emerge la chiara attrazione 
veicolata dal gioco di sguardi allusivamente sensuali 
fra Beowulf e Wealtheow (Birlik 2018: 250). Quest’ul-
tima, prima dello scontro con il mostro, rivela all’eroe 
che suo marito ha su di sé un’unica onta: quella di non 
aver avuto discendenza. La regina, infatti, appreso 
che Hrothgar ha giaciuto con un’altra, non condivide 
più il talamo con lui. La cognizione di quel rapporto 
adulterino insinua subito nello spettatore il dubbio 
che proprio Grendel possa essere il figlio generato da 
quell’unione. Come Baker, anche Zemeckis impiega la 
sessualità e il legame di sangue per suggellare il tema 
della procreazione ibrida fra eroi e mostri, fisicamente 
percepibile nell’aspetto orrorifico di Grendel – defor-
mità che Giusti legge quale rappresentazione della 
corruzione dell’animo umano, come quella che portò 
Hrothgar a cedere alle irresistibili adulazioni della mo-
struosa femme fatale (2011: 4-5). Nell’alveo della ri-
flessione critica sulla condizione liminale fra la natura 
dei mostri e quella degli eroi, anche la sceneggiatura 
di Gaiman e Avary insiste sull’osmosi dei tratti tera-
tologici con quelli umani. Nella scena del certame, in 

cui gli divelle bestialmente il braccio, Beowulf chiama 
Grendel “demon”; questi replica con dolore: “I am not 
the demon here” (Zemeckis 2007: 40:33), spostando 
la mostruosa alterità da sé stesso sull’eroe. 

 Ormai morente, Grendel torna alla sua dimora sot-
tomarina e rivela alla madre il nome del suo uccisore. 
A quella scena di amarezza se ne sovrappone una di 
celebrazione: a Heorot, dove si festeggia la vittoria di 
Beowulf. Hrothgar mantiene la promessa, omaggian-
do il principe con molti doni, fra cui il prezioso corno 
potorio. Avendo giurato vendetta, la Madre di Grendel 
arriva alla reggia; contrariamente al poema, dapprima 
induce un incubo in Beowulf (in cui la regina gli chie-
de un figlio, dato che Hrothgar sarebbe morto) e, ap-
profittando del sonno del Geata, si fa giustizia mas-
sacrando tutti gli astanti. Il giorno seguente il re in-
forma mestamente dell’esistenza di un altro mostro, 
la Madre di Grendel, ma specifica che il padre non può 
nuocere all’umanità. Le parole di Hrothgar fornisco-
no un indizio aggiuntivo che riprova il terribile dubbio, 
portando a congetturare che Grendel possa essere 
figlio suo e della creatura marina – suggestione che il 
regista sembra voler rafforzare ulteriormente tramite 
l’intenso scambio di sguardi prima fra Hrothgar e la 
regina e poi fra lei e l’eroe.

Beowulf si reca quindi nella grotta di Grendel. Se 
da un lato si serbano i tratti meravigliosi del luogo 
come nel componimento anglosassone,19 dall’altro, 
il film mostra le pareti e la volta incastonati di oro e 
oggetti preziosi, anticipando l’interno appariscente 
del tumulo del drago di cui si legge nell’epos ai vv. 
2221-2311. Malgrado questa disarmonia fra riscrittura 
e ipotesto, traspare una relazione sostanziale fra le 
vicende tra Beowulf e la Madre di Grendel e la fatica 
letale che lega l’eroe al wyrm-hord (‘il tesoro del ser-
pe’, v. 2222b), sulla quale Zemeckis tornerà nella se-
conda parte. Le note a inizio film, di primo acchito dis-
sonanti, iniziano adesso a fondersi in accordi ripuliti: il 
corno potorio donatogli da Hrothgar, che porta con sé 
quale simbolo della vittoria su Grendel, inizia a brillare 
all’improvviso, come se riconoscesse quell’ambiente 
oppure intuisse il pericolo. Mutatasi in una donna di 
eccelso splendore, fuori dalle acque, emerge la sen-
suale Madre di Grendel, che inizia un discorso, quasi 
un incantamento, basato sulla commistione di una 
retorica accattivante e un’irresistibile eroticità (Buz-
zoni 2010: 58-59). Elogiandone prestanza e fascino, 
la creatura marina rammenta al Geata la sua condi-
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zione di alterità: “you are as much as a monster as my 
son, Grendel” (Zemeckis 2007: 57:05); fa quindi men-
zione dell’immortalità della gloria eroica cui Beowulf 
potrà accedere se egli le darà un nuovo figlio. 

La Madre di Grendel aggiunge che era trascorso 
parecchio tempo dalla visita di un uomo, comprovan-
do l’ipotesi che lo stesso Hrothgar fosse stato l’ultimo 
a cadere fra le spire di quella femme fatale. La sedu-
zione verbale si conclude con la promessa di essere 
coperto di ricchezze fino a divenire il più potente re 
mai vissuto, a patto che il corno d’oro regalatogli da 
Hrothgar sia sempre custodito lì, nel tesoro (maledet-
to). Beowulf crolla davanti a quell’irresistibile sensua-
lità, lasciando intuire al pubblico che da quell’unione 
sarà generato un nuovo essere semi-eroico-mo-
struoso (Haydock 2013: 163-164).20 Tornato alla reg-
gia, consegna soltanto la testa di Grendel e, sempre 
evasivo, non afferma mai di aver ucciso anche la ma-
dre del mostro. Hrothgar comprende che il Geata ha 
commesso il suo stesso errore di gioventù ed è co-
munque sollevato dall’uccisione di Grendel: “our curse 
is lifted” (Zemeckis 2007: 01:00:05), realizzando che 
quei mostri non lo perseguiteranno più. Al pubblico 
non sfugge che il re aveva più volte definito Grendel 
la sua “maledizione”. Con una nuova svolta rispetto 
all’ipotesto, dopo aver designato Beowulf come suo 
successore, Hrothgar raggiunge la pace togliendosi 
la vita, sopraffatto da lunghi anni di regno segnati da 
sensi di colpa e tormenti (Gulley 2014: 809). 

Se a fomentare l’astio di Grendel non era tanto il 
dream quanto la sofferenza causata da un genitore 
che lo ha rifiutato e dal quale avrebbe, invece, voluto 
ricevere attenzioni, la prima parte della riscrittura si 
chiude dunque con un crudo livellamento fra gene-
razioni: alla morte di un figlio reietto segue quella del 
padre che lo ha abbandonato. Come per Baker (1999), 
anche il lavoro di Zemeckis ricorre a un ampliamen-
to del nucleo familiare di Grendel, tramite l’unione 
carnale fra sua madre e Hrothgar. Da qui si confer-
ma la riflessione che l’ibridazione fra umani e mostri 
risulta solamente foriera di sofferenze e disavventu-
re (Haydock 2013: 165). Il regista di Beowulf (2007), 
tuttavia, riprende ulteriormente le fila e prepara un 
fugato finale che si consumerà su note di inelutta-
bile catastrofe. La Madre di Grendel ricopre un ruolo 
centrale, unendo sia le gesta di Beowulf a Heorot che 
lo scontro col drago in un vivo continuum – assente, 
invece, nel componimento, in cui l’unico trait d’union 

è la presenza dello stesso eroe quale protagonista nel 
prosieguo della narrazione.21 

4. La svolta di Zemeckis. Il drago-figlio e la meta-
morfosi del male 

La seconda parte del film si apre con Beowulf oramai 
vecchio. Si esula ulteriormente dall’ipotesto ricorren-
do all’unione fra l’eroe e la regina rimasta vedova e 
mantenendo la narrazione in Danimarca. Il tempo tra-
scorso pare aver portato a un’evoluzione interiore del 
personaggio, non più bramoso di gloria e vittorie eroi-
che, quanto più saggio e, anzitutto, profondamente 
consapevole delle ripercussioni delle sue azioni pas-
sate nella propria vita e in quella del suo popolo dopo 
il trascorso con la Madre di Grendel; come confesserà 
al fedele compagno di imprese Wiglaf: “We men are 
the monsters now. The time of heroes is dead” (Ze-
meckis 2007: 01:06:47). Queste note di mestizia rive-
lano l’amarezza per le proprie colpe dopo aver ceduto 
alla seduzione e avendo guastato la genìa eroica con 
un’ibridazione che sa essere letale, proprio come fece 
Hrothgar (Kershaw, Ormond 2010).

La sciagura si palesa quando un servo gli riporta il 
corno potorio d’oro a forma di drago che il suo prede-
cessore gli aveva donato dopo il trionfo su Grendel.22 
Beowulf rabbrividisce sapendo che il patto suggella-
to con la femme fatale è inevitabilmente rescisso e 
che la fine è alle porte – soprattutto quando apprende 
della presenza di una donna meravigliosa nel tumulo 
dal quale è stato sottratto il prezioso pezzo del te-
soro. Beowulf si troverà a sfidare un nuovo mostro, 
benché questa volta sia stato lui ad averlo generato. 
Quella notte ha un sogno premonitore nel quale il fi-
glio gli rammenta la sua condanna – “I’m something 
you left behind, Father!” (Zemeckis 2007: 01:15:34) – 
per assumere poi sembianze ferine, nella forma di un 
atroce drago volante che metterà a ferro e fuoco il 
territorio. 

Nel frattempo Wealtheow realizza che, come 
Hrothgar, anche Beowulf ha giaciuto con la Madre di 
Grendel, dalla cui unione è nata una creatura che mi-
nerà la pace dei Danesi. Il re supplica il perdono della 
regina e le chiede di essere ricordato come un uomo 
imperfetto. Si noti come Zemeckis prosegua con il 
processo di de-eroicizzazione di Beowulf, amplifican-
done soprattutto i tratti fallaci – come aveva già fatto 
per quelli bestiali nella scena della zuffa col mostro 
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marino. Sebbene si riproponga la stessa dinamica di 
combattimento tra un figlio reietto e un padre che lo 
ha rifiutato, la partitura del copione riparte con un fu-
gato in cui sono presenti dettagli che permettono di 
apprezzare le scelte interpretative di questa traspo-
sizione dell’epos. 

Nel mentre il figlio-drago, assunte sembianze 
umane, consegna a Unferth, il portavoce di Hrothgar, 
un messaggio per suo padre-Beowulf, anticipando la 
rovina del regno danese. Beowulf e Wiglaf giungono 
alla grotta-tumulo, ma il vecchio re entra da solo. Gli 
compare la Madre di Grendel, alla quale riconsegna 
il corno d’oro. La creatura, tuttavia, rifiuta l’offerta e 
sferra l’attacco finale tramite il figlio-drago (Brown 
2009: 158-159). Singolare la freddezza del dialogo 
succinto tra padre e figlio, cui ha sèguito il duello. La 
scena muove dalla grotta-tumulo fino a giungere a 
Heorot – ora mutata in un fortilizio. Il certame si con-
suma tragicamente: mentre il drago è ancora in volo 
fra i merli del castello ormai in fiamme, il suo creato-
re-carnefice lo fredda strappandogli il cuore, facendo 
precipitare entrambi sul ghiaieto del litorale. Con cupi 
accordi finali la telecamera inquadra i due personaggi 
morenti, per poi insistere sul drago che riassume le 
fattezze della figura umana dorata. Mosso dall’emo-
zione, Beowulf gli tocca la spalla non avvertendolo 
più come un mostro. Dopo sparuti momenti di insta-
bile armonia, le onde separano la ricongiunzione fra 
padre e figlio, trascinando quest’ultimo fra il turbinio 
dei flutti. La colpa di Beowulf è svanita e il suo regno 
è un’altra volta libero dall’onta generata dalla pervica-
ce lussuria di un potente debole. Quei cluster a primo 
ascolto dissonanti rispetto al poema ora trovano una 
precisa dinamica nella tessitura del film. 

Benché abbia riscosso non poche critiche per 
gli scostamenti rispetto all’epos antico, il lavoro ha 
creato un’arguta sutura risolvendo la discontinuità 
narrativa fra le due parti del Beowulf con proposte 
di lettura mai peregrine. Le scelte del regista e degli 
sceneggiatori trovano fondamento fra i capisaldi del-
la temperie culturale dell’Inghilterra alto-medievale a 
sèguito della missione evangelizzatrice ad Anglos vo-
luta da Papa Gregorio Magno.23 Diversi componimen-
ti letterari, fra cui il Beowulf,24 rivelano i lasciti della 
transizione culturale avvenuta dopo la conversione 
al cattolicesimo romano (Wood 1944: 10-16), che ge-
nerò la commistione di due paradigmi ideologici rap-
presentati, nell’un caso, dall’ethos epico-mitologico 

pre-cristiano e, nell’altro, da figurazioni tipiche della 
nuova fede.25 La presenza nel poema di queste due 
facies perdura in alcune scene del film di Zemeckis, 
il cui lavoro lega intimamente in maniera circola-
re l’alterità dei mostri marini e quella del drago. Per 
concludere, si esamineranno congiuntamente questi 
aspetti: 

1. la natura proteiforme che la creatura fiammeggiante ha 
ereditto dalla propria genitrice e il loro legame – suggellato 
dal Leitmotiv della metamorfosi del male, così come resti-
tuito in taluni mitologhemi del ciclo nibelungico-volsungico 
che emergono nel film; 
2. la padronanza del componimento Beowulf da parte del 
regista e degli sceneggiatori, anche in lingua originale, e la 
loro plausibile familiarità con studi su parole chiave (cfr. il 
lemma aglæca) o passi controversi, avanzati da critici quali 
Gillam (1961), Kuhn (1979) oppure Tripp (1983).

A prima vista la scelta di far derivare la figura e “il 
ruolo paradigmatico” del drago Fáfnir dalla materia 
volsungica, della tradizione norrena, e inserirla nel 
Beowulf è senz’altro dissonante rispetto all’ipotesto. 
In Zemeckis, tuttavia, c’è un’architettura precisa per 
quanto concerne le riprese del corno potorio d’oro 
a forma di drago in scene-chiave. Hrothgar aveva 
affermato di averlo ottenuto dopo un duro certame 
con lo stesso Fáfnir e indicato la gemma sulla bocca 
dello stomaco del serpe quale punto vulnerabile 
di quel mostro.26 Il corno a forma di drago diventa 
senz’altro il fulcro della riscrittura, aprendo a vari 
scenari sulla sua provenienza ambigua. Da un lato 
lo si può intendere come l’oggetto che accoglie la 
conflazione delle gesta di Hrothgar e quelle tràdite 
nella Vlsunga saga – attribuendo al re danese la 
dote di uccisore di draghi al pari dell’eroe Sigurðr. 
Diversamente, il corno d’oro potrebbe essere già stato 
parte del tesoro di proprietà della genìa della Madre 
di Grendel, dalla quale il giovane Hrothgar lo avrebbe 
ottenuto – mentendo quindi a Beowulf per quanto 
riguarda l’origine dell’oggetto e la propria presunta 
eroicità. A prescindere da queste valutazioni, ciò che 
spicca e riaffiora dendriticamente nella sceneggiatura 
è il legame profondo fra più componenti: il corno d’oro 
con l’effigie di Fáfnir, la grotta-tumulo, la Madre di 
Grendel, Beowulf-genitore e il drago-figlio. 

Congiungendo gli estremi di questa stringa, il dra-
go di Zemeckis e il serpe Fáfnir mostrano singolari af-
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finità: entrambi hanno una natura proteiforme e sono 
dei patricidi (Risden 2013: 135). Dapprima descritto 
con le fattezze di un nano, secondo le fonti mitolo-
giche norrene, Fáfnir uccide suo padre Hreiðmarr per 
estorcergli l’ingente quantità d’oro riscosso in gui-
drigildo da Odino; un tesoro maledetto con il quale il 
padre degli dèi del pantheon nordico si era trovato a 
dover risarcire Hreiðmarr per l’omicidio di suo figlio, 
Ótr, freddato da Loki. Travolto dalla cupidigia, Fáfnir 
ignora i vincoli familiari uccidendo il proprio genitore 
e accaparrando per sé l’oro, senza spartirlo con suo 
fratello Reginn. Nella Vlsunga saga (§14) si legge 
che la bramosia porta Fáfnir a una metamorfosi: varð 
síðan at inum versta ormi ok liggr nú á því fé (‘divenne 
perciò il peggiore dei serpenti e ancora oggi giace so-
pra il tesoro’).27 Al pari di Fáfnir nella Vlsunga saga, 
Zemeckis profila il mostro sputa-fuoco come un es-
sere antropomorfo che muta fisicamente in drago, 
uccide il proprio padre e custodisce un tesoro nefa-
sto acquisito in risarcimento per la morte del fratello 
(Forni 2018: 26). Un esito affine a quello di Fáfnir è 
mantenuto anche da Zemeckis dove, tuttavia, nelle 
dinamiche familiari, spicca la figura femminile della 
Madre di Grendel. Il patto sancito fra l’eroe e la femme 
fatale prevede che Beowulf le dia nuova prole in vece 
di Grendel e le (ri)consegni il corno d’oro per compen-
sare l’uccisione del figlio. 

Nel poema antico-inglese la comunanza fra i 
personaggi principali appena menzionati, così come 
intesa da Gaiman e Avary, è corroborata dal lemma 
aglæca (‘mostro, demone, avversario’), usato per la 
caratterizzazione di esseri ostili e bellicosi.28 Atte-
stato una ventina di volte, il sostantivo ritrae spe-
cialmente Grendel (vv. 159a, 425a, 433b, 592a, 646b, 
732a, 739a, 816a, 989b, 1000b, 1269a) e il drago (vv. 
2520a, 2534a, 2557a, 2905a). Si noti, tuttavia, che in 
una delle sue digressioni il poeta ricorre ad aglæca 
per descrivere l’eroe Sigemund (v. 893a) – che nella 
Vlsunga saga compare col nome di Sigmundr, padre 
di Sigurðr. Il lessema è usato, inoltre, sia per il giova-
ne eroe geata (vv. 1512a, 2592a) che per la Madre di 
Grendel (col sintagma aglæc-wif, ‘donna avversaria’, 
v. 1259a). All’interno della trattazione del labile limes 
fra l’umanità delle creature fantastiche e la feroce 
bestialità di Beowulf,29 è proprio aglæca a veicola-
re questo aspetto del poema e, forse, a provocarne 
l’amplificatio nella riscrittura (Livingston, Sutton 
2006: 10). 

La ricomposizione del nucleo familiare disfun-
zionale formato da Beowulf, la Madre di Grendel e il 
drago nella lettura di Gaiman e Avary è supportata 
dal lemma in questione, che nel poema accomuna le 
caratterizzazioni di tutti e tre i personaggi. La scelta 
di stringere insieme Beowulf e il drago tramite il rap-
porto padre-figlio troverebbe anche una sua riprova, 
ancora una volta, nel sostantivo aglæca (v. 2592a), 
che nel racconto del loro ultimo e fatale scontro li 
eguaglia: ða aglæcean hy eft gemetton (‘gli avversa-
ri tornarono a incontrarsi’), benché entrambi provino 
reciproco terrore (vv. 2564b-2565).30 L’interpretazio-
ne degli sceneggiatori farebbe supporre tanto una 
certa attenzione ad aspetti lessicali dell’epos quanto 
una verosimile lettura di saggi critici come, per esem-
pio, l’analisi sul lemma aglæca offerta da Gillam – la 
quale studiosa, su evidenze testuali, comprova una 
mostruosità comune che legherebbe intimamente 
l’eroe al drago (1961: 145, 153, 169).31 

Il lavoro di Gillam apre a nuovi spunti di riflessione, 
anzitutto se lo si relaziona alle rese del Beowulf nella 
cultura ricevente contemporanea; a tal riguardo, per 
Lionarons, c’è infatti un’imprescindibile “challenge to 
both the medieval and modern audiences, as the di-
scussion concerning aglæca suggests, a network of 
correspondences linking the poem’s heroes and its 
monsters, especially the dragon and Beowulf” (1988: 
31). Ciò funge da ulteriore collante nella congiunzione 
fra l’ipotesto, il film e gli echi alla materia volsungi-
ca cui ricorrono Gaiman e Avary. La stessa Lionarons 
aveva già notato che i draghi-umani delle saghe nor-
rene (in primis Fáfnir nella Vlsunga saga) indiche-
rebbero delle origini antropiche anche per il drago del 
Beowulf (1988: 57-63). Considerando l’uso della cre-
atura di vivere tumulata covando un tesoro, Davidson 
rileva una natura mortuaria, identificandola “with the 
dead man buried in the mound […] it is said that a man 
after death became a dragon” (1964: 161). Questa in-
terpretazione fa riferimento ai vv. 2233b-2279 nella 
digressione dell’ultimo sopravvissuto: il superstite di 
una stirpe estinta che ha sepolto il tesoro poi acqui-
sito e custodito dal serpe. La traduzione in inglese di 
Tripp (1983) prende le mosse da quel passo dell’ipote-
sto e potrebbe aver ispirato la rimodulazione del dra-
go nel film di Zemeckis. 

Dato il guasto nel folio in cui è trascritto questo 
episodio,32 Tripp rifiuta la ricostruzione tradizionale 
sostenendo che “the notorious contradictions ge-
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nerations of editors have created and critics labored 
to explain away, all disappear when the poet is taken 
humbly at his own word” (1985: 10). A tal riguardo, lo 
studioso conduce un’analisi autoptica del codice e 
ne espunge sia il ladro che sottrae la coppa sia l’ul-
timo sopravvissuto. A suo parere, i versi testimonie-
rebbero le azioni di un re crudele la cui avidità è tale 
da portarlo a subire una metamorfosi in un drago. La 
neo-mutata creatura sputa-fuoco assale il territorio 
di un altro regnante, un sovrano giusto, con le stesse 
modalità con le quali Grendel attacca Heorot (Tripp 
1983: 423).33 

A prescindere dalla scelta interpretativa di Tripp, 
che non ha incontrato il consenso degli studiosi,34 
come evidenzia Cammarota, “his way of engaging 
with Beowulf has much in common with the kind of 
creative retellings of the story to be found mainly in 
rewritings such as the movie Beowulf (2007) by Ze-
meckis, who redraws the characters and the story to 
address issues perceived as relevant for the modern 
audience” (2018: 47).35 A sèguito di tutte queste os-
servazioni si cercherà di ricomporre la ratio che po-
trebbe aver portato Zemeckis, Gaiman e Avary alla 
resa polifonica che connota tanto la conflazione dei 
mitologhemi su Fáfnir nella figura del drago-figlio 
quanto la scelta di ricreare il sottile sincretismo fra la 
tradizione germanica antica (grazie all’epopea nibe-
lungico-volsungica) e quella cristiana. Quest’ultima è 
rappresentata con la chiusa del film in una Danimarca 
in parte convertita alla nuova fede e in cui la distru-
zione del regno mediante il fuoco sembrerebbe il ca-
stigo divino per purificare quella terra da un anatema 
che continua a tenere separati i padri dai figli. 

5. Il catastrofismo di Zemeckis 

Le scelte del regista e degli sceneggiatori nel resti-
tuire il Beowulf sono attente e funzionali alla valoriz-
zazione del poema anglosassone. Come ha affermato 
Zemeckis commentando il lavoro di sceneggiatura di 
Gaiman e Avary: 

Neil and Roger explored deeper into the text, looking be-
tween the lines, questioning the holes in the source mate-
rial, and adding back what they theorized the monks might 
have edited out (or added) and why. They managed to keep 
the essence of the poem but made it more accessible to a 
modern audience and made some revolutionary discover-

ies along the way. This should stir some debate in academia 
(Zemeckis 2007b: 3).

Grazie a questa operazione degli sceneggiatori, il 
pubblico riesce a fruire a pieno dei suoi contenuti 
perché, per ridurre la “distanza assiale” bachtiniana, 
sono stati usati dei processi di risemantizzazione nel-
la trasposizione dell’epos antico al mondo contempo-
raneo cui il film si rivolge. I tratti di questa riscrittu-
ra, che a prima vista possono apparire idiosincratici, 
hanno invece una precisa architettura che trova fon-
damento in una conoscenza approfondita dell’epos 
e della cultura degli Anglosassoni. Sebbene dalle 
riscritture non si possa esigere aderenza filologica, 
l’arguzia di Gaiman e Avary risiede nell’aver prodotto 
un copione che dialoga sia con il poema che con la 
letteratura critica (Zemeckis 2007b: 3). L’inserimento 
degli echi a Fáfnir, per esempio, non solo giustifica le 
scelte di ampliamento della trama, ma rivela anche 
un pensiero coerente sulle fonti mitologiche36 e sulla 
loro plausibile fruizione e circolazione nell’Inghilter-
ra alto-medievale. La digressione su Sigemund nel 
Beowulf sembra giustificare la ratio dietro ai rimandi 
epici al ciclo nibelungico-volsungico presenti nella 
riscrittura cinematografica. Benché non siano perve-
nute attestazioni nei testi antico-inglesi, si ha invece 
prova della circolazione del mito di Fáfnir e Sigurðr 
nell’iconografia delle pietre dell’età vichinga in York-
shire, fra cui Kirby Hill 2 e 9, o Bedale 6 (Lang 2001).37 

Questo approccio ha permesso a Gaiman e Avary 
di optare per una serie di aperture e rimodulazioni in 
quei punti della fabula non chiari, o in qualche modo 
aperti, sui quali, ancora oggi, gli studiosi continua-
no a dibattere. È proprio in quei cunei narrativo-in-
terpretativi del Beowulf che Zemeckis inserisce de-
gli elementi di congiunzione fra passato e presente, 
aprendo piccoli spiragli per amplificare la narrazione 
e colmare i vuoti narrativi oppure le discontinuità del 
poema. Come hanno affermato Gaiman e Avary, il loro 
interesse primario era “to remain true to the letter 
of the epic [but to] read between the lines and find 
greater truths than had been explored before” (Clark 
2020: 18). A queste dichiarazioni si può aggiungere 
anche la convinzione del regista per cui “the glory of 
Beowulf is that you are allowed to retell it” (Zemeckis 
2007a). Da qui risulta un modus operandi che trova 
felice esito in un armonioso conguaglio nella tensio-
ne fra tematiche e mitologhemi di un passato eroico 
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germanico e la loro percezione cristiana. Se nella pri-
ma parte del film l’odio di Grendel verso il re Hroth-
gar aveva fatto da preludio al Leitmotiv del conflitto 
padre-figlio, la seconda si articola in una “fuga nella 
fuga”, basata sulla giustapposizione dei due paradig-
mi ideologici – congiungendo il tema dell’ibridazione 
e non-rigenerazione a quello del male insito nell’uo-
mo, tramite manifestazioni di crudeltà di un padre 
guerriero verso la propria progenie semi-eroico-mo-
struosa.

Diversamente dalla tradizione norrena a lungo 
pagana, per quella inglese alto-medievale fortemen-
te cattolica il male nell’uomo è inteso come esterno. 
Il Cristianesimo, infatti, non ritrae più la malvagità 
come una trasformazione, contrariamente alle fi-
gure proteiformi della mitologia nordica, fra cui lo 
stesso Fáfnir. Il Beowulf delinea chiaramente questo 
aspetto: l’eroe (il bene) combatte avversari mostruo-
si (il male) per preservare la stabilità della società dei 
guerrieri. Zemeckis, Avary e Gaiman, pur ricorrendo 
all’uomo-drago sulla scia di Smithers (1962) e Tripp 
(1983), sono altresì ben consapevoli che nel poema 
“no single phrase or descriptive epithet applied to 
the fire-drake can be tortured into any connection 
with devils, or creatures of evil in the Christian sen-
se” (Irving Jr 1989: 12). Nella riscrittura, tuttavia, con 
la conflazione tra Fáfnir e la figura del drago-figlio, 
gli sceneggiatori e il regista conferiscono all’essere 
sputafuoco un profilo diverso rispetto a quello che ha 
nel poema.38 Avendo l’abilità di essere proteiforme, il 
drago di Zemeckis è condannabile alla stregua di un 
mostro pagano, permettendo dunque di essere letto 
dal pensiero cristiano come il male e le sue trasfor-
mazioni, sempre da aborrire e da cui rifuggire.

La riscrittura cinematografica è apparentemente 
inclusiva, prevedendo un contatto fra gli uomini e i 
mostri. Essa, tuttavia, restituisce un mondo distopico 
in cui, da un lato, si hanno delle progenie che odiano 
il proprio padre che le disconosce e, dall’altro, dei ge-
nitori potenti che si contraddistinguono per lussuria 
e cupidigia, cedendo alla seduzione e alle lusinghe 
del male veicolato dalla Madre di Grendel, creatura 
proteiforme per eccellenza. La fragilità maschile è 
messa esplicitamente in evidenza: Hrothgar, Beowulf 
e Wiglaf sono presentati in una forma de-eroicizzata 
e debole; come nota Schipper, cedono tutti a quel-
la tentazione dato che “nothing terrifies a male au-
dience more than a physically and sexually powerful 

woman” (2011: 245). La manifestazione fisica/este-
riore del male e l’incapacità paterna sono aspetti che 
si congiungono verso la fine: realizzato il furto del 
corno d’oro dal suo tesoro, il drago-figlio cambia le 
proprie sembianze diventando una figura umana do-
rata, come fa la Madre di Grendel, per affidare a Un-
ferth un messaggio da recapitare a Beowulf-padre, 
per poi acquisire nuovamente le sue fattezze di ser-
pe. La mostruosa creatura fiammeggiante anticipa 
che il suo odio si riverserà sul vecchio re devastan-
do il regno; in una scena vivissima in cui le fiamme 
del drago bruciano le dimore danesi e la croce di una 
chiesa prende fuoco, Unferth arriva al cospetto del re 
per farsi latore del messaggio del drago: alla fine sarà 
portato totalmente spossato in una lettiga crucifor-
me con evidenti ustioni. 

Ormai convertitosi al Cristianesimo, Unferth, con 
fare profetico, condanna quanto accade ricordando 
la rottura del patto e gridando ripetutamente “The 
sins of the fathers!” (Zemeckis 2007: 1:22:45). 
Queste parole richiamano certamente la citazione 
veterotestamentaria in esergo tratta da Malachia 4,6: 
Et convertet cor patrum ad filios, et cor filiorum ad 
patres eorum: ne forte veniam, et percutiam terram 
anathemate. Il versetto sembra suggellare le parole 
pronunciate da Unferth e l’espressione “my curse” 
usata da Hrothgar, prima, e da Beowulf, dopo, in 
riferimento ai propri figli, rispettivamente, Grendel e 
il drago. In una terra devastata dal fuoco, si spegne il 
vecchio re dopo aver combattuto il proprio figlio. Il male 
proteiforme (il drago) è sconfitto e così dicasi per la 
cupidigia (Beowulf). Il messaggio è chiaro: dall’unione 
tra uomini e mostri si generano unicamente livore e 
distruzione (Gulley 2014: 809). Questa ibridazione non 
favorisce alcuna forma di rigenerazione, lasciando 
quindi genìe mostruose a dover vendicare il proprio 
abbandono. La riscrittura del Beowulf di Zemeckis 
ha veicolato questo messaggio con un finale 
inequivocabilmente apocalittico e con una lettura 
in chiave cristiano-medievale, che arriva, tuttavia, 
allo spettatore moderno con efficacia. Quando gli 
ultimi accordi delle fosche note di lutto sono conclusi 
e si affida Beowulf al mare per il rito funebre,39 si è 
inclini a sperare che quel mondo possa incontrare 
una redenzione poiché il male e la cupidigia hanno 
spezzato il loro legame.

Wiglaf, il nuovo re, mentre scruta la nave-pira in 
cui bruciano le vestigia mortali di Beowulf, nel ghiaie-
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to dell’arenile nota il luccichio di un oggetto. Scavan-
do, rinviene il prezioso corno potorio d’oro con l’effigie 
di drago, il cui furto aveva causato la vendetta del 
drago. La telecamera inquadra la nave e il suo penno-
ne, a forma di croce, che arde e poi affonda nei flut-
ti – altra scelta che denota la padronanza di Gaiman 
e Avary dell’esegesi medievale.40 Inaspettatamente 
inizia un postludio sulle stesse note del Leitmotiv. La 
Madre di Grendel fa capolino dalle acque e si palesa 
a Wiglaf. Dall’espressione ammaliata di quest’ultimo, 
traspare un inequivocabile presagio di già ben nota 
sventura: a una nuova seduzione seguirà un’altra ca-
tastrofe e, con ogni probabilità, questo ciclo non avrà 
mai fine (Birlik 2018: 254). 

La partitura della riscrittura di Zemeckis si dissol-
ve in un angosciante pianissimo e volge così a ter-
mine, simbolicamente, con una mesta annotazione 
musicale: da Capo al Fine. 
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Note

1 Le citazioni dalla Sacra Scrittura sono tratte dalla Vulgata (Weber, 
Gryson 2007), consultabile anche online all’ULR: https://www.die-bi-
bel.de/ (ultimo accesso 10/05/2023).

2 Rilegato come Cotton Vitellius A.xv, il manoscritto è composto 
da due codici prima distinti: il Southwick Codex e il Nowell Codex. 
Quest’ultimo, databile fra X e XI secolo, ai ff. 132r–201v, riporta il 
nostro poema epico; per gli aspetti codicologico-paleografici cfr. 
Gneuss, Lapidge (2014: 322). 

3 Per le peculiarità dello scontro fra Beowulf e degli avversari mo-
struosi, cfr. Ruggerini 1995: 202-203, 209-212, 214-220; Ferrari 
2020: 111-115.

4 Le citazioni in inglese antico sono tratte dall’edizione del Beowulf a 
cura di Fulk, Bjork, Niles (2008); per ragioni di agevolazione tipogra-
fica, non si riportano i segni diacritici per le vocali lunghe e le conso-
nanti palatalizzate. La traduzione del componimento è quella a cura 
di Brunetti (2004), consultabile anche all’ULR: http://www.maldura.
unipd.it/dllags/brunetti/OE/TESTI/Beowulf/index.htm (ultimo ac-
cesso 10 marzo 2023). 

5 La critica ha studiato le riscritture qui analizzate secondo quest’ot-
tica. Per quanto concerne la lettura dei lavori di Baker (1999) e Ze-
meckis (2007) dal punto di vista della cultura popolare, “low” oppure 
“high” che sia, cfr. Livingston, Sutton (2006), Forni (2007) e (2009) 
– questi lavori saranno ripresi più avanti. 

6 Tra gli studi sul rapporto fra le prime (e diverse) forme di riscrittura e 
l’ipotesto, Osborn dimostra particolare attenzione nel contestualiz-
zare le rese contemporanee del poema al dato linguistico-filologico e 
alla temperie culturale anglosassone (1997: 341-382).

7 Per l’elenco completo delle riscritture del Beowulf, si rimanda al 
catalogo Beowulfiana: Modern Beowulf Adaptations all’URL: https://
classic.lib.rochester.edu/robbins/beowulfiana (ultimo accesso 24 
marzo 2023); per una trattazione esaustiva della parte cinematogra-
fica, cfr. Marmora 2021: 99-104.

8 Nel vasto novero delle riscritture che fanno da eco a dei temi del 
Beowulf, si consideri la serie TV Beowulf: Return to the Shieldlands 
(2016). Vi sono poi dei rifacimenti liberamenti ispirati a frammenti 
del poema quali il film The 13th Warrior (1999), che tratta di guerrieri 
che vanno in un’altra terra per combattere il male, e la lunga serie TV 
Outlander (2014-2022), in cui a un mostro malefico che assedia un 
villaggio sarà reciso un braccio.

9 Anche la resa cinematografica di Gunnarsson, Beowulf & Grendel 
(2005), offre un ampliamento della trama con l’aggiunta del per-
sonaggio del Padre di Grendel, che tuttavia non è un eroe, ma un 
troll – non introducendo, quindi, la commistione tra umani e creatu-
re mostruose come avviene, invece, in Baker e Zemeckis. Nel film di 
Gunnarsson, Grendel avrà un figlio con un’umana, ma quell’unione 
esula dal campo di indagine di questa ricerca. Per dei riferimenti su 
Grendel come padre, cfr. Hodap 2010: 104; Gorny 2015; Swank 2018: 
273-274.  

10 Il Nowell Codex restituisce anche tre componimenti in prosa che 
si distinguono per la cospicua occorrenza di esseri mostruosi: The 
Wonders of the East, The Letter of Alexander to Aristotle e la reda-
zione incompleta del testo omiletico The Life of St Christopher. Oltre 
al Beowulf, nel Nowell Codex è presente un altro poema, Judith, una 
riscrittura dell’omonimo libro biblico (Fulk 2008: vii-xxv); per quanto 
concerne la mancanza di mostri in quest’ultimo componimento e la 

presenza apparentemente immotivata di Judith in un manoscritto 
così marcato rispetto al tema teratologico, cfr. Lucas 1990: 471-474.  

11 La presenza di Caino nel poema e il suo legame con la genìa di 
Grendel hanno generato ampio dibattito critico. La cultura anglosas-
sone cristiana che ha fissato il Beowulf nel Nowell Codex lo inqua-
dra come capostipite dei mostri e origine della violenza fra il genere 
umano; per questo aspetto e una importante crux testuale dei versi 
in esame, cfr. Neidorf 2015: 601-615.

12 Questa riflessione è ancora fonte di ricerca fra gli studiosi di me-
dievalismo. Taluni reputano che Gardner sfati e denigri l’eroismo; fra i 
tanti, si rimanda a uno studio, che ripercorre la discussione sin dagli 
anni Settanta (Kowalcze 2002: 33-55). Secondo altri critici, invece, 
questa dimensione si mantiene soltanto come una sorta di ideale; 
cfr. Pirnajmuddin, Shahbazi 2010: 115–127. Per l’elevazione di Grendel 
al ruolo di narratore della fabula e la ridefinizione della sua figura, cfr. 
l’analisi di Hiortdahl (2022: 52, 61-62,116-117).

13 Da un lato Livingston e Sutton (2006: 10-11) vedono negativa-
mente la non aderenza della riscrittura all’ipotesto; per Forni (2007: 
244-248), invece, la commistione di intersezioni tra “High and Low 
Culture” operata da Baker non è affatto peregrina.

14 Il sintagma ides aglæc-wif è stato spesso interpretato come ‘don-
na mostruosa’; evidenziando le occorrenze di ciascuno dei due les-
semi della coppia all’interno del poema, Alfano ha invece proposto di 
intenderlo “‘warrior woman’ [...] not ‘monstruos ogress’” (1992: 14). 
Questa lettura, oltre a rispettare le dinamiche del componimento, è 
ulteriormente aderente alla lettura della Madre di Grendel che com-
pare nella riscrittura in questione. Per l’uso del termine aglæc, cfr. la 
n. 26; questo aspetto è ripreso infra (§4).

15 Fulk, Bjork, Niles 2008: 47; Brunetti 2004: 169. Per la lettura di que-
sto passo controverso, cfr. Pascual 2019: 6.

16 La critica ha investigato ampiamente questo aspetto; fra i diversi 
contributi, cfr. Orchard 1999: 29-33.

17 Per la genesi del lavoro di scenografia del film di Gaiman e Avary e 
il loro rapporto con l’ipotesto, cfr. l’intervista all’URL: https://www.
denofgeek.com/movies/beowulf-neil-gaiman-and-roger-avary-in-
terview/ (ultimo accesso: 15 maggio 2023). 

18 Le vicende di Sigfrido sono narrate sia nella letteratura alto-te-
desca media che in quella dell’area nordica. Il Nibelungenlied trat-
ta marginalmente la lotta giovanile di Sîvrit con un drago, mentre le 
fonti norrene quali il Canzoniere eddico e la Vlsunga saga – cui si 
fa riferimento in questo saggio – raccontano nel dettaglio il certame 
fra Sigurðr e il serpe Fáfnir; per le differenze fra la tradizione tedesca 
continentale e quella islandese, cfr. Bertagnolli 2020: 69-80. 

19 Il Beowulf è caratterizzato da diversi eventi sovrannaturali in cui 
l’eroe compie delle gesta straordinarie in ambientazioni fantastiche. 
In tali contesti prodigiosi originano alcune delle maggiori manifesta-
zioni del meraviglioso nel poema, cfr. Cocco 2021: 37-41.

20 Rifacendosi a Jung, Buzzoni richiama il corno potorio a forma di 
drago sia al fallo maschile che al sesso femminile; la studiosa, inoltre, 
tratta la simbologia della grotta sottomarina in Zemeckis quale sim-
bolo del ventre fecondo della Madre di Grendel e della sua gestazione 
del figlio concepito con Beowulf (2010: 57-58).

21 Brodeur ha analizzato la dibattuta unità del componimento (1953: 
1183-1195). Sulla centralità della Madre di Grendel in questo studio, 
soprattutto nella riscrittura di Zemeckis, e la lacuna narrativa fra la 
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prima e la seconda parte del Beowulf, cfr. Nitzsche 1980: 287-303. 

22 La XXXII sezione del componimento (vv. 2221-2311) riporta la sto-
ria del drago, dell’origine del suo tesoro e come sia avvenuto il furto 
della coppa. 

23 La missione romana non ha soltanto dato origine alla conversione 
degli Anglosassoni; ha avuto altresì un ruolo fondamentale nel cam-
bio di prospettive culturali, soprattutto nel passaggio dall’oralità alla 
cultura del libro-manoscritto, cfr. Pàroli 1986: 417-420. 

24 Circa il dibattito sull’origine del poema quale lascito dell’antico 
ethos oppure rielaborazione cristiana dello stesso, cfr. Irvine 1999: 
175-192; Molinari 2008: 117-138.

25 Per l’intersezione culturale delle tradizioni eroica e cristiana, cfr. 
Boitani 1999: 182.

26 Nella riscrittura di Zemeckis Beowulf non ucciderà il drago nella 
modalità descritta nel componimento. Oltre al cambio di ambien-
tazione, il vecchio re strapperà il cuore della creatura sputa-fuoco 
richiamando segmenti dell’uccisione di Fáfnir da parte di Sigurðr, 
come si può vedere ritratto nelle sequenze illustrative della pietra 
runica di Ramsund, Contea di Södermanland, Svezia (X sec.).

27 Il testo in norreno e la traduzione del passo sono contenuti, 
rispettivamente, in Olsen (1907: 135) e Meli (1993: 135). La metamorfosi 
di Fáfnir cui si fa riferimento nella Vlsunga saga è menzionata 
anche nella rubrica in prosa fra le strofe 14 e 15 del carme eddico 
Reginsmál. Oltre che in queste due fonti, sebbene marginalmente, il 
tema dell’oro maledetto ritorna nel ciclo epico in alto-tedesco medio, 
e precisamente nelle strofe 87-99 del Nibelungenlied. 

28 Per un’ampia trattazione e i rimandi bibliografici, cfr. n. 43 in Lio-
narons (1998: 120), n. ‘893. aglæca’ e il glossario in Fulk, Bjork, Niles 
(2008: 169, 347-348) e, inoltre, infra. 

29 Per questo aspetto liminale tra dimensione umana e la trasforma-
zione bestiale dell’eroe Beowulf (vv. 702b-836), cfr. O’Brien O’Keeffe 
(1981: 488-489, 493).

30 Fulk, Bjork, Niles 2008: 89; Brunetti 2004: 233.

31 L’interpretazione del lessema æglæca è ancora controversa. Oltre 
al lavoro di Gillam (1961), si rimanda anche a quello di Kuhn (1979: 213, 
216-217, 225, 228). Per una trattazione e ricognizione delle posizioni 
degli studiosi, cfr. Roberts 2003: 242-246, 249, 250.

32 Per le varianti relative ai vv. 2223b, 2225a, 2227a, 2228b-2230b, 
cfr. l’apparato critico e la n. ‘2223b ff’ in Fulk, Bjork, Niles 2008: 76-77, 
237-238.

33 Smithers aveva già avanzato l’ipotesi dell’uomo-drago. A suo ve-
dere, nelle varie versioni dell’epos precedenti al testo trascritto nel 
codice Cotton Vitellius, A.xv, il drago “must have been identical with 
the nameless ‘last survivor’” (1962: 11). Smithers ritiene che la pre-
senza del superstite dell’antica dinastia sia un residuo del concetto 
di metamorfosi veicolata dal materiale narrativo tràdito oralmente – 
esempio di manipolazione operata dal poeta di un tema dell’ethos 
pre-cristiano dapprima diffuso fra gli Anglosassoni. La lettura di 
Tripp delle due figure antitetiche del sovrano (da un lato un re avido 
che si trasforma in drago e, dall’altro, un sovrano giusto il cui reame 
è attaccato dalla neo-mutata creatura sputa-fuoco) è supportata da 
evidenze linguistiche nel Beowulf e altrove nel corpus poetico anti-
co-inglese nelle occorrenze del sintagma nominale ‘re buono/malva-
gio’ (god/grimm cyning); cfr. Lee 1998: 10, 31, 123, 222. 

34 Nella silloge di pubblicazioni sul certame fra l’eroe e il drago, cfr. 
l’analisi di Rauer e i rimandi alle letture delle volte contrastanti del 
passo (2000: 24-53). 

35 Ringrazio la collega Maria Grazia Cammarota per il prezioso con-
fronto sulle dinamiche di trasposizione del poema antico-inglese 
nelle riscritture. 
 
36 A un decennio dal Beowulf di Zemeckis (2007), arriva ulteriore 
comprova della solida conoscenza del pantheon nordico da parte di 
Gaiman (2017) con la pubblicazione del suo libro Norse Mythology. 
L’autore ha saputo restituire gli antichi miti (dalla creazione alla fine 
del mondo) e le principali divinità con fedeltà a quanto tràdito dal 
Canzoniere eddico e dall’Edda di Snorri Sturluson.

37  Per la circolazione del mitologhema di Fáfnir/Sigurðr nella scultura 
dell’Inghilterra anglo-danese, cfr. Lang 1976: 83-94.

38 Diversamente dalla figura proposta da Zemeckis, per quanto ri-
guarda la natura del drago nel poema e l’impossibilità di leggerlo 
come un personaggio satanico, cfr. Shilton 1997: 75-77.

39 Alla deriva su una nave sepolcrale in fiamme, Beowulf viene ab-
bracciato dalla madre di Grendel (che inizia un tentativo di seduzione 
di Wiglaf), diversamente dal poema in cui è impiegato un rogo, sui 
quali resti sarà poi eretto un tumulo funerario (vv. 3137-3182).

40 Sin dal Tardo antico l’albero della nave e la croce sono correlati da 
valenza allegorica; secondo l’esegesi medievale: “Die Theologie der 
Kirchenväter hat dies in die von den Urzeiten an beliebten symbo-
lischen Gedanken eingehüllt, die in der Kirche das große Schiff er-
blicken, dem unser ewiges Heil anvertraut ist” (Rahner 1964: 240). 
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De la rencontre de l’Autre à la perte de soi.
Les réécritures filmiques de 
L’aventure ambiguë de Cheikh Hamidou Kane

Abstract

À partir d’une étude de deux films, à savoir L’aventure am-
biguë du réalisateur français Jacques Champreux et 
L’Afrance du cinéaste franco-sénégalais Alain Gomis, cet 
article explore les relations de continuité et de rupture, de 
convergence et de subversion qu’entretiennent L’aventure 
ambiguë, un roman du Sénégalais Cheikh Hamidou Kane, 
et ses reprises cinématographiques. Partant de l’hypothèse 
que l’adaptation filmique demeure une activité créative grâce 
à laquelle le cinéaste s’exprime tant sur l’œuvre adaptée que 
sur le contexte de la création, cette étude s’interroge sur 
les stratégies esthétiques déployées pour passer du média 
écrit à l’audiovisuel ainsi que sur l’éclairage nouveau que les 
films apportent aux enjeux relevés dans le roman. Plus con-
crètement, cet article explicite les relations formelles établies 
entre le roman et les films, puis montre comment ces films 
réactualisent les questions socioculturelles soulevées dans 
le roman.

This article reads the films L’aventure ambiguë by French 
director Jacques Champreux and L’Afrance by Franco-Sen-
egalese filmmaker Alain Gomis as possible sequels, continu-
ations or follow-up stories of L’aventure ambiguë, the best 
known novel of Senegalese author Cheikh Hamidou Kane. 
Building on the hypothesis that film adaptation is a creative 
endeavour that allows filmmakers to state their views, not 
just on the literary source text but also about their contem-
porary social environment, it studies the aesthetic strategies 
and film techniques deployed to replicate the written literary 
content in the audiovisual media and elucidates some of the 
new perspectives that this remediation brings on the ques-
tions raised in the novel. It argues that through a complex 
relationship of continuity and rupture, convergence and sub-
version, the films recontextualize the ideas put forward in the 
novel to connect them with present-day sociocultural issues.
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Publié en 1961, le roman de Cheikh Hamidou Kane, 
L’aventure ambiguë, figure parmi les textes les 
plus connus de la littérature africaine. Inscrit au 

programme des lycées de plusieurs pays africains et 
sujet de nombreuses études universitaires, ce roman 
a fait l’objet de reprises transculturelles et intermé-
diatiques, notamment sous la forme de traductions 
et d’adaptations cinématographiques. Cet article, 
qui s’intéresse à la réécriture filmique de ce roman, 
explore la nature des relations de convergence et 
de subversion qu’entretiennent cette œuvre et ses 
doubles cinématographiques, à partir d’une étude 
de deux films qui revendiquent une filiation avec elle, 
à savoir L’aventure ambiguë du Français Jacques 
Champreux (1984) et L’Afrance du Franco-Sénégalais 
Alain Gomis (2001).1

Le film de Champreux se présente comme une 
adaptation libre du roman. S’il réorganise les actions 
suivant un ordre temporel différent, il conserve les 
personnages déjà présents dans l’œuvre littéraire et, 
comme dans le roman, construit son intrigue autour 
du destin tragique de Samba Diallo. L’Afrance, quant 
à lui, porte sur la vie d’El Hadj, un Sénégalais menant 
des études d’histoire en France. Sans être une adap-
tation du roman à proprement parler, ce film de Gomis 
fait constamment référence au texte de Kane à tra-
vers le protagoniste qui se compare à Samba Diallo 
d’une part et, d’autre part, par le biais d’extraits du 
roman déclamés en voix off. Il s’agit dans les deux cas 
d’une remédiation qui est, si l’on s’en réfère à Jay Da-
vid Botler et Richard Grusin (2000: 2-15), la reprise 
d’une production médiatique antérieure dans un 
nouveau media qui obéit à des modalités différentes. 
Qu’on l’envisage sous le prisme de la transécriture, 
c’est-à-dire comme une transposition de la fabu-
la et du syuzhet d’une œuvre du code littéraire au 
code cinématographique, entraînant par-là un chan-
gement de signifiant (Gaudreault, Marion 2004: 69), 
ou sous celui de l’intermédialité entendue comme la 
coprésence de deux formes relevant de médias dis-
tincts (Hébert, Guillaumette 2008: 2), cette opération 
se rapproche de ce qu’Elisabeth Routhier (2014: en 
ligne) qualifie de prolongement médial de l’intertex-
tualité car, en plus de la présence d’un texte dans un 
autre, la répétition du texte s’accompagne de la re-
médiation de sa médialité d’origine. Par conséquent, 
ainsi que le suggèrent les analyses d’Irina Rajewski 

(2005: 59), la double dynamique de l’intertextualité 
et  de l’intermédialité crée un espace fait de tensions 
et de rivalités mais aussi d’interactions et de coopé-
rations entre médias, lesquelles sont alimentées par 
les enjeux socioculturels et esthétiques du contexte 
dans lequel la réécriture a lieu. 

En réalité, le cinéaste qui reprend une œuvre lit-
téraire transforme nécessairement le texte de départ 
pour l’adapter aux contraintes du média d’arrivée. Par 
ailleurs, l’adaptation filmique ressortit au domaine de 
la réception littéraire. Elle constitue un acte de lecture 
accompli par un sujet pétri d’expériences sociales 
particulières et d’un bagage culturel spécifique, de 
sorte que la reprise cinématographique d’une œuvre 
littéraire peut se concevoir comme un discours se-
cond ou une analyse de cette œuvre. Voilà pourquoi 
David R. Jarraway (2013: 11) recourt au vocabulaire 
de la gémellité (twin genres) et de la remise en ques-
tion d’une perception première (double-take) pour 
décrire cette complexe opération. Pour Jarraway, 
l’adaptation filmique ne se limite pas à dédoubler une 
œuvre littéraire, elle resitue celle-ci dans un contexte 
nouveau pour qu’on la redécouvre sous de nouvelles 
perspectives. Abondant dans le même sens, Ayelet 
Kohn et Rachel Weissbrod (2020: 200) considèrent 
que la remédiation offre des stratégies artistiques et 
des moyens esthétiques pour bien appréhender des 
événements traumatiques. Autrement dit, l’adapta-
tion filmique est une activité créative grâce à laquelle 
le cinéaste s’exprime tant sur l’œuvre adaptée que sur 
le contexte socioculturel de cette reprise filmique du 
littéraire. Pour en revenir au cas spécifique de L’aven-
ture ambiguë, nous émettons l’hypothèse qu’en plus 
d’être des créations autonomes de réalisateurs dont 
les motivations se distinguent de celles de l’auteur du 
roman, les films de Champreux et de Gomis, tout en 
poursuivant chacun leur destin singulier auprès du 
public et des critiques, répondent en écho au roman 
de Kane. Pour mieux saisir la relation entre le roman 
et ses doubles cinématographiques donc, il convient 
de s’interroger sur les stratégies esthétiques dé-
ployées pour passer de l’écrit à l’audiovisuel et de re-
chercher le nouvel éclairage que les films portent sur 
le roman, sur les questions socioculturelles qui y sont 
soulevées et sur l’univers référentiel qu’il représente? 
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1. Du livre au film : L’aventure ambiguë 
recontextualisé 

L’aventure ambiguë de Champreux expose l’itinéraire 
tragique de Samba Diallo, un prince Djallinké2 de re-
tour d’un séjour d’étude en Europe. Alors que dans 
le roman ce personnage est rappelé en Afrique sans 
avoir terminé ses études, le réalisateur lui laisse le 
temps de le faire dans le film et maintient en vie tous 
les acteurs (y compris ceux décédés avant ce retour 
dans le roman) qui ont façonné son enfance et prépa-
ré son départ pour l’Europe. En fait d’adaptation, loin 
d’être le double parfait du roman, le film en est plutôt 
le prolongement. Il se situe près de vingt ans après 
la décision d’envoyer les enfants africains à l’école 
occidentale, qui était l’enjeu central du roman, et en 
explore les retombées. Ces conséquences jalonnent 
le trajet de Samba Diallo de la capitale régionale à 
son village natal au début du film, alors qu’il constate 
avec un certain embarras les changements qu’a su-
bis son pays. Il assiste d’abord à l’accident mortel 
dont est victime son ami Sidibé dans le chantier mi-
nier qui a défiguré le paysage près de son village. Il est 
ensuite choqué par la décrépitude de ce village que 
les jeunes abandonnent pour aller chercher fortune 
en ville et en Europe. Enfin, sollicité dès son arrivée 
par les jeunes et les vieux, Samba Diallo ne peut ni 
répondre aux attentes des villageois en qui il ne se 
reconnaît plus, ni faire abstraction de son héritage 
africain pour vivre complètement à l’occidentale.

L’Afrance se présente également comme le pro-
longement du texte de Kane, non seulement du fait 
de la présence de nombreuses citations tirées du ro-
man, mais aussi parce qu’El Hadj, le personnage prin-
cipal, s’y réfère pour commenter les événements de 
sa propre vie. Revendiquant une filiation avec Sam-
ba Diallo dans un dialogue avec sa compagne Mi-
riam, il résume le parcours de ce personnage pris au 
piège d’une hybridité culturelle mal maîtrisée avant 
de conclure : “On a tous étudié à l’école ce qui allait 
nous arriver” (extrait du film). Dans une étude sur 
les formes de l’hybridité dans les films des diaspo-
ras africaines, Daniela Ricci classe Alain Gomis par-
mi les cinéastes qui “paraphrasent de façon presque 
inconsciente une partie de leur réalité et de leurs 
expériences” (Ricci 2016: en ligne) pour représen-
ter l’hybridité culturelle. On pourrait dire à sa suite 
que L’Afrance paraphrase le roman de Kane pour 

rendre compte de la réalité et peut, de ce fait, se lire 
comme une suite possible de celui-ci.3 L’itinéraire d’El 
Hadj est mis en parallèle avec celui de Samba Diallo, 
bien que les deux personnages évoluent dans deux 
contextes historiques différents, pour montrer que 
l’un est la réplique de l’autre.

Dans les deux films, le parcours des personnages 
principaux est construit de manière à reproduire l’in-
décision et l’incapacité de se situer culturellement 
qui étaient à l’origine du drame intérieur de Sam-
ba Diallo dans le roman. Cependant les cinéastes 
étendent la cause du malaise de leurs protagonistes 
respectifs au-delà des raisons personnelles pour en-
glober d’autres enjeux socioculturels, politiques ou 
économiques. Le Samba Diallo du film de Champreux 
prend conscience de l’ampleur du désastre socioé-
conomique et écologique de la présence occidentale 
en Afrique et de son incapacité à assumer la mission 
qu’il s’est donnée de sauver son peuple. La souf-
france morale qui s’en suit, mise en discours dans 
le film sous la forme d’interrogations sur l’identité et 
l’appartenance, se matérialise aussi dans le récit à 
travers les conflits intérieurs et les conflits de per-
sonnalité résultant de la double référence culturelle 
où baignent les personnages. Dans L’Afrance, étu-
diant en histoire en France depuis six ans, El Hadj est 
mu par l’ambition de rentrer au Sénégal pour former 
la jeunesse et participer au développement du conti-
nent. Mais ayant oublié de renouveler son visa d’étu-
diant, il a maille à partir avec les autorités et, acculé 
à la clandestinité, il découvre la vie des migrants afri-
cains qui, bien que marginalisés en France, se disent 
incapables de se réadapter à la vie au Sénégal. Le film 
explore alors les causes socioculturelles, administra-
tives et économiques de cette double marginalisa-
tion des Africains, exclus en France et étrangers au 
Sénégal, et se termine par le dernier voyage d’El Hadj 
dans son pays natal. Le personnage y va annoncer à 
son père sa décision de s’installer en France, contrai-
rement à la promesse qu’il avait faite à lui-même et 
aux autres. 

Comme le roman de Kane, les films de Cham-
preux et de Gomis traitent de la rencontre culturelle 
de l’Afrique et de l’Occident. Les questions du Soi et 
de l’Autre, de l’identité et de l’altérité soulevées dans 
le roman sont reprises et actualisées dans les films. 
Alors que le roman s’interrogeait sur le devenir des 
jeunes Africains qui se précipitaient à l’école nou-
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velle, les films se préoccupent de l’identité culturelle 
des produits de cette école dans une société mondia-
lisée, illustrant ainsi par des cas particuliers les situa-
tions conjecturées dans le roman. Ils trouvent dans 
les notions de dualisme et de duplicité des éléments 
productifs et structurants pour peindre des sujets 
africains qui, précipités dans une crise de l’identité 
du fait de leur contact avec l’Occident, tentent de se 
situer par rapport aux autres et à eux-mêmes. Les 
deux films se caractérisent en effet par l’inscription 
des personnages dans des relations symétriques, 
par la présence de scènes du présent qui répondent 
en écho à des scènes du passé et par l’opposition 
binaire de certains espaces culturels. Il serait donc 
utile, pour les interpréter, de décrypter le principe qui 
y sous-tend ces (dé)doublements des êtres et des 
choses. Du reste, comme le soutient Gérard Conio, les 
expressions du double traduisent le mal-être de per-
sonnes tiraillées entre deux mondes contradictoires, 
qu’elles exposent “l’enfer du solipsisme” (Conio 2001: 
12) découlant de la “dialectique de la conscience mal-
heureuse” (Ibidem) ou qu’elles postulent que “l’enfer 
c’est les autres” (Ibidem) en souscrivant à la “dialec-
tique du maître et de l’esclave” (Ibidem). De ce point 
de vue, que signifieraient les nombreux couplages de 
personnages, de moments historiques et d’espaces 
dans les deux films? Ces manifestations de la dualité 
sont-elles le symptôme de l’aliénation culturelle, de 
l’étrangeté à soi-même chez le sujet ayant franchi la 
ligne de non-retour et devenu captif de l’entre-deux 
culturel? Traduisent-elles la recherche de l’ubiquité, 
perçue comme un rempart contre la perte définitive 
de soi ou comme une ouverture vers de nouveaux 
horizons? 

2. La dualité des personnages et la matérialisation 
de leur drame intérieur

Dans le film de Champreux, il ressort des dialogues 
impliquant Samba Diallo que celui-ci recherche une 
personnalité idéale qui se rapprocherait de ce qu’il 
nomme “monade pythagoricienne” (Extrait du film) et 
qui symbolise l’unité parfaite de l’esprit et de la ma-
tière dans un être. Il reconnaît avoir perdu cette unité 
depuis qu’il ne se considère plus comme “une Afrique 
distincte devant un Occident distinct, et appréciant 
d’une tête froide ce qu’[il peut) lui prendre et ce qu’il 
faut qu’[il] lui laisse en contrepartie”4 (Kane 1961: 

164), mais les deux à la fois. C’est donc conscient de 
sa dualité que ce prince se compare à un amphibien 
dont la métamorphose de l’état de têtard vivant dans 
l’eau à celui de salamandre vivant sur la terre s’est in-
terrompue avant son terme, donnant naissance à une 
sorte de monstre inclassable. Mais la monstruosité de 
Samba Diallo n’est pas physique et, bien qu’il se sente 
proche de Marianne, son amie métisse qui se définit 
comme l’androgyne originaire, celle-ci le considère 
comme un Africain parfait épargné par le malheur 
de réunir deux races en un seul corps. Elle se trompe 
en fait, car Samba Diallo reproduit sur le plan culturel 
ce qu’elle est sur le plan génétique. Champreux met 
ainsi en parallèle l’hybridité culturelle et l’hybridité 
génétique en créant entre Marianne et Samba Dial-
lo une relation harmonieuse sur le plan sentimental 
mais orageuse sur le plan intellectuel, notamment sur 
la question du métissage. Dans L’Afrance, El Hadj est 
également conscient de son hybridité culturelle et la 
vit comme un handicap. Il l’explique en se référant au 
même extrait du roman sur l’unité de l’être que cite 
le film de Champreux et en s’appuyant sur une méta-
phore animale lui aussi. Il compare son inconfortable 
situation sociale à la posture d’un flamand rose ayant 
un pied dans l’eau et l’autre en l’air. 

Le malaise identitaire de Samba Diallo et d’El Hadj 
trouve son origine dans le fait qu’ils ne se sentent 
pas libres d’assumer ce qu’ils sont (devenus), parce 
que constamment appelés à être ce que les autres 
voudraient qu’ils soient. On est chaque fois en pré-
sence de deux représentations du même sujet, l’une 
réelle et l’autre idéale, qui cadrent bien avec le “stade 
du miroir” tel que conceptualisé par Jacques Lacan. 
Commentant l’événement d’un bébé devant un mi-
roir, Lacan indique que l’image spéculaire est la forme 
primordiale d’identification puisque le bébé s’y re-
connaît comme un je, sans la médiation objectivante 
de l’identification à l’autre. Il désigne cette image du 
bébé dans le miroir comme un “Je-idéal”, puis précise 
son effet sur la formation du moi : 

Mais le point important est que cette forme situe l’instance 
du moi, dès avant sa détermination sociale, dans une ligne 
de fiction, à jamais irréductible pour le seul individu, – ou 
plutôt, qui ne rejoindra qu’asymptotiquement le devenir du 
sujet, quel que soit le succès des synthèses dialectiques par 
quoi il doit résoudre en tant que je sa discordance d’avec sa 
propre réalité (Lacan 1966 : 94).
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 En d’autres termes, le miroir renvoie au sujet une 
image qu’il aimerait assumer complètement, mais 
cette image est une fiction qui ne peut pas s’actuali-
ser sans altération dans la réalité. En effet, ainsi que 
le précise Lacan, le Je-idéal, “apparaît dans un relief 
de stature qui la fige” et l’oppose “à la turbulence de 
mouvements” (Ibidem: 95) qui agitent le sujet réel, 
prédisposant ce dernier à concevoir son identité 
comme un processus de synthèse entre son image 
réelle et les représentations figées qui s’imposent à 
lui de l’extérieur.

Dans le contexte des films de Champreux et de 
Gomis, l’entourage auquel Samba Diallo et El Hadj 
essaient de s’intégrer produit cet effet de miroir en 
leur renvoyant une image idéale. Les attentes formu-
lées auprès du prince formé à l’école coranique et à 
l’école occidentale ainsi que les stéréotypes sociaux 
attachés à son rang dans l’ordre traditionnel repré-
sentent l’image que la société cherche à lui imposer. 
On l’a vu, pour Marianne, il est l’Africain accompli à qui 
l’unité génétique garantit une vie paisible, à l’abri de 
tout tiraillement entre deux races. Pour les Djallinkés, 
la Grande Royale en tête, Samba Diallo, qui est allé en 
Occident apprendre “l’art de vaincre sans avoir raison” 
(Kane 1961: 47), est perçu comme le messie devant 
sauver le village du péril que représente la présence 
européenne. En même temps, il devrait répondre aux 
questions qui exigent la connaissance des traditions 
du terroir. Aux yeux de Thierno, le maître de l’école 
coranique, il est son digne héritier appelé à raviver 
la foi musulmane du peuple pour le maintenir dans 
la voie du salut. L’Afrance, quant à lui, s’ouvre par la 
voix off du père d’El Hadj déclamant une lettre que 
ce dernier a reçue. Il y est question des espoirs que 
le fils représente tant pour les parents que pour Awa, 
sa fiancée restée au Sénégal. Cependant, en France, 
alors qu’il tente de survivre dans la clandestinité, il 
s’entend dire qu’être ouvrier dans un chantier serait 
déshonorant pour lui et tous les migrants africains, 
certainement du fait de son cursus universitaire. Il 
essuie le même rejet quand il essaie de s’impliquer 
dans un réseau de vente de faux documents. Il est 
réticent à s’engager dans une relation avec sa copine 
française, Miriam, par respect de la promesse faite à 
Awa. À tout cela s’ajoute les personnages historiques 
tels que Lumumba et Sékou Touré sur lesquels porte 
son mémoire de DEA et qu’il considère comme des 
modèles à émuler pour libérer l’Afrique.

Toutes ces projections sociales constituent des 
“idéaux du moi”, des  “moi  possibles” vers lesquels 
Samba Diallo et El Hadj tendent, mais qu’il est impos-
sible de rejoindre. 

Or, ainsi que l’écrit Wladimir Troubetzkoy, 

Le temps, en passant, condamne à la non-réalité mes moi 
possibles : ma différence, ce que je n’ai pas pu être, demeure 
en moi, dans ma mémoire de moi, à titre de désirs rétrospec-
tifs non réalisés. Ces desideria, regrets et nostalgie, vagues 
espoirs quand même, composent autour de chaque indivi-
du un halo de mondes fictionnels, fictionnalisés, de mondes 
possibles peuplés des fantômes, des doubles de soi non ad-
venus (Troubetzkoy 1996: 17).

La tragédie de Samba Diallo et d’El Hadj provient 
alors du fait qu’ils ont perdu la maîtrise des variations 
d’identités que leur imposent les différents rôles so-
ciaux qu’ils sont supposés incarner. Ces derniers 
constituent autant de doubles essayant, chacun, de 
mener une vie indépendante. D’ailleurs, le double se 
conçoit comme “ce qui de moi s’évade de la prison du 
moi, mon émissaire vers les pays dont je rêve, […] ce 
qui de moi erre aux alentours de moi, […] ce qui de moi 
habite et parcourt les terrains vagues d’un univers qui 
n’est plus un jardin à la française” (Ibidem: 19). Cette 
définition du double s’applique bien à L’aventure am-
biguë et à L’Afrance dans la mesure où les réalisa-
teurs y déploient une esthétique qui, procédant par 
des enchâssements narratifs sous forme de flash-
backs, donne préséance tantôt aux personnages en 
tant que sujets réels, tantôt à leurs doubles, sujets 
irréels sortis du subconscient des personnages, de 
sorte qu’il s’établit une frontière instable entre la réa-
lité et le rêve dans les deux films.

En effet, les formes de transition choisies pour 
l’agencement des flashbacks les font apparaître 
comme de brèves anecdotes de la vie passée de 
Samba Diallo et d’El Hadj sans une incidence impor-
tante sur le cours de la narration principale. Le rôle 
des flashbacks n’est donc pas narratif mais discur-
sif. Récits intercalés montrés en caméra subjective, 
les faits sont perçus dans ces flashbacks à travers 
le regard des personnages, notamment celui de 
Samba Diallo ou de Marianne dans L’Aventure am-
biguë et d’El Hadj dans L’Afrance. Cette technique 
signale la coexistence dans chacun de ces films de 
deux énonciations, celle du méga narrateur ayant 
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pour référent l’univers réel accessible à tous et celle 
des personnages dont le référent est un monde ir-
réel produit par leur subconscient ou leur imagina-
tion. Du reste, les flashbacks de L’Aventure ambiguë 
sont tous des souvenirs de Samba Diallo et ceux de 
L’Afrance recréent le passé d’El Hadj. Le spectateur 
a l’occasion, chaque fois, de voir un avatar plus jeune 
de ces personnages, envisageant l’avenir d’une façon 
différente de ce qu’ils sont effectivement devenus. 
Dans le film de Champreux, les récits intercalés re-
présentent d’abord Samba Diallo dans un laboratoire 
en Europe, puis en tant qu’élève préféré de l’école co-
ranique et enfin en jeune talibé qui prie et prêche la 
foi musulmane dans le village. Dans L’Afrance, c’est 
surtout El Hadj enfant, puis jeune élève suivant les 
leçons sur le roman de Kane ou en compagnie d’Awa 
qui apparaît dans les flashbacks. 

 Déclenchés par un stimulus visuel, auditif, tac-
tile ou psychologique, ces flashbacks apparaissent 
comme des visions qui déportent les personnages de 
Samba Diallo et d’El Hadj hors du temps et de l’espace 
présents. Dans L’aventure ambiguë, ils montrent 
Samba Diallo pris entre deux mondes contradictoires 
et hanté par la question de l’identité. En effet, le mé-
tissage est un motif récurrent de ces récits intercalés 
et s’impose comme une préoccupation obsession-
nelle du personnage. Samba Diallo se projette en tout 
ce qui est hybride : le développement de la culture et 
des mœurs européennes au cœur de l’Afrique évoque 
chez lui Marianne, une métisse, laquelle, à son 
tour, lui fait penser à lui-même, fruit des influences 
contradictoires de l’école coranique et de l’école oc-
cidentale. Pour lui, Marianne et la ville sont ses ava-
tars ayant l’avantage d’arborer de manière visible 
les contradictions qui le travaillent intérieurement. 
De plus, tous les stimuli qui intriguent Samba Diallo 
et l’incitent à s’évader du présent appartiennent au 
monde moderne bâti sur un amalgame de valeurs oc-
cidentales et africaines. Par contre, les événements 
revisités dans le flashback renvoient au passé, un 
moment révolu où Samba Diallo était encore à l’abri 
de l’influence européenne. 

On se rend compte que les personnages de Sam-
ba Diallo et d’El Hadj ne sont pas seulement marqués 
par le passé, au point de ne pouvoir s’en défaire. Ils 
cherchent ardemment à recréer l’histoire en vue de 
faire revivre les garçons qu’ils étaient, dans l’espoir 
de faire advenir les hommes qu’ils avaient souhaité 

devenir. À cet égard, la cicatrice indélébile à l’oreille 
de Samba Diallo, stigmate de l’école coranique, et le 
souvenir des leçons sur le roman de Kane qui hantent 
El Hadj seraient la matérialisation de ce passé inef-
façable qui réclame les deux personnages et leur 
rend l’entrée dans la modernité difficile. Par consé-
quent, les deux jeunes hommes oscillent entre deux 
univers, l’un réel et l’autre révolu, qui les sollicitent 
également. Cette appartenance à deux mondes est 
mise en relief par le montage qui opère un passage 
en douce, presque imperceptible, de la réalité à l’ima-
ginaire dans les deux films. Le déchirement intérieur 
des deux personnages, présenté dans les film comme 
la conséquence de la survivance du passé et des va-
leurs culturelles africaines, contredit l’argumentaire 
de la Grande Royale en faveur de l’école nouvelle dans 
le roman de Kane. L’entrée à l’école occidentale, pour 
cette dame, ne devait pas aboutir à l’hybridité cultu-
relle, mais à une renaissance des jeunes Africains en 
qui les connaissances rationnelles de l’Occident au-
raient été substituées à la culture de leurs ancêtres. 
Après de nombreuses métaphores agricoles jouant 
sur la mort et la renaissance ce personnage concluait 
dans le roman :

L’école où je pousse nos enfants tuera en eux ce qu’au-
jourd’hui nous aimons et conservons avec soin, à juste 
titre. Peut-être notre souvenir lui-même mourra-t-il en eux. 
Quand ils nous reviendront de l’école, il en est qui ne nous 
reconnaîtront pas. Ce que je propose c’est que nous accep-
tions de mourir en nos enfants et que les étrangers qui nous 
ont défaits prennent en eux toute la place que nous aurons 
laissée libre (Kane 1961: 57).

C’est surtout en référence à cet argumentaire de la 
Grande Royale, personnage fort et influent dans le 
roman, que peut bien s’apprécier la portée discursive 
de la dualité de Samba Diallo et d’El Hadj. Le constat 
qui s’impose est que la Grande Royale a sous-estimé 
l’ancrage de la culture africaine dans l’âme et l’esprit 
des jeunes. C’est une culture qui subit la domina-
tion occidentale sous plusieurs formes certes, mais, 
comme l’indique le père d’El Hadj à la fin de L’Afrance, 
c’est une culture qui ne meurt pas. Ayant étudié la 
philosophie, l’essence même de la pensée occiden-
tale, plus longuement qu’il n’a été exposé à la culture 
africaine, Samba Diallo courait le risque de perdre en-
tièrement son moi africain. À l’opposé, en choisissant 
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d’étudier l’histoire de l’Afrique, El Hadj espérait main-
tenir la culture africaine vivante, mais au contact de 
l’Occident, il doute de pouvoir réussir cette mission. 
Malgré leurs parcours universitaires différents, les 
deux protagonistes aboutissent au même constat 
d’échec. Les films montrent ainsi que si l’héritage afri-
cain est suffisamment résistant pour empêcher l’as-
similation totale des jeunes africains par l’Occident, 
contrairement au discours de la Grande Royale qui en 
entrevoyait la disparition totale dans le roman, il de-
meure en eux sous la forme de survivances, comme 
une marque d’incomplétude. De ce fait, la nostalgie 
entre désormais dans la constitution de l’identité de 
ces jeunes ainsi qu’on peut le voir chez Samba Dial-
lo et El Hadj. Ce sentiment prend corps à travers les 
projections oniriques qui leur permettent de recou-
vrer de temps en temps l’une ou l’autre de leurs per-
sonnalités passées, comme l’analyse des flashbacks 
le montre. Dans le film de Champreux, cette nostalgie 
se double d’un sentiment de regret si puissant qu’il 
semble s’incarner dans le personnage du Fou. 

3. Le personnage du Fou ou l’incarnation du regret 
dans le film de Champreux

Si le roman de Kane s’attarde sur le passé du Fou et 
laisse supposer que sa démence résulterait des trau-
matismes subis lors d’un séjour en Europe, dans le 
film de Champreux, il est un personnage aux origines 
énigmatiques. Les autres personnages se contentent 
de constater qu’il hante village comme un fantôme 
et qu’il suit le maître de l’école coranique partout. 
Le spectateur du film le voit pour la première fois 
quand il surgit du dessous d’un escalier sur lequel 
Samba Diallo est assis. Le montage alterné de cette 
séquence établit un rapport de simultanéité entre le 
surgissement du Fou et les dernières paroles de Sidi-
bé, un camarade d’enfance de Samba Diallo. Sur son 
lit de mort, Sidibé répète la litanie que Samba Diallo 
et lui-même entonnaient chaque matin, à l’époque de 
leur séjour à l’école coranique, pour demander l’au-
mône aux villageois tout en leur rappelant les devoirs 
du bon musulman. De là à conclure que le Fou est 
comparable à un fantôme surgi du passé de Samba 
Diallo, il n’y a qu’un pas que les fréquentes appari-
tions simultanées des deux protagonistes dans les 
séquences filmiques nous incitent à franchir.

Si l’on admet qu’en plus de ce qu’elle est effecti-

vement devenue, chaque personne “est aussi le sou-
venir de ce qu’[elle] aurait pu devenir” (Troubetzkoy 
2001: 47), le surgissement du Fou pourrait s’interpré-
ter comme le retour du refoulé, c’est-à-dire la maté-
rialisation de cette autre facette de Samba Diallo qu’il 
a enfouie au plus profond de son subconscient afin 
de mieux négocier son admission dans le système 
occidental. Le Fou représenterait ainsi ce que Sam-
ba Diallo serait devenu s’il n’avait pas adopté l’édu-
cation européenne au détriment des enseignements 
du maître de l’école coranique. Voilà pourquoi l’appa-
rition du Fou dans le film coïncide avec les premiers 
pas de Samba Diallo sur la terre des Djallinké, là où 
son désir de se départir de son bagage culturel occi-
dental s’exprime le plus fortement. Sous ce rapport, 
le personnage du Fou peut s’interpréter comme l’in-
carnation du regret de Samba Diallo au sujet de ses 
choix passés. 

Il existe en effet des ressemblances frappantes 
entre la posture présente du Fou et les rôles qu’a 
joués Samba Diallo pendant son enfance. Pressenti 
pour succéder au maître en tant que guide spirituel 
de la communauté, Samba Diallo avait été privé des 
avantages matériels et protocolaires associés à son 
rang de prince, puis confié aux soins de ce maître 
dont l’approche pédagogique consistait à martyriser 
le corps pour maintenir l’esprit en éveil. Sa position, 
pour ainsi dire, de dauphin du maître exigeait qu’il se 
forme à l’ombre de ce dernier en attendant le mo-
ment de reprendre le flambeau. À présent qu’il a em-
prunté une autre voie, c’est le fou qui, ayant renoncé 
à tout confort, marche à l’ombre du maître. Les deux 
sont inséparables, que ce soit dans la demeure du 
maître ou à la mosquée. Fait remarquable, le couple 
formé par le maître et le Fou est très souvent montré 
en présence de Samba Diallo et, à chacune de ces oc-
casions, Samba Diallo subit des remontrances du Fou 
à propos de son manque de spiritualité. On a alors 
l’impression d’entendre, non une voix autre, mais une 
voix intérieure, la voix de la conscience de Samba 
Diallo qui regretterait d’avoir trahi le maître.

Du reste, il n’est pas exagéré de considérer le Fou 
comme la voix de la conscience africaine de Samba 
Diallo pour deux raisons principales. La première est 
que les deux personnages sont constamment mon-
trés ensemble dans le film, le Fou, en position d’au-
torité, sermonnant ou observant d’un air réprobateur 
Samba Diallo qui, lui, adopte un profil bas. La deuxième 
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raison est que le Fou reproduit les discours religieux 
qui ont été inculqués à Samba Diallo à l’école cora-
nique, discours que Samba Diallo lui-même répandait 
à travers le village pour éveiller la foi des Djallinké. Par 
exemple, au cours de leur première rencontre qui a 
lieu près de l’infirmerie où repose Sidibé mourant, le 
Fou recommande à Samba Diallo de prier pour sauver 
son âme. Ce sermon est accompagné d’un geste – le 
Fou soulève un pan de sa chemise pour montrer le 
couteau qu’il porte à la ceinture – qu’on pourrait lire 
comme une menace de mort. Cette action rappelle le 
refrain matinal que Samba Diallo et les disciples de 
maître Thierno entonnaient en demandant l’aumône. 
Ils répétaient que l’ange de la mort ne frappe pas 
sans aviser et que celui qui néglige les exigences de 
la foi condamne son âme à la perdition. Ayant com-
mis la faute contre laquelle il mettait en garde, Samba 
Diallo se soumet à une autocritique et le fou appa-
raît comme un moyen qui rend visible cet examen 
de conscience. D’ailleurs, comme on l’a vu, le surgis-
sement du Fou et les dernières paroles de Sidibé in-
voquant Azrael, l’ange de la mort dont Samba Diallo 
menaçait les musulmans qui ne prient pas, sont des 
événements synchroniques.

Le Fou représente également la matérialisation 
d’une conscience qui se remet en question à travers 
le rôle de surveillance qu’il exerce sur Samba Diallo 
dans le film de Champreux. Autant Samba Diallo est 
attiré par Lucienne dont il est amoureux, autant il a 
peur qu’une union avec une Européenne déçoive la 
Grande royale et tous les Djallinké. Pour éviter cette 
douleur à son peuple, Samba Diallo se livre à un 
double jeu. Il ne rencontre Lucienne qu’en cachette. 
Mais peut-on se dérober à sa propre conscience? En 
tout cas, les réticences de Samba Diallo à s’engager 
dans des activités pouvant s’interpréter comme une 
trahison de son peuple sont manifestes et, chaque 
fois qu’il est près de surmonter ses hésitations pour 
franchir le pas, la silhouette du Fou apparaît, comme 
pour réitérer la mise en garde apprise à l’école co-
ranique. C’est ainsi qu’au moment où Samba Diallo 
entre dans une boîte de nuit en compagnie de Lu-
cienne, nous voyons un plan du Fou qui les observe. 
De même, lorsque Lucienne décide de s’enfuir pour 
ne pas s’engager plus sérieusement dans une rela-
tion qui s’annonce problématique, c’est par l’entre-
mise du Fou qu’elle renvoie à Samba Diallo les bijoux 
que celui-ci lui avait donnés en témoignage de son 

amour.
Associé à l’examen de conscience de Samba Dial-

lo qui, ne pouvant inverser le cours de son destin ni 
celui de son peuple éprouve des remords, le person-
nage du fou apparaît comme une réponse possible 
aux questions soulevées dans le roman de Kane. Le 
choix de l’école nouvelle dans le roman est sous-ten-
du par l’espoir d’y acquérir la puissance technique et 
militaire par laquelle l’Europe a pu “vaincre sans avoir 
raison” (Kane 1961: 47). Au sortir de cette école dans 
le film, Samba Diallo se sent plutôt impuissant face 
aux défis qui l’attendent et le sentiment de remord 
qu’il en conçoit fait du choix d’envoyer les jeunes 
Africains à l’école étrangère une erreur. Par cette 
tonalité pessimiste, le discours filmique diverge de 
celui du roman. Tout se passe comme si le film de 
Champreux avait prolongé la vie des personnages du 
roman de Kane de vingt ans afin qu’ils aient le recul 
nécessaire pour contempler les conséquences de 
leurs décisions. Samba Diallo n'est du reste pas le 
seul personnage rongé par les remords dans le film. 
Alexie Tcheuyap (2005: 125) soutient à juste titre que 
Champreux y fait adopter une attitude de repentance 
à la Grande Royale. Le passage du média littéraire au 
média filmique se caractérise ainsi par le change-
ment de l’humeur des personnages et de la tonalité 
du récit. Une telle variation se répercute assurément 
sur le thème principal du roman, à savoir le métissage 
culturel. 

4. L’entre-deux culturel ou la ligne de non-retour?

Le thème de l’hybridité culturelle emprunté au ro-
man subit un traitement encore plus complexe dans 
le film de Champreux. Allant au-delà de la dimension 
individuelle que l’inadaptation sociale de Samba Dial-
lo illustre aussi bien dans le film que dans le roman, 
le cinéaste étend cette problématique aux commu-
nautés socioculturelles, en soulevant la question de 
la cohabitation entre l’Afrique et l’Occident. Dans une 
conversation avec Lucienne, Samba Diallo évoque les 
visions du monde contradictoires qui inspirent les 
actions des Européens et des Africains. Si les pre-
miers sont animés par la volonté de dominer la na-
ture et de réaliser des profits matériels immédiats, les 
seconds développent un rapport de communion avec 
la nature. Cette différence entre les conceptions du 
monde est interprétée de diverses manières par les 
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personnages du film. Il en résulte diverses opinions 
qui constituent autant d’explications de l’incompati-
bilité entre l’Europe et l’Afrique et autant de causes 
de dissension interne à la communauté des Djallin-
kés. Alors que la présence de l’Europe au cœur de 
l’Afrique est symbolisée par l’école dans le roman, 
dans le film, elle l’est par le chantier de construction 
d’une route près du village des Djallinké. Cet espace 
grouillant de machines bruyantes lancées à l’assaut 
de la nature permet à chacun d’illustrer l’arrogance et 
les effets pervers de la civilisation occidentale. 

Pour le Fou, ce qui se passe chez les Blancs, les-
quels ne sachant plus prier s’enferment dans des 
coquilles de béton, de fer, de pierre et de plastique 
pour se protéger, arrive déjà chez les Djallinké. Ce 
personnage va alors en croisade contre tous ceux qui 
ne prient plus et, par conséquent, il met mal l’aise ses 
congénères qui se préoccupent moins de sauver leurs 
âmes que de gagner de l’argent. D’ailleurs, l’appât du 
gain a conquis les jeunes et les entraîne sur la voie 
de l’exode rural et de l’immigration. Ceux qui restent 
cèdent devant la puissance de l’argent, au mépris 
des principes éthiques et des vieux qui y tiennent. La 
survie du village en tant qu’entité géographique et 
organisation sociale s’en trouve menacée  : défiguré 
par les machines et vidé de ses jeunes gens, il est en 
proie à l’incohésion sociale du fait des conflits des 
générations. La mort accidentelle des employés du 
chantier devient une métaphore du sort que ce dé-
membrement de l’Europe inflige aux Djallinké. Pour la 
Grande royale, le chantier représente la civilisation du 
bruit dont le fracas des machines étouffe la parole. 
Ici il est question de la mort symbolique des cultures 
locales dont l’expression est mise à mal par la supé-
riorité technologique de l’occupant. La cohabitation 
problématique entre l’Europe et l’Afrique qui en ré-
sulte est illustrée par quelques séquences du film. 
Par exemple, le bruit des engins du chantier, grâce à 
la subtilité du montage cinématographique, recouvre 
la voix de la Grande Royale alors qu’elle préside une 
réunion du conseil du village. De même, un camion 
du chantier fait bruyamment irruption au cimetière et 
déconcentre Samba Diallo qui s’y recueille. 

En fin de compte, le film de Champreux porte 
moins sur l’incapacité de Samba à se fondre dans 
la culture européenne ou à se reconvertir complè-
tement à sa culture d’origine que sur l’impossibilité 
pour l’Afrique de composer avec la culture techno-

logique occidentale, conquérante et trop puissante 
pour s’ouvrir au dialogue. L’échec de la médiation 
entreprise par Samba Diallo auprès des responsables 
occidentaux en vue d’organiser la cohabitation entre 
la mécanique bruyante et les institutions de recueil-
lement, le cimetière en l’occurrence, le montrent clai-
rement. L’enjeu de la rencontre des cultures étant 
moins personnel dans le film que dans le roman, la 
mort de Samba Diallo s’interprète différemment. Ce 
meurtre a pu être lu dans le roman comme un sui-
cide, parce que Samba Diallo s’y décrit comme « un 
instrument de musique mort  » (Kane 1961: 163), un 
être vidé de sa substance et incapable de donner un 
sens valable à sa vie, de sorte que la mort se présente 
comme une voie de sortie honorable. Dans le film par 
contre, si Samba Diallo renonce à la quête spirituelle, 
il s’engage à se battre pour les hommes, bien qu’il ne 
puisse plus le faire pour Dieu. Sa mort, qui semble 
résulter de l’incompréhension entre le fou et lui sur 
les stratégies de la lutte contre l’Occident, préfigure 
les nombreux conflits internes qui ravagent l’Afrique 
postcoloniale. Elle ne peut plus être assimilée à une 
démission comme c’est le cas dans le roman, même si 
elle consacre toujours l’échec du métissage culturel. 

La fin de L’Afrance est plus heureuse. Dans ce film, 
la plupart des personnages ont compris la nécessité 
du métissage culturel sauf El Hadj qui demeure tirail-
lé entre Paris et Dakar ou Miriam, la Française et la 
Sénégalaise Awa. Résumant le roman de Kane pour 
sa compagne française, El Hadj interprète la mort 
de Samba Diallo auquel il s’identifie comme un sui-
cide. Plus tard, à un moment de profond désespoir, 
il tente lui-même de se donner la mort en se jetant 
du haut d’un bâtiment. Mais cette tentative manquée 
de suicide suivie d’une tournée solitaire des bars au 
cours de laquelle il s’enivre lui sert de déclic pour en-
visager la vie autrement. À son ami Ali venu le recon-
duire à la maison, il déclare : “J’encule le El Hadj que 
tu connais”, signant ainsi la mort de l’idéaliste qui, en 
lui, s’accrochait encore à l’illusion d’une identité afri-
caine pure. Il décide de rester en France, d’assumer 
l’être hybride qu’il est devenu et s’autorise enfin à 
vivre l’amour qu’il éprouve pour la Française Miriam. 
Cependant ce nouveau projet de vie ne marque pas 
une rupture complète avec l’Afrique puisqu’El Hadj ne 
le mettra en marche qu’après un voyage au Sénégal. 

Le dernier plan de L’Afrance place justement El 
Hadj au Sénégal, dans un jardin planté de baobabs 
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en rangers régulières et s’étendant à perte de vue. Ce 
plan large d’extérieur, à l’éclairage naturel, montre un 
El Hadj apaisé qui contemple l’horizon. Il contraste 
avec les plans serrés des salles de bain où, tout au 
long du film, on a vu le personnage s’agiter sous la 
douche en France, en récitant des extraits de L’aven-
ture ambiguë de Kane ou des discours de Sékou Tou-
ré et de Lumumba. Tout se passe comme si les souf-
frances d’El Hadj en France provenaient de sa vision 
étriquée du cours de l’histoire, du repli sur soi et de 
son enfermement dans l’unique culture africaine qui 
l’empêchent de se projeter vers le futur et d’aller à la 
rencontre de l’Autre. Le baobab, arbre emblématique 
de l’Afrique de l’Ouest, prend ici une dimension mé-
taphorique. Il est, certes, un symbole culturel de l’en-
racinement et de la permanence, mais, comme tous 
les arbres, il représente aussi un trait d’union entre 
le connu – le sol où il s’enfonce – et l’inconnu – les 
espaces aériens que ses branches explorent. En re-
tournant se ressourcer au Sénégal pour mieux s’in-
tégrer en France, El Hadj choisit l’hybridité culturelle. 
C’est donc à juste titre qu’Estralla Sendra (2018: 362) 
voit en L’Afrance un film sur le cosmopolitisme, un 
concept que l’on peut définir comme l’habileté à vivre 
en citoyen du monde, parmi des personnes issues de 
cultures diverses et différentes, tout en revendiquant 
un certain enracinement dans une culture particu-
lière. À la mort de Samba Diallo traduisant l’impos-
sible synthèse des cultures dans le roman de Kane 
et la difficile cohabitation des cultures africaines et 
occidentales dans le film de Champreux, Gomis op-
pose le “cosmopolitan”, le citoyen du monde qu’à la 
suite de Kwame Anthony Appiah on décrirait comme 
un sujet qui, conscient de la légitimité de sa diffé-
rence culturelle (Appiah 2006: XV), réconcilie l’uni-
versalisme avec un certain degré de particularisme 
(Appiah 2005: 222-223).

 

5. Conclusion

Il existe un rapport de continuité et de rupture entre 
L’aventure ambiguë de Kane et les films de Jacques 
Champreux et d’Alain Gomis. Sur le plan formel, cha-
cun des deux films peut se lire comme une suite pos-
sible du roman. L’action du roman représente le mo-
ment de doute où, à la suite de la rencontre violente 
entre les Européens et les Diallobé, ce peuple d’Afrique 
s’interroge sur l’avenir de ses enfants qui embrassent 

la culture des étrangers. Les films de Champreux et 
de Gomis mettent en scène ces jeunes à leur sortie 
de l’école, répondant ainsi aux incertitudes soulevées 
dans le roman. Si le roman se projette vers l’avenir, 
les films explorent le passé, c’est-à-dire en fait l’ins-
tant décrit dans le roman, par un recours fréquent au 
flashback et apparaissent comme un bilan du séjour 
des jeunes Africains à l’école occidentale. Des hypo-
thèses émises dans le roman sont démenties, confir-
mées ou nuancées par les films. Aussi, la peur de voir 
les cultures africaines disparaître complètement est-
elle dissipée, bien que ces cultures ne soient plus 
les seules dans lesquelles les Africains se meuvent. 
L’enjeu n’est plus de savoir s’il faut laisser les jeunes 
embrasser la culture étrangère, mais plutôt de vivre à 
l’intersection des deux cultures et les faire coexister 
sur le même espace géographique. L’aventure ambi-
guë de Champreux montre la difficulté de cohabiter 
avec une culture si puissante et arrogante qu’elle 
considère celle des autres comme superflue. Fai-
sant adopter aux personnages du roman réactualisés 
dans le film une attitude de tristesse et de regret, le 
film de Champreux insinue que ces derniers auraient 
cédé trop vite à la tentation d’envoyer leurs enfants à 
la conquête des savoirs et de la puissance de l’Autre. 
A l’inverse, Gomis montre des jeunes qui, incapables 
de changer le cours de l’histoire, se renouvellent 
pour s’adapter à la pluralité culturelle du monde. En 
somme, du roman aux films, on observe une certaine 
continuité formelle. Mais si les cinéastes reprennent 
les intrigues et les personnages du roman, c’est pour 
les réinscrire dans un contexte sociohistorique dif-
férent, ce qui débouche sur des discours différents, 
voire antithétiques, de ceux du roman. 
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Notes

1 L’Aventure Ambiguë, réalisation de Jacques Champreux, Les films 
du Sabre/TF1, France 1984; L’Afrance, réalisation d’Alain Gomis, Mille 
et une productions, France, 2001.

2 Ce peuple est nommé Diallobé dans le roman mais Djallinké dans le 
film de champreux.

3 Voir Lassi 2013.

4 Cet extrait du roman est repris tant dans le film de champreux que 
dans celui de Gomis.
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Luca Bani è professore associato di Letteratura italiana 
presso il Dipartimento di Lingue, letterature e culture stra-
niere dell’Università degli Studi di Bergamo. Dal 2008 è 
membro del comitato scientifico delle riviste francesi di ita-
lianistica Italies e Transalpina e dal 2022 è condirettore della 
collana Acta e Studia pubblicata dalla casa editrice Cisalpi-
no-Monduzzi. Le sue ricerche si rivolgono in particolare alla 
letteratura e alla cultura del Settecento lombardo (Masche-
roni, Paolina Secco Suardo Grismondi, Alessandro Verri), 
al tema del paesaggio naturale e urbano nei testi poetici e 
narrativi otto-novecenteschi (Carducci, Pascoli, d’Annunzio, 
Pavese, Moravia, Th. Mann, Ibsen, Woolf) e all’epistolografia 
sette-ottocentesca (Bettinelli, Cesare Cantù, De Amicis, De 
Gubernatis).

Gigliola Bejaj studia Semiotica presso l’Università di Bo-
logna. I suoi interessi di ricerca vertono intorno alle macro 
aree della semiotica, degli studi culturali e degli studi sul ge-
nere. Attualmente sta facendo ricerca sui sistemi legali e di 
giustizia delle culture orali consuetudinarie dell’Albania, con 
un focus su Kanun, cultura kanunaria e diritto normativo.

Marina Bianchi è professore associato di letteratura spa-
gnola presso l’Università degli Studi di Bergamo. Le sue ri-
cerche si concentrano sulla poesia spagnola dei secoli XX 
e XXI, sulla scrittura di genere e sull’inter/transtestualità. È 
autrice dei volumi Vicente Núñez: parole come armi (Sma-
sher 2011) e De la Modernidad a la Postmodernidad: Van-
guardia y Neovanguardia en España (Renacimiento 2016), 
coautrice di Letteratura spagnola contemporanea (Pear-
son, 2020) e ha curato i numeri monografici di riviste su Fe-
derico García Lorca (Quaderni Ibero-Americani, 2016) e sulla 
transtestualità (La nueva literatura hispánica, 2017), oltre 
a edizioni, anche con traduzione italiana, di opere letterarie 
edite e inedite, di cui l’ultima è Perseverancia. Poesía inédita 
2018-2021 di Rafael Ballesteros (Devenir, 2022).

Rossana Bonadei è professore ordinario di letteratura 
inglese all'Università di Bergamo. Esperta di Landscape 
studies, ha pubblicato libri e saggi sulle poetiche romanti-
che, vittoriane e moderniste (Dickens, Wordsworth, Clare, 
Hopkins, Hudson, Green). Negli ultimi vent'anni si è occupa-
ta di storia ed epistemologia del viaggio e del turismo, con 
particolare attenzione al 'richiamo dell'Italia' e alla politica 
del Grand Tour, alle viaggiatrici inglesi e agli aspetti inter-
culturali della mobilità postmoderna. I suoi interessi più re-
centi negli studi sul patrimonio e negli studi urbani, derivanti 

Contributors

Luca Bani is Associate Professor of Italian Literature at 
the Department of Foreign Languages, Literatures and 
Cultures, University of Bergamo. Since 2008 he has been 
a member of the scientific committees of French Italian 
studies journals Italies and Transalpina and since 2022 he 
has co-edited the Acta e Studia series published by Cisal-
pino-Monduzzi. His research focuses on the literature and 
culture of the Lombard eighteenth century (Mascheroni, 
Paolina Secco Suardo Grismondi, Alessandro Verri), on nat-
ural and urban landscape in nineteenth-twentieth century 
poetic and narrative texts (Carducci, Pascoli, d'Annunzio, 
Pavese, Moravia, Th. Mann, Ibsen, Woolf), and on eighteenth 
and nineteenth-century epistolography (Bettinelli, Cesare 
Cantù, De Amicis, De Gubernatis).

Gigliola Bejaj studies Semiotics at the University of Bolo-
gna. Her research interests encompass the fields of semi-
otics, cultural studies, and gender studies. Currently, she is 
engaged in a scholarly investigation centered around the 
legal and justice systems of customary oral cultures within 
Albania. Her focus is specifically on the Kanun, Kanunarian 
culture, and normative law.

Marina Bianchi is an associate professor of Spanish Litera-
ture at the University of Bergamo. Her research focuses on 
20th and 21th-century Spanish poetry, genre writing, and 
inter/transtextuality. She is the author of the volumes Vi-
cente Núñez: parole come armi (Smasher 2011) and De la 
Modernidad a la Postmodernidad: Vanguardia y Neovan-
guardia en España (Renacimiento 2016), coauthor of Let-
teratura spagnola contemporanea (Pearson, 2020) and has 
edited monographic issues on Federico García Lorca (Quad-
erni Ibero-Americani, 2016) and on transtextuality (La nue-
va literatura hispánica, 2017), as well as editions, also with 
Italian translation, of published and unpublished literary 
works, the latest of which is Perseverancia. Poesía inédita 
2018-2021 by Rafael Ballesteros (Devenir, 2022).

Rossana Bonadei is Full Professor of English literature at 
the University of Bergamo. An expert in Landscape studies, 
she has published books and essays on Romantic, Victorian 
and Modernist poetics (Dickens, Wordsworth, Clare, Hop-
kins, Hudson, Green). For the last twenty years she has been 
concerned with the history and epistemology of travel and 
tourism, with focus on ‘the lure of Italy’ and the politics of 
the Grand Tour, English women travellers, and intercultural 
aspects of post-modern mobilities. Her more recent inter-
ests in Heritage studies and Urban studies, stemming from 
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dalla sua precedente ricerca sul 'senso del luogo', sono stati 
incorporati in progetti di ricerca su "La città come testo" e 
sono al centro delle sue ultime pubblicazioni, che combina-
no semiotica e studi visivi.

Maria Grazia Cammarota è docente di Filologia germanica 
presso il Dipartimento di Lingue, Letterature e Culture Stra-
niere dell’Università degli studi di Bergamo. La sua attività 
di ricerca è rivolta principalmente allo studio del tedesco 
antico e medio e dell’inglese antico, con una particolare at-
tenzione alle questioni relative all’ecdotica e alla traduzione. 
Fra le sue pubblicazioni, i volumi Tannhäuser. Le liriche del 
“Codice Manesse” (Sestante 2006), Freidank. L’indignazione 
di un poeta-crociato. I versi gnomici su Acri (Carocci 2011) e 
Barbara locutio. Il “De vocatione gentium” latino-antico alto 
tedesco dei Frammenti di Mondsee (con Francesco Lo Mo-
naco, Sismel 2021).

Fabio Cleto insegna Letteratura Inglese, Storia culturale e 
Transmedialità all’Università degli studi di Bergamo. Si occu-
pa di storia del presente, cultura visiva, teoria queer, politica 
della rappresentazione e medialità. Fra i suoi lavori: Camp: 
Queer Aesthetics and the Performing Subject (University 
of Michigan Press 1999), Percorsi del dissenso nel secondo 
Ottocento britannico (ECIG 2001), PopCamp (2 voll. Marcos 
y Marcos 2008), Opale violetto verdeoro (ECIG 2012), Intrigo 
internazionale. Pop, chic, spie degli anni Sessanta (il Sag-
giatore 2013), Fuori scena. Gli anni Zero e l’economia cultu-
rale dell’osceno (ECIG 2014) e Tempo di serie. La temporalità 
nella narrazione seriale (con Francesca Pasquali, Unicopli 
2018). Ha curato diverse rassegne culturali e ha scritto per 
cinema, radio, televisione, giornali, web. Il suo lavoro ha gui-
dato nel 2019 la mostra Camp: Notes on Fashion del Me-
tropolitan Museum of Art di New York, e il relativo MET Gala.

Gabriele Cocco insegna Filologia germanica all’Università di 
Bergamo. Il suo campo di indagine si concentra soprattutto 
sulla poesia gnomica e la letteratura cristiana dell'Inghilter-
ra alto-medievale, con particolare attenzione all'influenza 
del monachesimo benedettino, della liturgia e del pensiero 
dei Padri della Chiesa nel corpus letterario anglosassone. 
Si è occupato della traduzione antico-inglese della Historia 
Apollonii regis Tyri. Ha condotto uno studio sul ruolo della 
liturgia nella poesia cristiana con Cynewulf’s “The Fates of 
the Apostles” and Death Liturgy (CLEUP 2019). È coautore 
del volume Le elegie anglosassoni. Voci e volti della soffe-
renza (con M.G. Cammarota, Meltemi 2020). La sua ricerca 

her previous research on the ‘sense of place’, have been in-
corporated into research projects on “The City as Text”, and 
is at the core of her latest publications, which combine se-
miotics and visual studies.

Maria Grazia Cammarota is Full Professor of Germanic Phi-
lology at the Department of Foreign Languages, Literatures 
and Cultures, University of Bergamo. Her research activity is 
mainly devoted to the study of Old and Middle German and 
of Old English, with a particular focus on issues related to 
ecdotics and translation. Volumes include the critical edi-
tions (with translation and notes) of Tannhäuser’s poems 
(Tannhäuser. Le liriche del Codice Manesse, Sestante 2006), 
Freidank’s gnomic verses on Acre (Freidank. L’indignazione 
di un poeta-crociato, Carocci 2011), and the German version 
of the treatise De vocatione gentium (Barbara locutio. Il “De 
vocatione gentium” latino-antico alto tedesco dei Fram-
menti di Mondsee, with Francesco Lo Monaco, Sismel 2021).

Fabio Cleto is Full Professor of English Literature and 
Cultural History at the University of Bergamo. An authori-
ty on the theory and practice of camp, on which he pub-
lished three books (ed., Camp: Queer Aesthetics and the 
Performing Subject, 1999; Per una definizione del discorso 
camp, 2006; PopCamp, 2008), his research interests in-
clude gender and sexuality, visual and transmedia culture, 
and the politics of representation. He has published books 
on nineteenth-century literary dissidence (Percorsi del 
dissenso nel secondo Ottocento britannico, 2001), on the 
mid-Sixties transatlantic economy of “pop secrecy” (Intrigo 
internazionale. Pop, chic, spie degli anni Sessanta, 2013), on 
the obscenity of the Noughties (Fuori scena. Gli anni Zero e 
l’economia dell’osceno, 2014) and on TV series (ed., Tempo 
di serie. La temporalità nella narrazione seriale, 2018). He 
has written for cinema, television, newspapers and the web; 
he has also edited academic book series and directed cul-
tural festivals. In 2019, his work inspired the Camp: Notes 
on Fashion exhibition at the Metropolitan Museum of Art in 
New York.

Gabriele Cocco teaches Germanic Philology at the Univer-
sity of Bergamo. His research mainly focuses on gnomic 
poetry and Christian literature with specific attention to lit-
urgy, monastic poetics, and the influence of the thought of 
the Church Fathers in Early Medieval England. He has also 
worked on the Old English translation of the Historia Apol-
lonii regis Tyri. He has studied the role of liturgy in Christian 
poetry in his book Cynewulf’s “The Fates of the Apostles” 
and Death Liturgy (CLEUP 2019). He has co-written Le ele-
gie anglosassoni (with M.G. Cammarota, Meltemi 2020). His 
current research focuses on St Benedict of Nursia in Ælfric’s 
homily and as regards the Middle High German Minnesang, 
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attuale verte su San Benedetto da Norcia nella produzione 
omiletica di Ælfric e, nell’alveo della temperie culturale della 
poesia cortese tedesca medievale, il Minnesang, sui Tage-
lieder di Wolfram von Eschenbach.

Stefania Consonni insegna Lingua e linguistica inglese 
all'Università degli studi di Bergamo. Si occupa di paradig-
mi testuali e narratologia; semiotica del linguaggio verbale 
e visivo in prospettiva sistemico-funzionale; processi di ri-
semiotizzazione; teoria e storia della spazializzazione e della 
multimodalità; analisi critico-culturalista della discorsività, 
del metadiscorso e della comunicazione specialistica; te-
oria e storia del romanzo; morfologia, tipologia, semiotica, 
pragmatica ed epistemologia dei generi nel discorso scien-
tifico, accademico, artistico, estetico, letterario, procedu-
rale, mediatico e ludico. Fa parte del Centro di Ricerca sui 
Linguaggi Specialistici (CERLIS), del team di ricerca UniBg 
Eye-Tracking Lab, del consorzio interaccademico CLA-
VIER-Corpus and Language Variation in English Research, 
e della redazione di diverse riviste, fra cui JCaDS-Journal of 
Corpora and Discourse Studies (University of Cardiff), CER-
LIS Series e Ibérica (European Association of Languages for 
Specific Purposes).

Giancarlo Covella ha conseguito una Laurea Specialisti-
ca in Traduzione Letteraria e Tecnico-Scientifica presso 
Sapienza Università di Roma. Ha pubblicato articoli sulla 
traduzione poetica e su scrittori ebrei americani. Si interes-
sa di traduzione audiovisiva e di cultura queer. È membro 
dell’Associazione Italiana di Anglistica (AIA) dall’anno 2016. 
Attualmente è dottorando in Studi Umanistici Transculturali 
presso l’Università di Bergamo.

Letizia d’Altilia è professore abilitato in II fascia per il diritto 
penale e insegna a contratto diritto penale dell’economia e 
diritto penale tributario presso l’Università di Milano Bicoc-
ca. Le sue aree di ricerca si concentrano sui temi del conflit-
to tra diritto e giurisprudenza, della pena, della colpa omissi-
va, sul rischio penale del lavoro, sui reati societari, tributari e 
fallimentari, sulla responsabilità dell’ente, e sul cybercrime, 
sui quali ha scritto diversi saggi. Ha pubblicato di recente 
i volumi Nello specchio dell’ergastolo ostativo. Visioni e ri-
frazioni di una pena senza fine e senza fini (Dike Giuridica, 
Roma 2020) e Il ‘nuovo’ reato di false comunicazioni sociali. 
Aspetti di criticità e profili di comparazione (Dike Giuridica, 
Roma 2019).

Valeria Finucci è Professore Emerito di Romance Studies e 
Theatre Studies alla Duke University, e ha anche insegnato 
a University of Pennsylvania, Johns Hopkins e UCLA. Lavora 
sul Rinascimento e scrive su storia della medicina; scrittri-
ci; questioni di genere e sessuali; formazioni dell’identità, 

he is working on Wolfram von Eschenbach’s Tagelieder.

Stefania Consonni is an associate professor of English 
language and linguistics at the University of Bergamo. She 
has published books and articles on textual paradigms; nar-
ratology; metadiscourse; the semiotics of visual vs. verbal 
language; resemiotization and multimodality; history and 
theory of spatialization; history and theory of the novel; 
specialized communication in a discourse-analytical and 
culturalist perspective; semiotics, pragmatics and epis-
temology of traditional and new genres within academ-
ic, aesthetic, literary, scientific, entertainment and media 
discourse. A member of the CERLIS Research Centre and 
the Eye Tracking Lab team (both based in Bergamo), as 
well as of the CLAVIER-Corpus and Language Variation in 
English Research consortium, she is on the editorial board 
of JCaDS-Journal of Corpora and Discourse Studies (Uni-
versity of Cardiff), the CERLIS Series and Ibérica (European 
Association of Languages for Specific Purposes).

Giancarlo Covella holds an MA in Translation from Sapien-
za University of Rome. He has published articles on literary 
translation and Jewish-American writers. Among his inter-
ests are audiovisual translation and queer culture. He has 
been part of the Italian Association for English Studies (AIA) 
since 2016. He is currently a PhD student in Transcultural 
Studies in the Humanities at the University of Bergamo.

Letizia d’Altilia is qualified as Associated Professor of crim-
inal law and teaches economic criminal law and tax criminal 
law at the University of Milan Bicocca. Her research areas 
focus on the issues of the conflict between law and juris-
prudence, punishment, omissive negligence, the criminal 
risk of work, corporate, tax and bankruptcy crimes, corpo-
rate liability, and cybercrime, on which he has wrote several 
essays. She has recently published the following volumes: 
Nello specchio dell’ergastolo ostativo. Visioni e rifrazioni 
di una pena senza fine e senza fini (Dike Giuridica, Roma 
2020), and Il ‘nuovo’ reato di false comunicazioni sociali. 
Aspetti di criticità e profili di comparazione (Dike Giuridica, 
Roma 2019).

Valeria Finucci is Professor (Emerita) of Romance Studies 
and Theater Studies at Duke University, and she has also 
taught at the University of Pennsylvania, Johns Hopkins, 
and UCLA. She works on the early modern period and writes 
on medical history; women writers; gender and sexual is-
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dramma; cultura materiale e libri di costumi. Le sue pubbli-
cazioni includono The Prince’s Body: Vincenzo Gonzaga and 
Renaissance Medicine (Harvard University Press 2015), The 
Manly Masquerade: Masculinity, Paternity, and Castration 
in the Italian Renaissance (Duke University Press 2003), 
The Lady Vanishes: Subjectivity and Representation in Ca-
stiglione and Ariosto (Stanford University Press 1992) e la 
curatela di Generation and Degeneration (Duke University 
Press 2001); Renaissance Transactions: Ariosto and Tasso 
(Duke University Press 1999) e Desire in the Renaissance: 
Psychoanalysis and Literature (Princeton University Press 
1994). Ha anche lavorato a lungo sul recupero delle voci 
femminili nel Rinascimento, curando le edizioni critiche del-
le opere critiche di Giulia Bigolina, Moderata Fonte, Valeria 
Miani e Isabella Andreini.

Etienne-Marie Lassi est professeur agrégé d’études fran-
cophones postcoloniales à l’Université du Manitoba (Winni-
peg, Canada). Il est l’auteur de Cohabiter l’espace postcolo-
nial. Écologie du roman africain francophone (Brill, 2023), 
Expression cinématographique et création romanesque en 
Afrique francophone (Connaissances et Savoirs, 2014) et de 
Aspects écocritiques de l’imaginaire africain (Langaa rese-
arch and publishing, 2013). Ses champs de recherche com-
prennent les littératures et cinémas d’Afrique francophone, 
l’adaptation filmique et l’écocritique.

Anna Marchi è professore assistente senior all'Università 
di Bologna e caporedattore del Journal of Corpora and Di-
scourse Studies (JCaDS). Ha una formazione giornalistica e 
un dottorato di ricerca in linguistica conseguito alla Lanca-
ster University. I suoi interessi di ricerca includono la lingui-
stica dei corpora, la metodologia dei corpora e del discor-
so, i media e il discorso politico e la costruzione discorsiva 
delle emozioni. Tra le sue pubblicazioni: Corpus Approaches 
to Discourse. A Critical Review (Routledge, Londra 2018), 
Self-reflexive Journalism. A Corpus Study of Journalistic 
Culture and Community in the Guardian (Routledge, Londra 
2019), e "Corpus linguistics in the study of news media" (in 
O'Keeffe e McCarthy, eds., The Routledge Handbook of Cor-
pus Linguistics, 2022).

Stefano Mudu ha conseguito il dottorato di ricerca in Cul-
tura visiva. A Venezia collabora con l'Università IUAV e l'Uni-
versità Ca' Foscari, mentre insegna Teoria dei Media all'Ac-
cademia di Belle Arti di Sassari. I suoi interessi di ricerca si 
concentrano sul re-enactment e su altre forme di enact-
ment come pratiche artistiche; sulle strategie di riattivazio-
ne nella cultura visiva; sul ripensamento della storia dell'arte 
in relazione a tematiche queer, eco-femministe, ambientali 

sues; formations of identity, drama; material culture; and 
costume books. Her publications include The Prince’s Body: 
Vincenzo Gonzaga and Renaissance Medicine (Harvard 
University Press 2015); The Manly Masquerade: Masculinity, 
Paternity, and Castration in the Italian Renaissance (Duke 
University Press 2003); The Lady Vanishes: Subjectivity and 
Representation in Castiglione and Ariosto (Stanford Univer-
sity Press 1992); and a number of edited collections: Gener-
ation and Degeneration (Duke University Press 2001); Re-
naissance Transactions: Ariosto and Tasso (Duke University 
Press 1999); and Desire in the Renaissance: Psychoanalysis 
and Literature (Princeton University Press 1994). She has 
also worked extensively on recovering women’s voices of 
the Renaissance such as Giulia Bigolina, Moderata Fonte, 
Valeria Miani, and Isabella Andreini, whose works she has 
published in critical editions through the years.

Etienne-Marie Lassi is associate professor of French and 
Francophone Studies at the University of Manitoba (Winni-
peg, Canada). He is the author of Cohabiter l’espace postco-
lonial. Écologie du roman africain francophone (Brill, 2023), 
Expression cinématographique et création romanesque en 
Afrique francophone (Connaissances et Savoirs, 2014) and 
editor of Aspects écocritiques de l’imaginaire africain (Lan-
gaa research and publishing, 2013). His research interests 
include Francophone African Literature and Cinema, film 
adaptation, novelization and ecocriticism. 

Anna Marchi is senior assistant professor at the University 
of Bologna and editor-in-chief of the international Journal 
of Corpora and Discourse Studies (JCaDS). She has a back-
ground in journalism and a PhD in linguistics earned at Lan-
caster University. Her research interests include corpus lin-
guistics, corpus & discourse methodology, media and polit-
ical discourse, and the discursive construction of emotions. 
Among her publications: Corpus Approaches to Discourse. 
A Critical Review (Routledge, London 2018), Self-reflexive 
Journalism. A Corpus Study of Journalistic Culture and 
Community in the Guardian (Routledge, London 2019), and 
“Corpus linguistics in the study of news media” (in O’Keef-
fe and McCarthy, eds., The Routledge Handbook of Corpus 
Linguistics, 2022).

Stefano Mudu holds a PhD in Visual Culture. In Venice, he 
collaborates with IUAV University and Ca’ Foscari Universi-
ty, while he also teaches Media Theory at the Academy of 
Fine Arts in Sassari. His research interests focus on re-en-
actment and other form of enactments as artistic practic-
es; reactivation strategies in visual culture; rethinking art 
history in relation to queer, eco-feminist, environmental 
and colonial issues. He is the author of Spazi critici. I luoghi 
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e coloniali. È autore di Spazi critici. I luoghi della scrittura 
d'arte contemporanea (Mimesis, Udine 2018) e curatore di 
Altrove. Nuova narrativa (Bruno, Venezia 2020). Negli ultimi 
due anni ha lavorato nel team curatoriale della 59. Biennale 
di Venezia, assistendo il direttore artistico Cecilia Alemani 
nella ricerca per la mostra principale The Milk of Dreams.

Mauro Pala insegna Letterature comparate e Critica lette-
raria presso l’Università di Cagliari. Ha studiato presso l’Uni-
versità di Cagliari, la Columbia University e la FU di Berlino. È 
stato Fulbright Distinguished Lecturer presso la University 
of Notre Dame, Visiting Professor presso le Università di Li-
moges, Aarhus, UAM (Città del Messico) e Guest Professor 
presso l’Università di Malta. Attualmente coordina il Dot-
torato in Studi filologico-letterari e storico culturali presso 
l’Università di Cagliari. Ha pubblicato estesamente su teoria 
critica, studi culturali e letterature postcoloniali. Di recente 
ha curato, insieme a Roberto Puggioni, Paesaggi letterari e 
contesti geo-culturali (Franco Cesati, Firenze 2021) e, con 
Emily Apter, Avishek Ganguly e Surya Parekh, il volume di 
Gayatri Spivak, Living Translation (Seagull, Kolkata 2022).

Luca Pinelli, dopo aver studiato a Oxford e a Bologna, sta 
attualmente completando un dottorato di ricerca in Studi 
Transculturali in ambito umanistico presso l'Università di 
Bergamo, in cotutela con l'Université Sorbonne Nouvelle di 
Parigi. Il suo progetto di dottorato indaga le intersezioni e le 
risonanze tra la tarda produzione letteraria di Virginia Woolf 
e la prima filosofia e teoria letteraria di Simone de Beauvoir. 
I suoi interessi di ricerca includono Oscar Wilde e la fin de 
siècle inglese, il modernismo inglese da una prospettiva 
transnazionale e transdisciplinare, la storia delle donne e la 
teoria femminista (in particolare Virginia Woolf e Simone de 
Beauvoir) e la teoria queer.

Matteo Quinto è dottorando in Studi Umanistici Transcul-
turali presso l’Università degli studi di Bergamo. Si è formato 
presso l’Università degli Studi di Pavia, dove ha frequentato 
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