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Capitolo primo

Dar el Baida

“Oltre all'odore del kif, nel caffe regnava un odore di stanchezza e di disperazione.
La stanchezza di trovarsi la a non fare niente, e la disperazione di sapere che
l'indomani non sarebbe cambiato niente.
Ammazzare il tempo. Ammazzare il corpo e la memoria.
Passare inosservato tra qualche sfuriata, qualche scatola di lucido da scarpe
semivuota e un pizzico di cenere.
Le stuoie umide e bucherellate qua e la soffocavano un po'l'angoscia di quei giovani
sfaccendati. L'oblio in qualche tirata di kif- L'oblio si vendeva.

)

E si vendeva caro.’

(Abdelhak Serhane, I ragazzi dei vicoli)

Da Anfa a Dar el Baida

Anticamente Casablanca era Anfa, un piccolo ma fiorente porto peschereccio e
commerciale fondato dalle tribu berbere Berghouta. Prima la dinastia degli Almohadi e
poi quella dei Merenidi non riuscirono completamente a controllare le popolazioni di
questo centro divenuto, all'inizio del XV secolo d.C., una roccaforte dei corsari nelle
loro incursioni contro le navi mercantili portoghesi e spagnole che percorrevano la rotta
marittima su cui si affacciava Anfa.

E proprio per punire le popolazioni locali dedite alla pirateria, i portoghesi nel 1468

rasero al suolo la citta senza riuscire a domarne la popolazione.



Nel 1515 per assumere il controllo e vigilare sulla sicurezza dei loro traffici
commerciali, 1 portoghesi eressero sulle rovine di Anfa una nuova fortezza, che
chiamarono Casa Branca. Nel 1755 il terribile terremoto che distrusse Lisbona,
danneggio anche la fortezza di Casa Branca e i1 portoghesi abbandonarono la citta.

Il suo porto diminui di importanza ed attivita fino a quando il sultano della dinastia
Alaouita Sidi Mohamed Ben Abdellah decise di ricostruire la citta e di chiamarla Dar el
Baida, concedendo ad alcune compagnie spagnole il monopolio dei traffici commerciali
della regione. Ecco l'origine del nome della citta pronunciato in spagnolo, ma in realta
una traduzione di quello arabo, a sua volta memoria di quello portoghese: casa bianca.
Fino all'inizio del XIX secolo tuttavia la citta non possiede un ruolo rilevante nelle rotte
commerciali fra il regno del Marocco e 1'Europa: Rabat e Tangeri restano i porti
principali.

Solo cinquanta anni dopo perd le cose cambiarono grazie ad una piu decisa
penetrazione economica straniera che da un lato mando in crisi il mercato dei prodotti
locali, sostituiti dalle importazioni europee che introdussero cosi anche nuovi stili di
consumo — il consumo di th¢, divenuto poi “tradizionale”, fu infatti portato dagli
inglesi -, dall'altro inizid a guardare al Marocco come ad una interessante fonte di
approvvigionamento di materie prime quali la lana, il cotone e i cereali.

Il porto di Casablanca divenne allora strategico sia per la sua posizione centrale sulla
costa atlantica del Marocco, sia per il suo ricco entroterra agricolo, la regione della
Chaouia, popolato pero da tribu berbere ribelli ai governatori rurali locali espressione
del potere del Makhzen' - i caid — e particolarmente ostili alla penetrazione coloniale
straniera. In un Marocco in cui l'organizzazione del potere, prima dell'instaurazione del
Protettorato francese, era ancora di tipo feudale e il controllo del territorio da parte del
potere centrale tutt'altro che saldo: al bled el Makhzen, ovvero a quei territori del Regno
Marocchino che avevano accettato il governo e la sottomissione ai caid, il pagamento

delle tasse al governo centrale e l'invio delle proprie delegazioni presso il sultano, si

1 1l termine Makhzen letteralmente significa magazzino e designava nell'antico impero arabo il forziere
dove gli emiri riponevano le imposte riscosse da inviare al califfo di Bagdad. Il Makhzen per
metonimia indica in Marocco il potere centralizzato del sovrano, i suoi rappresentanti locali, gli
apparati burocratici attraverso cui si esprime la sua amministrazione e quelli repressivi attraverso cui

esercita il suo controllo del territorio.



contrapponeva il bled as siba’, ovvero quei territori popolati principalmente da tribu
berbere che, pur riconoscendo l'autorita del sultano come capo religioso — Imam — non
ne accettavano l'autorita politica e quindi rifiutavano il pagamento delle imposte e i
ruolo dei governatori locali inviati dal governo centrale.

Nel 1906 la Conferenza di Algeciras stabili la predominanza del controllo francese e
spagnolo sul Marocco e assegno ai francesi 1 lavori di allargamento del porto di
Casablanca, che progettarono cosi di insediarvi la maggior parte del volume dei loro
scambi commerciali. La scelta di Casablanca fu dettata, oltre che dalla sua posizione
geografica, anche dal fatto che la citta, che sino a quel momento aveva avuto uno
sviluppo piuttosto limitato, si offriva come un terreno vergine, anche dal punto di vista
culturale e storico, su cui poter edificare un insediamento urbano che si strutturasse
sulla base del ruolo economico che i francesi volevano conferire alla citta.

Solo un anno dopo, nel 1907, fu chiara I'importanza che i francesi attribuivano a
Casablanca all'interno di un progetto coloniale che mirava ad estendersi ben oltre
l'influenza che era stata loro accordata sul Marocco nella Conferenza di Algeciras e che
mirava invece all'instaurazione di un vero e proprio Protettorato.

Fu proprio una ribellione delle tribu della Chaouia ad offrire il pretesto per un
intervento militare dei francesi a Casablanca. Durante i lavori di costruzione della
ferrovia e di allargamento del porto ci furono infatti molte frizioni fra gli europei e le
popolazioni locali: durante i lavori per la costruzione della ferrovia la compagnia che
eseguiva i lavori viold un cimitero musulmano, provocando lo sdegno nei circoli
religiosi tradizionali a cui appartenevano 1 notabili alla guida delle tribu della regione.
Le grandi opere inoltre non sembravano portare nessun beneficio alla popolazione
locale, la citta veniva invasa da costruzioni e tecnologia straniera ma la manodopera
che eseguiva i lavori riceveva salari bassissimi ¢ veniva arruolata tramite intermediatori
fra i berberi delle regioni del sud del Marocco, ritenuti piu docili e piu laboriosi.
L'arrivo del treno visto come strumento di decisa penetrazione francese, i lavori dei
cantieri, l'arrivo di un gran numero di stranieri direttori e tecnici dei progetti che si
installavano in citta ne sconvolgevano l'aspetto, gli usi e I'identita, la migrazione dalle
zone rurali di popolazioni che abbandonavano i loro villaggi attratti dallo sviluppo

urbano e dalla possibilita di un impiego nelle opere di costruzione, le trasformazioni

2 Su questa distinzione vedi Burke, E.I. 1976 ¢ Pascon, P. 1986.



che gli abitanti locali vedevano portare dai francesi provocarono le ribellioni sempre
piu frequenti delle tribu della Chaouia, gia insofferenti al controllo del Makhzen’.

Nel 1907 alle porte di Casablanca, la linea ferroviaria fu attaccata e otto passeggeri
europei furono uccisi, mentre altri gruppi di nativi abitanti della citta e della regione
uccisero e saccheggiarono terrorizzando gli europei in varie zone della citta. I francesi,
ritenendo 1 funzionari del Makhzen incapaci di riportare I'ordine, decisero di intervenire
direttamente, richiedendo alla madrepatria I'invio di una flotta militare a Casablanca.
L'arrivo dei corpi militari francesi e di una nave militare che bombardd Casablanca
trasformo quelle che erano state sommosse isolate in una rivolta in massa delle tribu
nella Chaouia e poi in tutto il paese.

Quella che fino ad allora era stata la dottrina politica di “penetrazione pacifica” da parte
dei francesi si trasformo in un progetto di “pacificazione armata” che culmino nel 1912
con l'instaurazione del Protettorato francese sul Marocco.

La penetrazione economica della Francia nelle citta e nei grandi centri urbani della
costa marocchina si rivelo infatti troppo instabile in un paese diviso dove al bled el
Makhzen, ovvero la parte del paese sottomessa all'autorita del sultano, si opponeva il
bled as siba, ovvero quei vasti territori interni € montuosi abitati dalle tribu ribelli al
sultano e ancora di piu alla penetrazione straniera.

Dentro un quadro in cui le citta vivevano sostanzialmente in un regime di autonomia
alimentare, le campagne erano controllate dalle tribu locali e gli scambi commerciali
interni resi impossibili dall'insicurezza delle vie di trasporto e dalla mancanza di
infrastrutture stradali, la modernizzazione del paese e la pacificazione dei territori
risultavano fondamentali perché il progetto coloniale francese potesse realmente
dispiegarsi.

A facilitare 1'avvento del Protettorato fu l'estrema debolezza del sultano, a capo di un
regno disarticolato dove I'amministrazione dei territori sottomessi al Makhzen erano
strutturati sulla base di un modello feudale e clientelare del potere e dove invece i
territori ribelli al potere centrale non erano né omogenei né compatti nella loro
opposizione. Le tribu erano infatti capaci di esprimere rivolte locali molto efficaci
perché le loro armate contavano sull'appoggio e sulla partecipazione di intere comunita

legate da stretti vincoli parentali e di appartenenza territoriale — mentre 1'esercito del

3 La descrizione della complessa relazione tra tribu berbere ribelli, Makhzen e colonialismo francese ¢

accuratamente descritta in Burke 1976.



sultano era sostanzialmente composto da mercenari e non aveva una struttura stabile —
ma non c'era ad unirle una strategia o un coordinamento comune.

I francesi nel loro disegno di modernizzazione del paese, funzionale al progetto
coloniale che doveva annettere il Marocco alla propria area di influenza commerciale,
sul piano politico operarono nella direzione di una sorta conservazione e rafforzamento
del modello tradizionale di potere del Makhzen attraverso il mantenimento della figura
del sultano e dei suoi legami clientelari con le grandi famiglie che controllavano il
paese.

Casablanca divenne la base operativa le Protettorato e nella sua urbanizzazione e
tumultuosa crescita ¢ possibile leggere 1'ideologia coloniale francese ma anche le

contraddizioni e le complicita che essa lascio in eredita dopo la sua conclusione.

Urbanismo coloniale: Lyautey

“Questo paese non si puo trattare solo con la forza. Il metodo razionale, il solo, quello
giusto, quello per cui sono stato mandato qui, i0 € non un altro, ¢ il gioco continuo e
combinato della politica e della forza™*.

Cosi scrive il generale Lyautey, il primo governatore militare del Protettorato francese
in Marocco e 1'uvomo che marco profondamente il paesaggio urbano di Casablanca e lo
stile del potere coloniale della Francia in questo paese.

Uomo colto, aristocratico e monarchico, aveva orrore della violenza gratuita delle
truppe coloniali verso le popolazioni locali e la sua strategia politica fu soprattutto
quella di un rafforzamento del potere centrale incarnato dalla figura del Sultano, del
rispetto delle tradizioni religiose islamiche e di una limitazione dell'arrivo di coloni
dalla madrepatria sul territorio marocchino, poiché li considerava portatori di stili di
vita che sarebbero entrati in conflitto con le popolazioni indigene e ne avrebbero
accresciuto il senso di ribellione gia elevato. La stabilita politica e la pacificazione
territoriale erano infatti elementi essenziali per organizzare in Marocco una economia
fatta di traffici commerciali e di sfruttamento efficace delle risorse del paese, attivita

impossibili in una situazione di guerriglia permanente.

4 Lyautey 1938.



La sua politica era quella di una cooptazione dei capitribu, dei capi religiosi e delle
tradizionali oligarchie legate al potere imperiale per instaurare un clima favorevole ai
commerci e allo sviluppo del paese: uno sviluppo che doveva essere guidato da una
¢lite di grandi compagnie commerciali francesi € non lasciato alla libera imprenditoria
di singoli avventurieri coloniali né all'invasione di manodopera francese potenzialmente
in concorrenza con la forza lavoro locale.’

La retorica paternalista dell'ideologia coloniale di Lyautey, formalmente improntata al
rispetto delle tradizioni e delle culture degli “indigeni” e segnata da una idea
dell'impresa coloniale come portatrice di sviluppo moderno e non di distruzione e
invasione europea dei territori sottomessi®, si risolveva di fatto - in linea con la sua
concezione aristocratica della politica - in una alleanza con le élite tradizionali
marocchine, delle quali ammirava i rituali di potere, 1' “esoticita” delle loro tradizioni
culturali, il carattere gerarchico delle relazioni sociali che esse simbolizzavano’.

La politica coloniale di Lyautey era si molto attenta alle caratteristiche e alla
complessita della societd marocchina, ma anche molto pragmatica.

Egli infatti, cosciente della estrema difficolta di instaurare un sistema di
amministrazione efficace su tutti i territori del regno marocchino — caratterizzati, come
si ¢ gia accennato, da una forte resistenza al potere centralizzato del sultano da parte
delle popolazioni locali di alcuni territori del nord (la zona montuosa del Rif) e del sud
del paese (la valle del Draa) gia prima dell'avvento del Protettorato — immaginava il
territorio diviso in due parti: il Maroc utile, ovvero tutte le regioni che presentavano per
1 francesi un interesse economico reale (di tipo agricolo, forestale, minerario,
commerciale, etc.) e quelle che ricoprivano un interesse militare nel garantire la
sicurezza e lo sviluppo dei fattori economici citati, € un Maroc inutile, quella parte del
paese abitata cio¢ da popolazioni rivoltose e non situata in zone geograficamente
cruciali o produttivamente rilevanti per gli interessi francesi.

Casablanca, nella visione di Lyautey, era parte del Marocco “utile” e rappresentava, a

5 Sulla politica coloniale di Lyautey vedi Bidwell 1973.

6 Come invece era avvenuto in Algeria, dentro un modello di amministrazione coloniale diretta che
Lyautey considerava completamente fallimentare e dal cui modello intendeva allontanarsi nella sua
esperienza di governo del Protettorato in Marocco.

7 Sulla concezione aristocratica e conservatrice della politica di Lyautey vedi Rabinow 1989 in

particolare cap. IX “Techno-Cosmopolitanism: Governing Morocco”.



differenza delle grandi citta imperiali come Fez, Rabat, Marrakesh e Meknes gia ricche
di storia, un terreno vergine in cui sperimentare la sua concezione della possibilita di
una convivenza armonica - seppur opportunamente separata — fra nativi e europei, e
dove provare a costruire una grande cittd moderna che testimoniasse la grandezza della
Francia nel cuore del Marocco.

Per realizzare il suo progetto Lyautey si circondo di consiglieri e tecnici giovani e
brillanti, fra questi l'architetto Henri Prost, che divenne l'artefice del primo piano
urbanistico di Casablanca.

L'opera piu importante, a conferma dell'orientamento capitalistico che guidava le scelte
di Lyautey per Casablanca, fu I'ampliamento del porto, che doveva diventare il maggior
scalo commerciale del Marocco. Nonostante infatti la citta gia all'inizio del secolo
ospitasse la pit numerosa comunita francese nella colonia, la capitale politica del regno
fu trasferita da Fez a Rabat.

La capitale e economica e quella politica si vennero quindi a trovare su uno stesso asse
costiero, che poi si estendera con la fondazione di Port Lyautey (oggi Kénitra) dove
verra installata anche una base militare.

Su questo tratto costiero di limitate dimensioni iniziera ad affluire la migrazione degli
abitanti dalle regioni interne, sempre piu attirate dallo sviluppo delle citta, fino a
diventare l'area geografica su cui si concentra ancora oggi la maggiore densita di
popolazione del paese.

Fedele alle consegne di Lyautey, il cui senso estetico era segnato da un forte esotismo
orientalista e la cui necessita primaria era quella di amministrare la citta, Prost progetto
un piano urbanistico che prevedeva lo sviluppo di una citta nuova, di stile europeo e
pensata per essere abitata dai coloni stranieri che vivesse separata dagli spazi occupati
dagli “indigeni” e dai loro insediamenti abitativi.

Questa politica segregazionista degli spazi urbani veniva giustificata attraverso una
retorica culturalista che si voleva ispirata al rispetto delle tradizioni delle popolazioni
autoctone, cosi come da preoccupazioni igieniste circa i contatti fra europei e
“indigeni”.

Prost innanzitutto pensd ad una organizzazione delle citta per zone, ad ogni zona
attribui una specifica funzione e immagind per essa un tipo di abitante.

L'Antica Medina, in prossimita del porto e primo nucleo storico dell'insediamento



umano nella citta, doveva conservare il suo aspetto e la sua funzione di spazio riservato
all'abitazione e alle attivita quotidiane degli “indigeni”.

Recintata dalle sue antiche mura la Medina era un mondo a sé stante, fatto di vicoli
stretti, strade dedicate al mercato all'aperto di generi alimentari (siq), fontane, bagni
pubblici (hammam), una moschea, scuole coraniche (jdma), case costruite su piu piani
con materiali poveri: la Medina era un mondo coeso, etnicamente omogeneo, diviso in
piccoli quartieri (derbs) dove 1 legami di vicinato e di reciprocita erano fondamentali
nella vita dei ceti popolari che qui vivevano. Accanto alla Medina, subito fuori dalle sue
mura, c'era il quartiere ebraico (Melldh), dove risiedeva la storica comunita ebraica di
Casablanca, che di fatto conviveva di fianco alla popolazione musulmana. Intorno alla
Medina e al quartiere ebraico di apriva un'altra tipologia di quartiere, lo Tndker, una
sorta di zona semirurale abitata soprattutto dagli immigrati dalle aree interne della
regione, il cui recente arrivo in citta era visibile nella scarsa coesione comunitaria degli
abitanti e nell'architettura disordinata delle sue abitazioni precarie®.

Prost inizio a costruire intorno a questo centro storico di Casablanca una nouvelle ville
che progressivamente rese la Medina non piu il cuore delle cittd, ma un quartiere
povero e in decadenza, quasi un ostacolo da aggirare nelle comunicazioni stradali fra i
nuovi quartieri e il porto, poiché inoltrarsi per le strettoie della Medina con mezzi di
trasporto moderni era impossibile.

Il mixing di notabili e ceti popolari che vivevano nella Medina, differenti per posizione
sociale ma accomunati da una stessa cultura religiosa, dagli stessi usi tradizionali e
rituali dello spazio pubblico e privato e da una condivisione di gusti ed estetiche
architettoniche che di fatto, pur nella diversita di materiali, accuratezza e dimensioni
delle costruzioni, le conferivano l'aspetto di una comunita compatta pur nelle sue
differenti declinazioni, si impoveri fino a scomparire.

Le famiglie marocchine piu agiate furono lentamente attratte sempre di piu dai nuovi
quartieri residenziali di stile europeo e dall'aumento di prestigio sociale che acquisivano
trasferendosi a vivere nella ville nouvelle. Cosi come la lingua francese e stili di
consumo ¢ di vita europei iniziarono ad essere il segno di una “civilizzazione” piu

moderna di chi voleva far parte dell'alta societa, ovvero di quell'area sociale in cui il

8 Cfr. Adam (1968). Lo studio di André Adam su Casablanca ¢ in assoluto la ricostruzione storicamente
e sociologicamente piu accurata delle trasformazioni della citta dall'avvento del Protettorato fino agli

anni '50.



contatto fra oligarchie marocchine e ricchi commercianti e imprenditori europei era
favorito e non paventato in nome delle ossessioni igieniste di Lyautey, che riguardavano
invece soprattutto i ceti popolari marocchini.

Il Piano Prost sviluppava la citta in forma radiocentrica, attraversata da ampi viali che
reticolavano le grandi zone della citta e le collegavano al porto: lo stile art deco dei
palazzi e delle nuove costruzioni, realizzato grazie all'impiego di un vero e proprio
esercito di artigiani locali esperti nella lavorazione dei materiali necessari per le
decorazioni, cambid in modo spettacolare il volto della citta celebrando la modernita
europea ma soprattutto il fasto dell'impresa coloniale francese che, secondo la dottrina
di Lyautey, doveva portare nei domini d'oltremare ricchezza e sviluppo.

Nonostante gli sforzi per pianificare la crescita di Casablanca, Prost e gli urbanisti
francesi che qui operarono sotto il Protettorato si trovarono ad affrontare un effetto
imprevisto nelle dimensioni in cui si manifesto, della crescita economica e commerciale
della citta: I'afflusso cio¢, di numerosi immigrati rurali giunti in citta attirati dalle sue
prospettive di lavoro che essa offriva cosi come delle élite borghesi, le grandi famiglie
di commercianti ¢ imprenditori di Fés’, che spostarono in parte sulla nuova rotta
costiera le loro attivita.

Questo aumento della popolazione “indigena” che non poteva piu essere assorbito e
confinato nella Antica Medina, spinse Prost a progettare, oltre ai quartieri riservati alle
abitazioni, alle attivitd economiche e al tempo libero per gli europei, una Nouvelle
Medina che doveva conservare lo stile “tradizionale” marocchino: case basse, chiuse
all'esterno e aperte su corti interne, strade strette, mercati all'aperto, .

Anche nella Nouvelle Medina sorsero quartieri (derd) in cui si immagind una sorta di
specializzazione delle loro funzioni e del tipo di popolazione che li avrebbe abitati, ma
il suo sviluppo si riveld molto piu spontaneo e meno pianificato di quello che Prost
aveva immaginato.

Il fenomeno che interess0 questa area della citta fu quello di una progressiva
proletarizzazione dei suoi abitanti, dove si passO da una iniziale mixite degli strati
sociali di marocchini musulmani per i quali era stata pensata la Nouvelle Medina (alta e
media borghesia, funzionari al servizio dell'amministrazione reale, commercianti,

operai, piccoli artigiani) ad una progressiva occupazione degli spazi da parte della

9 Sull'importanza e il peso economico ¢ politico che i notabili Fassi ancora conservano nel paese vedi

Tel Quel, n. 124



nuova popolazione che affluiva in citta e lavorava nell'enorme cantiere della crescita
economica di Casablanca.

Seguendo un meccanismo di “domino”, a sua volta l'alta borghesia marocchina tendeva
a migrare dalla Nouvelle Medina e dai suoi quartieri “tradizionali” in cui Prost tentava
di confinarla, verso le zone della citta abitate dagli europei, rompendo continuamente il
paradigma culturalista dei colonizzatori francesi, che doveva vederli preferire la
conservazione di stili di vita e di consumi tipici marocchini, ovviamente secondo gli
stereotipi che gli europei avevano della “tipicita” marocchina.

Questo processo sara lento e si compira a partire dalla fine del Protettorato francese, ma
le sue dinamiche erano gia visibili negli anni 20 ¢ mostrano come, sin dall'inizio, ogni
tentativo di pianificazione urbana dall'alto a Casablanca dovesse scontrarsi con
l'estrema mobilita della sua popolazione e con la realta di uno spazio della citta
continuamente ridisegnato e modificato dall'azione sociale dei suoi abitanti.

Uno dei segni piu evidenti dell'affannoso rincorrersi fra progetto urbano e costruzione
sociale spontanea dello spazio ¢ quello dell'apparizione immediata, al crescere della
citta, delle bidonvilles.

Come funghi, 1 quartieri di abitazioni precarie e insalubri spuntavano a Casablanca in
prossimita dei cantieri, delle fabbriche, dei quartieri ricchi ed i1 loro abitanti erano un
esercito di operai, artigiani, personale domestico, piccoli commercianti nell'economia di
sussistenza e nel mercato dei piccoli servizi che questa stessa popolazione generava al
suo interno.

Mentre la Nouvelle Medina e 1 suoi quartieri si proletarizzavano, 1'antica Medina era in
lenta decadenza perché si erodeva la sua capacita di scambio con il resto della citta -
confinata com'era dentro gli spazi sempre piu demograficamente esplosivi delle sue
mura — ¢ finiva esposta alla vorace avanzata dei quartieri europei che sventrarono la sua
melldh, 1 suoi tndker e violarono il suo cimitero, le bidonvilles sorsero come soluzione
autonoma di uno strato sociale ancora piu basso, che potremmo definire sottoproletario
nel quadro perd di una economia industriale di tipo capitalistico ancora incompiuta,
dentro relazioni sociali di subalternita di tipo tradizionale e dentro la separazione
razziale imposta dal regime coloniale.

Un sottoproletariato inoltre di origine rurale, immigrato in citta con tutta la varieta dei

suoi dialetti e delle sue culture regionali di provenienza e sentito quindi come un corpo



estraneo sia dagli storici abitanti della citta, sia ovviamente dai francesi, la cui armonica
geografia urbanistica veniva cosi sconvolta dall'anarchia di costruzioni impreviste come

le bidonvilles.

Karyan: genealogia di bidonvilles

Nel piano Prost il settore Est di Casablanca era stato destinato all'impianto di industrie.
Alcuni lotti di terreno nella zona chiamata Roche Noire erano stati acquistati a questo
scopo e nel 1920 era iniziata la costruzione di una centrale elettrica. I numerosi operai
arrivati per lavorare alla costruzione della centrale impiantarono, in una cava
abbandonata nei pressi del cantiere, un campo di baracche dove abitare durante i lavori.
Le abitazioni precarie non erano una novita, in molte zone rurali e anche negli tnaker
che originariamente occupavano il terreno non ancora urbano della Antica Medina di
Casablanca, 1 nuovi abitanti costruivano baracche in legno, le nwdlas, con il materiale
di recupero che avevano a disposizione.

Le abitazioni che sorsero nella cava (Carriere) nei pressi della centrale elettrica
(Centrale) — da cui il nome del quartiere Carriere Centrale che 1 marocchini
pronunciavano Karyan sent'ra- erano pero differenti dalle nwdlas: per i materiali con
cul venivano costruite, ovvero scarti delle lavorazioni industriali come lamine di
metallo, e per la grande densita delle costruzioni addossate le une alle altre negli spazi
vuoti della metropoli'.

Da allora il nome con cui vengono chiamate le bidonville a Casablanca nel linguaggio
popolare ¢ karyan.

I karyan iniziarono a sorgere anche in altre zone della citta, spesso su terreni dati in
concessione dagli stessi proprietari che potevano cosi riscuotere un affitto dagli
abitanti, che quindi non ne entravano in possesso stabilmente, nell'attesa che quelle
stesse aree acquistassero un valore immobiliare interessante per la vendita dentro una
citta che si espandeva velocemente. In altri casi erano gli stessi proprietari delle
fabbriche che in prossimita degli stabilimenti industriali mettevano a disposizione dei

lavoratori alcuni spazi per la costruzione delle baracche al fine di stabilizzare una

10 Sulla storia del nome karyan cfr. Adam 1968, pag. 88.



manodopera immigrata priva di risorse dentro una cittd che si era sviluppata in
estensione e dove 1 collegamenti fra i quartieri erano molto difficili e poco organizzati.
Nonostante l'ideologia dell'urbanistica coloniale di Lyautey e Prost fosse improntata ad
una decisa divisione fra la citta europea e quella “indigena”, in cui i due mondi erano
stati appositamente divisi da ampi terreni lasciati vuoti per creare cosi zone cuscinetto
che evitassero il contatto — e quindi il contagio, secondo una ossessione igienista
giustificata dal il timore del diffondersi di epidemie dato il veloce incremento
demografico della citta e la scarsezza di opere di urbanizzazione (acqua potabile,
elettricita, fognature) — i karyan spuntavano proprio in prossimita della parte europea
della citta, occupando gradualmente i terreni liberi creati per dividere le diverse zone
della citta.

La pianificazione urbanistica di Prost infatti non si era confrontata con un dato
imprevisto del progetto di sviluppo di Casablanca, ovvero quello dell'incontrollabile
dialogo fra speculazione edilizia dei proprietari dei terreni lasciati vuoti e necessita
abitativa di una classe popolare urbana in crescita, i cui salari erano insufficienti per
accedere ad un affitto regolare e che spesso preferiva risparmiare per inviare gli scarsi
guadagni alla famiglia rimasta nei villaggi rurali da cui era emigrata.

In diverse zone della citta, su ogni pezzo di terra lasciato libero iniziarono a comparire
le baracche, inizialmente tuttavia il loro aspetto ricordava quello dei villaggi rurali,
nonostante le abitazioni fossero costruite con materiali di scarto della “modernita”
industriale: le unita abitative erano infatti piu spaziose e alcune zone erano riservate al
pascolo degli animali domestici.

L'enorme fame di alloggi, la rendita per i proprietari dei terreni ancora liberi della
“coltivazione” delle baracche, la domanda di manodopera industriale portarono la citta
a divorare sempre piu velocemente i terreni agricoli che la circondavano, provocando
una espansione continua della metropoli verso l'interno del suo territorio ed un aumento
della densita di popolazione nelle bidonvilles, che si otteneva attraverso una riduzione
dei metri quadri assegnati ad ogni abitante e in un peggioramento conseguente delle
condizioni igieniche in aree dove non era stato previsto nessun servizio di

urbanizzazione''.

11 Rispetto ai piccoli villaggi di campagna, le condizioni abitative nelle bidonville non erano tanto
peggiori, almeno dal punto di vista del livello di qualita materiale della vita. Dentro la cornice della

citta esse invece risultavano il fenomeno di degrado piu spettacolare e 1'esistenza dei suoi abitanti -



Furono proprio le apprensioni verso l'insalubrita delle bidonvilles che punteggiavano i
margini dei quartieri riservati agli europei a spingere I'amministrazione coloniale ad una
continua evacuazione e ricollocazione delle baraccopoli in zone piu periferiche della
citta. Il karyan di Ben M'sik'* all'inizio degli anni '40 era diventato la zona a piu grande
concentrazione di bidonvilles della citta, un vero e proprio ghetto alla periferia di
Casablanca: a fare le bidonvilles non erano state le baracche ma la citta intorno ad esse
e la volonta delle amministrazioni coloniali di concentrare lontano dai quartieri
compresi nel piano urbanistico le contraddizioni che lo sviluppo economico generava.

I trasferimenti di popolazione nelle bidonville lontane dalla citta “ufficiale” riservata
agli europei non erano semplici atti amministrativi, spesso 1'allontanamento era forzato,
e l'isteria igienista che avevano provocato il diffondersi di alcune epidemie in citta, non
era che l'altra faccia della paura e del sentimento di ripulsa che provocava ai coloni la
condivisione dei propri spazi quotidiani con gli “indigeni”.

La concentrazione delle bidonville in alcune zone fuori dalla citta permetteva inoltre un
piu facile controllo della popolazione che qui si raccoglieva e che generava la piu
grande diffidenza da parte delle amministrazioni coloniali, che ne temevano le rivolte in
un momento in cui, nonostante le campagne di “pacificazione armata”, focolai di
ribellione erano accesi in tutto il paese.

Nel 1938, in seguito ad una epidemia di tifo e all'ennesimo spostamento di popolazione
dalle piccole bidonville nel centro della citta verso il karyan Ben M'sik dove gia erano
installate circa 1400 baracche e dove arrivarono piu di 5000 sfollati dal centro della
citta’’, le amministrazioni coloniali, coscienti della situazione esplosiva che cosi si
delineava e volendo agire in un'ottica di prevenzione sanitaria, crearono un Comité de
I'habitat indigene che aveva il compito di fare un censimento dei bisogni degli abitanti
delle bidonville e di verificarne le condizioni igieniche e di servizi di urbanizzazione
essenziali (acqua potabile, canali di scolo degli scarichi, viabilita delle strade, etc.)™.
Nonostante quindi la volonta di ricacciare le bidonville fuori dal perimetro della citta,

esse di fatto non facevano che espanderla, costringendo le autorita comunali a fare i

emigrati e lontani dai tradizionali legami di solidarieta familiare e comunitaria - piu insicura, precaria
e socialmente marginale.

12 1 karyan presero spesso, come nel caso di Ben M'sik, il nome del proprietario del suolo su cui sorgeva
la bidonville.

13 Cfr. Adam 1968, pag. 89.
14 Cft. Rachik 2002, pag.55.



conti con un territorio da amministrare sempre piu vasto: le autoritd coloniali si
trovarono quindi a gestire il controllo sanitario, poliziesco e le operazioni di impianto
sui nuovi terreni delle popolazioni sgomberate, e a riconoscere quindi un fenomeno che
di per s¢é si sviluppava in modo non regolare e caotico.

Nel 1944 con una grande operazione pubblicitaria, venne costruita la prima citta per la
ricollocazione degli abitanti delle bidonville. Il terreno individuato era vicino al ghetto
di Ben M'sik e la citta fu chiamata Ain Chock. La nuova cittadella, dentro la strategia
sanitaria coloniale, doveva costituire una cintura, una sorta di zona di filtro per tutte le
popolazioni che affluivano dalle zone interne e per tutti i mezzi di trasporto che
entravano in citta: una sorta di dogana sanitari per scongiurare il dilagare delle
epidemie. I criteri architettonici che ispirarono la costruzione di Ain Chock furono
simili a quelli che della Nouvella Medina: stile arabo-musulmano, case basse con patio
interno e con pochi affacci verso l'esterno, strade strette, hammam, una grande
moschea,

mercati coperti, negozi posizionati sulle larghe strade di scorrimento che collegano il
quartiere con il resto della citta, presenza, seppure ancora insufficiente, di infrastrutture
e di servizi di acqua ed elettricita nelle case private, giardini e spazi pubblici ad areare
le zone del quartiere e ad assicurarne la salubrita.

Tutta questa operazione, alla fine della sua realizzazione, si rivelo tuttavia di nuovo
piuttosto costosa e quindi economicamente inaccessibile agli abitanti delle bidonville:
pochi si trasferirono ad Ain Chock che lentamente fu occupato soprattutto dagli
abitanti in fuga dalla ormai sovrappopolata Nouvelle Medina: una popolazione quindi
di modesti funzionari pubblici, piccola borghesia ed operai specializzati®.

La popolazione delle bidonville sembrava cosi inafferrabile a qualsiasi tentativo di una
sua collocazione meno minacciosa ed imprevista alla periferia della citta. Quello che le
amministrazioni coloniali non riuscivano a visualizzare era l'eccentricita sociale dei ceti
popolari che vivevano nelle bidonville, che non potevano essere ricondotti dentro la
classe economica di un proletariato industriale, seppur precario e scarsamente
qualificato, com'era quello che ad esempio abitava gli slum delle citta industriali
europee. L'economia di Casablanca infatti, allora come ora, viveva dentro una serie di

rapporti di lavoro, traffici e scambi estremamente precari e segnati dall'informalita:

15 Cfr. Hauw 2004, pag. 81.



accanto ad una economia formale e visibile, la citta era innervata da una economia
quotidiana clandestina, irregolare ed estremamente precaria, ed era in questa che ogni
giorno cercavano la sopravvivenza gli abitanti delle bidonville.

La situazione di laissez faire urbanistico a cui l'amministrazione coloniale aveva dato
campo limitandosi agli sgomberi delle bidonville e ad un tentativo di espulsione dei
suoi abitanti ai margini della citta aveva prodotto una sorta di gioco dell'oca senza fine,
che espandeva verso le campagne circostanti un tessuto urbano senza servizi di
urbanizzazione, declinando la poverta rurale dentro un territorio ridotto a suolo e zona
d'attesa.

Nel 1947 l'urbanista Michel Ecochard fu invitato dall'amministrazione coloniale in
Marocco: l'urbanizzazione di massa preoccupava infatti i funzionari del Protettorato,
che chiesero a Ecochard di elaborare uno strumento di pianificazione che permettesse
loro di affrontare i cambiamenti che si delineavano all'orizzonte.

Da un lato infatti si prevedeva l'arrivo di un consistente contingente di coloni europei
pronti ad insediarsi nel paese, dall'altro le tensioni politiche e sociali interne e
l'attivismo dei gruppi nazionalisti ostili al Protettorato iniziavano a infiltrarsi nelle
maggiori citta, cavalcando il malcontento degli strati popolari verso la loro esclusione
dallo sviluppo promesso dalla modernizzazione industriale.

Il mandato di Ecochard era quello di realizzare nel piu breve tempo possibile e a costi
contenuti alloggi popolari dove alloggiare gli abitanti delle bidonville che continuavano
a riempirsi e proliferare: questa volta I'operazione non poteva terminare come ad Ain
Chock. Ecochard, fedele alla zonizzazione della citta lanciata da Prost, che vedeva
collocati 1 quartieri residenziali europei e quelli degli affari nell'Ovest e nel centro della
citta, mentre le fabbriche e le abitazioni per i ceti popolari marocchini si erano
sviluppati nella parte Est, penso ad un piano che mirava a ridurre le periferie della citta,
che immaginava invece come citta-satellite.

Il primo passo verso una realizzazione realmente governata di queste nuove aree della
citta era il controllo del suolo intorno a Casablanca, dove la speculazione edilizia ed un
regime di possesso della terra concentrato nella mani di pochi proprietari privati che ne
disponevano al di fuori di qualsiasi regola urbanistica, aveva prodotto il proliferare

delle bidonvilles . Ecochard propose innanzitutto I'acquisto da parte della municipalita



dei principali terreni  intorno alla citta'®. Su questi terreni cosi amministrati
direttamente e sottoposti al controllo pubblico immagino la realizzazione di abitazioni
secondo una “trama sanitaria” che consisteva nella edificazioni di lotti della grandezza
di otto metri per otto, divisi in due stanze dotate di bagno e cucina, dentro edifici forniti
di patio interno e chiusi verso l'esterno secondo i principi dell'architettura arabo-
islamica.

I quartieri cosi costruiti sulla ripetizione seriale di lotti abitativi di tali dimensioni,
dovevano essere dotati di scuole, giardini, ampie vie di comunicazione percorribili con
mezzi di trasporto moderni per evitare I'angustia degli spazi e il diffondersi di malattie
dovute all'eccessiva densita di popolazione.

Le citta satellite dovevano essere dotate di servizi essenziali, mercati e spazi che ne
permettessero l'autosufficienza, mentre gli stabilimenti industriali presenti in citta
dovevano essere ridislocati su una zona industriale costiera lungo 1'asse Casablanca-
Kenitra, dove gli stabilimenti avrebbero potuto godere di ampi spazi per gli impianti ed
avvantaggiarsi della vicinanza alle vie di comunicazione via mare e ferroviarie.

La standardizzazione delle abitazioni era la risposta meno costosa e piu rapida alla crisi
urbana di Casablanca, inserita perd in un habitat che rispettasse i criteri minimi di
salubrita di un ambiente “naturale” che prevedesse sole, verde pubblico e spazi aperti.
Ecochard, dentro una concezione funzionalista e progressista dell'architettura, vedeva
l'accesso all'abitazione come un simbolo della modernita e dello sviluppo capace di
rispondere, all'interno di un piano urbano razionale, ai bisogni sociali e alle
contraddizioni della crescita industriale della citta'.

E dentro questa concezione che sorgono a Sud-Est della della cittd i quartieri di Sidi
Othemane, Sidi Bernoussi, Hay Mohammadi.

Ma il piano di Ecochard deve scontrarsi con numerosi problemi: in primo luogo con gli

interessi degli speculatori edilizi, che resistono all'acquisto monopolistico da parte dello

16 Fedele infatti al principio di Le Corbusier e alla sua famosa formula per cui, per ristrutturare la citta
bisogna per prima cosa ristrutturare la campagna intorno, Ecochard procedette secondo principi
modernisti considerando i bisogni umani universali e procedendo quindi a pensare una pianificazione
in base a comuni denominatori che ignoravano le variabili della societa, della geografia, del clima e
della costruzione materiale dei suoi progetti. (cfr. Rabinow 1989).

17 Per una analisi dettagliata dei criteri ispiratori dell'architettura di Ecochard e dei suoi effetti su

Casablanca cfr. Rachik 2002, pag. 59-87.



stato dei terreni intorno a Casablanca e che, nonostante il divieto che impediva agli
inquilini dei nuovi complessi di costruire piani sopraelevati sulle unita abitative,
parteciparono allo snaturamento della “trama sanitaria”, innalzando 1 piani degli edifici
e riducendo gli spazi comuni per ricavarne altri alloggi. Anche nei nuovi quartieri
quindi la densita abitativa aumentd a scapito dell'attenzione che Ecochard aveva
dedicato alla costruzione di alloggi economici, ma vivibili.

Anche gli abitanti europei di Casablanca si opposero al piano Ecochard: lo accusavano
infatti di realizzare una sorta di cintura esterna alla citta fatta di abitazioni popolari per
gli “indigeni” dalla quale si sentivano accerchiati e minacciati, e di chiudere cosi tutte
le possibili vie di espansione della citta riservata agli europei.

Di fatto tuttavia il piano Ecochard da un lato prendeva atto della mutazione sociale
della citta, dell'identita e dei bisogni dei suoi abitanti pit numerosi, la popolazione
arabo-musulmana, gli immigrati, il sottoproletariato urbano che essa aveva addensato
intorno a s¢€, dall'altro pero si poneva velleitariamente come un possibile strumento per
amministrare un cambiamento storico inevitabile, a cui le rivolte popolari che partivano
dalle citta e dai loro quartieri piu poveri preludevano: la fine del dominio coloniale
francese in Marocco.

Il piano di Ecochard inizio ad essere realizzato nel 1952. Nel 1956 il Marocco divento
uno stato sovrano e indipendente, ma lo schema di edificazione di Ecochard a
Casablanca resto in sostanza il riferimento della amministrazione urbanistica della citta
fino al 1984, quando il Ministére de ['Intérieur crea l'Agence urbaine e la pone sotto la

sua tutela diretta.

L'urbanistica, ovvero la politica con altri mezzi

A partire dall'indipendenza il nuovo governo statale individud nell'esodo rurale il
grande problema urbano che soffriva il paese in particolare Casablanca, una citta dove
dall'indipendenza al 1986 la popolazione passo da 800.000 a 2,5 milioni di abitanti e
che, nonostante 1 piani di trasferimento delle popolazioni delle bidonvilles nei nuovi

quartieri, le vedeva prontamente riempirsi di nuovo dopo ogni esodo forzato, pronte ad



accogliere un'altra ondata migratoria.

L'attenzione fu quindi concentrata verso un tentativo di migliorare le condizioni di vita
nelle campagne, in larga parte in abbandono e segnate dalle siccita ricorrenti. Sul fronte
urbano invece si intervenne soprattutto in risposta delle élites cittadine, assediate a
Casablanca dalla pressione dei quartieri popolari della cintura periferica e dalla
sovrappopolazione dell'Antica Medina e delle piccole bidonvilles che ancora
punteggiavano il centro della cittd. Le nuove classi borghesi arabe e musulmane erano
considerate come il nuovo segmento strategico sui cui puntare nel mutato scenario
politico postcoloniale: nel 1962 infatti Hassan II, successore di Mohammed V, era salito
al potere instaurando subito un rigido sistema autoritario, dopo che le rivolte seguite
alla fine del Protettorato in molte zone del paese e la popolarita di Ben Barka, leader del
dell'ala di sinistra del partito nazionalista Istiglal, sembravano mettere in discussione la
monarchia e spingevano per un Marocco in linea con le aspirazioni terzomondiste che
inflammavano 1'Africa e 'America Latina.

La politica urbanistica a Casablanca riprese il modello coloniale delle villes
européennes sviluppandolo stavolta per una nuova popolazione, una classe media
marocchina che si andava sostituendo ed insediando in quelli che erano stati i quartieri
riservati agli europei, rifiutando cosi di riconoscere l'esistenza e l'integrazione degli
insediamenti clandestini nel tessuto urbano e di fatto l'esistenza sociale dei suoi
abitanti.'®

Nel 1981 ci fu un brusco rialzo dei prezzi dei generi di prima necessita provocato
dall'abbassamento delle sovvenzioni statali a tali prodotti stabiliti dentro i programmi di
aggiustamento strutturale voluti dalla Banca Mondiale e dal Fondo Monetario
Internazionale. Questa situazione si uni ad un periodo di siccita nelle campagne e ad un
rialzo dell'inflazione. In questa situazione i maggiori sindacati del paese lanciarono uno
sciopero generale e manifestazioni che degenerarono in violenti scontri.

La geografia dei quartieri a “rischio” di Casablanca si rese visibile: clamorosi scontri
scoppiano nell'Antica Medina, Ain Chock, Derb Sultane, Ben M'Sik, Sidi Othmane,
Hay Mohammedi, Sidi Bernoussi, Ain Sbaa.

Cosi scrive Zakya Daoud in un reportage dell'epoca sulle ragioni della rivolta:

18 Cfr. Abouhani 2009.



“Le citta del Marocco sono oggi una polveriera ¢ Casablanca & la piu grande di esse. E
in tutti questi problemi demografici, nel grande numero di giovani, nel numero dei
disoccupati, nei problemi dell'analfabetismo, della casa, nell'esodo rurale, nella
sovrappopolazione e nella poverta che bisogna cercare le origini dei gravi avvenimenti
che ha conosciuto la citta di Casablanca il 20 e 21 giugno scorsi. E in questi che
bisogna cercare le radici del problema. Il Marocco deve dare risposte immediate a
questa popolazione a cui non offre alcun progetto d'avvenire. Non ci si pud piu
permettere di trascendere il presente in nome di qualche utopia, né di presentare alcun
progetto sociale che non si attui nell'immediato e non dia risposta ai bisogni. E
necessario che ci sia ideologia o pane, il meglio in un paese sottosviluppato sarebbe

avere entrambi, il dramma non avere nessuno dei due”".

E la risposta non tardo ad arrivare e scelse il pane, dopo una repressione perd che costo
decine di vittime, i cui corpi furono nascosti e seppelliti in fosse comuni, come
finalmente si ammise molti anni dopo, dopo la morte di Hassan II, la chiusura della

stagione degli “anni di piombo”?*

e il tentativo del figlio ed erede al trono Mohammed
VI — attuale re del Marocco- di chiudere i conti con la storia senza pero la persecuzione
dei colpevoli.

Le esplosioni delle rivolte del 1981 spinsero il Ministere de I'habitat a lanciare un vasto
piano di nuove costruzioni popolari a basso costo in tempi rapidi. Il modello fu ancora
una volta quello della politica di alloggio di massa sperimentato in Francia, quello degli
anni '60-'70 e della costruzione dei Grand-ensembles, basato su una tendenza

all'omogenizzazione sociale a cui corrisponde la grigia monotonia architettonica dei

complessi-alveare delle banlieue.

19 Zakya Daoud: “La situation explosive de Casablanca”, in Lamalif, luglio-agosto 1981, n.127.

20 Gli “anni di piombo” in Marocco coincidono con una stagione di repressione violenta di ogni tipo di
dissenso politico voluta da Hassan II dal 1960 al 1990 circa: sostanzialmente per tutta la durata del
suo regno con una tenue distensione dal 1992 con l'avvio di una stagione di riforme costituzionali .
Nonostante su quegli anni pesi ancora un notevole silenzio, molte sono state le testimonianze dei
sopravvissuti delle sparizioni, delle torture nelle prigioni clandestine come il famigerato bagno penale
di Tazmamart, degli assassini politici voluti dal regime, a cominciare da quello di Ben Barka. Vittime
di questa violenta repressione non furono solo i militanti politici, ma anche gli studenti e gli abitanti
delle bidonville che parteciparono a rivolte sociali come quella del 1981 a Casablanca. Sugli

accadimenti di questo periodo cfr. AA.VV. 2004; Perrault 1998.



Il paradosso fu che i1 quartieri costruiti per ricollocare gli abitanti delle bidonvilles in
abitazioni piu decorose, nonostante le precauzioni prese — il trasferimento da una parte
all'altra della citta, in genere sempre piu lontano dal centro e sempre piu ai confini della
metropoli, degli abitanti delle bidonvilles aveva l'obiettivo di spezzare la solidarieta e
disperdere i gruppi di abitanti azzerando i legami che essi avevano con il territorio —
non fecero che creare nuovi ghetti potenzialmente esplosivi.

La concentrazione di alloggi seriali in enormi steccati abitativi, I'uniformita sociale dei
loro abitanti, la mancanza di servizi e di mezzi di trasporto che collegassero le cite al
centro di Casablanca, la scarsa attenzione estetica all'architettura delle costruzioni e
degli spazi interstiziali del quartiere, l'economia dei materiali per l'edificazione, rese i
nuovi quartieri estremamente simbolici della desolazione di una periferia intesa come
zona di confino e di emarginazione di larghi strati popolari. Questi ultimi in parte erano
tollerati perché costituivano un enorme serbatoio di manodopera per le attivita
economiche della metropoli, in parte, data la loro ineliminabile presenza, dovevano
essere sottoponibili a forme di controllo politico piu capillare.

E l'architettura divenne uno strumento politico in tal senso, quando Hassan II impose
nei nuovi quartieri l'eliminazione delle strade strette e degli spazi angusti, quelli che
avevano offerto riparo ai rivoltosi negli scontri del 1981, esigendo invece grandi
boulevard e strade aperte alla vista.

Il progetto piu interessante e di piu grandi dimensioni di questo periodo ¢ quello di
ricollocazione degli abitanti delle bidonvilles di Ben M'Sik, il quartiere covo dei ribelli
delle rivolte del 1981.

A volte osservando la storia urbana di Casablanca e delle periodiche eradicazioni delle
bidonvilles nella citta, si ha I'impressione che a intervalli regolari Ben M'Sik sia sempre
il problema da risolvere.

In effetti il quartiere ¢ sia il luogo di insediamento di una delle piu grandi e piu antiche
bidonvilles di Casablanca, sia quello in cui furono sperimentati 1 progetti di
trasformazione delle baraccopoli in abitazioni vere e proprie durante il Protettorato, sia
quello da cui, secondo un sistema di vasi comunicanti, ad ogni erradicazione e
trasferimento in nuovi quartieri delle baraccopoli, queste puntualmente riapparivano
fino a tracimare di nuovo, e simboleggia forse la profondita di un problema irrisolvibile

che nasce con la citta stessa.



Tra il 1983 e il 1987 si da cosi il via alla costruzione di un nuovo quartiere, che Rachik

»21 una cité che

definisce la “periferia della periferia di Ben M'sik- Sidi Othmane
doveva ospitare piu di 100.000 abitanti e prevedere la costruzione di 9.000 alloggi.

E da qui che comincia il nostro incontro.

21 Cft. Rachik 2002, pag. 133.



Capitolo secondo

Una storia di quartiere

“El Baida mon amour nediha bla shour....”

2

“Baida mio amore, ti voglio senza sortilegi....” canta Cheb Hasni in una celebre e
struggente canzone che a Casablanca si puo ascoltare salire dagli impianti stereo di una
delle numerose bancarelle della Medina Vecchia che vendono cd masterizzati a quattro
dirham, o uscire impastata agli odori della cucina da una delle precarie abitazioni di un
karyan del quartiere Sidi Moumen, o diffusa dalla scia della radio di un petit taxi rosso
guidato da quei dj della citta che sono i tassisti.

Nella canzone di Hasni la donna amata e a cui ¢ dedicata la canzone viene chiamata “la
bianca”, ¢ cio¢ una donna d'oltremare quella sognata, forse il simbolo stesso del sogno
d'Europa di chi vive nei quartieri di Casablanca. Ma “la bianca” ¢ anche come, nello
slang di strada , viene chiamata la cocaina e la canzone nel tempo ha assunto il forte
doppiosenso di un inno alla droga “dei ricchi”e allo status sociale “vincente” che essa
simbolizza.

E Dar el Baida ¢ anche il nome arabo di Casablanca.

Casablanca preoccupa.

Preoccupa gli urbanisti e gli amministratori per la sua continua espansione tentacolare e
incontrollata: anarchica e indomabile soprattutto nei suoi margini, sembra sfuggire ad
ogni tentativo di pianificazione e governo per la sua capacita di distruggersi ed
autorigenerarsi autonomamente, sotto la spinta delle migrazioni interne dalle campagne
verso la citta, delle bidonvilles che spuntano improvvise nei terreni ancora vuoti e
incuneati fra l'esplosione edilizia di un quartiere e l'altro, di una economia legata al
porto e agli investimenti del capitale privato come in nessun altra citta del Marocco.
Questa ¢ una storia che si dispiega fra I'ltalia e il Marocco, la storia singolare ma
emblematica di una corrispondenza fra luoghi e territori che piu che semplici spazi in
cui si svolge l'esistenza diventano elementi essenziali della propria identita, spazi che
sono “dentro”, che marcano una origine, una storia personale, una rete di relazioni

sociali, delle tecniche del corpo ed anche un destino.



Nato a Casablanca

Mi chiamo Anuar e ho quasi 21 anni, li compio a maggio. Sono nato a Casablanca
perché mio padre e di Casablanca mentre mia madre e di Safi. A Casablanca vivevamo
in casa con mio padre...vivevamo con i nostri genitori. Siamo 4 fratelli e una sorella: ci
sta Isham che é il piu grande che ha 35-36 anni, poi ci sta mia sorella che ha 29 anni,
poi Abdellag che ha 27, Noureddine c'ha 24 e io quasi 21. A Casablanca vivevamo in
un quartiere che si chiama Hay Moulay Rachid.

Vivevamo in una via dove c'e troppo movimento, ogni giorno c'e movimento troppo
troppo movimento, e c'ha un sacco di bar di gente tipo che vive in Italia che vengono li
in quel posto e quando ritornano fanno i bar e ci scrivono “bar Italia”, “bar
Francia”, “bar Belgio”...cosi.

Questo quartiere e nel centro di Casablanca, Ii c'e di tutto, trovi tutto, tutto in quel
quartiere...come dire in Italia la Bolognina®”, ma pin grande. Era bello questo
quartiere. Poi mio padre se ne e andato, é uscito in Italia e non si e fatto piu vedere, io

ero appena nato, quando sono nato io nell'89 lui se ne e andato.

Anuar ¢ l'ultimo di quattro fratelli. Originario di Casablanca, dopo una serie si
trasferimenti in vari quartieri della citta, si ¢ trasferito con la sua famiglia a Safi per poi
tornare brevemente a Casablanca prima del definitivo trasferimento in Italia verso gli
otto anni per ricongiungimento familiare con il padre gia da anni in Europa. Il mio
incontro con lui € avvenuto in Italia nel 2008 tramite un amico comune, Jordie, un
ragazzo di origine camerunese suo coetaneo che conoscevo da tempo.

In quell'epoca appena maggiorenne, Anuar aveva alle spalle gia una serie denunce e
condanne per piccoli reati (furto, ricettazione, spaccio), che aveva dovuto scontare

dentro le comunita minorili che in Italia accolgono minori stranieri non accompagnati,

22 La Bolognina ¢ uno storico quartiere di Bologna, un luogo che resta segnato, nell'immaginario
collettivo locale, da una forte identita operaia ¢ popolare. Sede delle prime fabbriche della citta e dei
primi quartieri di edilizia residenziale pubblica, a partire dagli anni '90 e con il passare degli anni e dei
flussi migratori, diventa il quartiere a piu alto numero di abitanti di origine straniera e dove la

percentuale di provenienze dal Marocco ¢ piu consistente.



minori in situazioni di disagio familiare e minori che scontano pene alternative alla
detenzione penale, ed appena maggiorenne era poi anche entrato in carcere.

Piccolo di statura e magro, Anuar dimostra meno dei suoi anni, ha uno stile che i
ragazzi chiamano “tektonik™ perché ¢ legato alla musica elettronica “goa - minimal”
che ascolta, porta i capelli rasati molto corti con una piccola cresta nel centro, sulle
braccia 1 segni dei tagli che ha iniziato a infliggersi gia da adolescente, un tatuaggio sul
braccio che si ¢ fatto fare in carcere: un bracciale di filo spinato che indica il suo reato,
il furto. Un dente centrale anteriore spezzato giocando a calcio quando era piccolo gli
dona un aspetto generale piuttosto curioso

Quando Anuar nasce suo padre ¢ gia in Italia e non lo vede fino ai cinque anni, ma

conosce la sua storia e quella della sua famiglia.

Noi veniamo proprio dalla poverta, la famiglia di mio padre era proprio messa
male...adesso vedi che noi siamo andati un po' avanti ma una volta quando c'erano i
nonni cosi si campava di piu a stare alla moschea... i ragazzi leggevano e li facevano
stare alla moschea ad imparare il Corano per non farli stare per strada...una volta
c'era piu gente seria, che andava a pregare.

I miei nonni venivano da Al Massira, sempre un quartiere vicino da Hay Moulay
Rachid, loro venivano da un karyan, poi mio padre e uscito e andato a cercare un po'
la sua strada...i miei zii sono stati in comunita...tipo un orfanotrofio...perché loro sono
in tanti veramente, sono tanti fratelli e sorelle. La maggior parte dei suoi fratelli sono

usciti in Europa e ora stanno bene.

Hay Moulay Rachid ¢ un quartiere nato nel 1984 da una operazione di eradicazione dei
karyan di Ben M'Sick e Al Massira” e di rialloggiamento degli abitanti delle
bidonvilles in case dotate di servizi minimi di base dopo che, nel 1981, erano scoppiate
violente rivolte nei quartieri piu poveri della citta contro 1'aumento dei prezzi sui generi

alimentari di prima necessita**

23 Al Massira ¢ una baraccopoli nata verso la meta degli anni '70 dal trasferimento di alcune bidonville
da un'area di Ben M'sick che doveva essere sgomberata per permettere la costruzione dell'autostrada
Casablanca -Rabat. In quell'occasione gli abitanti non furono trasferiti in nuove abitazioni, ma
semplicemente traslocati da una bidonville all'altra.

24 Cfr. Arrif 1992.



Il quartiere fu edificato con l'intenzione di dare una risposta all'ingovernabilita delle
periferie di Casablanca: la questione degli esclusi dal “diritto alla citta” era stata infatti
posta con forza dalle proteste popolari scatenate proprio da quegli strati sociali sino ad
allora resi invisibili dalla marginalita quotidiana in cui erano stati ricacciati a vivere, e
che iniziavano cosi a “premere” sul centro della citta.

Da allora in poi la linea politica di intervento del potere amministrativo sulla questione
karyan sara sempre quella di un radicale e massivo trasferimento degli abitanti delle
bidonville piu rivoltose in altri luoghi della citta: eradicazioni e mai risanamento degli
agglomerati spuntati spontaneamente. Questa scelta mirava a spezzare i legami sociali e
l'autorganizzazione interna che regolava l'apparente ammasso caotico di baracche. Gli
amministratori della citta erano inquietati soprattutto dal fatto che i karyan, allora come
ora, sembravano essere dei mondi “a parte” rispetto al centro della citta, dotati di vita
propria, di propri traffici e commerci clandestini, di proprie regole e leggi e quindi
potenziali focolai di criminalita e devianza sociale.

I nuovi quartieri nati su questa spinta non facevano altro perd che declinare il ghetto in
altre forme:quelle verticali dei palazzi.

Nascono cosi caseggiati e nuove zone di residenza popolare caratterizzati da condomini
di cemento serializzati, raggruppati in enormi stecche abitative sullo stile delle banlieue
parigine, che dovevano alludere esteticamente ad una modernita urbana vuota pero
degli effetti ad essa connessi, cio¢ una rete di trasporti pubblici efficiente, scuole,

servizi sociali e spazi culturali e ricreativi per gli abitanti.

lo ad Hay Moulay Rachid abitavo nel gruppo quattro. Questo era un posto molto
malfamato, un posto infame, non morto di fame, infame, dove c'e criminalita dentro, si
picchiavano, troppa polizia veniva dentro. I miei fratelli erano gia troppo in mezzo a
queste cose, soprattutto Noureddine e Abdellaq. Facevano casino. Noureddine portava
sempre problemi perché litigava con qualcuno, venivano le madri a parlare con mia
madre. Tutti noi stavamo sempre per strada, stavamo sempre in giro. Abdellaq sniffava
la colla, ma adesso non lo fa piu. lo abitavo in un gran stradone, tu salivi poi c'era una
rotonda, facevi una rotonda e vedevi il mio palazzo e abitavo in quel palazzo...per
finire nei quartieri brutti era subito...bastava entrare dentro un portico e uscivi dentro

dei posti strani dove ti poteva succedere di tutto.



I ricordi infantili di Anuar circa il suo quartiere sono a volte confusi e solo dopo una
serie di dialoghi su questo tema, raccolti in giorni e periodi differenti, insieme abbiamo
ricucito gli stralci della sua memoria.

La frammentarieta e la difficolta di mettere in ordine cronologico gli spostamenti ¢ le
migrazioni fra quartieri e citta vissuti da Anuar prima di emigrare in Italia sono dovuti
al fatto che, accanto e mescolata alla sua memoria personale, c'¢ quella dei suoi fratelli
e dei racconti dei suoi familiari circa quel periodo della loro vita in Marocco. Le sue
immagini del quartiere sono spesso rappresentazioni determinate dalla posizione sociale
che occupava insieme alla sua famiglia, e la sua ¢ l'esperienza di un vissuto popolare
raccontato spesso in termini collettivi. Per Anuar le vicende significative della sua
infanzia e soprattutto del suo periodo in Marocco sembrano svolgersi tutte al di fuori
del suo nucleo familiare e la strada sin dall'inizio ¢ il teatro delle sue avventure.

Hay Moulay Rachid viene subito classificato come un posto “infame” e “malfamato”,
ed in effetti il quartiere da sempre ¢ oggetto di una pessima fama. Costruito con
l'esigenza di diminuire piu velocemente possibile la pressione delle bidonvilles di Ben
M'sik, Hay Moulay Rachid si trasforma in un complesso residenziale formato da
“scatoloni” di cemento abitati da una sola tipologia sociale di popolazione, tipi di
quartieri che alcuni abitanti ironicamente chiamano “betonville” o storpiandone il nome
Derb Moulay Biid (quartiere San Lontano).

L'operazione di Hay Moulay Rachid sin dal suo inizio era stata gestita attraverso una
politica urbanistica autoritaria, senza la partecipazione degli abitanti delle bidonville
che dovevano essere trasferiti e senza tener conto dei loro bisogni. I criteri per
l'assegnazione dei lotti abitativi si basavano infatti su nuclei familiari standard, che non
prevedevano tipi di convivenze lontane dal modello ipotizzato, invece molto numerose:
casi in cui la donna era vedova con figli o era stata abbandonata dal marito e veniva
riaccolta dai suoi familiari, o nuclei familiari allargati a causa delle catene migratorie
verso la citta che portavano frammenti di diverse famiglie a condividere gli stessi spazi.
La non partecipazione dei destinatari del quartiere alla sua fase di progettazione si
rivelo successivamente proporzionale agli interventi abusivi che gli abitanti fecero sulle
loro abitazioni - come la costruzione sopraelevata fino a due livelli supplementari sui

lotti abitativi o il subaffitto di porzioni di case e stanze- riappropriandosi cosi in



qualche modo di un diritto di “decisione” sui propri habitat non concesso in partenza e
successivamente continuamente sanzionato attraverso multe e demolizioni forzate.

Rispetto a tale questione ¢ illuminante la riflessione dell'antropologa Colette Petonnet:

“Gli architetti ancora oggi sono legati alla tradizione della fine del XIX secolo, orientati
verso il cubismo, alla Carta di Atene®, e cercano di risolvere il problema posto dal
numero e dalla diversita degli esseri umani, attribuendo a ciascuno una casa dallo stesso
aspetto. Essi pensano lo spazio in funzione dell'equilibrio dei volumi e della linea retta
perché non riconoscono la complessita e la relativita dei bisogni in materia di spazio;
tendono cosi verso una architettura internazionalmente standardizzata. Essi ignorano, o
vogliono ignorare, che l'individuo porta con sé schemi interni acquisiti sin dall'inizio

della sua vita, la cui trasformazione porta disagio.”*

Il dato da considerare ¢ che questa volta non erano i funzionari del Protettorato a
governare queste operazioni, né era il discorso culturalista coloniale a concentrare e
segregare gli “indigeni” nelle zone periferiche della citta dietro la giustificazione di una
tutela degli stili di vita locali, ma uno stato nazionale arabo e musulmano.

Anche questa volta pero la politica urbanistica non faceva che rispecchiare la gerarchia
sociale del potere: gli esponenti delle tradizionali oligarchie economiche, tutti coloro
che lavoravano per il Makhzen, i funzionari reali e le borghesie commerciali
marocchine andarono a vivere sempre di piu nella ville europea o nei moderni quartieri
residenziali del centro e¢ ad Ovest della citta - come Ain Diab, Anfa, Maarif, Habous,
Bourgogne - e nessuna preoccupazione di conservazione di stili tradizionali dell'abitare
sembro assalire una élite sempre piu attratta da modelli di consumo europei.

Agli strati piu popolari della societa invece, addensati e allontanati dalla citta, furono

destinate abitazioni che, data la ristretta disponibilitda economica statale, si ispirarono a

25 La Carta di Atene fu un documento elaborato e nel 1933 all'interno dei Congres Internationaux
d'Architecture Moderne e rappresenta un testo chiave della cultura razionalista moderna in campo
urbanistico ed architettonico. Ad essa si ispird profondamente Ecochard nell'elaborazione delle sue
“trames sanitaires” per la costruzione delle cit¢ alla periferia di Casablanca, a loro volta modello
anche per l'edificazione dei nuovi quartieri negli anni successivi.

26 Cfr. Petonnet 1972, pag. 47.



delle “norme caricaturali dell'architettura definita arabo-musulmana’?’

1l quartiere e il karyan: intrecci

Dal quartiere popolare al karyan la differenza la fa l'aspetto dei modi dell'abitare:
l'altezza dei palazzi contro le case basse di lamiere, le grandi strade a doppia corsia
contro i dedali di vicoli in terra battuta, la rigida organizzazione degli spazi e delle loro
funzioni contro la promiscuita degli usi degli ambienti senza distinzione fra pubblico e
privato, l'apparente liberta di movimento e di passaggio nella vuota ampiezza dei
quartieri contro l'impenetrabilita densamente popolata dei grumi di abitazioni

spontanee.

Vedi il karyan é cosi. Quando entri ti ci perdi dentro, inizi a camminare e non capisci
piu da dove uscire, ti ci perdi e ti sembra di soffocare perché non vedi niente intorno a
te, solo case strette dove non hai punti di riferimento, ad un certo punto ti sembra tutto
uguale perché tutto si ripete. Una volta entrato in quelle strade sei finito, perché se ti
vedono che non sei del posto, magari vestito bene e con un aspetto diverso ¢ fatta, a
quel punto se chiedi informazioni per uscire loro ti fanno camminare dove vogliono. In
pochi minuti sei accerchiato, hai solo gente intorno e puoi uscirne spogliato, pure le
scarpe ti fanno togliere, esci in mutande. L'altro giorno quando siamo entrati a
Sakouila® il karyan sembrava un posto tranquillo, ma é perché erano le quattro del
pomeriggio e vedevi solo le donne e i bambini che giocavano. Ma nel karyan si va a
turni, fino ad una certa ora vedi la gente normale, la vita normale, poi la sera verso le
sette cosi le donne non le vedi piu, si ritirano in casa e il karyan diventa degli uomini e

li esce la delinquenza, perché qui i problemi li portano sempre gli uomini.

27 Rachik 2002, pag. 130.

28 Sekouila si trova nel quartiere di Sidi Bernoussi. Attualmente il karyan ¢ stato quasi completamente
demolito ed i suoi abitanti in parte sono stati rialloggiati in altri quartieri limitrofi, in parte si sono
trasferiti in altri karyan nel vicino quartiere di Sidi Moumen. I karyan Sekouila (Sidi Bernoussi) e
Thomas (Sidi Moumen) sono i due luoghi di provenienza dei kamikaze protagonisti degli attentati del
16 maggio del 2003 a Casablanca ed ¢ proprio in risposta all'ingovernabilita di queste zone della citta

che ¢ iniziato il programma di eradicazione.



A seconda degli orari e dei momenti della giornata il karyan assume un aspetto diverso,
una funzione differente. La notte soprattutto diviene una zona di sospensione dove
andare a cercare tutto cio che nella citta legale risulta introvabile: alcol (meja), droghe
sintetiche e psicofarmaci (karkoubi), droghe leggere (hashish e kif), armi da taglio

autofabbricate (sbatage, shakor).

1l numero diciassette, lo sbatage ¢ un coltello che si sono fabbricati nei quartieri a
Casablanca, non é un coltello normale é una sciabola, non si compra se lo fanno loro.

Con quello gira e litiga chi sta nei quartieri, capito?

Le forme di vita generatesi dentro i karyan traslocano nei nuovi quartieri con il
trasferimento degli abitanti, che portano il ghetto “dentro” e lo stigma della loro origine

in modo incancellabile anche attraverso le generazioni.

Hay Moulay Rachid é esclusa da Casablanca...Casablanca per la gente e
Caaasablanca, fashion, Casablanca é chic, perché a Casablanca c'e vita, siamo a
Miami... ma ti spiego meglio: la gente ricca dice che Hay Moulay Rachid non é
Casablanca, per loro noi siamo fuori Casablanca, ma ad Hay Moulay Rachid ci sono i
veri casablanca...quelli di Hay Moulay Rachid, Derb Sultan, Attacharok sono gente
povera capito? Ma quelli sono i veri casablanca....perché magari quello e ricco ma
viene ad abitare dalla campagna...perché ci sono dei posti, ad esempio California...tu
entri in quel quartiere e vedi solo ricchi, ricchezza...poi c'é tanti quartieri...a Shata
anche e un quartiere pericoloso, bello ma pericoloso dove c'é la “malvita” come dici
tu...ad esempio al Maarif ci sono tante cose, ad esempio ci sono le persone ricche e
anche quelle povere, il Maarif é un posto tranquil ma é un posto dove c'e “malvita”
anche li. Anche il Bernoussi e un quartiere dove c'e la gente che c'ha i soldi, pero il
Bernoussi é diviso in due parti....poi ci girano tutti, non e che ti dicono “tu non puoi
entrare in questo quartiere perché c'e ricchezza”, pero ci sono due mondi li, c'e quello
ricco e quello povero.. una parte del Bernoussi viene chiamata el Qods, il Qods e un
pozzo, un posto malfamato, un posto dei poveri dove la gente sta male, e poi c'e il Sidi

Bernoussi...il Sidi sarebbe quello dei ricchi, ma e sempre il Bernoussi...come Sbhata,



come Hay Mohammedi.

Anuar parla di una citta divisa, e non semplicemente fra centro e periferia, ma segnata
da molteplici confini sociali, sfumature e gradazioni dello stigma dentro la stessa
periferia.

Le sue forme di catalogazione dei ceti sociali popolari, delle loro funzioni, legami e dei
loro luoghi sono minuziose perché in questa complessa geografia, che intreccia cose e
persone, si € mosso da sempre anche lui ed ¢ in grado di decifrarne i codici e di
registrarne le nuances; piu opaca ¢ invece la capacita di distinguere 1'altro mondo: la
Casablanca dei ricchi, del centro, della zona Ovest ¢ tutta omogenea, tutta estranea,
tutta ugualmente distante.

Nel karyan abitano gli strati sociali piu diseredati e il loro isolamento dal resto del
quartiere — alcuni karyan sono recintati da mura per nasconderli alla vista del resto
della citta — spinge chi vi abita ad una chiusura difensiva rispetto al pregiudizio sociale
che li circonda. Lo spazio delle bidonville ¢ infatti uno spazio dove il privato, a causa
della ristrettezza dei corridoi in terra battuta che separano le baracche addossate le une
alle altre, ¢ esposto a tutti gli sguardi estranei.

Si mangia, si cucina, ci si lava, si dorme e si discute senza riparo: a parte 1'uscio di casa,
sempre aperto per far entrare luce e aria nelle abitazioni, non ci sono altre aperture nelle
baracche a causa dei materiali con cui sono costruite, che rendono impossibile creare
delle finestre per la fragilita dei “muri” che le perimetrano. Le porte esterne sono
coperte da sottili tende, per proteggersi dagli sguardi dei vicini, ma i suoni, gli odori e
le voci del karyan non ¢ mai possibile chiuderli fuori dalla propria casa.

Questa estrema promiscuitd costringe ad una vita intensamente collettiva, fatta di
legami di solidarieta e vincoli di vicinato forzati e non privi di conflitti, perché la
condivisione si basa sui disagi degli scarichi all'aperto, della mancanza d'acqua, delle
difficolta di igiene in ambienti cosi degradati. Tuttavia ¢ impossibile isolarsi nella
bidonville e non partecipare alla sua vita collettiva perché tutti dipendono dai fili
elettrici clandestini che vengono allungati dai pali della luce pubblica, dai generatori
comprati collettivamente, dalla manutenzione di tutti dei canali di scolo delle acque
sporche, dai fili comuni stesi per asciugare i panni, dalle aree lasciate incolte intorno al

Karyan dove incredibilmente, in piena alluvione di cemento dei quartieri, qualcuno



alleva delle galline, un asino o una capra, che pascolano sullo sfondo dei palazzi.
Cosi scrive il poeta e scrittore Abdallah Zrika, che ha vissuto tutta la sua infanzia nel

karyan di Ben M'sik:

“Je veux dormir longtemps, longtemps. Mais ou ? Est ce possible a Ben Msik ? Ou ?
Nulle place pour dormir. Pas de murs. Tu entends tout. Entendre les autres. Un couple
qui fait I'amour. Des enfants qui pleurent. La vie pavée des autres. Leur "avilissement "
treés privé. Quelle nuit 8 Ben Msik ? Il n' y a pas de nuit a Ben Msik. Car il n' y a pas de
secret. Les gens n'ont pas ou se retirer, étre avec eux-mémes. Difficile d'étre soi-méme
dans cette totale mise a nu. L'ouie est dénudée. La vue. Tu est parmi tout le monde. Et
méme quand il t'arrive d'étre joyeux, tu entends quelqu'un d'autre pleurer ou gémir de
douleur. Si tu 11s, un autre tousse.
Veux-tu donc écrire ? Tu ne peux pas. Celui qui écrit, c'est lui, lui, Ben Msik. Laisse le

écrire comme bon lui semble.

Tu veux "fuir" alors? Mais le peux-tu? Méme quand il arrive que de bons amis t'invitent
a un restaurant chic de 'autre c6té de Ben Msik. Peux-tu t'abstraire un peu, une seule
heure? L'image des enfants qui pleurent parce qu'ils n'ont pas trouvé une seule crofite
de pain ne te lachera pas. Tu est devant la viande. Les 1égumes. Les fruits. Le vin. Et
eux. Ceux qui sont dans ta peau, ou que tu ailles, cherchent maintenant. S'ils te voyaient

ici. Ils ne le croiraient pas. Et s'ils te voyaient, que ferais-tu alors?””

A questa condivisione asfissiante dello spazio fra gli abitanti del karyan corrisponde
l'estrema diffidenza verso gli estranei che si introducono in tali zone. Sempre oggetto di
sospetto, anche gli abitanti delle bidonville sospettano gli occhi esterni e
I'impenetrabilita labirintica delle baracche li protegge dai curiosi, dalla polizia, dal
Makhzen che ¢ sempre minaccioso verso questi che considera occupanti illegittimi
della citta.

Diario di campo 24 marzo 2010:

“Che ci vuoi andare a fare al karyan? Li la gente che non ci abita ci entra per cercare

qualcosa, qualcosa di illegale, la droga ad esempio. A te ti scambiano per uno sbirro

29 Cfr. Zrakia (1990).



sicuro, e poi ci troviamo nei guai”’. Cosi mi dice Anuar che si innervosisce subito
quando gli dico che il giorno dopo dobbiamo fare un giro a Casablanca, nel quartiere
Bernoussi, dove mi hanno parlato della presenza di diversi karyan. Non ci vuole
venire: “ma come? lo faccio tanto per allontanarmi da sti posti e tu mi ci vuoi
trascinare di nuovo, non mi piace, non lo sai com'e la gente li, anche se vai con buone
intenzioni la gente ¢ chiusa e non capisce che lavoro vuoi fare, pensa solo che sei una
straniera e si chiede cosa vai a cercare Ii”.

1l giorno dopo Anuar decide di accompagnarmi, ma é teso e arrabbiato con me. Con
noi c'e il mio amico fotografo, Dario, che pero non porta la macchina con lui perché
insieme decidiamo che e meglio farsi un giro e non essere invadenti. Se ci saranno le
condizioni potremo chiedere agli abitanti, dopo averli conosciuti e dopo aver spiegato
loro l'utilizzo che vuole fare delle foto — un reportage su Casablanca e i suoi quartieri
— se vogliono partecipare. Dario non é troppo convinto, crede che gli scatti vadano
anche un po' rubati per fare un reportage sociale vero, discutiamo sul diritto che
abbiamo noi di rappresentare certe realta e dell'immagine che ne costruiamo, anche al
di la delle nostre intenzioni. Le resistenze di Anuar mi fanno pensare, anche se io non
catturo le immagini come fa Dario, anche io rubo, scrivendo delle vite di chi non potra
leggere quello che scrivo né potra contestarlo. Anuar mi manda sempre in crisi con
questo discorso, per questo ho deciso di far leggere a lui le note di campo, le interviste
shobinate, anche le sue, e tutto cio che scrivo della sua storia. E un confronto
pericoloso, perché so gia che cerchera di manipolare, di cambiare e di correggere
certe mie rappresentazioni che ad esempio potrebbero mettere lui in una cattiva luce o
entrare in contraddizione con le sue. E uno scontro di potere fra chi scrive, ha la
parola e i libri e chi si sente osservato. Non ho molte alternative: o lascio stare e cedo
ai sensi di colpa o affronto il problema, accettando un dialogo che inevitabilmente
potra trovare un punto di equilibrio nel confronto con l'altro, ma anche nelle scelte che
dovro fare — e di cui mi assumero la responsabilita - nel momento della scrittura.
All'entrata del karyan, che si trova vicino ad una zona industriale ed e recintato da
mura che lo rendono invisibile dalla strada tranne che per la miriade di antenne
paraboliche che svettano dai tetti di lamiera e plastica, c'e una piccola baracca fatta di

mattoni ma con il tetto di materiali di recupero che ha una larga apertura. Sul muro



sono disegnati tre cerchi bianchi incrociati su sfondo blu, che in Marocco sono il
simbolo dei negozi che, fra le mille altre cose, vendono sigarette.

Non é proprio un negozio, perché non ci sono scaffali e ci sono pochissime merci, ma
quelle essenziali: olio, sale, zucchero, the, riso, mazzetti di menta, farina e sigarette
Marquise®, Casa senza filtro o di marca ma di contrabbando.

Non diversamente dai quartieri, anche qui tutto si vende sfuso. 1 dirham di sale viene
avvolto in piccoli coni di giornale, 1 dirham d'olio in una bustina di plastica, e cosi
via, perché nessuno puo comprare se non il necessario giorno per giorno . Di fianco al
piccolo negozio c'é una signora che fa le msimen®, ne compriamo qualcuna e ci
mettiamo a guardare un gruppo di ragazzi che dentro una baracca adibita a sala
giochi fanno una partita con un biliardino dalle gambe riparate con assi di legno e
dall'aspetto pericolante, questa zona con funzioni diverse dall'abitare é ristretta solo
all'entrata delle mura del karyan. Iniziamo ad inoltrarci cercando di ricordare il
percorso, ma sforzandoci di fare la via piu dritta e “principale” possibile, ma ad un
certo punto la strada si scioglie in mille vicoli. Alcuni sono chiusi, torniamo indietro, ci
accorgiamo di fare giri circolari. Le baracche sono cosi addossate che chiudono anche
il cielo e anche se e ancora giorno, dentro il karyan e tutto in ombra, ma un'ombra
soffocante e claustrofobica, dove gli odori delle bombole del gas, dei rifiuti e della
plastica di copertura dei tetti surriscaldata é piuttosto stordente. Camminiamo in fila
indiana perché non c'e spazio e a passo svelto, sbagliando strada e ritrovandoci a volte
quasi ad irrompere inaspettatamente in qualche abitazione.

1l corpo di chi abita in un karyan é un corpo equilibrista, leggero e agile capace di
muoversi nella fragilita in bilico delle baracche. I piedi, sempre calzati in sandali di
plastica, sanno evitare le buche e i canali di scoli senza sporcarsi, la visione d'insieme

attenta ai particolari fa virare per evitare gli ostacoli del percorso — una lamiera

30 Le Marquise sono una marca nazionale di sigarette e sono quelle piu fumate perché si vendono sfuse
praticamente in ogni angolo della strada in tutto il Marocco, costano 1o 1,20 I'una. Il pacchetto intero
e ancora sigillato si compra solo nelle tabaccherie “regolari” e un pacchetto da venti costa 17 dirham,
quindi su ogni pacchetto venduto sfuso i venditori ambulanti guadagnano dai 3 ai 6,40 dirham, ovvero
in euro dai 30 ai 60 centesimi circa. Anche le Casa sono sigarette locali ma le fumano soprattutto gli
anziani o chi ¢ abituato a fumare anche il kif perché sono molto pesanti. Il contrabbando di sigarette in
Marocco entra soprattutto da Oujda, citta frontiera con 1'Algeria e dalla Mauritania.

31 Una frittella fatta di farina, lievito e olio che si mangia a colazione la mattina o per accompagnare il

the del pomeriggio.



sporgente contro cui si puo sbattere la testa, un filo elettrico pendente a cui si puo
rimanere agganciati se le braccia non sono abituate a stare attaccate al tronco — in un
addestramento del corpo a sentire i limiti delle cose prima ancora che a distinguerli
nel caos di materiali ammassati che costituiscono le baracche. La percezione del
karyan al primo ingresso e quella della vertigine per il non riuscire a distinguere
visivamente un paesaggio sbilenco, dove le linee e gli angoli non rientrano nel nostro
schema dello spazio e troppe cose e movimenti si accalcano nella visione.

Durante tutto questo percorso siamo osservati in silenzio, con apparente indifferenza.
Vediamo solo donne, intente tutte in affannose e testarde operazioni di pulizia,
riordino, cucina che chiamano i figli, caricano secchi d'acqua, spuntano e spariscono
dietro le tende delle loro case. Tutte portano la djellaba tradizionale, colorata e di
tessuti sintetici, ciabatte di plastica cinesi, i capelli sono raccolti in sottili turbanti
come fanno le donne marocchine quando sono in casa intente nei lavori domestici e
non velati con ['hjiab, come si portano in pubblico. Queste donne hanno tutte
l'attenzione al decoro nel vestire e nei gesti delle donne marocchine che rispettano la
morale religiosa dominante. Penso che la comunita del karyan eserciti una grande
pressione su di loro, visto che ogni loro atteggiamento é sempre esposto allo sguardo di
tutti.

Quando usciamo finalmente all'aria incontriamo i bambini. La bidonville é finita,
dietro di essa un campo incolto pieno d'erba, piu in la un largo scavo di terra, come
una fessura e asfalto rotto, piu in la ancora un fossato, un recinto di rete metallica e
una serie di alti palazzi, di nuovo la citta.

Nel prato dietro alla bidonville che funge da cortile, ci sono i bambini che giocano: i
piu piccoli sono attaccati alla djellaba delle madri che stendono i panni ad asciugare, i
fratelli piu grandi tengono per mano quelli piu piccoli, entrambi sono minuscoli,
avranno dai 2 ai quattro anni. Forse siamo approdati nel nido del karyan? Un
gruppetto di bambini e affascinato in cerchio intorno ad una piccola capra legata ad
un albero, che cercano di accarezzare con un bastone, un po' intimoriti dai suoi suoni.
Sulla terra invece tre bambine hanno disegnato una campana e ci mettiamo a giocare
con loro. I bambini piccoli nel karyan non sono mai da soli, c'e sempre una madre o un
fratello maggiore con loro e anche il loro aspetto non é quello di bambini abbandonati

a sé stessi. Piu in la vicino ai cumuli di terra verso i palazzi c'é un gruppo di ragazzi



piu grandi, adolescenti, tutti maschi. Stanno facendo un gioco impressionante per la
destrezza con cui lo eseguono: prendono la rincorsa e sul ciglio di una collinetta di
terra saltano giu come in un tuffo facendo capriole nell'aria per atterrare infine in
piedi. E una prova di coraggio ma anche di abilita, chi riesce a saltare riceve applausi
entusiasti, chi cade viene deriso ma aiutato a rialzarsi, chi si ferma e non salta viene
fischiato con disonore.(...)

Si sta facendo buio, mi preoccupa attraversare il karyan con la poca luce che filtra
dalle baracche e mi preoccupa ancora di piu doverci reimmergere nell'apnea

labirintica della bidonville per tornare indietro.

Diario di campo 27 marzo 2010

Al confine fra il Bernoussi e Sidi Moumen, in un settore del quartiere con le tipiche
stecche abitative di cemento lunghe e grigie. Pero e tardo pomeriggio, c'e un mercato
che sta riaprendo nelle vie sotto ai palazzi e quasi chiuse al traffico per l'ingombro
della strada da parte delle bancarelle e dei venditori abusivi che espongono merce
taroccata — scarpe e vestiti soprattutto, ma anche cd e dvd masterizzati - sulla strada,
poggiata su larghi teli cerati. A volte qualcuno avvista un poliziotto o un agente in
borghese, un fischio o un richiamo lancia il segnale, e tutti i venditori abusivi
prendono i quattro lembi dei loro teli in una mano e iniziano a correre veloci
trascinando il pesante fagotto con sé come pattinando, per non farsi sequestrare la
merce o vedersi arrivare una multa.

Poco distante c'e il karyan Sekouila, o meglio quello che ne resta, dato che questo e
uno dei target in via di erradicazione del progetto “Villes sans bidonvilles ™. La vasta
area su cui sorgevano le baracche sembra bombardata: cumuli di terra, ammassi di
baracche fatte a pezzi, rovine, rifiuti. Nella parte destra della zona una parte della

bidonville e ancora in piedi, come una torta mangiata di cui e rimasta una fetta nel

32 1l programma di eradicazione delle bidonvilles non interessa solo Casablanca, ma ¢ un vasto piano
nazionale denominato “Villes sans bidonvilles”. Il piano ¢ stato varato in seguito agli attentati
kamikaze a Casablanca del maggio del 2003, quando 14 kamikaze, giovanissimi e quasi tutti abitanti
dei ghetti di Casablanca, si fecero esplodere nel centro della citta provocando 44 morti. In seguito a
questo evento si ¢ deciso di intervenire su quelle zone di esclusione sociale e poverta estrema che,
abbandonate a sé stesse, sono divenute nelle aree urbane il terreno di coltura di gruppi integralisti,
territori completamente impenetrabili dalle forze dell'ordine e sfuggiti ormai da tempo ad ogni

possibilita di governo.



piatto svuotato. Mentre guardo da fuori questo paesaggio incontriamo i cugini di
Anuar, che abitano proprio in uno dei palazzi: Abdellag e Abdelmulah. Pare che siano
due adolescenti particolarmente pestiferi. 1l loro padre lavora nella rivendita di
pneumatici di famiglia e guadagna bene, abita da sempre nel quartiere ma é molto
preoccupato delle frequentazioni dei suoi figli.

Cosi mi dice Anuar mentre mi racconta di loro: “Ha ragione, loro sono ragazzini ma
sono troppo veloci, ti scappano da tutte le parti e stanno sempre qua in giro, li
conoscono tutti perché ogni tanto combinano un guaio. Qualche mese fa il padre li ha
messi in punizione di brutto perché sputavano dal terrazzo sulla gente che camminava
sotto. Fanno per adesso un sacco di scherzi, ma se diventano grandi e rimangono cosi
agitati diventa un problema in questo quartiere, perché qui se sei tranquillo vai dritto,
ma se vuoi camminare storto trovi di tutto”’.

Abdellaq e Abdelmulah ci chiedono cosa facciamo e Anuar gli spiega un po' le cose ma
a modo suo e poi gli chiede se vogliono venire con noi.

Abdellaq e Abdelmulah stanno sempre fra le rovine e le baracche ancora in piedi del
karyan. Sono amici dei ragazzi che abitano li e nonostante la loro diversa situazione
sociale, quando entriamo nel karyan non si distinguono dagli altri ragazzi che ci
vivono perché sono vestiti allo stesso modo: pantaloni della tuta acetati verdi, il colore

del Raja®, la popolarissima squadra di calcio di Casablanca, rossi o neri stretti in

33 Le squadre di calcio di Casablanca sono due: Raja, il cui colore ¢ il verde, e Wydad, che ha i colori del
rosso. Nell'immaginario comune i tifosi del Raja sono i ragazzi che vengono dai quartieri piu popolari,
i figli dell'immigrazione rurale nella citta, mentre i tifosi del Wydad proverrebbero soprattutto dalle
classi medie. Questa contrapposizione allude ad un clivage sociale ma anche urbano: nei quartieri
periferici come il Bernoussi e nell'antica Medina i muri sono sempre ricoperti di scritte e graffiti in
verde che inneggiano alla propria squadra: “dima Raja”. Il Raja non ¢ solo una passione calcistica ma
anche una identita sociale rivendicata con orgoglio. Le partite di calcio a Casablanca, i derby ma
ancora di piu il confronto con la squadra di calcio di Rabat, si svolgono spesso in un clima di vera e
propria guerriglia urbana e di riappropriazione violenta della citta da parte di quegli attori sociali che
quotidianamente ne sono esclusi, dando consistenza ad una rivalita fortissima fra la capitale
economica del paese e quella politica sede del Makhzen. La “distinzione sociale del gusto” fra i tifosi
rajaoui li porta ad assumere su di sé tutta una serie di stili — ad esempio il linguaggio aggressivo e
ironico dei loro cori o la musica del loro inno composta da Cheb Bilal, un popolarissimo cantante di
rai — che sono tesi a rimarcare la loro appartenenza popolare, ma una espressivita molto creativa.
Nonostante il simbolo della squadra sia 'aquila, i tifosi giocando con il colore verde della squadra, si

rappresentano, nei loro striscioni, nelle scritte sui muri o nei video che caricano su youtube per



fondo e fermati da un polsino elastico; maglietta a maniche corte con il numero e il
nome di qualche calciatore — i piu quotati adesso sono Messi, Ronaldo, Zidane, Totti.
Ai piedi i sandali di plastica trasparenti o azzurri, come quelli che un po' di anni fa si
usavano da noi per farsi il bagno sugli scogli. Sono le scarpe pit economiche, quelle
che si vendono in tutti i suq della citta. Solo i piu ricchi portano le scarpe da
ginnastica, spesso imitazioni di un modello particolare di Nike, le Air Max, oggetto di
tutti i desideri di modernita dei ragazzi di quartiere. Anuar mi ha sempre parlato
moltissimo delle scarpe, lui che e stato in Europa porta sempre un paio di Air Max, e
sono queste l'unica cosa che mi aveva detto di portargli dall'ltalia: e capace di
ripercorrere la sua storia dal Marocco all'emigrazione in lItalia attraverso il suo
passaggio dai sandali di plastica quando era piccolo ad Hay Moulay Rachid alla
conquista delle prime Air Max, rubate in un negozio sportivo a Bologna. Secondo
Anuar le scarpe di plastica le portano i ragazzi per giocare e i ladri perché, avendo
una suola molto liscia, permettono di fuggire veloci quasi pattinando sull'asfalto.
Anche oggi Anuar era nervoso per il giro a Sekouila e mi ha detto “Ecco, me lo potevi
dire che finivamo qua, cosi non mi mettevo queste scarpe, che sai come me le rubano al
karyan!”

Sulla distesa di terra sconnessa un gruppo di ragazzi giocano a calcio, altri con una
bicicletta scassata fanno incredibili acrobazie sui cumuli di terra. Abdellaq e
Abdelmulah si muovono sicuri e parlano con tutti, dei ragazzi ci urlano ‘fluss
fluss!”*: questo rappresentiamo ai loro occhi.

Quando entriamo nella parte della bidonville ancorai piedi, siccome stavolta e
pomeriggio inoltrato non ci sono solo donne nel karyan ma anche uomini e ragazzi, e
sono questi ultimi che ci osservano e iniziano a parlare con noi.

Quattro ragazzi stanno ascoltando Cheb Bilal dal telefonino, abdellag e Abdelmulah li
conoscono e i ragazzi gli chiedono chi siamo. Qualcuno mi parla in un francese
mescolato al darija, si offrono di farci da guide, ma intanto accorrono anche altri

ragazzi e di colpo siamo in mezzo ad un cerchio dove tutti parlano addossati. Anuar si

celebrare la squadra, come dei marziani. In uno dei vicoli dell'Antica Medina c¢'¢ un murales enorme
che avvolge tutta la facciata di un palazzo e che inneggia al Raja: I'immagine ¢ quella di un marziano
verde il cui disco volante sta atterrando sulla cittd. Un po' come gli abitanti dei quartieri quando
invadono Casablanca durante le partite.

34 In darija fluss ¢ un modo per indicare i soldi.



innervosisce perché una bambina gli fruga nelle tasche, ma scherza con lei senza
essere brusco e le spiega che non ha niente. Lei ride e scappa via. lo non faccio troppe
domande, chiedo solo perché loro non sono stati ancora trasferiti, mi parlano subito
della disoccupazione, delle difficolta di abitare li, del fatto che anche per ottenere
l'assegnazione di una casa ci vogliono soldi emi chiedono com'e l'ltalia.

Un ragazzo ci lascia il suo numero di telefono dicendoci che il giorno dopo se
vogliamo ci possiamo incontrare per parlare di queste cose. lo lo scrivo su un foglietto.
Intanto arrivano degli uomini che osservano la scena. lo penso che siano abitanti del
karyan ma poi scopro che non e esattamente cosi.

Quando ce ne stiamo andando, fuori dal karyan il ragazzo che ci ha lasciato in numero
di telefono ci corre dietro. Mi ferma e vuole sapere da me chi siamo. Gli avevo gia
spiegato che facevo una ricerca su Casablanca e lavoro per l'universita ma non si fida,
crede che sono “del governo”. Ci spiega che dopo gli attentati del 2003 sono arrivate
delle troupe di giornalisti di Al Jazeera che hanno fatto un reportage sul karyan. Il
ragazzo che li avevi guidati dopo qualche giorno é stato prelevato dalla polizia ed e
stato arrestato. Poi mi dice che il problema non é solo la polizia ma anche i gruppi
islamisti che controllano i movimenti nel karyan. E preoccupato, parla in modo
agitato, a volte lancia pezzi di parole che non capisco perché parla troppo piano. Gli
dico che se vuole gli restituisco il numero e non lo chiamo se questo puo metterlo in
difficolta. Mi dice che ci possiamo vedere ma fuori dal karyan, perché li dentro é pieno
di spie, intanto prende il foglietto e lo strappa, mi dice che mi chiamera lui, ma non mi
chiede il mio numero.

Siccome e gia successo che la polizia ci abbia fermati per avere informazioni su quello
che facevamo anche a Esfi e i toni non erano molto cordiali, decidiamo di lasciar
passare un po' di tempo prima di tornare a Sekouila. Anuar e quasi isterico dopo
questa scena, ha molta paura della polizia in Marocco, “se non hai soldi da dargli” mi
dice “qua ti puo succedere di tutto in mano a loro”. Poi si mette a sgridare Abdellaq e
Abdelmulah perché secondo lui hanno attirato loro i ragazzi e li ha visti troppo in
confidenza con loro.

lo considero le sue preoccupazioni un po' paranoiche, mentre lo osservo pulirsi le

scarpe dalla polvere.



Economie sotterranee, clandestine, informali, criminali.

Artigianato, commercio di strada, lavoro nero, a giornata, precario, lavoro minorile,
piccoli lavori di riparazione (calzolai, sarti, ferrai), prestazioni di servizi a domicilio,
servizi di trasporto di cose e persone autorganizzati, commercio di cose usate, di
contrabbando, contraffatte, ricettazione, prostituzione, spaccio di droga e di
psicofarmaci: a Casablanca, fra l'antica Medina e 1 quartieri c'¢ tutto l'inventario
immaginabile delle forme di occupazione e di sottoccupazione in cui il lavoro pud
essere declinato, e dei mondi sociali che intorno ad esso si costruiscono.

A iniziare da Derb Ghallef, un quartiere interamente abusivo, nato con la citta. Le prime
ordinanze di demolizioni di costruzioni in muratura su un lotto di terreno affittato senza
le concessioni obbligatorie dal proprietario risalgono al 1920. Da allora il quartiere ¢
cresciuto, nonostante le ordinanze del Protettorato, che videro spuntare nell'anarchia un
quartiere di immigrati “indigeni” appena arrivati in citta proprio nella zona riservata
agli europei. Le demolizioni ogni volta non venivano eseguite e Derb Ghallef divento
da subito una gigantesca zona di mercato, mentre i suoi abitanti per sfuggire ai controlli
di polizia lavoravano soprattutto nelle ore notturne. Fino a quando Derb Ghallef non
divento cosi grande e la sua economia spontanea cosi fondamentale per rispondere ai
bisogni di sopravvivenza di centinaia di famiglie, che per esigenze di pace sociale le

amministrazioni comunali non poterono far altro che prendere atto della sua esistenza.

Diario 20 ottobre 2010

Non é semplice arrivare a Derb Ghallef dal centro della citta se uno non sa dove si
trova esattamente e dovendosi affidare alla babele di indicazioni raccolte per strada:
bisogna prendere un gran taxi dalla Piazza di fronte alla Medina Vecchia, fermarsi al
Maarif, poi da li un altro gran taxi che va verso derb Ghallef ma non si ferma vicino
allo jouteya®™ ma all'ingresso del siiq di generi alimentari del quartiere, poi da Ii
chiedendo informazioni bisogna proseguire a piedi. Quando arrivo scopro perché:
praticamente la strada é chiusa dal siq, occupata da carretti di frutta, bancarelle,
calessi trainati da cavalli, ci sono anche degli asini legati agli angoli della strada che

brucano la poca erba che spunta dal cemento e case vecchie e malmesse come si

35 Letteralmente lo jouteya € un mercato delle pulci.



vedono nell'antica Medina. Giro un angolo e di nuovo la citta: il gran boulevard,
banche, uffici, la grande strada taglia il quartiere, ma attraversata questa via
principale, ci si infila di nuovo in un vicolo ed ecco che si apre lo spettacolo dello
jouteya. Un enorme spazio sterrato: tir, camion, carretti, centinaia di motorini
parcheggiati in un'aria di sosta di fronte al grande mercato-bidonville.

La densita dei negozi-baracca, delle bancarelle, delle tende e delle merci stese a terra
e impressionante, e le luci nel cuore del mercato sono accese anche di giorno tanto
sono fitti i tendoni che coprono il cielo.

Una larga parte del mercato é dedicata alla vendita di prodotti tecnologici: telefonini,
antenne paraboliche, schede piratate per le parabole, cd e dvd di musica, film e
programmi elettronici masterizzati senza licenza, televisori, schede telefoniche,
apparecchi usati di importazione europea ma soprattutto tecnologia cinese a
bassissimo costo. Si cammina in fila indiana tanto gli spazi fra le bancarelle sono
addossati e nel settore tecnologico lavorano soprattutto ragazzi giovani, esperti, che
hanno appreso l'uso del pirataggio informatico grazie ai loro amici piu esperti o sulla
rete, in grado di risolvere qualsiasi problema elettronico e di individuare in una
occhiata il valore di un apparecchio dalla marca, dal luogo di fabbricazione, dal
modello.

A Derb Ghallef e molto visibile come sia penetrante l'invasione delle merci cinesi, che
hanno prima divorato l'artigianato locale e che attualmente riesce a fornire una
risposta ai desideri tecnologici a basso budget dei giovani marocchini.

Poi ci sono i venditori di merci contraffatte (scarpe, vestiti alla moda per i giovani,
accessori) o di contrabbando (soprattutto prodotti alimentari dal Nord che entrano da
Tangeri). In questi settori del mercato é la moda europea a fare da modello: abiti di
marche italiane, firme di abbigliamento sportivo americane, generi alimentari che
marcano il desiderio di uno stile di consumo globalizzato con un target giovanile
(soprattutto junk food).

Ci sono anche i venditori piu anziani, quelli storici che commerciano non nel settore
delle “diavolerie moderne”, ma in cose piu tradizionali come le stoffe e i libri. lo cerco
un libro di vecchie fotografie di Casablanca e mi avvicino ad una tenda che ha impilati
una quantita incredibile di libri e riviste usati, ammassati alla rinfusa. Non e possibile

cercare da sé quello che serve, bisogna avere la guida del libraio, che nel mio caso e



un signore anziano vestito con la djellaba e che sta prendendo il the con le msimen
insieme ad altri due anziani, tutti seduti su pile di libri. Il libro che cerco non é facile
da trovare. Mi dice di aspettare che finisca il suo the, che mi offre di condividere, mi fa
sedere su una pila di libri, affida la sua bancarella ad uno degli amici e sparisce per
un po', perché va a cercare da un altro libraio suo amico quello che forse mi interessa.
E un po' buffo il libraio, mentre mi parla sputacchia pezzi di msimen, non ha tutti i
denti e quelli che rimangono sono rovinati, come quelli degli abitanti di Khouribga,
dove a causa delle miniere di fosfati, le falde acquifere sono molto inquinate da queste
sostanze e consumano i denti. E infatti il libraio e i suoi amici sono proprio di quella
zona. Derb Ghallef é il grande mercato degli aroubi’®. Alla fine quando ritorna mi dice
che il libro non l'ha trovato ma mi lascia il numero di un suo vecchio amico che
colleziona cartoline antiche di Casablanca e mi dice che se voglio posso chiamarlo per
darmi appuntamento con lui nella sua tenda. Lo jouteya funziona anche attraverso la
collaborazione fra i commercianti, che non sembrano in concorrenza fra di loro, anzi
condividono i pasti, i clienti e il lungo tempo che passano al lavoro nel mercato. E un
commercio collaborativo quello che si vede a Derb Ghallef che trova piu che nella
concorrenza dei prezzi - di per sé gia molto piu bassi rispetto ad altri siq della citta -
nella estrema diversificazione dell'offerta e nella capacita di reperire tutto quello che i

visitatori cercano, il motivo di attrazione speciale di questo mercato.

L'economia informale diventa una forma di “resilienza degli esclusi™’ da un mercato
del lavoro che non assicura l'assorbimento della manodopera disponibile.

Secondo i dati di una inchiesta®® commissionata dal governo marocchino — sicuramente
sottostimati a causa della difficoltda di monitorare il fenomeno — nell'economia
informale urbana lavora a Casablanca un abitante su quattro.

Nei mercati come quello di Derb Ghallef economia informale, relazioni personali,
contrabbando sono intrecciati in forme indistinguibili e gli jouteya diventano anche
luoghi di vendita delle merci usate importate dai migranti europei nei loro ritorni estivi
al paese, fra i maggiori rifornitori di questo tipo di commercio al di fuori di qualsiasi

contabilita fiscale. Anche una economia informale e sottratta alla vigilanza del

36 “Aroubi” ¢ il modo in cui sono chiamati gli immigrati in citta dalle zone rurali.
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Makhzen ufficiale ha pero le sue forme di controllo, che generano a loro volta un
mercato, quello delle mazzette da pagare alla polizia per “comprare” il proprio posto al
mercato, per evitare la chiusura della propria tenda abusiva o per salvarsi addirittura
dall'arresto nel caso di vendita di merci contraffatte. I controlli periodici ed i sequestri
che vengono fatti in queste aree di mercato informale in molti casi non hanno che lo
scopo di operazioni pubblicitarie da parte delle questure nei quartieri: sono azioni
rituali che da una parte hanno lo scopo di ricordare la loro presenza sul territorio,
dall'altra quello di riattualizzare periodicamente la minaccia di un intervento punitivo
del Mahkzen spingendo i commercianti stessi a cercare anche spontaneamente la
“protezione” di qualche rappresentante delle forze dell'ordine, ovviamente dietro
pagamento.

Ma l'economia informale, precaria, incostante e sempre sottoposta ad imprevisti, pud
produrre sopravvivenza ma raramente molto di piu, e soprattutto non produce
integrazione sociale. Dentro il panorama dell'economia informale ¢ necessario
distinguere tra le attivitd commerciali come quelle che si svolgono nello jouteya di
Derb Ghallef — dove cio¢ ¢ necessario almeno l'investimento di un piccolo capitale
iniziale - e le prestazioni di servizi che si svolgono sulla strada, in cui il salario
ricavabile ¢ a malapena sufficiente al sostentamento quotidiano. Queste ultime
comprendono una vasta costellazione di attivita, a volte molto ingegnose: gli uomini
puliscono il pesce, vendono sigarette sfuse, fanno i lustrascarpe, le false guide per i
turisti, reclutano passeggeri per i grand taxi o per gli autobus, vendono frutta secca nei
cinema o per strada, fanno 1 facchini alla stazione dei treni, fanno 1 guardiani notturni
nei parcheggi dei taxi, vendono lumache bollite, sardine fritte, pane, menta, fichi
d'india, datteri, etc. ai lati delle strade; le donne vendono msimen e biscotti artigianali,
fanno tatuaggi all'henné sulle mani, lavorano come massaggiatrici negli hammam, etc.;
1 bambini lavorano come venditori di caramelle, fazzoletti e panini sugli autobus,
venditori di buste di plastica nei mercati alimentari coperti.

La maggior parte dei lavori di strada sono ambulanti, ma ognuno ha la sua zona , un
piccolo spazio che si ¢ conquistato da occupare.

Accanto a questa economia informale ne esiste una criminale, spesso intrecciata alla
prima e sovrapposta ai suoi spazi.

L'Antica Medina ¢ punto di osservazione piu eclatante di questo intreccio, che nei



quartieri invece rimane piu invisibile.

Diario 20 settembre 2010

La mattina presto c'e uno strano silenzio alla Medina e le strade sono piu sgombere
dalle mille bancarelle, carretti, uomini che vendono sigarette al dettaglio accucciati
per terra. L'immondizia viene gettata al suolo, accumulata agli angoli lungo i muri
delle strade. Gli spazzini con lunghi rami di palma spazzano le strade e la raccolgono
al centro delle strade e delle piazze e infine la raccolgono, quindi i rumori della
mattina sono quelli dei camion della spazzatura e dei venditori di pane che passano
gridando “HOBS-HOBS”.C'e una strana quiete ma dura poco perché i negozi iniziano
ad aprire verso le otto: i venditori di olive le tolgono dai bidoni di plastica dove le
hanno riposte la sera e iniziano ad esporle e a condirle; le donne escono per comprare
la menta fresca per fare il the, qualcuna gia porta un bambino piccolissimo attaccato
alla gonna e una grande pirofila di ferro sulla testa dove ha preparato il pane che
porta a cuocere nei forni del quartiere. I commercianti, soprattutto gli uomini
puliscono con litri di disinfettante lo spazio della strada davanti ai loro negozi- le
strade della Medina infatti sono tutte piastrellate, credo per facilitarne la pulizia ed
evitare che assorbano tutti i liquidi di scarico che fuoriescono da ogni parte. A volte le
piastrelle sono rotte ma non si vede che sono smosse e se piove il risultato é che si
ribaltano e ti bagnano i piedi. Tutti gli abitanti della Medina calzano sandali infradito
di gomma o le classiche babbucce di cuoio a punta di colore giallo e spesso mi chiedo
come gli altri facciano a rimanere con i piedi puliti mentre i mie sono sempre infangati
e spruzzati di schizzi di acqua sporca.

Nella piazza dentro le mura della Medina di fronte al porto, il mio punto di
osservazione, c'e un signore berbero che prepara da mangiare in modo tradizionale:
lloubia, zuppa di fave, marqua di pollo e olive, harira, zuppa di lenticchie, trippa di
interiora di mucca. Soprattutto gli uomini sono i a far colazione con ['harira dalla
mattina: per 8 dirham mangi la zuppa di legumi, il pane, hai le olive, una ciotola di
piccante dove intingere il pane e aggiunta di olio di oliva a crudo sul piatto. Il posto e
pulito e cucina solo lui, tutto il giorno, dalla mattina fino a sera: é un posto tranquillo,
dove vanno gli uomini che lavorano nella Medina e che non possono spendere molto

per mangiare. 1 piu giovani mangiano un panino con il kasher, il formaggio



spalmabile, le uova o le sardine in scatola nei mille piccoli alimentari che preparano le
colazioni o panino con carne, salsicce o omelette e patatine fritte e immancabile coca
cola 33mml in bottiglia di vetro, da restituire per non pagare il vetro.

Alle 10.00 arriva gia sotto le mie finestre il carretto di un uomo che cucina sardine

arrosto: 6 sardine, un piattino di cipolle e pomodori tritati, pane e una ciotola di
piccante, il tutto per 10 dirham da mangiare in mezzo alla strada sui tavolini fatti di
cassette rovesciate e tavole di legno e sgabelli di plastica tutti immancabilmente
sfondati sotto un ombrellone pericolosamente rotto e riattaccato con il ferro filato che
pende da ogni lato. Anche questo e un posto molto quotato per mangiare, pochissimi
sono infatti quelli che arrostiscono il pesce alla Medina, e credo che ['vomo abbia
dovuto comprare il suo posto.

1l capo di questa piazza della Medina é un uomo molto corpulento, che Anuar chiama

“Il Grassone” e che ho finito per chiamare anche io cosi perché e un tipico nome di
strada, dato in base a caratteristiche fisiche evidenti e poi perché nominare il suo nome
e una cosa da non fare. 1l Grassone é uno spacciatore, ma lui non opera direttamente
ma gestisce il racket dello spaccio, a cui sono legati e subordinati pero tutti i
movimenti che avvengono nella piazza.

1l Grassone si siede sempre nel bar in un angolo della piazza, quello vicino ad un
vicolo che e un punto di passaggio obbligato per inoltrarsi nel labirinto della Medina e
da cui controlla tutta la piazza. Ad una certa ora della sera infatti, l'vomo che
arrostisce il pesce deve smontare il suo chiosco e lasciare l'angolo agli spacciatori che
devono iniziare a lavorare proprio in quell'incrocio. Ma Il Grassone non appare mai
prima di sera e la cucina puo quindi andare avanti per tutta la giornata, finche c'e
luce. Il chiosco di sardine fa anche servizio da asporto e il gestore manda dei ragazzini
con i piatti di sardine per la Medina a chi la mattina passa e gli lascia l'ordinazione
per la pausa pranzo. E in questi posti che mangiano i venditori di sigarette, le donne
che sono scese in Medina dai quartieri con i bambini per fare acquisti, i marinai che
sembrano tutti alloggiare in un hotel-pensione nella piazza, I'Hotel des Amis.

Le due stanze a piano terra di questo hotel, quelle le cui finestre danno sulla Medina,
dove le imposte sono sempre chiuse e sbarrate da una griglia di ferro piena di ruggine
perché, dato che sono ad altezza uomo, qualsiasi sguardo dalla strada potrebbe

penetrarvi, sono affittate solo di notte. Sono due stanze con le porte che si guardano, in



un pre-ingresso diviso da una porta che da sulla “reception” dell'hotel. Questa porta
di giorno e sempre aperta, ma di notte é chiusa, perché le due stanze sono affittate ai
clienti di prostitute e prostitute, ai giovani marinai che appena prendono il salario
pagano una notte di piacere con una ragazza che fa il mestiere. Le proprietarie
dell'hotel sono due donne, credo madre e figlia, la signora e molto anziana e la mattina
il suo letto viene trasportato davanti al bancone della reception. Le due donne sono
gentili e un po' sospettose, selezionano la clientela con una occhiata, ma non sembrano
sconvolgersi di nulla: solo a chi cerca una stanza doppia senza il certificato di
matrimonio sorridono ammiccanti mostrando le due stanze e sottolineando che,
essendo isolate dal resto dell'hotel, a nessuno importano i movimenti notturni di
andirivieni che ci sono e loro declinano cosi qualsiasi responsabilita nel caso la polizia
arrivi per fare dei controlli.

Nella piazza di Casa Port, la zona del Grassone, ci sono due bar attaccati. Uno, quello
che guarda direttamente sulla piazza, e il quartier generale del capo spacciatore, dei
suoi lavoranti e delle loro donne. In questo bar la sera il kif e l'hashish si fumano
all'aperto perché in questa area non entra la polizia.

Anche in questo incrocio di vicoli avvengono aggressioni e furti ma non € una zona
franca, senza regole, ma l'autorita del Grassone non é cosi assoluta, ed é sempre in
lotta contro il caos dell'iniziativa privata del crimine. Chi puo venire aggredito e solo
chi viene da fuori, chi e appena arrivato, uno straniero, anche se davvero pochissimi
sono gli europei che ho visto avventurarsi qui, generalmente di mattina e per sbaglio.
Sono i giovani turisti spagnoli o francesi, ragazzi con lo zaino da campeggio sulle
spalle e i sandali sportivi ai piedi, che guardano spesso all'insu, affascinati
dall'architettura sull'orlo del crollo degli edifici in stile francese completamente in
rovina che perimetrano la piazza: balconi puntellati di travi di legno bucherellato con
pezzi di intonaco sul punto di staccarsi, persiane celesti scolorite che ciondolano
appese solo per un cardine, vetri rotti.

La piccola armata che lavora per il Grassone é fatta di uomini molto rovinati dalla
loro attivita e dal loro stile di vita, indistinguibili quasi dagli alcolizzati del quartiere:
la pelle rovinata dal sole e dalla cattiva alimentazione, magrissimi, portano giacche
lise dall'uso, che ha fatto diventare la stoffa lucida, sandali ai piedi, andature

trascinate, fumano Marquise una dopo l'altra. Sembrano vecchi, sono consumati,



questo e il loro aspetto: si confondono con i muri e la strada, ci sono solo di giorno.
Questi sono gli appostati, quelli fissi, quelli che osservano tutto il tempo quello che
succede, le sentinelle della strada. Uno vende le sigarette, un altro é un mendicante che
cammina sulle mani perché ha le gambe deformate da una malattia, un altro vende
frutta dal suo carretto, altri sono sempre seduti al bar a fumare, a giocare a carte e a
guardare le corse dei cavalli su cui hanno scommesso. Di fatto alcuni svolgono dei
mestieri di strada e integrano il loro salario con i soldi con cui li paga Il Grassone per
il loro contemporaneo lavoro di “occhi” ed “orecchie” del quartiere.

Poi ci sono gli spacciatori d'assalto, quelli escono di notte, sono pericolosi, nervosi,
camminano continuamente a passo svelto, sono violenti e alla prima parola sbagliata
tirano fuori i coltelli. Non si nascondono, la legge la fanno loro e anche loro lavorano
per Il Grassone ma sono poco controllabili, a volte scatenano risse con i clienti o fra di
loro, sono sempre sotto l'effetto delle sostanze che vendono, non hanno paura di nulla e
i loro corpi fanno paura: tagli di coltello su tutto il corpo, tatuaggi fatti in galera e una
estrema agilita piena di tensione muove i loro muscoli come corde.

Fino a circa le 22.00 siamo ancora dentro il consueto traffico della Medina: motorini
che rombano, musiche che si mescolano, musica rai ma anche lirica italiana
recuperata chissa dove, e poi c'e il raggaeton che esce dalle radioline, dai ghetto
blaster a cassette portatili, che sale dalle bancarelle dei venditori di cd contraffatti.

I venditori ambulanti, i commercianti nelle piccole botteghe di alimentari, i baristi,
cuochi nei chioschi lavorano, sanno bene i traffici del quartiere, ma nessuno li
disturba, anche se nessuno si fida di nessuno e questa e la regola per sopravvivere.
Dopo le 22.00 la musica cambia, arriva il Grassone, prende posizione nel suo bar e
sempre allo stesso tavolo. Viene spesso con la sua donna: una ragazza marocchina,
senza velo, vestita alla moda con uno stile chiassoso e un po provocante: pantaloni
stretti, camicie o maglie aderenti . E sempre seduta vicino a lui, per tutta la sera. Non
si muove mai dal tavolo, non parla con nessuno se non con lui. E incinta.

1l bar da quest'ora diventa una specie di disco-pub: cambia la musica, il volume
diviene piu alto, la musica si fa pin aggressiva, spariscono i “Rabbi Rabbi” di Cheb
Bilal, invocazione sconsolata ad Allah sulle sofferenze della migrazione, e appare il rai

piu patinato e sintetico.



Notte 23 settembre 2010

E' circa mezzanotte lo spacciatore con la camicia bianca stampata con palme nere
inizia a discutere con un ragazzo con la felpa blu, un cliente. La discussione si fa
accesa e va sopra le righe, iniziano a spintonarsi e a venire alle mani. Alcuni uomini
del bar cercano di dividerli, li tengono per le braccia mentre loro si spingono in avanti,
trattengono il ragazzo e gli consigliano di andare via e di lasciar stare, forse perché
sanno lo spacciatore é pericoloso e sembra in preda ai karkoubi.

Ad un certo punto le urla si fanno molto forti, lo spacciatore rapidamente corre verso
la casa al lato del bar dove credo che lui abiti , si avvicina ad una porta di legno
chiusa e malmessa che sembra dare su una specie di magazzino o cantina, mette la
mano sotto ed estrae un palo di legno ed un coltello lungo come una spada. Li ha
nascosti li per l'evenienza: il suo personale arsenale di ferri del mestiere che tiene a
portata di mano. Con il palo in una mano e la spada nell'altra si avvicina al ragazzo
cercando di colpirlo una volta con ['uno una volta con l'altra. 1l ragazzo
miracolosamente schiva, si allontana ma poi gli si rimette di fronte per sfidarlo. Lo
spacciatore si ferma e poi torna all'assalto, sembra una danza con ritmi vorticosi. Le
persone che assistono alla scena creano un cerchio intorno a loro lasciandoli nel
mezzo, ci sono anche delle donne. Inizia un inseguimento, il ragazzo scappa nei vicoli
laterali alla piazza con lo spacciatore che li insegue e le persone che inseguono i due
come in un corteo di corsa. Fanno giri di corsa per i vicoli e a ondate tutto il corteo
rispunta nella piazza, la storia va avanti per molto tempo.

Nessuno chiama la polizia, nessuno si affaccia alla finestra, partecipano alla scena
solo quelli che gia sono per strada, che di quella strada di notte ne fanno parte e ne
sono i protagonisti.

La polizia non entra quasi mai in questa piazza, i conti vengono regolati tutti
all'interno, c'e un'altra legge qui, l'ordine del Grassone.

Durante la lite fra lo spacciatore e il ragazzo il Grassone ad un certo punto interviene
con il suo passo pachidermico e cerca di frenare lo spacciatore, perché il rumore e il
movimento che si sta generando inizia ad essere molto forte, ma capisce che il suo
lavorante e fuori di sé, sicuramente ubriaco e drogato e per non rimediare un taglio in

faccia inutile lo lascia sfogare. Certo questo é il segno del fatto che il Grassone non ha
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il controllo saldo della situazione.

1l giorno dopo qualcuno ha fatto una soffiata, arrivano due poliziotti in borghese, su
una moto Leonardo con targa Bologna. Le sentinelle fanno dei fischi e subito la piazza
e in movimento, il mendicante sparisce, tutti fanno finta di continuare le loro attivita
ma tutti osservano. I poliziotti vanno a colpo sicuro, sanno gia chi devono prendere e
arrestano un cliente e lo spacciatore che gli sta vendendo una dose.

La sera stessa il Grassone arriva ubriaco e urla: “chi é stato l'infame? Adesso deve
uscire”! Si stanno ridefinendo gli equilibri criminali in questa piazza: il Grassone sa
che ha il tempo contato e che nemmeno i soldi con cui ha comprato la polizia per

controllare questa piazza basteranno, la situazione gli sta sfuggendo di mano.

25 settembre 2010:

Di nuovo una rissa violenta, questa volta e il Grassone che interviene direttamente
urlando e spintonando qualcuno. Il conflitto non e fra un cliente ed uno spacciatore,
ma fra un suo lavorante e lui. Sa che sta perdendo il controllo, l'altro e debole e allora
cerca una azione dimostrativa di forza per reimporre il suo dominio. Per tutta la notte

c'e movimento, urla, ad un certo punto scoppia anche una lite fra donne ubriache (...)

26 settembre 2010:

Il Grassone é stato accoltellato. Non ho visto la scena. E accaduto in un angolo
laterale al bar dove sta sempre seduto la sera. Anche stavolta nessuna polizia. E

successo molto tardi, chissa cosa succedera stanotte.

L'economia criminale non ¢ solo una attivitd economica, diventa un vero e proprio
modo di vita che struttura 1'ambiente sociale in cui si dispiega, impone un certo uso
dello spazio urbano, genera forme di dominio su tutte le attivita in una porzione di
territorio e stabilisce gerarchie e ruoli sociali secondo delle regole proprie: la violenza e
la facolta di incutere timore, la pericolosita, 1'onore, la capacita di organizzare e
coordinare 1 traffici e di costruire monopoli per I'approvvigionamento della droga o
dell'alcol.

Si pud non partecipare direttamente né trarre profitto dai tipi di attivitd descritti, ma

inevitabilmente, quando tali pratiche agiscono proprio in virtu e sulla base di un forte



legame con il territorio, inevitabilmente si ¢ immersi in questo mondo, nelle sue regole
di funzionamento e nelle sue norme morali.

Anche i1 bambini molto piccoli che abitano dentro questi territori dove vige una
economia della violenza (La Medina vecchia, alcuni settori dei quartieri della periferia)
assorbono le regole dell'habitat: a volte i loro giochi mimano quello che vedono tutti i
giorni fare dagli adulti, cercano I'affetto e l'attenzione dei grandi e per questo
concedono una pericolosa confidenza a chiunque si dimostri gentile con loro e
raramente piangono, soprattutto se cadono o si fanno male. Gia verso i sei anni sono
indipendenti e si muovono liberamente nella Medina , si prendono cura dei fratelli piu
piccoli, portano a cuocere il pane, 1 maschi trascorrono molta parte della loro giornata
fuori, lontano dal controllo delle madri, mentre le bambine sin da piccole aiutano nelle
faccende di casa.

Ci sono anche delle donne che partecipano attivamente all'economia criminale e, in una
societa musulmana, dove il decoro della donna ¢ cruciale e lo spazio pubblico ¢ un

luogo di interdizione per loro, sono donne esposte a una violenza brutale.

Diario ottobre 2010

In questo luogo, una delle zone piu malfamate della Medina, il posto delle donne in
questa microcomunita e ben diverso da quello tradizionale. Il paradosso é che
sembrano essere molto piu libere che in qualsiasi altro luogo, ma questa liberta ha un
costo molto alto.

Le donne che girano in questa piazza sono donne particolari, c'e una casa che sembra
abbandonata ma dalle cui finestre sono sempre stesi ad asciugare molti vestiti. In
quella casa diroccata abitano tutte insieme un gruppo di donne, alcune hanno marito
altre no, comunque adesso sono per lo piu sole e come gli uomini sono immerse nei
traffici della Medina. Alcune spacciano karkoubi nell'angolo della strada, altre sono
sentinelle per gli spacciatori della piazza. C'e una ragazza in sedia a rotelle, con un
grave handicap: la mattina verso le dieci la portano fuori e posizionano la sua sedia
vicino al bar del Grassone. La ragazza é conosciuta da tutti, spesso gli spacciatori si
fermano a scherzare con lei, le ragazze le danno baci, la pettinano, le fanno fare dei

brevi giretti intorno al quartiere. A volte qualche ragazza con la scusa di abbracciarla



le nasconde della droga nel reggiseno quando sta arrivando la polizia o c'e bisogno di
un posto dove lasciare la droga.

E un misto di sfruttamento ma anche di affetto: la ragazza é sempre pulita, non é
lasciata all'abbandono e lei stessa richiama ['attenzione dei ragazzi che le passano
davanti e che conosce. Non parla bene ma riesce a farsi capire da chi e abituato al suo
linguaggio fatto di suoni e di gesti.

Vicino a lei c'é sempre una donna francese di circa 40 anni. E sposata con un
marocchino che spaccia per il Grassone e che é stato rimpatriato dalla Francia. Lui
non la considera né si occupa di lei. Lei e sempre al bar che lo aspetta, porta con sé
sua figlia, che avra circa 12 anni, e tiene ogni giorno la sua valigia al bar. A volte va a
dormire in casa con le ragazze, altre volte si cerca un albergo e sembra aspettare tutto
il tempo. Questa bambina ogni tanto appare con dei quaderni in mano e credo faccia
dei compiti ai tavoli del bar degli spacciatori. Sua madre la pettina, mangiano le
sardine che cuoce ['vomo del chiosco, vivono immobili tutto il giorno in pochissimi
metri quadri di spazio.

La donna francese con sua figlia parla in francese, ma sa anche l'arabo, che usa
quando deve mettere a posto le parole di troppo di qualche frequentatore del bar che si
prende delle liberta con lei.

Ci sono poi un gruppetto di ragazze, vestite in djellaba ma senza velo, con i capelli
tinti di biondo in cui é visibilissima una lunga ricrescita di capelli scuri. Poco curate
nell'aspetto, sembrano non avere nessuna civetteria, si comportano come dei ragazzi,
rivendicano la stessa liberta di fumare, di spacciare, di sedersi nei bar. Alcune di loro
sono lesbiche, tutte quando passano per strada sono insultate ed infastidite, loro
rispondono in modo brusco, con minacce e urla.

La donna del Grassone invece é una donna molto sottomessa, sa che non deve fare il
minimo movimento sconveniente, la sua e parte e quella di una figurante, impossibile
capire cosa pensi, non ha relazioni neppure con le donne che ogni tanto entrano o
passano nel bar dove e sempre seduta fedelmente immobile vicino al suo uomo. Anche
quando si scatenano risse in cui il Grassone deve intervenire lei non fa un cenno, non
st alza dalla sedia, resta immobile dove deve stare.

Poi ci sono anche le prostitute, quelle ragazze finite in strada e che si vendono per una

bottiglia di vino o per 50 dirham.



Queste ragazze sono le prostitute del quartiere, quelle che soddisfano soprattutto la
domanda interna di sesso di questa piccola comunita.

Spesso portano [l'hjiab e persino la djellaba, ma un certo modo di atteggiarsi
disinvolte, il loro passare senza paura a qualsiasi orario nel quartiere le indica gia
come donne molto disponibili. Non c'e bisogno per loro di farsi riconoscere, perché le
conoscono gia tutti, la necessita invece e quella di celarsi dietro una fragile apparenza.
Le bambine che stanno nel quartiere, soprattutto le adolescenti sono molto controllate
se hanno una famiglia, ovvero un fratello o un padre che le sorveglia. Se non hanno un

uomo che le protegge, sono e diventano le donne di tutti.

La Medina vecchia € un enorme e densissimo bazar, tutto si concentra nei suoi vicoli
affollati e costituisce un polo di attrazione anche per tutte le attivita, lecite e illecite, che
si sviluppano nei quartieri periferici.

La Medina vecchia sta ai quartieri come una madre ai suoi figli: nonostante la distanza,
1 traffici che legano il cuore portuale della citta con la cintura dei quartieri ai suoi limiti
esterni sono continui e ininterrotti, anche se a loro volta i quartieri hanno la propria

autonomia ed identita.

Abito ad Hay Moulay Rachid, pero mi trovi sempre qua, alla Medina. Ho il carretto
della frutta, con quello sopravvivo. Tutti mi conoscono qua, € una vita che sto alla
Medina. Ad Hay Moulay Rachid ci abita tutta la mia famiglia e i miei parenti, ma non e
tanto che stiamo li. Nel quartiere non c'e niente, magari i giovani che ci sono nati ci
stanno bene, ma io mi trovo meglio qua, conosco tutti, fai piu affari. Qui c'é gente che
spaccia, ma e tutto sotto controllo, qui so come funziona e chi ci sta dentro. Il quartiere
invece e grande, molte cose non le vedi, non c'e governo li.

(Ali, 55 anni)

Figli del quartiere

La disputa su chi sia il “vero” abitante di Casablanca ¢ infinita: tutti i mali della citta



vengono imputati ai “campagnoli”, a chi ¢ arrivato dall'esodo delle aree rurali intorno
alla citta. Persino dopo decenni di vita urbana e dopo generazioni, chi non riesce a
dimostrare la propria “purezza” di origine viene accusato di essere uno “straniero”, un
nuovo arrivato o un intruso che si fregia illegittimamente del nome di casaoui®.

E “campagnolo” ¢ una delle offese peggiori a Casablanca perché ¢ sinonimo di
arretratezza, di scarsa intelligenza e di ingenuita, peccati imperdonabili in una citta in
cui ¢ la furbizia e la velocita di lingua e di spirito a distinguere 'appartenenza ai suoi
luoghi. Gli abitanti delle bidonvilles sono sempre considerati i migranti, i figli del
Marocco rurale che portano poverta e miseria nel sogno di modernita della metropoli, a
loro ¢ negata ogni cittadinanza, nonostante siano coloro che la citta la conoscono
meglio nelle sue pieghe nascoste, oltre le sue apparenze e l'immagine di progresso che
vuole dare di s¢é stessa.

Anche gli abitanti dei quartieri periferici, costruiti negli anni su programmi di
ricollocazione degli abitanti dai karyan, pagano la stessa immagine squalificante: quello
che viene proiettato sul piano della citta ¢ soprattutto un sentimento di differenza e di
inferiorizzazione dei ceti sociali piu popolari, il cui diritto alla citta ¢ accordato per
motivi di ordine e di sicurezza, come una concessione benevola del Makhzen e senza
partecipazione.

Per riscattarsi da questa origine e da questo stigma indelebile a volte non basta neppure
una stabilita economica finalmente raggiunta dopo anni di peripezie perché, nonostante
il benessere, uscire dai quartieri ¢ difficile, per le barriere sociali pitt 0 meno visibili che
dividono chi parla il francese, ¢ scolarizzato, ha un capitale sociale che gli permette di
sentirsi a proprio agio nel centro della citta e chi invece, con il proprio darija veloce e
pieno di doppi sensi, con l'esperienza della strada vissuta in Marocco e a volte anche in
Europa, se ¢ riuscito a tornare “vincente” nel paese, ovvero ricco piu di quanto lo era in
partenza, si sente accolto e a casa solo nel quartiere dove ¢ nato e da cui ha cercato di

fuggire.

Qui tutti sognano solo di uscire dai quartieri, uscire e andare ad abitare a Casablanca

in un posto normale, fuori, dove c'e sicurezza, controllo, fuori dai casini.

40 Casaoui in darija ¢ il modo pit popolare con cui vengono indicati gli abitanti di Casablanca, oppure

seguendo 1'arabo classico vengono definiti bidaoui.



Lo stigma della propria provenienza viene capovolto spesso in un emblema di sé,
affermato con orgoglio, con senso di appartenenza al territorio e ai suoi luoghi, in un

rapporto contraddittorio e di amore ed odio simultanei verso la propria storia ed origine.

Perché di solito fra il campagnolo e il cittadino si vede la differenza, forse anche un po’
nell'aspetto, ma se non lo vedi nell'aspetto anche nel modo di parlare o di muoversi.
Noi lo capiamo cosi, se uno e sveglio lo capisci da come fa, da come si
comporta...invece quelli di Khouribga cosi seguono un po' la generazione come la
nostra, come noi di Casablanca. Perché la malavita in Europa l'hanno portata quelli di
Casablanca, perché c'é piu poverta a Casablanca...quelli di Esfi anche...c'e piu
criminalita, capito? Non come a Khouribga dove ci sara pure uno incazzato ma non c'e
criminalita come a Casablanca perché e campagna, sono piu tranquilli, in citta e

diverso.

Saper sopravvivere a Casablanca produce un sentimento di distinzione, perché in un
contesto dove tutto ¢ empirico, avere esperienza, sapere come muoversi e navigare
nella citta significa poter sopravvivere dovunque, poter affrontare qualsiasi situazione,

essere “svegli”.

A Casablanca per spostarsi da un quartiere all'altro ti conviene prendere un gran taxi.
Questi sono Mercedes vecchie “modificate” dove puoi viaggiare in sette persone piu
l'autista. 1l viaggio costa al massimo cinque dirham, ma questi taxi fanno solo certi
percorsi che devi imparare. Praticamente se vuoi attraversare piu quartieri devi
prendere dei gran taxi diversi e devi sapere dove sono le fermate perché non si fermano
dovunque, pero ti possono lasciare dove vuoi lungo il percorso che fanno. Per fermare
un gran taxi per strada poi devi sapere che segni fare. Ad esempio a El Azhar c'e il
posto dove lavora mio cugino che i vicino c'é una piazza che chiamano “chaabi”. Non
e che si chiama cosi, e che ce lo chiamano gli abitanti. Allora te per fermare il taxi dal
Bernoussi quando vuoi andare verso quel posto fai il segno del violino, perché lo
“chaabi” é anche la musica. E tutta cosi Casablanca, se non sai una cosa devi
chiederla ad una persona che la sa, che ha piu esperienza di te. Pero dopo che hai

vissuto li, sei a posto, vai dove ti pare.



Chi abita nei quartieri, anche chi non traffica o non fa /'bizniss*’ perché ha un impiego
meno precario, ¢ immerso comunque nell'economia informale che domina i quartieri.

I gran taxi sono solo un esempio di come all'assenza di servizi di trasporti “ufficiali”
abbia risposto la libera imprenditoria di una economia “bricolage” che ha le sue regole
di funzionamento sempre suscettibili di contrattazioni e accomodamenti.

I gran taxi sono trasporti collettivi. Differenti dai petit taxi che funzionano per corse
singole di tre persone al massimo ed hanno un tassametro, una tariffa stabilita e i cui
autisti sono piu “professionali”, i gran taxi, e soprattutto quelli di Casablanca, sono un
mondo a parte. Nei centri piu piccoli collegano la citta con il suo perimetro extraurbano
e con 1 villaggi rurali vicini. A Casablanca collegano le periferie fra di loro e queste
ultime con il centro della citta.

Il gran taxi ¢ sempre una vettura Mercedes bianca importata dall'Europa, di un modello
vecchio che non si fabbrica piu, e che permette di montare pezzi di ricambio di altre
marche: ¢ un tipo di macchina resistente anche alle asperita dell'asfalto marocchino e
nel tempo 1 meccanici locali si sono specializzati nel modificare 1'arredo interno delle
Mercedes, che riescono cosi a trasportare 1'autista e due passeggeri sui sedili anteriori e
quattro passeggeri sui sedili posteriori. Il costo di una corsa, qualunque sia la distanza
che si ha la necessita di ricoprire ¢ di circa 3,50 dirham® e il taxi non parte se non ¢
pieno. Le fermate di questi mezzi di trasporto sono nei luoghi piu trafficati dentro i
quartieri — alcune piazze, alcune zone nei pressi di un slq, un incrocio di vie
significativo per gli abitanti — sempre ai margini di essi perché la corsa consiste di fatto
in un attraversamento di due o piu quartieri e segue un tragitto prestabilito funzionando
quasi come le linee di un autobus. I gran taxi sono il mezzo di trasporto piu popolare a
Casablanca perché gli autobus sono pochi, affollati e perennemente in ritardo, hanno
fermate prestabilite e non passano nei vicoli e nelle strade secondarie. Chi guida il taxi
spesso non ¢ il proprietario del mezzo né della concessione, che ¢ rilasciata dalle
amministrazioni comunali, ma un conducente che viene pagato con una percentuale
sull'incasso della giornata o deve versare al proprietario una cifra mensile concordata e
tiene per s¢ il resto del guadagno. Le concessioni, che formalmente vengono riservate

gratuitamente a persone in situazione di “necessita sociale”, come le vedove di militari

41 Business, nello slang di strada.
42 Circa 35 centesimi di euro.



o di funzionari di stato, di fatto essendo a discrezione di una commissione tecnica
incaricata per il rilascio, sono oggetto di compravendita e occasione di corruzione per
una potente burocrazia che regola ogni aspetto della vita pubblica®. Circolare senza
concessione ¢ praticamente impossibile per la capillarita dei controlli della polizia
aiutata da una potente rete di informatori sul territorio che conoscono bene le “facce del
quartiere”. Mentre le fermate di partenza dei gran taxi sono fisse, un passeggero puo
scendere durante il percorso in qualsiasi luogo, e in occasione di queste fermate il
conducente puo far salire altre persone nei posti rimasti liberi, riuscendo ad

incrementare cosi il guadagno per ogni corsa.

Diario di campo, 10 febbraio 2010

Gli autisti dei gran taxi parlano quasi sempre solo darija. Ottenere delle informazioni
da loro sulle destinazioni della corsa é quasi impossibile, perche questi sono mezzi di
trasporto che gli stranieri o gli europei che vivono in Marocco non prendono mai,
preferendo affidarsi ai petit taxi che hanno un funzionamento piu “riconoscibile”.

Gli autisti dei gran taxi sono tutti uomini, lavorano molte ore al giorno, credo che
praticamente non ci sia per loro un orario lavorativo definito e conosco benissimo la
citta. Nel taxi si puo fumare, non si usano le cinture di sicurezza e la loro guida e molto
disinvolta nel traffico senza regole della citta. Spesso imprecano contro gli altri
automobilisti, il loro conflitto e soprattutto con i petit taxi che sono trasporti per un
altro rango sociale. I bambini piccoli non pagano la corsa se rimangono in braccio ai
loro genitori o occupano poco spazio, ma la condizione del viaggio é molto insicura
per tutti, ma nessuno sembra mai preoccuparsene. Le portiere sono aperte solo sulla
sinistra, il lato da cui tutti i passeggeri devono entrare e mi sorprende la promiscuita
pigiata di donne e uomini: in nessun'altra situazione il contatto fisico fra estranei e per
di piu di sessi diversi e permesso in Marocco, dove le effusioni amorose in pubblico
sono sanzionate e la polizia puo fermare per strada chi ritengono offenda il pudore
pubblico, ad esempio due giovani che camminano mano nella mano senza essere
sposati.

Gli autisti sembrano essere molto religiosi: sul cruscotto c'e sempre una Sura

43 Cfr. Le Tellier 2005.



protettiva del Corano o un rosario musulmano che pende dallo specchietto centrale e
nei momenti di preghiera la radio viene spenta o posizionata su un canale di preghiera.
Nonostante il loro sia un lavoro piu stabile di molti altri, il livello di vita di un
conducente dei taxi non differisce da quello medio-basso dei suoi clienti perché, tolte le
spese e la percentuale da versare al proprietario della licenza, non rimane che uno
stipendio che basta alla sopravvivenza della propria famiglia, non molto di piu,
considerando anche che non esiste per loro un sindacato o una protezione sociale

diversa da chi lavora nei circuiti dell'economia informale.

Per far fronte alla carenza di servizi pubblici, non solo di trasporti, nei quartieri gli
abitanti si autorganizzano: i legami di parentela, di vicinato, di cultura d'origine (i
berberi) strutturano le solidarieta dei gruppi dentro le numerose comunita che formano
un quartiere. Essendo tuttavia una solidarieta che si impone come una reazione
all'esclusione che gli abitanti dei quartieri vivono rispetto al resto della citta, questa
interdipendenza non ¢ scelta ma necessaria, e spesso genera aspri conflitti.

Nel quartiere vige la regola del “Chouf fiya n'chouf fik” ovvero dell'osservare e
dell'essere osservati, costantemente. L'immagine pubblica di sé ¢ fondamentale, perché
la propria rispettabilita dipende dal giudizio collettivo che viene emesso su ognuno,
dentro un moralismo condiviso che si fa norma e controllo sociale del gruppo sul
singolo. La pressione al rispetto della morale pubblica dominante, di tipo religioso, ¢
fortissima ed ¢ ottenuta attraverso gli strumenti dell'autoritarismo politico e della
delazione. La religione, I'aderenza all'immagine di “buon musulmano” diviene il mezzo
attraverso cui giustificare tutto: rivalitd personali, contrapposizioni familiari,

discriminazioni € messe all'indice.

Qua la gente parla, tutto il quartiere parla. Se parlano di te e perdi il rispetto allora ti
puo succedere di tutto. La polizia non va a toccare un figlio di famiglia, a me non mi
toccano perché sanno che sono del quartiere, sanno chi é mio padre, lo rispettano
perché faceva il sarto, cuciva le djellabe e conosce tutti.

Le piu pericolose sono le donne, le donne spargono le voci, le rovesciano nelle

orecchie degli uomini e gli uomini le portano al bar e poi diventano le opinioni di tutti.

(Ibrahim 25 anni)



Diario 12 luglio 2010

Fa caldissimo e Anuar continua a girare in maniche lunghe. Ha un tatuaggio sul
braccio destro che si é fatto in carcere in lItalia, ma qui deve nasconderlo perché
secondo lui in Marocco si viene giudicati malissimo per questi segni sul corpo, perché

in Marocco i tatuaggi li portano solo i carcerati”. Oggi siamo al porto e Anuar si e
messo una maglia a maniche corte, ma si e portato una giacca che si toglie solo

. . s« 44 . r . . . .

quando entriamo: “qua al marsa®™ non ci fanno caso, perché tutti gli uomini che
lavorano qua se li guardi vedi che sono tutti tagliati, tatuati come me. Qua anzi e
meglio se ti vedono cosi, cosi sanno che non sei uno che ha paura di queste cose”. Ad
un certo punto avvistiamo suo cugino, che si avvicina a noi in motorino. Di
Abdelrahim Anuar ha molto rispetto, suo cugino é piu grande di lui e la sua famiglia é
molto religiosa, suo padre ha anche fatto haji®. Anuar si agita, mi dice di mettermi
davanti a lui e di coprirlo e intanto si infila velocemente la giacca. Scambia due
chiacchiere con suo cugino, poi quando lui se ne va mi dice “Mi ha visto, lo so, ma
l'importante e che lui abbia anche visto che mi sono coperto quando e arrivato, cosi sa

che lo rispetto”.

Se un bambino e un figlio del quartiere noi che siamo piu grandi possiamo anche
picchiarlo se non si comporta bene per strada, ma noi lo facciamo per il suo bene, per

proteggerlo. (Kamel 17 anni)

La difesa della propria immagine pubblica risponde ad un codice d'onore maschile di

cui le donne della famiglia sono specchio e spesso oggetto di sfogo violento.

Oggi ho litigato con mia sorella, l'altro giorno e andata a lavorare vestita in un modo

che mi ha fatto vergognare. Mi fanno vergognare gli sguardi che gli uomini hanno su

44 Porto.
45 L'haji ¢ il pellegrinaggio alla Mecca, un dovere per i fedeli musulmani — se in possesso delle

possibilita economiche - da effettuare almeno una volta nella vita. L'haji ¢ costoso e fuori dalla portata

di molti fedeli, ma riuscire ad effettuarlo porta onore a tutta la famiglia di chi lo compie.



di lei. Gia non dovrebbe lavorare al bar, ma lei a certe cose non ci pensa, é scema. Ero
andato la per prendermi un caffe e ho dovuto fare a botte con uno che le aveva parlato
senza rispetto. E colpa sua, é lei che provoca e tutto il quartiere parla di lei, perché va
in motorino, lavora al bar...guarda come si mette il velo, non se lo mette per bene, ci fa
i nodi, le escono fuori i capelli, cosi tutti pensano che lei é una puttana e io non sono
un uomo. lo la capisco, mia sorella é brava, ma lei si comporta con una liberta che qui
non puoi avere, io sono stato in Italia, lo so che non fa niente di male, la voglio portare
via, non é fatta per vivere qua, e troppo ribelle e sono solo guai per lei cosi. Anche Adil
si e arrabbiato con lei, ma é anche colpa sua perché non sono sposati e vivono come se
fossero marito e moglie. La gente non lo sa, crede che si sono gia sposati, devono fare
questo matrimonio perché cosi mia sorella non rimane in mezzo alla strada. Lui si
comporta da marito, la vuole picchiare ma poi non la sposa. Allora l'ho picchiata io,
che non le faccio male e che sono suo fratello...si, lei lo sa che lo faccio per finta ma io
devo far vedere anche a lui che sono un uomo, che le mie parole pesano. Non mi piace

quando la picchia Adil.

Anuar ¢ molto contraddittorio rispetto alle regole d'onore che regolano la vita del
quartiere: da una parte le conosce bene, dall'altra perd non le condivide, ne percepisce
l'assurdita soprattutto quando l'oggetto in causa ¢ sua sorella, verso la quale ha
manifestazioni di estrema affettuosita ma anche di gelosia. Nonostante la sua visione
critica, data anche dall'essere vissuto molo tempo fuori dal Marocco, non riesce tuttavia
a sottrarsi apertamente al codice d'onore dominante, ha paura delle conseguenze sociali

che potrebbero derivarne.

Se sei ricco in Marocco fai come ti pare, ti puoi comprare la liberta e comunque tutti ti
rispettano perché i soldi te lo danno il rispetto. Se invece sei povero come noi, la
liberta e un lusso e non ti puoi mettere tante strane idee in testa, devi sopravvivere e
nel posto dove sei costretto a vivere devi stare alle loro regole. Moderni in Marocco

possono essere solo i ricchi.

Anche 1 conflitti vengono spesso regolati internamente, in aree dove nessuna istanza di

mediazione istituzionale viene riconosciuta e dove il diritto legale viene percepito come



corruttibile ed ingiusto.

Allora se io ti taglio e tu mi tagli, io ti denuncio e tu fai la controdenuncia a me. Allora
andiamo tutti e due in carcere ma questa ¢ una cosa che non vuole nessuno dei due.
Allora siamo sempre in mezzo. E questa la legge. In Italia se io cicatrizzo te e tu
cicatrizzi me la polizia ci porta a tutti e due in carcere, non esiste che la polizia lascia
stare, andiamo in arresto tutti e due per rissa.

Qua no. Qua se tu mi tagli, io ti taglio arriva la polizia e ti fa “uno fa la denuncia,
l'altro deve fare la contro denuncia perché anche tu lo hai tagliato...allora che vi
conviene?”’

Domanda: non interviene la polizia, ma chi interviene?

La famiglia va a litigare, c'e chi é anche buono e porta le scuse anche se difende il
figlio, e c'e chi va a litigare. Poi magari si fa pace e si organizza un pranzo con tutte e
due le famiglie, se non si fa pace son problemi quelli, perché nel quartiere ti devi

sempre guardare le spalle da quello con cui hai discusso.

L'appartenenza al quartiere, nonostante la sua cattiva reputazione, ¢ una identita in cui
ci si auto-iscrive, soprattutto nella diaspora migratoria, quando la ricostruzione di sé in
uno nuovo scenario transnazionale non fa che rimettere di fronte alla sua provenienza
un ragazzo dei quartieri, che finisce cosi per riprodurre gli stessi codici di
comportamento ¢ ad assumere le stesse scale di valori che aveva in partenza e che puo
condividere con i suoi compagni nel ghorba.

Le catene migratorie fra Italia e Marocco sono influenzate da una corrispondenza fra
territori locali, quartieri e periferie che sono i racconti dei rimpatriati e di coloro che

hanno gia sperimentato il viaggio a intessere.

Sei mai andata a Porta Palazzo? A San Valentino? A lago san Vittore? Vai in tutti
questi qua e trovi tutto Hay Moulay Rachid e Sidi Othmane. A Bologna pure ce ne sono
molti...basta che entri in via Ferrarese e vedi tutto Hay Moulay Rachid.

Domanda: In via Ferrarese vanno a spacciare?

Si, tutti quelli di Hay Moulay Rachid spacciano. Li non trovi mai un Hay Moulay

Rachid che sta a posto, magari lo puoi trovare qui in Marocco uno onesto, ma in Italia



no. Dicono “vado in Italia e me la faccio tutta con la droga’...perché ¢ l'informazione
che fa queste cose qua. lo vado in Italia, non ho fatto i documenti mi metto a spacciare.
Mi faccio i soldi e torno in Marocco. Come vado in Marocco la racconto a lui, poi la

racconto a lui e a lui e lui cosa fa? Fa la stessa cosa.

I racconti dei compagni di strada creano un'epica migratoria, immaginari di successo e
proiezioni sul futuro che costruiscono un vero e proprio repertorio di saperi
esperienziali a cui attingere e da riprodurre fedelmente per riuscire nella migrazione. Il
problema di tali narrazioni ¢ che sono intrise di rappresentazioni eroiche di sé,
falsificazioni e omissioni sulla vera realta della propria esperienza: sono soprattutto i
costi, le umiliazioni e la marginalita di vite vissute nella clandestinita e nell'economia
illegale ad essere rimossi.

Il segreto, nel paese come all'estero, ¢ dissimulare la poverta, che porta disonore e
debolezza, dando di sé una immagine assertiva, di forza e capacita di reazione alle

condizioni strutturali in cui si € intrappolati.

Domanda: Dire di essere di Hay Moulay Rachid in Italia e poterlo dimostrare significa
venire piu rispettato?

Prima di tutto essere di Casablanca é diverso perché i casablanca, quelli che vengono
dai quartieri come Hay Moulay Rachid, hanno portato la criminalita in Europa. Se sei
di Khouribga si la c'e la poverta, ma quella é gente della campagna, piu tranquilla, a
Casablanca nei quartieri trovi quello davvero incazzato. Perché noi diciamo una
parola, perché anche se ad Hay Moulay Rachid c'é la poverta...va bene, quello che é di
li e piu sveglio di quello ricco in qualsiasi cosa. Qualsiasi cosa esce dalla furbizia
parte da li, qualsiasi cosa. La furbizia che la usa la gente, il modo di vestire...anche se
sono poveri....hai mai visto uno del karyan che si veste con camicia e cravatta? Lui e
povero, lui se la mette e dice “vaffanculo, oggi vado in giro per Casablanca!”, perché
e pazzo, perché e pazzo, non ha niente, e pieno di carcere dietro. Quel giorno si va
prendere nei mercati dell'usato tutti i vestiti...camicia, cravatte, scarpe, che gli
costeranno in tutto 200 dirham...se li fa mettere a posto da un cucitore o da sua madre,
tutti puliti, va a spendere 10 dirham di hammam, si fa tagliare i capelli da un amico, si

veste bene si fa la barba e va in giro. Va al California va ad Ain Chock, pero e pazzo.



lo conoscevo uno che é del nostro quartiere. Lui si e presentato da me e mi dice “tu
venivi a prendere il gelato da me da piccolo”. Ero a Bologna. L'ho incontrato con mio
fratello in un bar a Piazza Maggiore...lui mi fa “tu mi rompevi i coglioni quando
eravamo in Marocco, tu mi venivi sempre a prendere il gelato da me e a volte quando
te lo davo tu scappavi e non me lo pagavi!” e io “come tu vendevi il gelato?” e lui “si
io vendevo il gelato nel tuo quartiere pezzo di merda!” e ci siamo messi troppo a
ridere. E lui e del karyan...e lui ha una fissazione che si veste bene, Talamas si chiama.
Lui si guadagnava quei soldi del gelato...I'hai mai visti i carretti del gelato? “labaniii,
labaniii....” fanno. Lui e forte eh, ¢ uno incazzato, e ancora giovane, € nero, fa anche
ridere, si trova delle belle ragazze. Una volta con degli altri amici del quartiere
parlavano di lui in Italia, io li ascoltavo e non parlavo perché ero il piu piccolo e
dicevano “Talamas ti ricordi Meriam?” Meriam era una ragazza ricca che da Hay
Feleh e veniva a Moulay Rachid e prendeva sempre il gelato da lui...insomma veniva
sta ragazza qua che quando veniva da Talamas faceva la fighetta, che gli chiedeva il
gelato tutta fighetta e poi pagava e se ne andava sculettando. Allora cosa fa lui? Ogni
volta che lei viene fa il romantico e le dice “No, non voglio che me lo paghi, questo e
un regalo, io ti do tutto a te, prendi sto gelato...” ti giuro, ma lui e pazzo, fa sempre
ridere....ma e furbo, ti fa vedere che é rincoglionito ma e furbo...poi un giorno lui
pensa “ma vaffanculo, questa tipa mi sottovaluta e adesso vedi che faccio?”. Qua se ci
guardi vedi che c'e una fissazione sull'air max...sai cos'e le air max? Un paio di scarpe
Nike che sono molto di moda che tutti se le vogliono mettere. Allora si prende un paio
di air max, un paio di jeans Diesel, la giacca di pelle che qua va la pelle...e andato dal
barbiere e si e tagliato i capelli a zero, si e fatto la barba, ed é andato a Hey Feleh, si e
bevuto una bottiglia di vodka e si é seduto sotto il suo palazzo. Questa qua tanto che se
la tirava quando [l'ha visto ci e rimasta...lui il gelataio....poi lui la inseguiva per

Casablanca ovunque andava...insomma alla fine si sono messi insieme, lui l'ha presa!

Dissimulare la propria realta, rimanere inafferrabili a categorie sociali e classificazioni
di ceto sentite come una condanna in partenza ed una limitazione alle possibilita di
cambiare radicalmente la propria vita, rifiutare una origine che restringe bruscamente il
repertorio di possibilita di azione sulla propria esistenza. La furbizia di cui i ragazzi dei

quartieri parlano in fondo non ¢ che questo: un trucco per inceppare un meccanismo di



riproduzione sociale dove molto ristrette sono le possibilita di ascesa e mobilita. Un
modo per dimostrare di poter essere, non quello che non si ¢, ma diversi da quello a cui

si sembra condannati: in altri termini una forma di dissidenza.

1l quartiere dentro

Il destino di Anuar sembra diverso da quello degli altri, lui ¢ predestinato alla

migrazione ed in questo senso ¢ piu fortunato degli altri, ha una speranza di uscire.

Mio padre ci ha messo molto tempo a portarci in Italia. Quando lo sentivamo a
telefono mia madre sempre gli diceva “portaci via portaci via di qua, porta i tuoi figli
via da questo posto perché soffriamo e io li perdo”. Quando stava via ogni tanto lo
sentivamo, ogni tanto ci mandava soldi, a volte si a volte no, sai come e. Pero poi un
giorno e venuto e quando é venuto poi siamo andati in Italia con lui. Lui e venuto a
prenderci. Pero é passato un po' di tempo.

lo alle elementari avevo una maestra brava, lei sapeva che io andavo in Italia, infatti
mi ricordo che io non studiavo, pero lei era brava con me “quando vai in Italia studia,
perché qua anche se studi non c'e futuro” me lo diceva lei, anche se studi qua non
diventi un granché “guarda che io son professoressa e ho speso per studiare piu soldi
di quello che guadagno ora”.

- come faceva lei a sapere che andavi in Italia? Lo sapevano anche altri ad esempio
nel tuo quartiere?

Si, glie lo aveva detto mia madre. Tutti sapevano che andavamo in Italia.

Questa speranza di una vita migliore ha per lui il volto severo e distante di suo padre,
I'nomo che 1i ha “salvati” portando la famiglia in Italia, ma anche l'nvomo che ¢ stato
assente quando era piccolo e che da adolescente lo ha di nuovo abbandonato lasciando
l'intera famiglia e facendo perdere le tracce di s¢. La madre invece ¢ tutto il suo mondo
affettivo e, in quanto figlio minore, sviluppa un rapporto con lei di grande complicita ed

empatia.



Domanda: Come ti ricordi tuo padre?

Alto, molto alto. Mio padre e un tipo bello, uno che piace alle donne, lui e forte perché
ha sempre fatto il muratore

Domanda: Tuo padre ti ha mai raccontato delle sue esperienze in Italia, quando e
uscito dal Marocco?

No, non mi ha mai detto niente e io non gli ho mai chiesto perché tra me e mio padre
non abbiamo troppa confidenza, non e come un altro che ci mettiamo a ridere a
scherzare, con mio padre quando entro in casa saluto e va bene ma non é che ci parlo
di quello che faccio. Non é che lui nemmeno parla tanto, se lo conoscevo da piccolo
magari si, ma io non l'ho visto per tanto tempo. Poi non ci ho piu parlato e non ci
avevo tanto a che fare. In Italia si arrabbiava molto quando facevo casini e mi menava
con il filo della parabola, ci chiudeva in camera a me, Noureddine e Abdellag e ci
pestava. A me mi piacevano le botte, perché vabbé mio padre mi picchiava, quando mi
picchiava poi quando sei piccolo inizi a piangere e poi ti coccolano.

Una volta mio padre mi ha buttato per terra e ho sbattuto contro la poltrona e mi sono
spaccato la testa....li poi mia madre si e preoccupata, mi facevano tante coccole, mi
compravano dei giocattoli dopo. Mio padre quando avevo 11 anni mi faceva “torna
alle 22.00, non passare mezzanotte torna almeno alle 23”...si, io tornavo alle due...a 11
anni. Me ne stavo in giro. Mia madre mi aspettava entrare, sempre vicino alla porta
stava e mi diceva “che vuoi fare le cose che facevi in Marocco che torni dopo due
giorni?” e io le dicevo “non ti preoccupare mamma, qua non ci sono i criminali, qua é
tranquillo, anzi son bravi, non ¢ come in Marocco che di notte ci sono i criminali in
giro, gente pazza” e lei “ah mi vuoi prendere per il culo?”. Mia madre a volte mi
picchiava anche ma io ero quello che mi voleva piu bene, forse perché ero il piu
piccolo e poi sempre mi abbracciava “dai dammi un bacio”... avevo un rapporto con

mia madre ti giuro bellissimo.

Ad occuparsi della famiglia prima della partenza ¢ il fratello maggiore Isham che lavora
a giornata al porto di Casablanca, ma il porto in ogni citta ¢ sempre un ambiente di
traffici clandestini, dove bisogna affermarsi anche con la violenza per riuscire a

sopravvivere e dove il confine fra lecito ed illecito ¢ molto sfumato.



Isham ¢ quello piu grande che aiutava un po' la famiglia, infatti Isham ci ha aiutati
molto quando eravamo piccoli. Lui usciva con le barche al porto, stava via anche una
settimana e stava al mare a prendere il pesce. Con questo lavoro riusciva a portare
qualche soldo a casa sai poi lavori per uno e lui ti deve pagare. Ma al porto funziona
cosi, poi fai il lavoro anche per te, tu porti il pesce ma quelli che lavorano dentro la
barca quel pesce mica lo danno tutto al padrone? Quel pesce lo tengono anche un po'
per loro cosi se lo vanno a vendere e guadagnano qualcosa, si fa cosi al porto. Al porto
e tutto un business, al porto c'e il business fra di loro: cerchi il pesce, lo vendi ad un
altro...é un business, si fa cosi, uno lo prende da uno lo passa all'altro che lo vende ad
un altro...e tutti ci guadagnano qualcosa.

Isham era casinista da giovane ma lui non portava i guai in casa, Isham sapeva farseli
da solo i suoi problemi, lui faceva a botte lontano da casa lontano dal nostro quartiere.
Lui stava sempre al mare, poi veniva stava due o tre giorni e andava a lavorare di
nuovo al mare. Quando eravamo piccoli andavamo sempre a trovarlo in carcere. Lui
I'hanno condannato una volta a sei anni, quella e stata l'ultima volta, aveva litigato
con uno al porto insieme ad un altro, erano in due contro uno, e gli hanno strappato li
la pancia. 1l tipo non e morto ma e andato in coma perché I'hanno proprio aperto. E
questi sei anni li ha scontati tutti. Poi un'altra volta e entrato dentro...ma adesso mio
fratello si e messo a posto si e sposato e si e tranquillizzato, adesso non entra piu in
carcere. Lui entrava in carcere per noi, litigava solo perché nel porto e cosi, devi fare a
botte per farti spazio, per dire ci sono anch'io e lui lo faceva per portare a casa quella
busta di pesce. Isham era l'uvomo di casa, a noi ci rispettavano tutti e ci chiamavano i
figli birred, wild birred, che questo é il soprannome che avevano dato a mio fratello.
Isham era uno che si era fatto Moulay Rachid, perché Ii lui ci era vissuto molto da
giovane, era uno che si faceva rispettare, qua per non farti calpestare devi essere
cattivo, disposto a tutto e lui era uno che andava in giro con il coltello e tutti ne

avevano paura.

Ottenere rispetto e far paura nel quartiere cosi come al porto ¢ necessario per
sopravvivere; accettare le sfide, difendere il proprio onore maschile diventa
obbligatorio: per non essere ‘“mangiati” in un mondo senza diritto né legge bisogna

conoscere e condividere i codici di condotta che governano certi territori sociali



liminari. Anuar apprende questi codici grazie all'esperienza dei suoi fratelli e dei suoi
coetanei, ma in Italia si trova di fronte anche ad altre norme sociali, e la sua strategia di
sopravvivenza inizia ad essere quella di un adattamento delle norme apprese in
Marocco e dentro la sua esperienza familiare al nuovo contesto.

Quando arriva a Zocca, un piccolo paese in provincia di Modena, Anuar rimane deluso
dalla lentezza della vita nella provincia italiana, il Marocco diventa nei suoi ricordi il

tempo dell'avventura, della liberta della strada e cerca di riprodurre il suo ambiente.

Mi sembrava strano che quando finiva la scuola che tornavo a casa, poi il pomeriggio
non usciva nessuno. Praticamente io uscivo e stavo in giro da solo. Quelli della mia eta
erano tutti a casa, infatti da quando ero piccolo ho frequentato sempre gente piu
grande di me. Giravo in bicicletta per Zocca....del Marocco mi mancava giocare. A me
piaceva anche da piccolo vestirmi, come ti posso dire quando sono entrato sono andato
a scuola e quando sono andato a scuola mi sono fatto subito notare. Sono entrato in
questa classe con questi ragazzi qua, mi sembrava tutto diverso, c'era solo un
marocchino che si chiamava Hamas. Hamas é un marocchino nato in Italia, lui é nato
a Vignola e lui era l'unico che capiva la mia lingua e io parlavo con lui e lui traduceva,
era ['unico marocchino che era in classe a Zocca in quel periodo, ti giuro! Poi la
scuola si e riempita, te lo giuro, la scuola si é riempita di marocchini, ragazzi,
ragazze...abbiamo fatto boum! Infatti i primi tempi vedevo poche, poche famiglie,
vedevo anche poca gente marocchina, ne vedevo in giro due tre, poi sono entrati tanti.
Allora io sono entrato in classe e facevo ridere tutti, ero il piu scatenato della classe,
facevo di tutto, gia piccolo mi mettevo l'orecchino quello con la calamita, mi mettevo il
gel e tutti dicevano “oh guarda che capelli!”, poi ero scatenato a scuola proprio
scatenato, alle elementari poi ero scatenatissimo. Quando suona l'ora che cambia
l'insegnante c'era questa insegnante qua Teresa...Teresa e quella che mi ha fatto
imparare l'italiano, infatti Teresa e bravissima, e una brava signora te lo giuro.
Quando sono andato a scuola dopo un po' le scarpe mi si sono rotte e si sono iniziate a
vedere che erano rotte. Perché qua quando stavamo qua in Marocco ci mettevamo
sempre dei sandali di plastica che si vendono ancora, ci mettevamo prima le calze e
poi i sandali di plastica e andavamo in giro, di solito scarpe cosi non ce le mettevamo,

poi anche se si rompono non ci facevamo caso, ma in Europa e diverso. Allora la



Teresa mi diceva “dopo la mia ora non rimanere in classe tanto l'italiano non lo sai,
vieni con me in giro!”, e lei mi portava in giro durante la scuola...si in giro. Poi mi ha
comprato un paio di scarpe e mi fa “queste le compro per te perché tu ce le hai rotte”.
Anche se ero scatenato in classe cosi, lei mi trattava molto bene, pero anche se ero
scatenato piacevo, piacevo molto alla classe, infatti quando ho iniziato ad imparare un
po' l'italiano cosi a prendere confidenza con i ragazzi, a scherzarci a riderci tutti ...sai
voi avete una abitudine di dire “dai oggi vieni a casa mia, stai a casa mia”, cosi, e
infatti tutti quelli della classe io andavo a casa loro, non c'era un giorno che io stavo a
casa. Di solito andavo sempre a casa di Vito, perché a casa di Vito é dove ci
divertivamo di pinu, ma anche a casa di altri. Quando ero piccolo a loro gli piacevo
perché io giocavo, io le cose che facevamo qua in Marocco le facevo vedere a loro e a

loro gli piacciono quelle cose, poi piano piano abbiamo iniziato a conoscerci.

Nonostante fosse arrivato in Italia con un ricongiungimento familiare, in maniera
regolare quindi, le esperienze dei migranti clandestini partiti dal suo quartiere, i
racconti, la sua dimestichezza con i mondi dell'economia illegale, condizionano lo
sguardo che gli altri hanno su di Iui e che lui stesso rivolge su di sé. Lo spaccio, il
piccolo furto diventano esperienze normali, cosi come le perquisizioni a casa e le

denunce gia a partire dai dodici anni.

lo portavo troppo la polizia in casa, venivano a perquisire casa mia, ormai ad un certo
punto e diventato normale, anche per mia madre e diventato normale una cosa cosi e

diceva “vabbé la prossima volta li invitiamo a mangiare con noi”.

In Italia lo stigma non riguarda l'appartenere ad un quartiere, ma l'essere straniero. Il
migrante rappresenta una classe sociale a sé. Tollerato solo nella misura in cui
interpreta la parte di uno straniero consensuale e disposto ad accettare il modello di
integrazione subalterno che ispirano in Italia le politiche sull'immigrazione. La
devianza di molti giovani di origine straniera rappresenta una forma di rifiuto verso

questo modello migratorio basato sull'umiliazione quotidiana.

Le maestre quando sono arrivato a scuola erano brave, tranne quella d'inglese che



erano un po' stronze...ti ho parlato delle scarpe che erano gia strafinite prima di
arrivare in Italia perché me le mettevo la mattina e ci facevo di tutto, ci andavo a
giocare a calcio tutto il giorno...vabbe quindi erano rotte e puzzavano, sta maestra qua
mi faceva fare sempre ste figure di merda davanti agli altri “Anuar ti devi lavare i
piedi perché puzzano!” poi faceva tutte quelle mosse “oh mio dio, io soffoco qua!”, sai
quando ero piccolo tutti mi dicevano “puzza” o “le tue scarpe puzzano!”..mi
offendevano ma io non ci facevo caso. lo ridevo e scherzavo, finché la maestra Teresa
non mi ha comprato un paio di scarpe. lo non mi offendevo, non me ne fregava niente
perché ero piccolo...gia se vai a scuola con le scarpe rotte significa che non te ne frega
niente no? Li conosco ancora tutti quelli che venivano a scuola con me. Quando sono
arrivato in Italia mi prendevano per uno sfigato, poi adesso sono io che li prendo per
sfigati a loro. Perché quando ero piccolo forse perché ero marocchino ero meno in
vantaggio di loro, loro erano piu trattati meglio di me. Capito? Avevano il game boy,
avevano cose piu di me, io andavo a scuola, facevo ridere e allora mi prendeva per

sfigato, poi adesso che siamo cresciuti ho capito che loro sono sfigati.

Per Anuar essere marocchino ad un certo punto inizia a significare conformarsi
fedelmente all'immagine densa di pregiudizi verso 1 marocchini della societa italiana
cosi come a quella della societa marocchina “perbene” verso gli abitanti di alcuni
quartieri in Marocco, in un gioco di rappresentazioni che non gli lascia scampo. Intorno
a lui non ci sono riferimenti diversi, nemmeno nella sua famiglia, ed inizia ad
accumulare intorno a sé una lunga serie di pregiudizi e immagini di devianza e di
pericolositda sociale da cui non riuscira piu a liberarsi e che condizioneranno

pesantemente il suo percorso di vita successivo.

Anche una signora giovane, c'avra avuto 35 anni mi ha rincorso per tutta Zocca per la
sua borsetta di merda, perché io sono entrato nella sua macchina e le ho preso la
borsetta, pensavo che non mi aveva visto poi invece vedevo lei che fa “ahhh fermati
fermati!”...io non sapevo cosa fare se buttarla o no, poi ho fatto un po' di strada e l'ho
buttata ma lei ha continuato a corrermi dietro...ma poi un altro giorno mi ha fermato e
mi ha detto “ma che cavolo ti metti a rubare!” e io “io ti ho rubato?nooo stai

tranquilla non ero io, non ero io!” e lei “ah voi siete marocchini di merda, voi rubate!”



e io gli faccio “si? Piu dici che sono un marocchino di merda piu ti derubo”. lo cosi la

penso, piu mi offendi piu ti faccio del male, non e logico?

A scuola io sono entrato dalla prima media ho iniziato a crescere e piu crescevo e
piu...anche i vigili me lo dicevano, “ma te a questa eta fai queste cose, ma te a 20 anni
uccidi le persone”. Fermavano mio padre e gli dicevano queste cose. Quando mio
padre sentiva questa parola qua davanti ai professori gli si accendeva il nervosismo.
Mio padre sa che siamo marocchini e che siamo fatti cosi ma questa parola qua detta

da un italiano davanti alle professoresse cosi...lo facevano uscire fuori di testa.

Nei suoi racconti Anuar ricorda con sgomento come intorno a lui si sia costruita una
immagine di pericolositd in cui non riesce a riconoscersi e contro cui non ¢ capace di
lottare, di come abbia sottovalutato le conseguenze di questa rappresentazione, di come

lentamente per rabbia e per sfida 1' abbia assunta volutamente su di s€.

La Giulia...lei era la bella della classe, la piu bella, e infatti quando entravo in classe
per lei facevo di tutto. Poi lei da grande si é cambiata ma da piccoli non c'e tutta sta
gente di merda. A lei piaceva ridere con me, le piaceva scherzare...una volta
Giulia...avevamo l'insegnante di francese...allora sai quando sei piccolo sei curioso,
allora tasti il culo delle ragazze, sai quando sei piccolo é cosi...allora quella volta io
mi sono attaccato proprio al culo della Giulia...io avevo 14 anni, e ci ha visti la prof di
francese, anzi non avevo neanche 14 anni e quella di francese mi odiava. E lei mi dice
“Anuar che cosa fai?” e io ‘“niente!”. Poi lei non mi ha detto piu niente...Giulia
scappava ma non facevo niente di male, scherzavo, eravamo piccoli.

Da piccoli si fanno queste cose, ci si diverte tra ragazzi e ragazze no? Non é che la
violentavo, non avevo quella intenzione! Insomma questa tipa chiama subito la polizia,
lei mi odiava ed in piu era una stronza, ha chiamato i suoi genitori senza farlo sapere
alla Giulia. E venuta quella di francese ad un certo punto quando era finita la sua ora
e se ne era gia andata e fa “Giulia, vieni giu!”. Poi lei era tornata che piangeva, ma
proprio l'hanno fatta piangere quella ragazza, perché? Perché sono marocchino, non
lo so. Poi in classe lo facevano tutti i ragazzi di scherzare con le ragazze, anche gli

italiani tastavano le ragazze. Ci credi, a 13 anni mi hanno messo violenza! Non lo so



per una roba del genere, a 13 anni! Pensa te e questa cosa non e vera, pensa io con
quella ragazza ci scherzavo e ridevamo sempre! Violenza mi hanno messo! Ti rendi
conto, io mi vergogno troppo, non lo racconto mai che ho questo reato di merda,
molestia! E un reato di merda, ti giuro di merda, sono stronzi! Dopo questa storia é

intervenuta l'assistente sociale e dopo un po' sono finito in comunita.

In comunita Anuar si ritrova con molti ragazzi marocchini, alcuni del suo quartiere,
arrivati clandestinamente in Italia come minori stranieri non accompagnati. E con un
ragazzo del suo quartiere che dopo pochi mesi scappa dalla comunita e per un anno fa
perdere le sue tracce. Arriva a Torino, a Porta Palazzo e inizia la sua carriera di
spacciatore. Percorre insomma un cammino gia battuto da altri, quello che sembra
l'unico possibile per lui, segue una specie di destino e ritorna all'avventura della strada.
Da li in poi dopo brevi ritorni in famiglia, mentre quest'ultima si frammenta e si divide
tra abbandono del padre e malattia della madre, Anuar sostanzialmente vive solo in case
abbandonate, per strada, con amici con cui organizza traffici e furti.

La sua pero continua ad essere una doppia vita, quella fra i marocchini, fra i compagni
del suo quartiere, di cui reinterpreta con la sua esistenza i racconti, ¢ quella di un
ragazzo cresciuto in Italia, dentro le sue compagnie di amici, di cui condivide lo stile di
vita (discoteche, abuso di droghe sintetiche, gusti estetici e musicali): lo spaccio e i furti
non diventano per lui mai una professione, ma solo un espediente per sopravvivere, non
c'¢ nessun sogno di ritorno in Marocco né di arricchimento, nessuna missione
migratoria o sentimento di rivalsa circa le proprie origini. La sua vita ¢ pericolosa ma

radicata in Italia, il suo Marocco ¢ quello dei marocchini all'estero.

Ritorno a Casablanca

Nel settembre del 2009 Anuar ¢ al suo terzo ingresso in carcere e non ha ancora
compiuto ventuno anni. Alle spalle una serie di condanne pendenti ed una pena di sei
mesi che scade il venti settembre. Il ventuno settembre Anuar mi chiama dall'aeroporto
di Bologna dal telefono di un poliziotto e mi dice “Mi stanno rimpatriando in Marocco,

vienimi a salutare!”.



Dopo dodici anni in Italia sperimenta sulla sua pelle la doppia pena di una cittadinanza
mai acquisita davvero in Italia e 1'esito finale: 1'espulsione.

Tornato in Marocco anche nel suo paese vive una condizione di straniero: senza
documenti viene arrestato al suo reingresso a Casablanca per alcuni giorni e poi
rilasciato.

Di nuovo nel quartiere, scopre come la geografia del territorio sia cambiata: difficile
riconoscere 1 luoghi dove ¢ cresciuto, mutati dalle trasformazioni urbanistiche in cui
incessantemente Casablanca metabolizza sé stessa, cosi come mutata ¢ la sua geografia
emotiva della citta, priva ormai di riferimenti agli amici che nel tempo e dentro la
distanza di anni sono cambiati e divenuti irriconoscibili. Perduti fra la colla, I'alcol, il
tentativo di sopravvivere facendo lavori saltuari a giornata, 1 rischi dell'immigrazione
clandestina fatta di viaggi dove il corpo viene messo a dura prova e consumato, i loro
visi sono per lui a volte immagini confuse dei suoi ricordi di infanzia.

Con una istruzione acquisita in Italia che in Marocco risulta poco spendibile — come
ritradurre le proprie conoscenze ed esperienze in una lingua, 1'arabo, che ha imparato
solo oralmente? Come spiegare la sua non conoscenza del francese nonostante sia in
possesso di un livello di istruzione professionale? - alle prese con i pregiudizi dei suoi
compaesani verso 1 rimpatriati che tornano sconfitti — cio¢ non ricchi - a casa e ad 1
quali non ¢ perdonato per questo motivo tutto il mondo haram in cui sono vissuti,
Anuar di nuovo viene espulso giovanissimo da ogni possibilita di esistenza.

Lo rincontro a Casablanca dopo sei mesi circa dal suo rimpatrio.

Beviamo un caffé nel quartiere Bernoussi, al bar Italia.

Il quartiere ¢ brulicante di persone e di vita intorno al sok che si snoda fra la piazza alle
spalle della moschea e le sue vie laterali.

Poco distante il karyan. Insieme a noi un suo amico d'infanzia che sta imparando
I'italiano e che sogna di uscire in Italia, ha gia provato una volta a passare imbarcato su
una nave in Spagna ma l'hanno subito rispedito appena atterrato.

Anuar scuote la testa alle sue speranze, parla della sua esperienza con sincerita, ma il
suo amico ¢ sordo, credera solo ai racconti che alimentano il suo desiderio di emigrare.
Nei quartieri non gli piace piu girare, ha paura di incontrare i suoi vecchi amici
cambiati o di ritrovare quelli che hanno vissuto con lui in Italia, fra carcere e strada, le

sue stesse esperienze. Quella parte della sua vita vuole lasciarsela dietro le spalle.



“Qui non ho futuro. Non ho piu niente. lo non sono piu in questo mondo. Voglio uscire
e cerchero di farlo anche se di nuovo significhera stare sulla strada e affrontare il
rischio. Perché non si puo emigrare sani, non riesci a superare la paura del mare, le
corse di notte al porto per sfuggire ai cani addestrati dei guardiani, la paura, da sano.
lo con la droga e quella vita ho chiuso, ma se per uscire devo di nuovo mettermi in
quel mio mondo lo faccio, devo ricercare la rete di gente che puo aiutarmi ad uscire,
ma rientrare con loro significa ritornare a quella mentalita da criminale per cui ti devi
guardare da tutto, non ti puoi fidare di nessuno e devi stare attento, chiuso e farti

vedere cattivo. Sono stanco”.

Non c'¢ piu amore per Baida per Anuar, l'incantesimo ¢ spezzato, forse si ¢ liberato da
un sortilegio quello verso la sua citta, ma anche verso i mondi d'oltremare che osserva
con molto meno incanto, cosi come verso i simboli di arricchimento facile e veloce.

Mi parla di un'altra canzone stavolta, di Mohamed Ray, si intitola “La Souffrance”.



Capitolo terzo

PARTIR

La notte dopo Azel non riusciva ad addormentarsi. Perché questa ossessione di
lasciare il Marocco? Da dove gli era venuta questa idea? Perché era cosi insistente,
cosi violenta? Aveva paura dei suoi stessi pensieri e stava in equilibrio fra questo
desiderio incontrollabile di partire e le parole del cacciatore di teste che non riusciva
ad allontanare definitivamente. (...).

Una bella luce argentata illuminava il mare, al punto di trasformalo in uno specchio
bianco. Contava le tombe e cercava quella di Noureddine. Non riusciva ad
immaginarsi cosa fosse diventato quel corpo meraviglioso che l'acqua del mare aveva
certamente sfigurato. Era stato lui ad occuparsi di recuperare il cadavere di suo
cugino, del suo amico. Fra i corpi mutilati, forse sbranati dagli squali, quello di
Noureddine era ancora intatto, gonfio. Intorno le famiglie piangevano, alcune non
erano nemmeno state messe al corrente di questo tentativo di traversata. Azel aveva
visto anche due donne e un bambino ricoperti da un lenzuolo bianco. Era stato in
quell'occasione che il governatore aveva fatto il suo ingresso all'obitorio, innervosito e
piuttosto scioccato. Urlava: “Mai piu! Venite qui a filmare questi cadaveri! Tutto il
Marocco deve vedere questa tragedia! Se ne devono occupare i telegiornali. E pazienza
se la cosa togliera l'appetito al pubblico! E troppo! Basta! Non se ne puo piii! Questa
storia deve finire. In questo modo il Marocco perde la sua linfa, la sua gioventu! Dov'e
il prefetto? Fatelo venire subito! Pattuglieremo le coste!”.

(Tahar Ben Jelloun “Partir”)

Genealogia del desiderio



Un amico marocchino di Khouribga mi ha raccontato questa barzelletta che ha sentito

raccontare a sua volta da altri suoi compaesani:

“In un villaggio in campagna nella zona di Khouribga tutti gli uomini stanno
emigrando in Italia, allora una moglie dice al marito: “perché non emigri anche tu? Ti
prego vendi le pecore e vai in Italia”. E lui: “no, io non voglio emigrare voglio
rimanere qui con le mie pecore!”. Allora la moglie disperata “ma tutti i mariti delle
mie amiche emigrano, solo io ho il marito che non va in Italia! Ci perdo la faccia!
Senti allora facciamo cosi: tu ti nascondi per tre mesi, vai a stare nell'ovile con le
pecore e non esci, cosi posso dire anche io che tu sei emigrato, poi dopo tre mesi
facciamo finta che sei tornato!”. 1l marito accetta. La coppia pero ha un figlio che un
giorno trova da discutere per la strada con altri ragazzi e scatena una rissa®, ma suo
padre non puo aiutarlo perché e chiuso nell'ovile e tutti sanno che sta in Italia. Il padre
sente la rissa e non riesce a resistere, si affaccia dalla finestra e urla a suo figlio:

“quando torno dall'ltalia vedi che ti succede!”.

Attraverso 1'umorismo popolare di storielle e barzellette ¢ possibile osservare il senso
comune e le rappresentazioni che un gruppo ha di sé€ stesso o che gli sono state cucite
addosso.

In Marocco ¢ quasi impossibile trovare qualcuno che non abbia un parente - un padre,
un fratello, uno zio, un cugino — o un amico d'infanzia del proprio quartiere all'estero.
Tutti vogliono emigrare, per questo il protagonista della storiella ¢ un’eccezione
surreale e il suo modo di agire risulta comico, perché fuori dalla norma sociale
condivisa.

Per chi resta, come per la moglie del protagonista della storiella, avere un parente
all'estero ¢ motivo di orgoglio perché simbolo di avanzamento sociale, di capacita di
mobilitd e quindi di modernita.

Ed ¢ proprio la modernita la posta in gioco degli immaginari migratori di una nuova
generazione di giovani marocchini, che si prepara a partire sotto la spinta di progetti di

vita ed aspettative molto diverse da quelle della generazione che li ha preceduti.

Sayad ha acutamente descritto ed analizzato 1'emigrazione-immigrazione degli algerini

46 Quando ci sono risse o discussioni in Marocco ¢ sempre la famiglia ad intervenire per evitare che

arrivi la polizia e che arresti tutti i responsabili.



in Francia dagli anni Sessanta agli anni Ottanta®’. I suoi studi sono stati utilizzati come
un modello* anche per riflettere sui movimenti migratori verso I'Italia, dove il
fenomeno risultava piu recente, con radici storiche meno profondamente intrecciate con
la storia nazionale del paese e dove la “questione immigrazione” ha iniziato ad
acquisire interesse, anche nel campo delle scienze sociali, a partire dalla meta degli anni
Novanta®

Uno dei meriti di Sayad ¢ stato quello di guardare all'immigrazione come ad un “fatto
sociale totale”, di considerarla cio¢ inscindibile dal fenomeno dell'emigrazione dai
paesi di origine e dalle mutazioni che essa induceva, quindi, non solo nelle societa
europee di approdo, ma anche in quelle che 1 migranti si lasciavano alle spalle.

Negli ultimi quindici anni l'emigrazione dal Marocco ha assunto una dimensione
notevole: si calcola che all'estero vivano circa 3 milioni di marocchini, considerando
solo le stime della migrazione regolare. In paesi come I'Italia, la Spagna, il Belgio,
I'Olanda e la Francia i marocchini sono, fra le comunita straniere presenti, le piu
numerose.

C'¢ una generazione specifica di marocchini, gli adolescenti ed i giovani adulti,
appartenenti a strati sociali popolari e residenti nelle zone urbane del paese® che ha
prodotto un immaginario ¢ delle strategie migratorie verso 1'Europa profondamente
differenti da quelle della generazione dei loro padri, dando vita una nuova “cultura
dell'emigrazione” che ha ripercussioni importanti sulla societa marocchina. Nel
dibattito pubblico e sui media marocchini il fenomeno della migrazione, nello specifico
di quella clandestina, viene sollevato pochissimo in proporzione delle sue dimensioni:
si parla del Marocco come paese di transito dell'emigrazione subsahariana verso
I'Europa, anche se le politiche di controllo del governo su questo fenomeno — molte

volte denunciate per la brutalita dei loro metodi dalle organizzazioni per i diritti umani

47 A. Sayad, La doppia assenza. Dalle illusioni dell'emigrato alle sofferenze dell'immigrato, Cortina,
Milano, 2002.
48 C. Capello, Le prigioni invisibili. Etnografia multisituata della migrazione marocchina, Franco

Angeli, Milano, 2009.

49 Al riguardo ¢ possibile consultare un interessante articolo di Dal Lago sul rapporto fra storia coloniale
italiana e attuale percezione della migrazione proveniente soprattutto dai paesi del Mediterraneo: A. Dal
Lago, “La porta stretta. L'Italia e “l'altra riva” tra colonialismo e politiche migratorie”, California Italian
Studies Journal, 1(1), 2010.

50 Questa ricerca si ¢ concentrata sull'osservazione soprattutto di due citta: Safi e Casablanca.



— vengono taciute. Non si parla del Marocco come paese di emigrazione clandestina
verso I'Europa e la ragione ¢ da cercare in cio che il diffuso desiderio di migrare rende
evidente: una disaffiliazione profonda dei giovani marocchini verso il proprio paese,
una fiducia nulla verso le possibilita di vita e di realizzazione che esso sembra loro
offrire, la percezione — soprattutto per i giovani di classi popolari che vivono nei
quartieri — di un esilio che ¢ vissuto gia in patria, dentro le condizioni di esclusione e di
marginalizzazione sociale in cui sono confinati.

C'¢ ovviamente anche chi emigra in maniera regolare, con i documenti, per lavoro o per
studio, ma a questa forma di emigrazione ha accesso una esigua minoranza: quella dei
figli delle classi sociali alte, che hanno studiato nelle scuole private francesi, che hanno
avuto accesso ad una istruzione superiore, in possesso della disponibilita economica per
soddisfare tutti i requisiti per un viaggio regolare, che vantano contatti “fluidi” con la
burocrazia amministrativa che rilascia i visti per I'Europa.

Per questi strati sociali migrare ¢ una opzione per migliorare la propria posizione e il
proprio prestigio sociale, il mezzo per accedere ad una professione migliore, piu in
linea con la propria formazione professionale e le proprie ispirazioni.

Si puod emigrare anche grazie ad un ricongiungimento familiare — soprattutto le mogli e
1 figli dei marocchini che sono gia all'estero — o ottenere i documenti grazie ad un
matrimonio contratto con un connazionale residente all'estero o con uno straniero.
Quest'ultima modalita in Marocco si ¢ trasformata in una vera e propria “occupazione”
per un consistente numero di giovani che sognano di partire.

Le ragazze non sposate cercano di conoscere 1 loro futuri mariti via internet, attraverso i
numerosissimi siti e blog dedicati ad incontri amorosi: in alcuni non esiste nemmeno la
finzione dell'incontro, ma sono direttamente bacheche di offerte per un “mariage blanc”
dove i ragazzi scrivono la loro eta, la nazionalita che cercano e il prezzo che offrono.

L'asta parte almeno dai seimila euro.

Mia sorella Fatima ha incontrato suo marito via internet. Anzi il tramite é stata la mia
sorella piu piccola Nejwa che si e iscritta a uno di questi siti per conoscere uomini, ha
iniziato a parlare con uno che aveva incontrato li e gli ha mandato la foto dell'altra
sorella. Lui é marocchino e vive in Belgio. Fatima é piu seria di Nejwa e all'inizio non

voleva, poi pero ci ha iniziato a parlare, si sono conosciuti e l'estate dopo lui é tornato



in vacanza in Marocco e hanno deciso di sposarsi. Mia sorella e laureata, ha studiato,
adesso li lavora in un ufficio. Anche il marito e laureato. Dopo che lei e andata in
Belgio ha aiutato mio fratello ad emigrare anche lui. Anche Fatima vorrebbe sposare
uno che vive all'estero, ma marocchino o almeno musulmano, non straniero. A me
invece le ragazze marocchine non piacciono. lo ho sempre avuto fidanzate straniere,
perché le marocchine sono piu chiuse e hanno il fratello, la famiglia, non puoi fare
niente con loro. lo ho studiato spagnolo a scuola e lo parlo bene, le mie fidanzate sono
state spesso spagnole e le ho sempre conosciute facendo da guida alle turiste che
vengono qui per le vacanze. L'ultima fidanzata voleva sposarmi, cosi poi io potevo fare
i documenti per venire in Europa, ma ci siamo lasciati. lo non ci sto con una donna
solo per i documenti, ma voglio una donna straniera, che mi permetta di avere anche
quelli. Oltre al fatto che mi deve piacere ovviamente. C'e un mio amico che ha sposato
una norvegese, lei era venuta qui in vacanza, l'abbiamo conosciuta insieme. A lui non
piaceva nemmeno tanto lei, pensa che mi aveva detto che la lasciava a me se volevo,
ma lei si era innamorata di lui e I'ha sposato. Ora lui fa la bella vita perché lei e ricca,
vive in Norvegia e i lui studia e ogni tanto fa qualche lavoro di traduzione perché
conosce le lingue. Pero ogni estate torna in Marocco e sta almeno quattro mesi, torna
da solo, e lui e proprio un amico perché sta con i suoi vecchi compagni del quartiere
tutto il tempo: offre le sigarette, mangiamo sempre insieme e ci facciamo anche dei
viaggi. Pero certe volte non mi piace quello che fa perché cerca altre donne quando é
lontano dalla moglie, io mi sento in imbarazzo per questa cosa qua. Sai come le
chiamano le ragazze straniere i ragazzi qua? “i passaporti che camminano”, questo
sono per noi, sinceramente. Certe volte vedi delle vecchie con dei ragazzi marocchini
giovanissimi e non ¢ difficile capire perché vanno con queste donne straniere. Certe
volte mi fa un po' schifo questa cosa.

(Khalid, 26 anni)

In una societa dove il ruolo dell'uomo ¢ preponderante in tutti gli ambiti pubblici, dove
la donna non sposata che lavora ¢ guardata con molto pregiudizio e dove le donne non
abitano mai da sole ma sempre in famiglia, tutto il codice di onore maschile tante volte
affermato si infrange quando un rapporto diseguale con una donna straniera puod

garantire la partenza.



Nelle citta turistiche, sulle spiagge o nei luoghi piu frequentati dagli stranieri,
I'occupazione di tanti giovani ¢ quella di rendersi attraenti e wuscire per cercare di
conoscere ragazze straniere. Per fare cio i ragazzi cercano di incarnare un modello
estetico che venga incontro ai gusti e agli stili delle giovani donne europee, che ben
conoscono grazie alla televisione e ai canali satellitari. Nonostante questi
comportamenti non siano moralmente apprezzati ufficialmente, di fatto coloro che
hanno successo in questa impresa sono invidiati e lodati per la loro intraprendenza,
anche perché avere un parente all'estero assicura alla famiglia aiuto economico e
prestigio.

La migrazione clandestina invece ¢ intrapresa soprattutto dai ragazzi degli strati sociali

piu popolari, ed € quella piu pericolosa e disperata.

Vado a “rischiare”

Josef ha 19 anni e lo incontro in un karyan di Sidi Moumen. Sta lavorando in una
baracca dove suo zio ha allestito una piccola officina di riparazione e riutilizzo di
materiale ferroso. Fino a qualche mese prima abitava nel karyan Sakouila nel quartiere
di Sidi Bernoussi, quasi completamente raso al suolo dalle amministrazioni cittadine
dopo il varo, ad opera del re Mohammed VI, di un vasto programma di risanamento
delle periferie di Casablanca®. Questo programma prevede il trasferimento delle
popolazioni dei karyan in nuovi blocchi abitativi costruiti ad hoc e dislocati in altre
zone della citta, ma a beneficiarne non sono indistintamente tutti gli abitanti del vecchio
karyan. L'assegnazione delle nuove abitazioni prevede infatti il contributo economico
delle famiglie da rialloggiare, quindi rimangono esclusi quei nuclei famigliari che non
possono permettersi nemmeno una spesa minima per la casa. Inoltre i fondi risultano
ancora insufficienti per soddisfare tutte le domande e permane il problema della
gestione clientelare e corrotta dei sussidi da parte degli amministratori locali.

Per tutte queste ragioni strutturali e per molte altre legate alla sua storia famigliare — la
lunga marcia dei suoi nonni dalle campagne del sud del Marocco verso la citta, che

sembrava promettere lavoro e condizioni di vita migliori, e che tuttavia dopo tre

51 1l programma di eradicazione delle bidonvilles denominato “Villes sans bidonvilles”.



generazioni li vede ancora esclusi dalla conquista di una condizione sociale al di sopra

della miseria - Josef continua a vivere in una baracca.

“A scuola ci sono andato poco, volevo aiutare la mia famiglia: da piccolo vendevo per
strada fazzoletti oppure cioccolato sugli autobus alla Gare Routiere di Casablanca.
Adesso sono fortunato a lavorare con mio zio: lavoro tutta la settimana e guadagno
300 dirham™ al mese ed in pin mio zio mi offre anche il pranzo. Da un'altra parte non
mi pagherebbero mai cosi e poi mio zio mi tratta bene. I soldi che guadagno li do alla
mia famiglia, ogni tanto me ne tengo un po' per comprarmi qualcosa, magari una
maglietta o un paio di pantaloncini”.

Domanda: come immagini il tuo futuro?

“Non lo so, non mi immagino niente, magari un giorno potro avere anche io un
negozio come questo di mio zio. Prima pensavo diversamente. Un anno fa sono andato
con mio fratello a Tangeri, avevamo deciso di andare a “rischiare”, volevo andare in
Europa, non sapevo nemmeno bene dove, per avere una possibilita. Ma mi sono
spaventato perché rischiare e molto pericoloso, ci siamo ritrovati soli a Tangeri e io
non so cavarmela sulla strada perché i devi fare cose ed entrare in certi giri per
sopravvivere. Alla fine sono tornato a casa e sono venuto a lavorare da mio zio. Mio
fratello invece é ancora a Tangeri che sta rischiando e io spero che ce la faccia. Ogni

tanto lo sento a telefono, spero che esca almeno lui”.

A Casablanca “rischiare” significa immigrare clandestinamente: nascosti sotto un
camion, dentro un container o nella stiva di una nave, uscire in Europa richiede una
forte dose di coraggio, resistenza fisica a viaggi in condizioni difficili per giorni, doti di
abilita e destrezza. Per emigrare bisogna allenarsi a correre, nuotare, arrampicarsi,
sollevarsi sulle braccia, a resistere alla fatica e agli sforzi, a soffocare 1 bisogni del
proprio corpo, a contrastare il sonno, a gestire la paura — degli ambienti chiusi e stretti,
di stare a lungo nel buio, di nuotare in mare aperto vicino al motore delle navi con il
rischio di venire risucchiati — cosi come a sopportare la tensione dell'attesa del
momento giusto per imbarcarsi, aggrapparsi ad un camion, sbarcare di nascosto.

Quella che si rischia ¢ quindi la vita e la salute del proprio corpo.

52 Circa 30 euro.



“A rischiare ti puoi rovinare senza arrivare a niente. Ci sono stati ragazzi mezzi
sbranati dai cani dei guardiani mentre cercavano di notte di entrare al porto per
imbarcarsi su una nave, altri che nel tentativo di aggrapparsi alle catene che legano la
nave all'ancora sono caduti spezzandosi la schiena, altri che sono affogati perché a
nuotare di notte nell'acqua vicino alle eliche taglienti che non vedi ci puoi rimettere la
vita. Poi ti fai giorni senza mangiare né dormire e se ti beccano ti fai anche il carcere.
Per affrontare tutto questo non puoi essere sano. Passi le notti a guardare le navi
nascosto vicino al porto, con i tuoi amici, quelli che verranno con te a rischiare. Per
darti coraggio bevi e prendi karkoubi’. Devi entrare in un altro mondo per avere la
forza di rischiare, quando decidi gia non sei piu nella vita normale ma sulla strada.
Solo che sulla strada ci puoi anche rimanere senza riuscire ad arrivare dall'altra

parte.” (Abdelrrahmane, 20 anni)

La migrazione per questi ragazzi non ha piu a che fare con l'immagine stereotipata e
forse anche rassicurante del contadino che vende la sua terra e parte per cercare fortuna
in Europa né con quella di chi, appoggiato dalla famiglia, viene in qualche modo
inviato in missione ed ha il compito di contribuire con le sue rimesse a far progredire la
famiglia.

Quella di questi giovani ¢ una migrazione che prevede la frantumazione dei legami
famigliari*, una sorta di fuga da una societa sentita come soffocante per le sue regole
morali e senza prospettive per chi nasce e vive nei quartieri popolari e da quei luoghi
sogna solo di scappare.

Per fuggire dalla tana del ciclope bisogna essere ‘“Nessuno”: diventare un harraga

53 Karkoubi ¢ come vengono chiamate in Marocco nel linguaggio popolare le droghe psicotrope
(sostanze come la benzodiazepina soprattutto). Il Rivotril ¢ la pillola piu diffusa tra i tossicomani, si
vende di contrabbando anche sfusa e ogni confetto rosso costa circa 5 dirham. Il cocktail piu
pericoloso ¢ il maajoun, una droga tradizionale artigianale a base di olio di kif a cui vengono aggiunte
benzodiazepine polverizzate con effetti devastanti sulla psiche di che ne consuma. I karkoubi infatti
donano una sensazione di euforia e di forza, tolgono la paura ed ¢ sotto il loro effetto che vengono
commessi il maggior numero dei crimini di strada in Marocco.

54 Cftr. Vacchiano F. “FI Ighorba kebrit: images et parcours des mineurs migrants entre Maroc et Italie”,

Colloque international : « La migration des mineurs non accompagnés en Europe », Migrinter &

Université de Poitiers, Poitiers 9-11/10/2007.



impone la perdita della propria identita, del proprio io e della coscienza di sé, altrimenti
il viaggio diviene insopportabile. Le droghe vengono usate dai ragazzi che cercano di
partire e da quelli che rimangono in strada proprio per la capacita di dissociazione che
offrono: sono droghe che stordiscono, che anestetizzano il corpo, consumandolo.

Oltre alle droghe psicotrope, che arrivano sul mercato attraverso 1'Algeria e che sono un
fenomeno relativamente recente, la droga dal consumo piu tradizionale ¢ 1'hashish.

C'¢ una enorme ipocrisia sul consumo delle droghe in Marocco: nonostante siano
illegali, la loro produzione viene tollerata perché sono una spettacolare fonte di ingresso
economico per tutto il paese. Il Marocco ¢ infatti il maggior produttore ed esportatore
mondiale di hashish®, e nel narcotraffico con I'Europa & stato dimostrata la
collaborazione attiva di alti membri dell'esercito reale, delle forze di sicurezza e
membri dell'amministrazione pubblica®. Non € un caso che la migrazione in Europa
rifornisca di braccia una economia dello droga che inizia con la produzione in Marocco
e prosegue con l'utilizzo, attraverso reti criminali pit 0 meno organizzate, dei migranti

clandestini nelle attivita di smercio e trasporto della droga.

Conosco un tipo, lui e un trafficante ma é uno ricco, che fa questa cosa da tanti anni.
Lui ha dei contatti, le sue reti e va a prendere la droga direttamente nel Rif. Da li la fa
uscire e la fa trasportare su piccole barche in Spagna. Ecco lui e un amico di famiglia,
mi farebbe emigrare senza pagare niente. lo dovrei solo fargli questo viaggio. Quando
arrivi in Spagna lasci la barca sulla spiaggia e le dai fuoco, mentre c'e gia della gente
che viene a prendere la roba. Non dovrei fare nient'altro, poi sarei libero. Ma io non mi
fido, cosi il rischio e tutto mio. Se ti trovano con tutto quell'hashish, perché ne dovrei
trasportare molti chili, sei fottuto, ti danno traffico internazionale e ti fai 10 anni di

galera in Spagna almeno. No, non ci casco. (Abdellaq, 24 anni).

La maggior parte dell'hashish prodotto nel paese ¢ destinato all'esportazione in Europa,
nel mercato interno invece e soprattutto fra i ceti sociali piu marginali le droghe piu
diffuse sono quella meno costose e dagli effetti piu devastanti sul corpo: colla da inalare

e sostanze psicotrope mischiate all'alcool.

55 Cfr. Chouvy 2008.
56 Cfr. l'affaire Mounir Erramach, un grosso trafficante di hashish che, una volta arrestato nel 2004, ha

iniziato a rivelare l'intreccio fra narcotraffico, politica ed esercito.



1l viaggio di Ulisse

La migrazione clandestina dai giovani Marocchini viene vissuta come una vera e
propria impresa, una prova di coraggio virile, in cui si diventa uomini in una societa in
cui non ¢ il lavoro - scarso, precario e mal pagato- il terreno in cui & possibile
conquistare la propria indipendenza e dimostrare il proprio valore.

I giovani affrontano il viaggio come un’avventura assolutamente individuale: non c'¢
piu nessun appoggio da parte della comunita di origine, che ormai conosce bene il

destino e le attivita di chi arriva clandestino in Europa.

Molti di quelli che sono partiti dai quartieri alla fine si mettono a spacciare, perché
incontrano i compaesani che fanno questo. Quando sei clandestino é difficile trovare
lavoro, ma ce la puoi fare. Lo spaccio puo essere un periodo, poi speri di metterti a
posto.

Domanda: questi che conosci che sono tutti clandestini come sono entrati in Italia
secondo te?

Con le navi, con le barche, con i camion da Tangeri.

Domanda: quanti ce la fanno a passare cosi?

Dipende dalla fortuna...trovi anche il guardiano che ti dice “passa, vai adesso”...c'e
uno al porto di Essaouira, uno conosciuto. Lui é un guardiano che sta li di notte, se tu
gli sganci dei soldi lui ti fa entrare. Ma lui ti fa solo entrare, lui non ti fa attaccare ai
camion o ti apre le navi o ti garantisce dai guardiani, lui ti fa solo entrare poi sono

cazzi tuoi. Gli dai 3-400 dirham e ti fa entrare, poi sei tu a dover essere sveglio la

dentro”.(Anuar, 21 anni)

Nonostante il carattere individuale dell'impresa, i coetanei e i compagni di avventura
sono importanti soprattutto nelle fasi preparatorie ai tentativi di partenza: si

condividono le informazioni, si passano insieme le lunghe notti di attesa dell'entrata



delle navi nel porto, si ascoltano le stesse canzoni di Bilal”’ che cantano il ghorba®, ma

nel momento decisivo ognuno tenta la fortuna per sé stesso.

“Quando devi entrare al porto di notte per cercare di salire su una nave piu c'é casino
e meglio e. Bisogna essere in tanti, se entri in 30 persone i guardiani non ce la fanno a
correre dietro a tutti e i loro cani impazziscono perché ognuno corre in una direzione.
Queste sono le situazioni migliori, perché quando ci si organizza cosi, qualcuno sicuro
ce la fa a salire. Ma quando devi fare la traversata, allora ti conviene stare con
qualcuno tranquillo e di cui ti fidi, uno che sopporta, che non ti crea problemi e
soprattutto che quando scende dalla nave non si fa subito notare dalla polizia. Li e
meglio non essere mai in piu di due”

(Othmane, 24 anni)

Spesso quando si parla di immaginari della migrazione, delle attese che essa genera,
delle proiezioni che i migranti fanno delle terre d'oltremare, si attribuisce ai soggetti
sociali una certa ingenuitd, come se continuassero a fantasticare su una Europa
Eldorado, occasione di ricchezza e di abbondanza.

In questa rappresentazione traspare una visione coloniale da parte dell'Europa, che non
smette di pensarsi come terra oggetto dell'infinito desiderio e dell'invidia dei popoli del
sud verso la propria civilta, il proprio progresso e benessere. In realta, dopo piu di 20
anni di tradizione migratoria fatta dei ritorni in patria dei migranti, di seconde
generazioni nate fuori dal paese, di famiglie che ormai hanno una dimensione
transnazionale e dell'enorme intensificazione dell'accesso ai flussi di informazione

attraverso la rete®, ¢'é una generazione di aspiranti migranti che, pur non vedendo altre

57 Cheb Bilal ¢ un popolarissimo cantante di musica rai. Di origine algerina ¢ tuttavia considerato il
cantore della migrazione marocchina e fra Italia, Spagna, Francia e Marocco le sue sono le canzoni
piu cantate ed ascoltate dai giovani che emigrano o che desiderano farlo. I testi delle sue musiche si
ispirano alla vita reale — anche Bilal immigroé giovanissimo in Francia dall'Algeria — e cantano la
nostalgia, l'esilio, le difficili condizioni di vita degli emigranti in Europa e i luoghi in cui si dispiegano
le loro vite clandestine (il porto di Marsiglia, Porta Palazzo a Torino, i quartieri di Casablanca come il
Barnoussi, il carcere, i centri di detenzione per immigrati sparsi in tutta Europa, etc.).

58 Esilio.
59 Sugli aspetti culturali della globalizzazione e sul peso dei media e delle migrazioni nella produzione di

immaginari in cui prendono forma e si dispiegano le esperienze individuali e collettive degli attori



scelte che quella di intraprendere la strada dell'esilio, ¢ molto piu disillusa circa
'Europa.

In particolare si pud scoprire una ben precisa gerarchia dei paesi europei in cui ¢
possibile ancora tentare realisticamente di migliorare la propria condizione: la Spagna e
I'Ttalia sono infatti considerate soprattutto terre di transito, le cui condizioni economiche
offrono sempre meno possibilita ai nuovi arrivati. La Francia rimane il paese dove,
anche per la sua storia coloniale, ¢ possibile pensare ad un’ integrazione reale: tuttavia
gli ostacoli che essa pone ai nuovi ingressi e la sensazione che essa sia gia “troppo
piena di immigrazione” non la rende un’ opzione affascinante come qualche decennio
fa.

La geografia del desiderio dei giovani migranti si sposta sempre piu a nord, verso paesi
come il Belgio, 1'Olanda, la Svezia, la Norvegia e soprattutto 1'Inghilterra, verso quei
paesi cio¢, che nonostante il contesto di crisi economica degli ultimi anni, sembrano
conservare una certa tenuta e poter offrire ancora delle possibilita di riuscita.

Nei gran caffé nei quartieri di Casablanca, come il Cafe Italia al Bernoussi o il Café de
France vicino alla Medina Vecchia - simboli fastosi del successo degli emigrati che
sono tornati vincenti al paese e hanno aperto qui le loro attivita - cosi come nei bar
affollati di soli uomini che giocano alle corse dei cavalli vicino al porto, 1 discorsi non
vertono che sulla migrazione, sui paesi in cui ¢ piu conveniente tentare la fortuna, sui
modi per “passare”. I ragazzi vi si recano in cerca dell'oracolo, ovvero dei vecchi
immigrati, dei passeur, di chi puo offrire racconti, consigli e contatti, cercando cosi di
accumulare un sapere e un repertorio di esperienze a cui attingere perché bisogna

imparare a “rischiare”.

Rachid e uscito tre volte, tre volte I'hanno rimpatriato appena sbarcato in Spagna. Lui
ha capito come funzionano le cose da qua, ma non come bisogna fare una volta
arrivati la, perché in Europa non c'e mai stato e non sa come funzionano le leggi. 1l
suo sbaglio e stato sempre quello di dare il suo nome, invece il tuo nome non lo devi
dare mai, soprattutto se in Europa non ci sei mai stato e non hai precedenti. Se loro
non riescono a capire chi sei, non riescono a sapere da dove vieni, ma per poterti

rimandare in Marocco devono identificarti. Invece se bruci i documenti, se non sei

sociali cfr. A. Appadurai, Modernita in polvere. Dimensioni culturali della globalizzazione, Meltemi,

Roma, 2001.



nessuno, puoi essere tutti: puoi essere Mohammed e vieni dalla Tunisia, o chiamarti
Abdellaq ed essere algerino, puoi anche dire che sei minorenne se sei uno piccolino e
che non dimostra la sua eta fisicamente. Nel tempo che loro ci mettono ad identificarti
te la giochi. Per questo per partire devi avere i contatti giusti e le informazioni giuste,
devi parlare con la gente che ha fatto questa cosa prima di te, senno non ce la fai. Poi
quando ti trovi i vedi qual e la situazione e capisci come é meglio comportarti. (Aziz,

20 anni)

Oltre alla migrazione clandestina c'¢ poi la migrazione irregolare, possibile, cio¢, con
I'acquisto di un contratto o tramite documenti falsi, ma questa strategia non ¢ alla
portata di molti. Il mercato nero dei contratti e dei documenti ¢ infatti sempre piu esoso
e le tariffe dipendono dalle “quotazioni” del paese in cui si vuole tentare di entrare.

La moneta di scambio in questo mercato sono gli euro, bisogna avere quindi dal
Marocco molte risorse a disposizione per poter affrontare una spesa che puo andare dai
3mila ai 6mila euro ad esempio per un contratto in Italia. I costi possono essere piu
bassi se si arriva ai falsari tramite canali di conoscenza famigliari o amicali, ma
comunque mettere da parte una cifra simile per chi fa un lavoro precario e mal pagato
non ¢ per nulla facile.

Le reti di produzione dei contratti e dei documenti falsi sono transnazionali: sono
organizzazioni leggere, che non coinvolgono troppe persone, dislocate fra Marocco ed

Europa.

“Aspetto la telefonata di mio fratello. Lui ha degli amici in Belgio che devono
passargli l'indirizzo di un tipo che a Khouribga puo farmi un passaporto italiano,
capito? Proprio una carta che mi fa salire italiano. Non so quanto costa, devo andare
[l a nome dell'amico di mio fratello. 1l documento italiano costa di meno di quello
francese o belga, ma per me l'ltalia significa entrare, poi me ne voglio andare in
Olanda. Mio fratello mi ha detto che sa che li fa perfetti i documenti, devo solo stare
attento a non farmi prendere le impronte una volta in Europa perché [i ho gia dei
precedenti e salirebbe la mia identita vera (...)"

(Yassine 22 anni)



“Mio zio in Italia ha i documenti, ma abita in un posto a Bologna dove stanno tutti i
clandestini. Lui sta Ii perché i ha il suo lavoro: fa documenti falsi, vende contratti di
lavoro sia alla gente che deve rinnovare il permesso in Italia, sia alla gente che vuole
entrare dal Marocco. Lo conoscono tutti nel mio quartiere qua a Khouribga. In Italia il
contratto costa di meno, ma dal Marocco costa di piu perché qui con il contratto devi
ottenere anche il visto e se si accorgono che il contratto ¢ falso ti fai molta galera.
Oppure, la cosa migliore, é comprarsi anche il visto, ma anche quello costa e il visto
non lo fa mio zio ma devi fartelo fare qui in Marocco”.

(Kader, 16 anni)

Per arrivare a comprare un contratto bisogna mettersi alla ricerca di informazioni, avere
soldi a disposizione, essere capaci di entrare in contatto con le persone giuste ed avere
conoscenze per evitare le truffe.

Chi riesce nell'impresa e parte, lascia dietro di sé, ai compagni del quartiere che hanno
tentato con lui I'impresa, una scia di racconti, di voci, di supposizioni e di sogni sul suo
destino, ma sara solo il ritorno trionfale a decretare il vero successo: bisogna tornare
ricchi, con una macchina e dei vestiti che sanzionino finalmente I'avvenuto salto
sociale, e bisogna tornare proprio nei quartieri da cui si fuggiva per chiudere il cerchio

della propria vita.

Passaporto rosso

Diario luglio 2010

All'aeroporto di Bergamo sono in fila per il check in per prendere l'aereo che si dirige
a Tangeri. Davanti a me un anziano signore vestito in modo elegante con abiti
tradizionali marocchini mescolati alla moda europea: una lunga djellaba bianca con
sopra una giacca grigia classica da uomo un po' corta sulle maniche, un paio di
babbucce gialle di cuoio di quelle che si comprano nelle medine del Marocco e che
indossano tutti gli anziani, una shashia® rossa e un solo bagaglio a mano. La hostess
che controlla i documenti é perplessa quando gli presenta il suo passaporto.

“Perché lei ha un passaporto olandese mentre sulla prenotazione del biglietto ha

60 Copricapo marocchino.



indicato la sua nazionalita come marocchina?”
“Perche io sono marocchino, vivo in Olanda ma sono marocchino”
“Si ma lei ha il passaporto olandese, e quella la cittadinanza che conta per noi”

“Si ma sono olandese solo nei documenti, io sono marocchino!”

Diario Luglio 2010, Tangeri.

Sono seduta in un caffe nella piazza di fronte al porto e ai piedi della Medina Vecchia
con Anuar. Ci rincontriamo qui dopo un mio breve periodo di ritorno in Italia. Mi
racconta la sua situazione e le sue difficolta a trovare un lavoro e il suo desiderio di
uscire di nuovo in Europa con qualsiasi mezzo. Tangeri in questo periodo é piena di
marocchini in transito, di ritorno dall'Europa per passare le vacanze estive al paese, e
di ragazzi venuti a Tanja per “rischiare” e che, in cerca di contatti ed informazioni, si
aggirano costantemente fra il porto e i piccoli locali dove si beve il the per pochi
dirham.

Vicino a noi e seduto un giovane uomo solo che ci ascolta parlare in italiano e che
fuma lento sigarette da un pacchetto di Camel poggiate sul tavolino del bar.

Mi allontano un attimo e quando torno Anuar ed il giovane che si chiama Fadil stanno
parlando.

Anuar gli racconta che vive in Italia e che e tornato solo per le vacanze in Marocco ed
e venuto a fare un giro a Tangeri con me per turismo. Gli dice che in Italia ha un
locale, una pizzeria che e sua, che se la passa bene anche se c'é la crisi ma grazie a
Dio, a lui le cose vanno bene. Appoggia sul tavolino un pacchetto di sigarette Malboro
dove in realta ci sono Marquise.

Fadil racconta invece di essere algerino e di abitare in Francia, di essere a Tangeri per
turismo,di avere la cittadinanza francese e di abitare da molto tempo Ii.

Anuar inizia a chiedere a Fadil com'e la Francia, dicendogli che vorrebbe andare a
visitarla, gli chiede come ¢ entrato e se si trova lavoro.

La loro conversazione va avanti per almeno 30 minuti e lentamente, pur sostenendo il
gioco delle reciproche finzioni, il discorso fra i due ¢ come se si sdoppiasse: Anuar con
le sue domande ansiose sulla Francia, sulle possibilita di lavoro e di entrata nel paese

fa capire a Fadil che é interessato a emigrarvi, probabilmente Fadil intuisce che Anuar



e un rimpatriato. Anuar a sua volta pensa che Fadil sia un rimpatriato, ma anche che
potrebbe essere un possibile contatto con i passeur e di proposito gli inizia a parlare di
Oujda®. Capisco il riferimento solo dopo un po' perché il discorso d'entrata su Oujda
inizia con un apprezzamento che Anuar fa della musica rai algerina, ascoltata
moltissimo in Marocco, e con la citazione di un cantante di rai marocchino, Cheb
Mimoun el Oujdi, originario proprio di quella zona e che Fadil afferma di ascoltare e
conoscere bene. Quando alla fine ci allontaniamo dal caffe Anuar mi dice: “Quel tipo
e un gran bugiardo, credo che non sia nemmeno mai stato in Francia”. lo gli faccio
notare che tutta la loro conversazione e stata un gioco di specchi e che hanno
continuato a parlare entrambi consapevoli di dirsi falsita. Anuar mi risponde “Qui in
Marocco nessuno si fa passare per quello che é veramente. lo gli ho detto certe cose
per metterlo alla prova, anche lui sa che non sono in Italia. Lui fuma Camel, io
Malboro, ma stiamo fumando tutti e due Marquise, ognuno butta delle parole per

vedere fin dove arriva l'altro”.

C'¢ un uomo anziano, che torna in visita in Marocco dopo una lunga migrazione: verso
il suo paese ha il senso dell'appartenenza e, nonostante il passaporto olandese e
probabilmente anni di esilio, continua a non essere a suo agio con la sua doppia
identita. Il passaporto testimonia una cittadinanza acquisita dentro un percorso
migratorio regolare, in anni in cui la manodopera straniera era utile all'Europa, cosi
come utile era favorire una integrazione effettiva nei contesti sociali di approdo: era
insomma il tempo in cui la migrazione era soprattutto una questione economica €
sociale.

Dall'altra parte ci sono due giovani: uno rappresenta con la sua storia una seconda
generazione mancata ed espulsa da una Europa in cui tenta disperatamente di rientrare,
l'altro probabilmente incarna tutta quell'economia clandestina che si sviluppa intorno
alle migrazioni irregolari. Intorno a loro la costituzione dell'Europa fortezza ed un
presente in cui la migrazione ¢ diventata soprattutto una questione penale e di controllo

delle frontiere, ¢ vissuta sempre pit come una aggressione al bene scarso del benessere

61 Oujda ¢ una citta del Marocco ai confini con 1'Algeria, punto di transito dell'immigrazione clandestina
dei migranti sub-sahariani che attraversano il deserto algerino per entrare in Marocco e da qui tentare
la traversata via mare in Europa. Proprio a causa di questi movimenti Oujda ¢ anche una delle citta

dove ¢ possibile trovare contatti con i passeurs che organizzano i viaggi clandestini.



economico e dei diritti sociali in Europa.
In mezzo il mutamento di desideri, immaginari, pratiche di vita e modalita di

emigrazione-immigrazione di giovani che sognano un passaporto rosso.

“Domanda:come immagini l'Europa?

Di notte faccio spesso questo sogno: scendo da una nave, poggio i piedi in Europa e
prendo un gran respiro: la liberta.

Domanda: da cosa la liberta?

Da questa vita, dal quartiere, dal carcere che ho addosso, da questo paese dove sono
buttato”

(Aziz 23 anni)

La marginalita sociale vissuta da un largo strato di giovani e giovanissimi in Marocco,
la mancanza di prospettive di miglioramento delle proprie condizioni di esistenza, la
decisa ribellione che induce in questa generazione la situazione di “blocco” in cui si
sente condannata nel proprio paese, unite ad una cultura della migrazione ben radicata,
produce una forte spinta migratoria.

Pur ricalcando le rotte e raccogliendo le esperienze delle generazioni a loro precedenti,
1 nuovi migranti hanno desideri e motivazioni differenti: la loro migrazione si configura
come una pulsione che non ha solo ragioni economiche, ma ¢ intrecciata ad una
profonda volonta di proiezione di sé fuori da condizioni sociali, identita territoriali e
stigmi che possono venire modificati solo attraverso il compimento di un lungo e
pericoloso rito di mutazione.

Chi affronta la migrazione in condizioni di clandestinita ormai conosce bene la
situazione di marginalita sociale che si ritrovera a dover vivere anche in Europa®, date
le politiche migratorie sempre piu severe e punitive nei confronti degli ingressi
irregolari, lo sfruttamento del lavoro nero ed 1 pericoli di un inserimento nelle reti di
economia clandestina dei propri connazionali.

Il ghorba, 1'esilio non ¢ piu solo una condizione di lontananza fisica dal proprio paese,

62 A tale proposito molto interessante l'analisi del caso di A. riportato in: Aalla L. e Spensieri S. (2004),
Sequenze disarticolate. Intorno alla perizia psichiatrica a un giovane immigrato, “Animazione

Sociale”, n. 3.



ma un sentimento di distanza e di congedo forzato dalla propria realta che inizia con la
segregazione che questi giovani vivono nella propria societa di origine.

La migrazione quindi rappresenta la possibilita di una liberazione, dagli esiti pero
sempre piu incerti e dagli approdi sempre piu mobili, nel vuoto di una prima
generazione di migranti che, nonostante le promesse, non ¢ tornata al bladi® o, se lo ha
fatto, ha sposato gli stessi pregiudizi che prima subiva e che oggi proietta sui ragazzi
dei quartieri marginali. Questi ultimi, con il proprio desiderio di fuga a tutti i costi,
emettono un giudizio pesante sul proprio paese, ma per ragioni politiche e di reciproca
convenienza, né I'Europa né il Marocco accettano di leggere in questa luce il fenomeno,
limitandosi alla criminalizzazione dell'emigrazione-immigrazione irregolare, che ¢

divenuta un reato su entrambe le sponde del Mediterraneo.

Prove tecniche di partenza: M'dina K'dima a Dar el Baida

Diario ottobre 2010

1l proprietario dell'albergo dove mi trovo — o almeno quello che lo gestisce- si chiama
Idriss ed e un signore anziano, che porta sempre la djellaba e fa la preghiera nell'atrio
dell'edificio, intorno al quale sono disposte le stanze dell'albergo. Le stanze sul lato
sinistro all'entrata hanno le finestre e i balconi, quelle sul lato destro sono cubi di
cemento bui, dove forse per “allietare” la tetra atmosfera qualcuno ha appeso poster
di ragazze provocanti come quelli che si vedono in Italia nelle officine dei
meccanici...forse e scontato che le camere singole verranno occupate da uomini soli?
1l signor Idriss porta sempre la djellaba lunga per nascondere credo una malattia che
ha alle gambe ed ai piedi che glie li ha resi enormi e deformi. Idriss non sorride mai,
non e gentile nemmeno per il banale fine di risultare gradevole ai clienti dell'albergo e
parla quasi solo in darija . Credo che il suo vocabolario di francese sia limitato agli
scambi quotidiani che sono necessari per la sua attivita, anche perché nell'hotel ci
sono molti ragazzi subsahariani che gli parlano solo in francese.

La signora che fa le pulizie, Jameela, ha due occhi che guardano in direzioni opposte,

il suo aspetto e quello del proletariato piu emarginato di Casablanca, non deve essere

63 Paese, terra natia, patria.



anziana, ma il suo corpo esprime tutta la fatica, la scarsa salute, la scarsa qualita
della sua alimentazione. Lei e il solo personale dell'albergo: arriva la mattina presto e
inizia a pulire tutte le stanze - che sono una ventina - e sembra lavorare da anni
nell'hotel. Resta sempre fino alla sera e la sua giornata di lavoro e lunghissima.

La gestione dell'hotel e un po' eccentrica: nelle stanze al piano di sopra sembrano
viverci soprattutto ragazzi subsahariani, che vi abitano per mesi, utilizzandolo
praticamente come una casa. Non capisco se in questo caso il prezzo delle stanze
diminuisce un po'. Ad esempio c'e una ragazza congolese che vive da due mesi
nell'albergo: e alta, curata e molto bella. Jameela non ha molte simpatie per la
ragazza congolese: forse e per la spregiudicatezza di questa ragazza, comunque
Jameela mi dice che crede che sia una ladra di professione, perché dorme tutto il
giorno, poi di sera esce e rientra verso le 3 di notte. Ovviamente Jameela non c'é di
notte nell'hotel, ma c'é Idriss, quindi fra di loro parlano e scrutano i clienti, cercando
di osservare le loro vite, con la consueta indiscrezione dei proprietari di hotel come
questo in Marocco.

Quello che facciano poi gli altri ragazzi che vivono nell'hotel non e chiaro, sono
soprattutto senegalesi e nigeriani. Uno in particolare, alto, vestito sempre in modo
classico ed elegante - pantaloni con la piega, scarpe nere un po' allungate sulla punta,
camicia bianca, occhiali da sole fascianti, capelli rasta corti ben curati — e nell'hotel
da mesi.

Lo vedo uscire soprattutto dal pomeriggio, e spesso e seduto sulla panchina davanti
all'ingresso della Medina davanti alla piazza con quello strano monumento. Quello é il
luogo di ritrovo della “comunita” dei subsahariani che girano intorno alla Medina: ci
sono le signore che fanno i capelli alle ragazze africane — trecce, rasta, extension e
toupe di capelli posticci spesso biondi o rossastri i cui residui rotolano lungo quel
marciapiede quando si alza il vento — signore che vendono collanine di legno, di avorio
e artigianato dei loro paesi, cosi come le inconfondibili scatolette di plastica con il
tappo verde che contengono un balsamo che si dice ottimo per fare i massaggi e
stendere i muscolli.

1l ragazzo elegante e spesso seduto nel vicino Cafe France, un caffe dall'arredamento
lussuoso e pretenzioso, rinomato luogo di traffici e credo anche di spaccio di coca, una

specie di porto di scambi loschi dietro una apparenza perbene. Si dice che il



proprietario del Cafe France sia un marocchino che emigrato in Francia ha fatto
fortuna con lo spaccio, ed e tornato al paese costruendo con questo bar un monumento
al suo percorso di successo e di riuscita sociale. Non so se questo sia vero, pero il
Caffe France ha questa dimensione simbolica, soprattutto per i ragazzi che sognano
una emigrazione vincente che permetta il ritorno al bledi in grande stile.

In questi hotel della Medina alloggia un fitto esercito di “pronti a partire”, di ragazzi e
uomini che sostano a Casablanca, immergendosi nei suoi traffici, sperando di
conoscere persone che abbiano informazioni e occasioni per documenti falsi e contatti
con i passeur. Si parla solo di emigrazione ma se ne parla in un modo cifrato, come
vergognandosi di questo desiderio che a ben scavare risulta una vera e propria
ossessione di cui questo esercito di febbricitanti e ammalato.

Alcuni sono gia stati in Europa, Casablanca inizia ad essere infatti piena di
rimpatriati, di persone che hanno gia visto l'Europa — la Francia, la Spagna, il Belgio
soprattutto- e che cercano di ritornarvi con documenti falsi: a chi serve un passaporto,
a chi una visa, a chi una carta di identita europea. Si parla di Sebta (Ceuta) ma
soprattutto della Turchia. Sembra questa infatti la nuova rotta. Si dice che da Instanbul
entrare sia facile perché nessuno fa troppi controlli sui documenti falsi e da li a Younan
(la Grecia) o la Spagna il gioco e fatto. Cambiano le rotte con l'aumento dei controlli
nel mar Mediterraneo. Nessuno dei marocchini pensa ad un passaggio per la Libia: la
Libia infatti sanno tutti che é un punto di passaggio difficile, la sua polizia usa metodi
molto violenti contro gli aspiranti clandestini, c'e corruzione e bisogna pagare molti
soldi per non essere abbandonati nel deserto a morire dai gruppi criminali che
gestiscono il traffico di uomini.

Per i documenti falsi Casablanca é soprattutto una piazza, ma il luogo di produzione e
la citta di Khouribga, soprattutto per l'acquisto di contratti in Italia. Ma bisogna
essere cauti e trovare i contatti giusti perché e molto alto il rischio di venire truffati e di
perdere cosi tutti i soldi cosi faticosamente raccimolati.

La vita dei pronti a partire della Medina ¢ una vita di noia, di attese lunghissime, di
inedia, di lunghissimi caffe consumati nei bar frequentati solo dagli uomini, aspettando
una telefonata, un contatto, l'esito di un affare, l'arrivo di un passeur. E intanto i pronti
a partire parlano fra di loro, si conoscono, costituiscono una comunita a parte: a unirli

c'e il fatto che non sono di Casablanca, alloggiano tutti negli stessi hotel ed in fondo la



loro migrazione e gia iniziata.

Ognuno ha il suo piccolo gruppo e frequenta un perimetro molto limitato della Medina,
una piccola zona spesso intorno all'hotel che li ospita.

Ci si trascina dalla mattina alla sera in poco spazio, cercando di far passare il tempo,
il tempo che sgocciola. I pronti a partire occupano continuamente i telefoni pubblici, le
cabine della Maroc Telecom, dove si puo chiamare con schede che costano 20 dirham e
ricaricano il doppio del loro costo. La Medina é cosparsa di queste schede, sembrano
le molliche dei pollicino dell'emigrazione.

I ragazzi subsahariani emigrano con piu rischio dei marocchini, perché sono gia
Stranieri in un paese che per loro costituisce una via di transito, non parlano l'arabo e
sono piu facilmente ingannati dai trafficanti.

Non c'e solo un rapporto mercantile fra i trafficanti di documenti e i pronti a partire, le
loro sono relazioni sociali dense, segnate da codici all'insegna dell'ambiguita, del
sospetto, della finzione. 1l trafficante deve credere che tu sia piu ricco di quello che
dimostri, ma tu non devi dimostrare né la tua possibilita di pagare né la tua reale
impossibilita di disporre di tutto il denaro sufficiente per arrivare alla fine della
transazione sull'acquisto o la falsificazione di documenti. E in questo spazio di fumo
negli occhi, di confusione e di mille ipotesi su chi e realmente l'altro che si gioca una
trattativa fondata sul bluff. E un vero e proprio gioco d'azzardo, giocato fra uomini in
cui vince chi non si tira indietro. Yaunan, si sente parlare solo di Yaunan, che é il modo
in cui in arabo chiamano la Grecia, riprendendo l'etimologia antica di “lonia”, come
i persiani cioe chiamavano la Grecia. Entrare dalla Turchia, cercare un contatto con
un harraga li e passare in Grecia approdando sulle isole o passando il confine via
terra segnato dal fiume Evros: la Grecia ¢ Europa, poi ognuno se la gioca. Dal
Marocco e possibile andare in Turchia senza visto, si puo restare 10 giorni al massimo
e si deve partire con un biglietto di andata e ritorno. E in Turchia che quindi si entra

con il proprio passaporto e si esce senza identita.

Per chi non dispone nemmeno del capitale minimo per emigrare illegalmente in modo
organizzato — almeno 4 mila euro — non resta che fare da sé€, ma questa ¢ la strada
tentata soprattutto dai ragazzi minorenni perché la piu rischiosa e spericolata e anche

quella all'arrivo piu intercettata.



I luoghi da cui partono i ragazzi minorenni sono soprattutto i porti mercantili, che non a
caso nelle maggiori citta sono sempre blindati e perimetrati da alte mura di cemento e

reticolati di metallo.

Esfi: Marocco profondo

Safi, o meglio in arabo Esfi, ¢ una citta della costa del Marocco situata tra Casablanca e
Marrakesh, vicino ad Essaouira, famosa meta turistica degli appassionati del surf e
della musica Gnaoua.

Safi ¢ una bella citta: strade larghe, ariose, un lungomare panoramico sull'Oceano nel
suo centro storico, una Medina circondata dalle fortificazioni che i portoghesi che
conquistarono la citta hanno edificato insieme all'antico quartiere ai suoi piedi che si
affaccia sul mare. Sembra tutto bene all'apparenza, ma Safi non ¢ cosi felice come
potrebbe apparire.

Sono arrivata ad Esfi cercando Anuar, che tante volte mi aveva parlato della citta dove
aveva passato una parte della sua infanzia prima di partire e perché desideravo
confrontare la realta di Casablanca con quella di una citta piu piccola di dimensioni,
poco conosciuta, ma piuttosto rilevante a livello economico per l'impatto delle sue
attivita industriali e mercantili. Safi ¢ infatti il quarto porto commerciale del paese per
volume di scambi con I'estero ed il primo per la pesca delle sardine. Lo sviluppo
economico del porto inizid con le sardine, intorno a questa attivita di pesca crebbe una
industria agro-alimentare per la trasformazione e 1'esportazione della materia prima, ed
un indotto legato alla produzione dei materiali di imballaggio e conservazione. E poi
imprese import-export e cantieri navali. Con la scoperta di un importante giacimento di
fosfati — di cui il Marocco ¢ il maggior produttore mondiale- nella regione, Safi con il
suo porto diventa un polo interessante per l'impianto di industrie chimiche per la
lavorazione e l'esportazione dei derivati dei fosfati.

Lo sviluppo dell'industria chimica della regione fu il principale responsabile di un
processo progressivo inquinamento che ebbe effetti notevoli sul calo della pescosita
delle acque costiere: per pescare bisognava spingersi sempre piu al largo e i piccoli

pescherecci non erano piu adatti a questo tipo di attivitd. Molti pescatori diventarono



cosi “operai del mare”, non disponendo di una capacita di investimento sufficiente per
acquistare imbarcazioni capaci di stare in mare anche intere settimane e peggiorarono
cosi le loro condizioni di lavoro e di salario per tutti coloro che lavoravano nel settore.
La stessa industria di trasformazione della pesca, che aveva ritmi di lavoro stagionali e
dove erano occupate soprattutto le donne, seppur nell'esiguita del salario che riusciva a
garantire, dai 500 ai 1000 dirham® al mese, subi una contrazione. Il settore della pesca,
quello dove sono tradizionalmente impiegati i settori piu popolari della popolazione, fu
quello che risenti pit pesantemente della crisi produttiva, precipitando gli strati sociali
che vi erano coinvolti in una precarieta di vita ancora piu pronunciata. Tale ¢ la distanza
sociale fra chi ¢ coinvolto e sopravvive nei mille rivoli dell'economia precaria ed
informale generata dal porto e dai piccoli commerci nella Medina e chi invece ha uno
status di operaio specializzato dentro uno degli stabilimenti dell'industria di
trasformazione dei fosfati, che gli impiegati dell'impresa nazionale OCP (Office
Chérifien des Phosphates) sono considerati una vera élite sociale.®

L'intera citta di Safi ¢ marcatamente suddivisa in zone: il porto, la Medina e i quartieri
che si estendono alle sue spalle, insieme ad alcune zone della citta vecchia sono aree
estremamente degradate, carenti di servizi di urbanizzazione fino a somigliare nelle sue
periferie pit marginali piu a douar di campagna che a quartieri urbani. Poi c¢'¢ la zona

moderna di Safi, con palazzi, parcheggi, villette recintate, scuole e spazi verdi, ed infine

64 Circa rispettivamente 50 e 100 euro.

65 In realta il salario base di un operaio nell'OCP si aggira intorno ai 3000 dirham (un po' meno di 300
euro) al mese, ma molti lavorano nell'OCP attraverso contratti a tempo dentro imprese reclutatrici di
manodopera e non beneficiano quindi in aggiunta al salario di una serie di benefit sociali integrativi,
n¢é il salario minimo viene sempre rispettato. I minatori poi che lavorano nelle regioni dove sono
situate le cave di estrazione del minerale, come Khouribga, percepiscono salari inferiori e sono
esposti alle pesanti nocivita che questa attivitd comporta. Il danno ambientale dell'industria dei fosfati
nelle regioni dove essa ¢ localizzata ¢ ingente, accresciuto in piu dalla mancanza di norme e controlli
sulla sicurezza dei processi lavorativi. A pagare i costi in termini di salute di queste attivita industriali
non sono solo i gli operai , ma tutte le popolazioni residenti nelle aree estrattive e di lavorazione, che
si vedono coinvolte in uno sviluppo economico che produce solo poverta sociale. I fosfati che in
queste zone di estrazione e lavorazione contaminano le acque ed i terreni rovinano i denti e sono la
causa di numerose malattie respiratorie. Khouribga ¢ diventata la citta emblema di questi problemi:
company town sorta intorno all'estrazione e lavorazione dei fosfati della OCP, ¢ oggi una citta
emblema della migrazione clandestina, unica via d'uscita per molti dalla miseria e dalla

contaminazione ambientale che opprime il suo territorio.



un'area industriale estesa fatta di capannoni, in parte in dismissione.

Marsa

Basta salire sulle colline interne della citta e allontanarsi dalla costa e si apre il mondo
dei quartieri popolari di Safi, quelli dove vivono gli uomini che ogni giorno scendono
al marsa per lavorare nella pesca delle sardine o nei mille lavori informali che il porto
genera: ¢'¢ chi lavora alla manutenzione dei pescherecci, chi “esce al mare” per la pesca
delle sardine, chi le scarica e le vende nel mercato del porto, chi porta e vende il
ghiaccio, chi pulisce il pesce, chi raccoglie il pesce che cade durante le operazioni di
scarico e lo vende per sopravvivere almeno quella giornata, chi sta intorno a tutte
queste operazioni e aspetta I'occasione per guadagnarsi qualche sigaretta con un piccolo
favore.

La marsa ¢ un mondo completamente maschile, dove bisogna lottare per farsi posto,
perché ¢ un mercato del lavoro precario dove ogni giorno bisogna riaffermare il proprio
ruolo e ritagliarsi uno spazio per faticare. C'¢ chi guadagna come pescatore lavorando
dalle 7 del mattino alle 6 della sera 100 dirham alla settimana (circa 10 euro), ma c'¢
anche chi ne guadagna molti di meno, e poi c'¢ anche chi lavora per portare a casa una
busta di pesce per poter mangiare.

Nel marsa conta il rispetto, gli uomini che ci lavorano hanno storie alle spalle che sono
stampate sui loro corpi: lunghe cicatrici di tagli di coltello rimediate nelle risse al porto,
tatuaggi che raccontano un passato fatto di galera, la poverta di chi non ha speranza di
un lavoro piu qualificato, ragazzi con i visi bruciati e invecchiati dalla fatica quotidiana
e da tutto cio — come l'alcol di cattiva qualitd ma economico - che aiuta a sopportare la

fatica quotidiana.
Diario maggio 2010
Abdelrahim e Badreddine lavorano tutti e due al porto e stanno sempre insieme:

lavorano in due posti diversi, non per lo stesso padrone, ma si guardano le spalle

perché sono amici.



Abdelrahim ha 27 anni, sembra averne molti di piu.

Gli mancano buona parte dei denti anteriori, che si sono rotti a forza di aprire bottiglie
di birra con i denti e di masticare karkoubi. I karkoubi sono una droga che dilaga in
Marocco: sostanze psicotrope come il Rivotril, queste pastiglie hanno un prezzo molto
basso e sono la droga dei poveri, dei tossicomani di strada che in Marocco chiamano
chemkara. 1 karkoubi hanno effetti devastanti perché in abbinamento con ['alcol
provocano attacchi di aggressivita, manie di persecuzione, allucinazioni, stati
paranoici che non fanno che amplificare la violenza che gia dilaga sulla strada. Una
violenza dovuta a disoccupazione, frustrazione quotidiana, miseria, analfabetismo e
mancanza di diritti.

1l simbolo dei ragazzi di Safi e lo squalo, molti si fanno tatuare il nome “shark” o uno
squalo sul braccio. Abdelrahim invece quando era in galera si é fatto tatuare un
delfino, un animale non aggressivo e pacifico, come in fondo é lui: uno che si sa far
rispettare, che sa usare i coltelli all'occorrenza, uno che quando si arrabbia puo fare di
tutto, ma la cui indole non é violenta, ed un uomo capace di grande generosita verso i
suoi amici e verso i ragazzi del suo quartiere che sono la sua famiglia.

1l corpo di Abdelrahim é pieno di tagli e di ferite di coltello: sul viso, sul petto, nei
piedi, sulle braccia. Alcune di quelle ferite sono state autoinferte sotto ['effetto
congiunto di alcol, droghe e musica rai, altre sono un trofeo di guerre di strada di cui
Abdelrahim non va affatto fiero. Per lui infatti la citta é piena di frontiere: con i suoi
tagli ha vergogna di entrare in un bar della Medina a prendere un the, i suoi luoghi
sono il suo quartiere, la marsa, e i boschi o le spiagge appartate dove si ritira con
Badreddine ed altri amici a bere e fumare il kif intere giornate quando non lavora.

Nei quartieri e giu al porto Abdelrahim e rispettato, ma nel mondo “perbene” é uno
messo da parte.

In questa situazione qual é la vera frontiera invalicabile? Quella della societa in cui
vive o quella dell'Europa fortezza?

Abdelrahim ha provato molte volte ad emigrare clandestinamente. Ha fatto il viaggio
salendo di notte sulle navi di quel porto che conosce cosi bene: lunghe notti passate a
studiare i giorni e gli orari di attracco delle navi, karkoubi per superare la paura dei
guardiani e dei loro cani addestrati capaci di sbranare un uomo a morsi, le corse per

superare i recinti e la sorveglianza, i tuffi di notte nell'acqua gelida e profonda, le



arrampicate sulle catene che legano la nave al molo, i lunghi viaggi nella stiva
nascosto per non farsi scoprire dall'equipaggio.

Emigrare e un progetto individuale ma l'impresa e collettiva: se di notte si entra in 30
persone nel porto si genera un tale caos che qualcuno ce la fa a sfuggire ai controlli,
poi pero ognuno é solo con il suo sogno di emigrare e da solo deve farsi forza.

Tre volte Abelrahim e riuscito ad uscire, tre volte I'hanno rimpatriato. L'ultima volta i
marinai spagnoli hanno ascoltato la sua storia, prima di sbarcarlo di nuovo a Safi gli
hanno regalato dei soldi con cui e riuscito a comprare un motorino, un Pegeaut Foxa
bianco, quello che tutti i ragazzi dei quartieri come lui in Marocco usano perché e
veloce e resistente. Sulle navi e cosi: bisogna sperare di trovare persone che ti aiutino a
sbarcare, che non ti denuncino subito alle autorita portuali appena arrivato in Europa.
Si dice che spagnoli, francesi e portoghesi siano gente buona, mentre mai capitare con
una nave di cinesi: si racconta che siano capaci di buttarti in mare aperto se ti
scoprono.

Dopo il rimpatrio per lui ogni volta il carcere, la disperazione di aver fallito, il nuovo
tentativo di uscire, perché con 400 dirham al mese per Abdelrahim non c'é futuro oltre
l'oggi, perché vorrebbe aiutare la sua famiglia e non vedere i suoi fratelli rovinati come
lui. Anche se guadagna poco e stato fortunato Abdelrahim a trovare il suo lavoro di
pescatore, lo tiene lontano dai guai. Il suo datore di lavoro, che é il proprietario del
peschereccio, ha pagato per lui, per farlo uscire dal carcere l'ultima volta che era stato
arrestato per aver aggredito un altro ragazzo. Senza questo aiuto sarebbe stato
certamente condannato ad altri anni di carcere e I'ha fatto per pieta di sua madre, che
nel quartiere e una donna rispettata perché generosa e onesta.

Lo vado a trovare con Anuar al porto dove lavora adesso. Sta dipingendo la barca con
cui fra qualche settimana ricomincera ad uscire per giorni al mare per la pesca delle
sardine. Lo cerchiamo, qualcuno lo chiama e sbuca da sotto la stiva della barca,
striscia agile fra le impalcature di legno che la sorreggono a terra, é tutto ricoperto di
vernice verde.

Ci presta le chiavi del motorino ma ci dice che e senza assicurazione né
ammortizzatori e ci consegna una busta di sardine da portare alla mamma di Anuar.
Andiamo a salutare Aziz, che sta tagliando il ghiaccio che servira a conservare il pesce

appena le barche rientreranno al porto.



Il corpo di Abdelrahim ¢ un corpo-manifesto, nelle sue cicatrici e nella sua rovina ¢
impressa la memoria della violenza sociale subita e della violenza fisica inflitta: 1
tentativi di emigrare, le azioni illegali, il carcere, 'abuso di sostanze, la fatica del
lavoro, sono tutte esperienze che il suo corpo ha registrato. Anuar, che ha reincontrato
Abdelrahim dopo molti anni e che conservava di lui i suoi ricordi di bambino, mi ha
parlato del suo shock nel ritrovare il suo amico cosi cambiato, dopo aver dissipato tutto
il suo capitale di forza e salute. La sua reazione ¢ stata quella di una profonda paura, di
un senso di rivolta ancora piu determinato verso la non accettazione delle condizioni di

esistenza che anche a lui sembrano riservate dopo il rimpatrio in Marocco.

Quando ho visto Rahim per la prima volta dopo tanto tempo non potevo riconoscerlo,
poi da come mi ha parlato ho capito che era lui. Mi veniva da piangere, non glie lo
volevo far vedere che mi impressionava quello che era diventato. Rahim era fortissimo:
grosso, muscoloso, era quello che nel quartiere correva piu veloce. Faceva le gare con
gli altri ragazzi, anche con mio fratello, e siccome era troppo veloce allora lui mi
prendeva sulle spalle e correva con me sulla schiena, e vinceva sempre lui, mi faceva
morire dal ridere, poteva fare di tutto, era come un gatto, ma forte. Si e distrutto, fra le

pastiglie, l'alcool e tutto il resto, é come mangiato.

Il corpo di Abdelrahim ¢ un corpo collettivo, simbolizza uno status di profonda
emarginazione sociale declinata nella sua forma piu elementare: la disintegrita fisica. E
tuttavia anche un corpo soggettivo, perché ha interpretato attivamente la violenza e ne ¢
rimasto marchiato irreparabilmente. Le sue cicatrici lo bandiscono, braccandolo da tutti
i territori sociali a cui non appartiene, ma anche lo iscrivono in una identita — quella
della strada, del ouled derb®, dell'harraga e dello chemkera — che lo protegge perché ¢

mostrata come monito della propria capacita di rabbia contro chi potrebbe aggredirlo.

Quando e tornato a Safi dopo che per alcuni anni e stato in carcere a Casablanca e da
i era stato poi del tempo a rischiare per I'Europa, Rahim ¢ andato alla Medina. C'era

gente nuova che faceva la criminalita e le aggressioni, gente che non lo conosceva. Se

66 Figlio del quartiere.



tu entri nel posto di qualcuno e questo non ti conosce ti sfida, allora tu devi essere
intelligente e Rahim lo sapeva. La prima sera che ha trovato da discutere con uno ha
fatto il pazzo: si e messo in mezzo alla strada, si é tolto la camicia e con un coltello in
mano urlava, cosi faceva capire a tutti che non si metteva sotto a nessuno, che era uno
pericoloso. Quando uno vede tutti i tagli che ha sul corpo, ti giuro tagli da parte a
parte, che si é fatto lui, ecco lui li si fa rispettare. E un rispetto che significa paura ma
questo é il linguaggio che funziona qui. Rahim mi vuole bene, la prima cosa che mi ha
detto quando sono tornato é che se qualcuno mi toccava dovevo andare da lui, e nel
quartiere dove nessuno mi riconosceva ha detto: lui e mio fratello. Ecco Rahim é
['unico che non mi ha giudicato, che non mi ha chiesto se avevo fatto soldi in Europa,
che non mi ha guardato male perché si diceva che io stavo solo nella droga in Italia.
Da lui mi sono sentito accettato veramente, piu che da tutti gli altri che vanno a

pregare in moschea.

Abdelrahim ¢ stato in carcere per aver ridotto in fin di vita un ragazzo durante una rissa
in strada, non trovera mai un lavoro che non sia al marsa, vivra sempre nel quartiere
dove ¢ nato o forse riuscira ad emigrare un giorno o l'altro. Ma ¢ quello che dentro la

prigione della sua vita mi ha parlato piu spesso della liberta.

Nora: la mia ragazza

Noureddine ¢ seduto sulle rocce a strapiombo sul mare nel vecchio quartiere portoghese
di Esfi.

Si sta facendo di colla con una busta di plastica su cui ha spalmato un po' di Noraltex,
un solvente che si usa nella fabbricazione dei mobili e per fissare la vernice. Un tubetto
arancione da 5 grammi costa 5 dirham e si vende dappertutto per strada.

Esfi ¢ piena di tubetti arancioni che si possono vedere buttati dovunque, soprattutto
lungo la strada che guarda verso il porto.

I ragazzi che sniffano la chiamano affettuosamente “la Nora”, con il nome di una
ragazza, della loro compagna che fa sognare.

Noureddine barcolla, cammina a scatti facendo improvvisamente balzi inaspettati per



superare ostacoli invisibili, mentre parla a volte utilizza parole inesistenti, produce
suoni che utilizza come intercalari ma non hanno senso, scandiscono pero il ritmo del
suo racconto.

Ha 21 anni, da tre mesi ¢ sulla strada e da un mese si fa regolarmente di colla. E uscito
dalla famiglia perché non ne poteva piu dei litigi e delle botte con il suo patrigno
sempre ubriaco. Da quando ¢ andato via di casa nessuno ¢ venuto a cercarlo. Ha
studiato fino alla prima media, non ha mai trovato un lavoro vero.

“Nella strada cerco la pace che in famiglia non ho. Per strada ho conosciuto tanta
gente che si fa di colla e dopo un po' ho iniziato anche io. La colla é per me sognare,
vivo un altro momento quando sono fatto di colla, mi sento vivo. A noi ci chiamano
chemkara perché quando ti fai di colla si vede subito e la gente ti scansa, ti scaccia,
non ti considera piu. lo sono timido e mi vergogno di stare per strada, la colla mi da
coraggio, non ci penso piu a come mi guardano. So bene gli effetti della colla, so che
stai male, che inizi a non pensare piu bene, ti scordi le cose, poi dopo un po' anche
quando non sei fatto hai il ritorno di certi effetti, di certe cose che vedi e non ci sono
veramente. Quando hai un lavoro,dei soldi, hai un'altra vita. lo ora ho questo destino
ma voglio cambiare. Solo che mi serve un inizio, qualcuno che mi dia una mano a
cominciare. lo sogno di andare oltre il Marocco, in un altro posto, ma non qui. Ho
provato anche ad uscire in Europa, ho fatto dei periodi al porto, mi sono buttato in
acqua ma non ho avuto fortuna. Per rischiare devi avere qualcuno che ti aiuta, che sta
con te, da solo non ce la fai. Conosco ragazzi come me che ce l'hanno fatta, sono usciti
poi sono tornati e si sono sistemati. E la poverta che mi ha spinto per strada, ma io non
sono questo e voglio uscire per dimostrarlo™.

Noureddine e molto timido, quando gli chiediamo cosa sogna si alza di scatto e si siede
sul parapetto di ferro che affaccia sul mare dondolandosi fra la terra e il vuoto sotto di
lui, ci spaventiamo perché sembra che voglia buttarsi...ride... “cosi sono io adesso,
posso cadere giu o pendere da un'altra parte, non so ancora il mio destino”.
Forse e la colla che lo fa essere cosi spericolato e noncurante di sé.

Lo convinciamo ad allontanarsi dal parapetto.

Un inizio, un inizio, mi serve un inizio...questo ripete Noureddine, che non vuole

sentirsi condannato a 21 anni.



Noureddine ¢ uno che per strada ci sta male, perché non ¢ un ragazzo duro, ma molto
fragile. I suoi 21 anni lo proteggono un po' da chi puo abusare di lui, ma ancora per
quanto? Sulla strada ¢ un debole, non ha l'istinto di sopravvivenza e la scaltrezza di chi
ci vive da tempo, ed ¢ solo.

Dorme nel vecchio quartiere portoghese vicino alla Medina, in una casa abbandonata. Il
quartiere infatti, a causa dell'erosione delle correnti marine, ¢ pieno di case a rischio di
crollo, dove vivono famiglie molto povere. Il governo marocchino ha incluso questo
quartiere nel programma nazionale “Villes sans bidonvilles” che prevede l'eradicazione
delle popolazioni dei quartieri degradati verso nuovi complessi residenziali. L'obiettivo
¢ recuperare il quartiere a scopo turistico, ma intanto non tutte le famiglie hanno la
certezza di una nuova casa e il sito di destinazione delle nuove abitazioni € un quartiere,
il Kaouki, isolato dal resto della citta e con le caratteristiche di un vero e proprio ghetto,
dove criminalita e poverta generano paura e insicurezza per gli abitanti.

Il Kaouki ¢ infatti il quartiere piu malfamato di Safi e per questo le famiglie del
quartiere portoghese sono spaventate da quella che percepiscono come una
“deportazione” ed un ulteriore discesa nella scala sociale, e per questo motivo alcune
continuano ad abitare ancora in case che sembrano danneggiate da un terremoto e
pericolanti.

E qui che gira sempre Noureddine, perché ogni zona della citta ha i suoi traffici, i suoi
giri e la sua malavita, ed ogni posto ha delle regole di entrata. Il piccolo quartiere
invece ¢ zona di transito e di scambio, dove la presenza di uno debole come
Noureddine viene tollerata. La Medina o la zona della stazione degli autobus sono
invece territori controllati da reti o singoli personaggi che con lo strumento della paura

e della violenza dettano le leggi della strada.

I figli del bledi

Il piccolo esercito di ragazzi e bambini che vivono in strada di Esfi ha un quartiere
generale: la gare routiere della citta, il parcheggio dei taxi che gli sta di fianco, due case

abbandonate che sono li vicino e dove di notte vanno a dormire.



1l barista: questa citta é piena di chemkara. I piccoli sono i piu pericolosi, rubano,
vengono qui al bar a chiedere soldi e portano casino. A questi gli piace la strada, ci
sono abituati, non riesci a tirarli fuori. Li hanno portati una settimana a Marrakesh dei
tipi di una associazione, sono rimasti una settimana, sono tornati con i vestiti puliti e i

capelli tagliati e si sono rimessi per strada. Sono solo dei ladri e figli di prostitute.

Momo e Absamad vanno sempre in giro insieme. Momo avra circa 8 anni, Absamad ¢
piu piccolo forse 6 o 7 anni. Entrambi li incontriamo sempre in coppia, spesso di notte
mentre aspettiamo 1'autobus per Rabat.

Chiedono qualche soldo ai passeggeri in attesa alla stazione degli autobus, la notte ¢
fredda e lunga, hanno sniffato e sono in preda ai loro giochi e alle loro visioni.

Momo porta una giacca da uomo che gli arriva sotto le ginocchia e le maniche troppo
lunghe gli coprono le mani, ai piedi i sandali di plastica trasparente che fanno correre
veloce e costano pochi dirham.

La colla li rende meno timidi e piu spavaldi, sembrano degli Charlotte giocolieri mentre
saltellano sulle panchine, fanno capriole sui gradini di cemento del piazzale della
stazione, girano come trottole intorno ai pali dei cartelli delle fermate degli autobus,
giocano a lanciarsi le bottiglie di plastica vuote. Nelle loro tasche le buste di plastica
per aspirare la colla, che stendono anche sulle maniche dei vestiti per sniffarla
Absamad ha una manina fasciata con una benda sporca e macchiata di sangue. Qualche
ubriaco lo ha sorpreso per strada a rubargli i soldi e gli ha tirato una coltellata.

I due bambini sono neri neri di polvere e di strada, i loro vestiti sono trascurati e
recuperati dal pattume. Hanno croste sulla pelle del viso, lunghe cicatrici di tagli sulla
testa, escoriazioni e piaghe, i capelli rasati cortissimi. Esfi ¢ la citta del Marocco che ha
- in percentuale ai suoi abitanti - il maggior numero di ragazzi di strada. Le ragioni di
questa concentrazione sono da cercare nella difficolta economica in cui la
deindustrializzazione e la crisi produttiva sia del settore della pesca che di quello
chimico hanno gettato molte famiglie. La maggior parte dei bambini e degli adolescenti
che vivono sulla strada provengono da famiglie poverissime, segnate da violenze
domestiche, divorzi, malattia di uno dei genitori, nuovi matrimoni in cui i figli
precedenti vengono rifiutati. Non ¢ la povertda economica, ma sono i conflitti , la

frustrazione, come essa trasfigura le relazioni all'interno della famiglia a spingere i



ragazzi a scegliere la strada piuttosto che vivere in situazioni di violenza quotidiana.
Anche sulla strada poi incontrano soprattutto la violenza degli adulti, ma essa risulta
psicologicamente meno corrosiva di quella subita dentro un circuito di relazioni

familiari dove essa ¢ percepita come una forma insopportabile di rifiuto.

Diario giugno 2010

1l gruppo degli enfants de rue che abbiamo conosciuto ad Esfi gravita sempre nella
stessa zona fra la stazione e la Medina, soprattutto la sera quando e affollata e
vengono mandati a rubare o a chiedere l'elemosina. Questa notte siamo rimasti alla
stazione per riuscire ad incontrarli e loro arrivano verso le 23.00.

1l gruppetto e formato da Momo e Absamad che sembrano i piu piccoli, un ragazzo con
la maglia arancione che avra circa 15 anni, completamente in preda alla colla o
comunque molto disturbato dato che i suoi movimenti sono innaturali e molto sforzati,
fatica a tenere gli occhi aperti e sembra vedere sfocato e dover concentrarsi per
parlare, e altri ragazzi che si avvicinano e si allontanano provocando un fitto via vai
tra la stazione e il parcheggio dei taxi li di fianco. Insieme a loro ci sono tre adullti,
anche loro vivono chiaramente per strada: hanno le voci roche degli alcolizzati e
cicatrici profonde sul viso, alcuni zoppicano o hanno braccia che penzolano senza
vitalita. Gli adulti controllano i ragazzi. Uno di loro, il piu vecchio e rovinato sembra il
capo del gruppetto. Intorno a loro altri ragazzi che pero non sembrano controllati o
stare insieme a loro.: sicuramente si conoscono perché parlano fra di loro, ma il
gruppetto forma una specie di banda chiusa.

Momo e Absamad ci riconoscono.

Siamo seduti nel bar della stazione, si avvicinano a noi ma insieme a loro arriva subito
il piccolo esercito...ci ritroviamo un po' accerchiati, non vogliamo parlare con gli
adulti che li seguono e che controllano quello che i bambini ci raccontano, ma non
sappiamo come escluderli.

1l gruppetto comunque richiama subito ['attenzione del cameriere avvertito da un tipo
che sembra sulla strada anche lui ma che pare faccia il “guardiano” nel cortile aperto
del bar: al suo arrivo i ragazzi si disperdono via veloci.

Momo e Absamad restano vicini e li invitiamo a sedersi con noi....si perdono piccoli



nelle sedie troppo larghe, hanno una posizione timida, le mani sotto le gambe e
dondolano i piedi, guardano in basso. Ci chiedono da mangiare ma non abbiamo
nemmeno il tempo di iniziare a parlare che il cameriere si avventa subito contro
Absamad, il piu piccolo, e gli rifila un pesante schiaffo sul collo. Absamad salta come
una molla, lancia uno strillo e scappa e poi si mette a piangere appena oltre il
cancelletto che divide il bar dalla zona di ingresso della stazione. Nessuno bada a lui.

Ci alziamo indignati per discutere con il cameriere che non vuole sentire ragioni.

Cameriere: “Non potete portarmi casini qua altrimenti chiamo la sicurezza. Questi si

siedono qui e poi cercano di rubarvi. Fanno scappare i clienti”.

Anche Momo scappa e raggiunge il ragazzo con la felpa arancione. Absamad non si
avvicinera piu. Il gruppetto si raduna davanti all'entrata della stazione insieme ai tre
adulti e ci guardano a distanza. Parlano fra di loro, sono seduti a terra o appoggiati al
muretto. Elaborando una nuova strategia per aggirare il guardiano che ¢ il cameriere
e superare il confine del cancelletto del bar.

Dopo un po' si incamminano tutti incolonnati verso il parcheggio dei taxi, il piu
vecchio, il capo, chiude la fila. Noi rimaniamo fermi.

Dopo qualche minuto Momo ritorna da solo e senza farsi vedere riesce ad avvicinarsi
di nuovo. Di nuovo viene messo in fuga dal cameriere che ormai controlla anche noi ed
e molto seccato dal fatto che li richiamiamo.

Momo si siede sul marciapiede fuori dal cancelletto e ci guarda, e ci fa segno che vuole
mangiare. Lo accompagniamo a prendere da mangiare nel chiosco che sta a fianco al
bar, dove i proprietari sono un po' meno brutali con i bambini. Parliamo un po' con lui

finalmente.

“Mia madre stava facendo la patente ed ¢ morta in un incidente. Mio padre lavora in
OCP ¢ “uno dei fosfati”. Mio padre é molto ricco. Sono andato a trovarlo ma sua

moglie mi ha graffiato in faccia e non mi voleva in casa”.

La cuoca del chiosco: “Non e vero. lo sua madre la conoscevo, era una prostituta ed é

Stata ammazzata perché e stata con uno, un cliente che l'ha uccisa. Suo padre si, lavora



nei fosfati”.

Momo non sente la conversazione perché é andato a sedere a mangiare il suo panino.
Mangia in fretta, poi vede che avanzano 10 dirham e ci dice che i suoi sandali sono
rotti e chiede di poterli ricomprare. E noi: “ma con questi 10 dirham ti vai a comprare
la colla o ti ci vai a prendere davvero i sandali?”

Momo risponde “adesso vado aspettatemi qua che lo vedete che ci compro i sandali”.

Va via e ci saluta.

1l guardiano del parcheggio dei taxi: “Questi ragazzini stanno sempre qua intorno,
dormono in due case abbandonate qui vicino, insieme ad altri chemkara. Stanno
intorno ai capi, che sono quelli adulti che vedete con loro, li proteggono sulla strada,
gli danno da dormire e in cambio li mandano a rubare, li inculano e gli danno la

colla’.

1l vecchio che vende sigarette di contrabbando: “Questi tutti vengono stuprati appena
vanno sulla strada. Ad un certo punto lo chiedono loro stessi agli adulti. Qualche
tempo fa uno di questi chemkara qua che aveva 15 anni credo ha tagliato la gola ad
uno dei vecchi perché si era ingelosito che a questo gli piaceva un ragazzino piu

giovane appena arrivato. Adesso e in carcere, cosi la lo inculano quanto vuole!”

Arrivano i capi, richiamano tutti i bambini e i ragazzi. Stasera si va a Marrakesh a
rubare, li incolonnano e si dirigono verso la stazione. Absamad e Momo li seguono
diligenti annusandosi le maniche della maglietta dove hanno spalmato la colla.

Li guardiamo impotenti. Ecco i figli del bledi di cui nessuno ha cura.

Durante le osservazioni inseme ad Anuar del giro dei ragazzi e dei bambini di strada di
Safi abbiamo incontrato non pochi problemi con la polizia locale: varie volte mi hanno
chiesto i documenti, hanno voluto sapere le ragioni della mia presenza in Marocco ¢ la
durata della mia permanenza nel paese. In un caso sono stata presa da parte in un
colloquio informale da poliziotto che faceva sorveglianza notturna alla stazione degli

autobus dove svolgevo la mia inchiesta, che ha voluto spiegarmi il non gradimento



della mia attivita in termini piuttosto espliciti. Mi ha parlato dell'irritazione verso gli
stranieri che danno una cattiva immagine del paese ed esposto le sue teorie sulle
responsabilita individuali dei ragazzi circa la loro situazione, sottolineando l'immoralita
dei loro comportamenti e la loro presunta irrecuperabilita sociale, giungendo a chiudere
la conversazione con un invito a “stare attenta”, data la pericolosita e 1'aggressivita di
cui potevano essere capaci questi minori sotto 'effetto delle droghe.

Le situazioni che abbiamo descritto sono molto evidenti e gli abusi che questi minori
subiscono sotto gli occhi di tutti, ma le loro esistenze drammatiche sono considerate un
elemento del paesaggio, ineliminabile per quanto sgradito. Cid che piu colpisce ¢ la
reazione compatta degli adulti di tutti gli strati sociali, qualunque sia la loro funzione o
attivita: un rifiuto fortissimo e quasi fisico verso bambini che sembrano aver perso
qualsiasi connotato umano, ed i cui corpi sembrano incarnare una malattia sociale
altamente contagiosa e quindi da tenere a distanza. Sono haram®: il bando che essi
subiscono dal territorio e dai suoi luoghi li porta a vivere in zone di sospensione della
citta lasciate all'abbandono — le case rovinate, i capannoni di industrie dismesse, gli
spiazzali di terra battuta deposito dei taxi o dei camion di notte - o in zone di transito in
cui potersi confondere nella folla. Le rappresentazione condivisa che si da degli enfants
de rue mette da parte volutamente sia la loro eta sia le orribili condizioni in cui vivono:
chiamandoli chemkara vengono iscritti un un genere “a parte”, che senza distinzione
comprende anche adulti, uomini e donne. La definizione giustifica la loro condizione di
esclusione completa da qualsiasi diritto, anche dalla pieta religiosa o dalla sadaga®,
sono fuori dalla comunita dei credenti e soprattutto colpevoli della loro sorte.

Quella che viene sempre sottolineata ¢ l'inutilita di qualsiasi forma di aiuto o di
sostegno verso una esistenza diversa per questi ragazzi, il cui consumo di droga piu che
una conseguenza delle condizioni in cui vivono, ¢ letto come una debolezza biologica
su cui ¢ impossibile qualsiasi tipo di azione.

In Marocco esistono associazioni che lavorano a favore dei minori abbandonati o dei
minori di strada. Generalmente hanno una ispirazione religiosa e caritatevole. Molte
sono legate ai circuiti di finanziamento del re che, attraverso la Fondation Mohammed
V pour la solidarieté, appoggia progetti elaborati da associazioni locali in varie citta del

paese. Queste iniziative tuttavia, episodiche e fortemente pubblicizzate sui media piu
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filogovernativi, si innestano su un contesto generale di estrema carenza di diritti sociali
di cittadinanza, e sembrano assolvere piu ad un esigenza politica di creazione di
consenso ¢ di fedelta popolare alla figura del re, che riuscire ad affrontare realmente il
problema. In Marocco infatti non esiste un sistema di welfare sociale complessivo
dedicato alla famiglia, alla donna e all'infanzia, solo recentemente sono stati varati
alcuni progetti pilota in alcune citta come Tangeri e Casablanca, ma la maggior
difficolta ¢ quella di garantire assistenza in una situazione di mancanza di
coordinamento delle iniziative sporadiche fra di loro e di carenza di fondi®.

Gli stessi operatori che lavorano in associazioni locali dedite all'assistenza dei minori
non hanno una formazione specifica come educatori o psicologi e spesso agiscono
senza una necessaria presa di distanza critica verso i pregiudizi culturali che tutta la

societa costruisce sui ragazzi come Momo e Absamad, ma anche come Anuar.

Diario settembre 2010

Ho deciso di andare a parlare con una associazione a Safi piuttosto conosciuta in tutta
la regione, che lavora con i ragazzi in condizioni difficili e di abbandono. Invito Anuar
a venire con me perché nonostante i problemi che affronta rispetto alla sua esistenza
attuale, ha iniziato a dirmi che se trovasse davvero un progetto serio in cui impegnarsi
per aiutare i ragazzi che stiamo conoscendo per strada, penserebbe seriamente di

restare in Marocco e di abbandonare i suoi progetti di migrazione clandestina.

“lo che cerco di allontanarmi da queste storie e tu che non fai altro che riportarmi da
dove vengo. quando guardo quei bambini vedo me, come ero in Marocco e come sono
diventato delinquente in Italia. lo lo so come sono, so come ragionano, saprei
prenderli sul serio, perché io ero loro. Un bambino non lo prendi solo con le regole,
soprattutto un bambino abituato alla strada, che cerca la liberta, soprattutto se ha una
famiglia di merda. lo penso che un bambino lo devi prendere dandogli tutto
inizialmente: gli devi dare fiducia, affetto, protezione. Anche se sbaglia non gli devi

togliere tutto. Anche con me facevano cosi gli educatori e questa cosa mi faceva

69 Questi aspetti sono stati approfonditi in particolare con la partecipazione nel luglio 2010 ad un
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incazzare: appena sbagli o fai qualcosa contro le regole ti puniscono, come se sei un
asino e cosi poi dovresti imparare. Invece non impari un cazzo cosi, ¢ una forma di
ricatto e a me mi faceva venire ancora piu voglia di non stare alle regole, tanto sapevo
che di me non glie ne importava niente a nessuno. Invece un bambino come loro, come
ero io, lo devi catturare con il bene. Lui iniziera a legarsi a te e a scegliere te perché ti
vuole bene e riconosce che ha bisogno di questo bene. Quando arriva a questo punto tu
lo metti in decisione: lo devi far scegliere, o accetta certe regole, per esempio andare a
scuola, non stare sempre in strada, niente droga, oppure ti perde. E allora che lui ti
sceglie, perché sceglie il tuo modello di vita, il tuo modo di volergli bene, non ti sceglie
se lo minacci, né perché tu sei l'adulto e lui deve fare quello che gli dici tu. Questi sono
ragazzi che non glie ne importa niente quanti anni hai in piu di loro, hanno imparato

’

solo la paura, ma con la paura si cresce si, ma si diventa delinquenti, come me.’

Peer education credo che la chiamerebbero quella di Anuar.

Quando entriamo nella sede dell'associazione, un edificio molto bello e ben curato, ci
sono pochi ospiti e molte stanze vuote. Parliamo un po' con il direttore che guarda
Anuar con una certa curiosita e chiede a me, non direttamente a lui, chi sia. Gli spiego
che Anuar mi aiuta in questa ricerca e che anche lui é interessato a capire le loro
attivita.

1l direttore mi parla della fondazione, della loro ricerca di fondi e dei ragazzi con cui
loro lavorano, del fatto che il re attraverso la sua fondazione appoggia la loro
iniziativa e che hanno anche l'aiuto di singoli finanziatori stranieri che fanno
beneficenza.

A me interessa di piu capire che tipo di lavoro loro fanno sulla strada e quale
conoscenza abbiano della situazione degli enfants de rue a Esfi, ma le sue spiegazioni
rimangono un po' vaghe, mi parla della presenza di una loro una unita di strada ma
non mi spiega di pi.

Nella stanza c'e anche una ragazza che mi spiega essere la responsabile degli
educatori ed é ad entrambi che mi rivolgo quando spiego che ho conosciuto un
adolescente di 14 anni, Youssef, che mi ha raccontato la sua situazione e che mi ha
esplicitamente richiesto di provare a dargli una mano per capire se é possibile per lui

trovare una comunita che lo accolga, dato che é dovuto andare via di casa perché sua



madre era troppo povera per mantenere tutti i figli e lui vorrebbe studiare. lo chiarisco
che non so come ¢ possibile fare in Marocco, come poter segnalare questo ragazzo ai
servizi sociali o chi potrebbe incaricarsi di seguire la sua situazione, ma che immagino
che la loro associazione possa offrire a lui, se non un aiuto diretto, almeno
l'accompagnamento ad un percorso di tutela.

La responsabile degli educatori si inalbera subito e dice che questo Youssef lo conosce,
che e “un drogato, uno chemkara” e che loro non prendono ragazzi cosi. 1l direttore e
piu diplomatico, mi chiede il suo nome e cognome e prega la responsabile di
controllare che non sia gia passato per la comunita. In effetti Youssef non risulta essere
mai stato contattato dai loro educatori. La responsabile inizia un discorso che h gia
sentito fare alla stazione dal venditore di sigarette di contrabbando, dal cameriere del
caffe e dall'autista di taxi e che suona piu o meno cosi: sono ragazzi irrecuperabili,
sono ‘“‘chemkara”, arrivano in comunita solo per mangiare, farsi una doccia e poi
spariscono. Il direttore interrompe questo discorso. lo non capisco quali siano i
ragazzi in situazione di difficolta di cui si incarica questa comunita. Il direttore mi
assicura che la sera stessa mandera degli educatori nel luogo che io gli indicavo a
contattare il ragazzo, io mi offro di accompagnarli o di accompagnare Youssef li, mi
dice che e meglio di no. Quando usciamo di li Anuar e arrabbiatissimo e mi dice: “lo
me ne vado, vedi com'e questo paese?”

Dopo qualche giorno richiamo la comunita per sapere in merito alla mia richiesta di
interviste con gli educatori che lavorano li. 1l direttore prima mi dice che devo fare una
richiesta scritta che lui sottoporra alla presidentessa dell'associazione, mentre
inizialmente mi aveva detto di telefonare per prendere direttamente appuntamento per
le interviste.

Dopo molte mail e numerose richieste non ho piu ricevuto risposta dalla comunita.

Ho invece parlato con Youssef, che é rimasto a dormire alla stazione e che non ¢ stato
contattato da nessun educatore.

L'associazione intanto e presente in tutti i convegni e gli incontri organizzati da ONG o

da associazioni che si occupano di infanzia abbandonata.

Said il pescatore



Said ¢ al porto questa mattina. I pescherecci sono gia rientrati e sulle banchine c'¢ un
gran fermento intorno alla vendita del pesce steso a terra: si contratta sul prezzo. In un
angolo qualcuno alza troppo la voce, partono le offese e qualche pugno, poi arrivano
altri del porto a dividere i duellanti. Il porto oggi ¢ agitato.

Said ha 6 anni, ¢ seduto sul bordo della banchina fra 1 pescherecci e sta pescando
nell'acqua sporca e piena di carburante del porto. Pesca con un filo a cui sta appeso un
piccolo amo. Ha preso un pesce caduto dalle casse dei pescatori, litigandoselo con i
gabbiani e con 1 gatti, € con quello costruisce i suoi ami. Poi lancia in acqua l'amo e
aspetta. E un bambino ma ¢ seduto accovacciato, fermo ed in attesa del destino come un
vecchio.

Vicino a lui un grosso sacco di corda dove ha messo il raccolto della sua giornata di
lavoro: una decina di pesci che sono una varieta scadente di sardine che nemmeno ha
mercato.

Quando lo vediamo lo salutiamo con la mano da lontano, ci fa un sorrisone e ci fa un
segno anche lui ma poi bruscamente si ricompone, si gira e guarda fisso in acqua in
attesa del pesce.

Ci sediamo vicino a lui e gli chiediamo della sua pesca. Non alza mai lo sguardo, ¢
diffidente e chiuso: si protegge e questa ¢ una regola della sua mattinata di lavoro.
Emana intorno a lui sempre un odore di colla, i suoi vestiti ne sono impregnati, ma oggi
¢ sano e parla e si muove normalmente.

Said ¢ solo, ¢ uno dei bambini della banda della stazione, vive in strada e non sappiamo
nulla della sua famiglia, ma tutto del suo aspetto e dello stile dei suoi gesti dice che in
strada c'¢ gia da un po'": si muove sicuro, elastico, scivola dentro i mondi come quello
del porto inosservato e lo incontriamo sempre in tutti i posti dove un bambino non
dovrebbe mai stare soprattutto di notte e dove invece lui sembra spostarsi sempre a suo
agio e senza paura.

Ad un certo punto il pesce abbocca, Said lancia un piccolo grido di entusiasmo, un
riflesso del suo essere bambino, che subito soffoca. Si risiede e tira su il pesce serio e
noncurante, noi applaudiamo alla sua bravura, lui nasconde una espressione di

soddisfazione e di timidezza per i complimenti ricevuti e guarda in basso.



“Dove vai adesso Said a mangiare questo pesce?”

“Vado a dividerlo con i miei amici della stazione, lo cuciniamo [i insieme”.

Sembra un gioco questa pesca, ma ¢ sopravvivenza per Said, che soddisfatto si carica
su una spalla il sacco di pesce e si avvia veloce fuori dal porto: il sacco striscia per terra
perché ¢ troppo grande per la sua piccola statura, i suoi pantaloni logori sono troppo
larghi, la felpa gli arriva alle ginocchia, fatica a non perdere le scarpe da tennis
recuperate chissa dove. E molto buffo il suo aspetto, sembra un bambino travestito da
adulto, ma ¢ un vecchio in cui si affaccia ogni tanto un bambino.

Al marsa girano molti bambini, li vanno a cercare qualcosa da fare per mangiare o per
mettere insieme qualche dirham, intanto imparano a frequentare forse l'unico posto
dove da adulti potranno trovare un umile lavoretto. Mentre stanno al marsa i bambini
ascoltano 1 racconti degli adulti: le storie di coltelli e risse, i racconti dei tentativi di
migrare, 1 racconti dei rimpatriati, le dicerie sull'Europa - la Spagna e la Francia
soprattutto sono 1 paesi sognati- le storie esagerate di chi un po' ubriaco racconta di
impossibili sbarchi sulle coste della Svizzera che forse ¢ scambiata per la Svezia, ma
comunque ¢ uno di quei freddi e ricchi paesi del nord Europa.

Esfi ha delle bellissime spiagge, ma Said ed i suoi amici fanno il bagno nell'acqua
sporca del marsa, forse perché se vanno in spiaggia li scacciano perché rubano, o forse
perché il bagno ¢ solo un momento di pausa che riescono a prendere mentre sono nel
loro posto di lavoro, da cui non possono mai allontanarsi. Sotto lo sguardo noncurante
ed abituato alla loro presenza dei pescatori, i bambini si buttano nudi in acqua dalle
rocce vicino all'imbocco dei pescherecci sulla terraferma, giocano fra le bottiglie di
plastica e i rifiuti che galleggiano: inventano cosi la loro personale versione di una
piscina e in quel momento sono bambini.

A forza di stare al marsa e di non avere futuro davanti prima o poi uno di questi
ragazzini si imbarca anche lui come i grandi e va a rischiare. In fondo basta poco: un
po' di colla per farsi coraggio, un sacchetto di datteri e un po' di acqua per superare la
fame nascosti sulla nave. Se si ha fortuna si arriva in Europa dove si diventa Minori
Stranieri Non Accompagnati.

Ma questo ¢ un altro capitolo.

Intanto Said cerca un posto dove cuocere il pesce con i suoi amici di strada, altri

bambini come lui, che sono la sua famiglia.






Capitolo quarto

Approdi e derive

Idriss: cadere...

Idriss ha 20 anni, ¢ arrivato in Italia quando ne aveva circa 10.
E' nato a Khouribga e ha vissuto li la maggior parte della sua infanzia. Ha una madre e
due fratelli, piu grandi di lui, anche loro emigrati. Quando suo padre muore Idriss

decide di raggiungere i suoi due fratelli in Italia.

Che rimanevo a fare in Marocco? Li non avevo futuro, volevo aiutare la famiglia, mia
madre. I miei fratelli mi potevano aiutare, non avevo nessun futuro a rimanere in
Marocco. Khouribga non trovi niente, niente da fare, ci sono solo i fosfati, ma li non

entri a lavorare se non hai conoscenze.

Allora Idriss va prima a Casablanca dove ha dei parenti e grazie a loro e ai soldi che gli
spediscono 1 fratelli cerca un modo per partire. Entra in Italia da Tangeri, portato da

qualcuno in macchina che lo fa passare per suo figlio: pagare per i documenti falsi,



pagare alla dogana, il viaggio ¢ costoso ma riesce a passare. Arriva a Torino dove va a
stare con 1 suoi fratelli. A metterlo sulla strada sono loro: siccome ¢ minorenne per lui
ci sono meno rischi, cosi pensano i fratelli, e inizia a fare il “cavallo” a Porta Palazzo.
Poi un giorno viene preso dalla polizia: un minore straniero non accompagnato, perché
i suoi fratelli sono clandestini e lui sa che non deve parlare di loro.

Inizia la lunga processione nelle comunita minorili di accoglienza: Torino, Venezia,
Ravenna, Rimini, Modena. In queste comunita incontra ragazzi come lui ma anche
ragazzi che hanno storie diverse: minori italiani o stranieri tolti alla famiglia dagli
assistenti sociali, minori richiedenti asilo politico, ragazzi inviati nelle comunita dal

carcere minorile dentro regimi di domiciliari o di “messa alla prova”.

Dalle comunita scappavo sempre, oppure mi trasferivano perché facevo problemi, a
volte mi trasferivano per problemi loro, perché ci sono le comunita che prendono i
ragazzi appena arrivati e poi quelle dove ci vanno i ragazzi che stanno gia da un po'.
Ho conosciuto gente di tutto il mondo: rumeni, albanesi, egiziani, afghanistani,
tunisini. Ma a me stare in comunita mi faceva troppo schifo, era come stare in carcere,
non potevi fare niente e ti sentivi solo. Eppoi che combinavo la dentro? Non potevo

lavorare, era come un carcere, sempre regole e invece io volevo stare libero.

In questi anni Idriss va a scuola, frequenta le elementari e poi le scuole medie, ma a
causa dei numerosi trasferimenti ¢ dei “buchi” nella sua storia, delle sue fughe, del
ricominciare daccapo in ogni nuova cittd € in ogni nuova comunita, il suo percorso
scolastico rimane frammentato e quando io lo conosco, a 19 anni, il suo italiano ¢
ancora molto imperfetto. Si nota che Idriss ha imparato la lingua soprattutto dallo
scambio orale con i suoi coetanei, spesso alcune parole di uso quotidiano le pronuncia
scambiando le sillabe, sempre in modo sbagliato, legge e scrive a fatica mentre
mantiene dimestichezza soprattutto con la sua lingua madre, il darija, quella in cui
continua ad esprimersi meglio. Idriss in effetti tende a frequentare e a stringere legami
d'amicizia soprattutto con i ragazzi maghrebini, sia sulla strada che in comunita.

A 14 anni arriva a Bologna, dove si € spostato anche suo fratello, che vive in un piccolo
paese in provincia, e va ad abitare inizialmente con lui.

Il mondo sociale in cui ¢ inserito ed in cui si consumano tutte le sue relazioni affettive, 1



suoi legami di amicizia e di solidarieta ¢ un mondo fatto principalmente da ragazzi non
molto piu grandi di lui, tutti senza documenti e quindi alle prese con la precarieta di vita
che comporta questa situazione.

Alcuni lavorano in nero nei cantieri edili, nelle fabbriche o in qualche impresa di
traslochi, ma il loro salario ¢ insufficiente, anche perché molti desiderano aiutare la
famiglia che hanno lasciato in Marocco o hanno debiti da esaurire a causa dei costi del
viaggio irregolare che li ha condotti fino in Italia e per questo motivo partecipano a vari

gradi anche nell'economia illegale dello spaccio di droga.

Vedi e cosi: quando sei clandestino sai che hai poco tempo, che in ogni momento ti
possono prendere e rispedire. Allora se non riesci a farti i documenti e a regolarizzarti
cerchi di fare piu soldi possibili in meno tempo possibile. Quando poi il padrone non ti
da lavoro o ti paga poco e solo ti sfrutta, allora decidi di fare solo lo spaccio, non lo
cerchi nemmeno piu un lavoro normale, anche perché se spacci serio hai dei ritmi che
nemmeno ci riesci a lavorare perché hai orari strani. Stai in giro soprattutto la sera e
la notte e la mattina dormi...dove vai a lavorare cosi? Poi all'inizio vedi che ti entrano
tanti soldi, che sono soldi facili anche se rischiosi, e allora ti passa la voglia di
spaccarti il corpo per una paga che non ci puoi nemmeno vivere. Se inizia a spacciare
serio il carcere lo metti in conto, lo sai che prima o poi ti arriva, fa parte del mestiere,
pero ti fai i tuoi calcoli: non fai lo scemo, non giri con troppa droga, quella che ti
serve, il rischio che puoi correre. Intanto ti metti da parte i soldi, li nascondi o ti fai un
conto in Marocco e li mandi li, cosi anche se ti fai un anno, sai che quando esci quei
soldi ce li hai. Per me non c'era un modo diverso di vivere, mio fratello viveva di
questo, abitavamo in casa con altri ragazzi, si viveva tutti insieme, si lavorava insieme,
ma anche ognuno si guardava gli affari suoi, perché in queste cose non ti puoi fidare di

nessuno, solo di tuo fratello.

Idriss decide di continuare la sua carriera di spacciatore, ma lo fa nei luoghi in cui puo
incontrare i suoi coetanei, lo spaccio diventa una modalita di relazione e di conoscenza.
A Bologna lo spaccio di hashish in piccole quantita avviene in una zona particolare, nel
parco della Montagnola, dove il venerdi e il sabato si svolge un grande mercato. Nella

parte del mercato piu appartata che occupa un parcheggio vicino alla scalinata che da



sulla piazza ci sono le bancarelle che vendono abiti e cose usate, artigianato etnico e poi
c'¢ la parte del mercato dei “senegalesi”’, dove la comunita africana di Bologna
commercia (tessuti batik, artigianato, prodotti per l'igiene dei capelli, musica), vende
cibo tradizionale, si incontra. E in queste due zone che avvengono i traffici di hashish,
che iniziano dal tardo pomeriggio fino alla sera, per poi spostarsi la notte nelle vie della
zona universitaria piene di locali dove 1 giovani studenti - la principale clientela dello
spaccio di strada in cittd — si incontrano.

Idriss entra a far parte di una sorta di banda non strutturata, quella dei “ragazzi della
Montagnola”. Per entrare nelle zone di spaccio infatti ¢i sono delle regole di accesso,
ognuno costruisce una propria rete di clienti fidati che sanno a che ora e in quale punto
poter incontrare lo spacciatore e spesso hanno anche il suo numero di telefono per
comunicare le loro intenzioni di acquisto se le quantita sono consistenti.

Nella banda ci sono anche ragazzi italiani, ma i fornitori sono sempre marocchini,
secondo una divisone del mercato per “specialita” nazionali: ¢ infatti importante evitare
la nascita di conflitti fra gruppi nazionali sulla merce da vendere, perché le liti finiscono
inevitabilmente per coinvolgere interi gruppi contrapposti di ragazzi e, essendo anche
molto violente, richiamano l'intervento della polizia e quindi guai per tutti. Inoltre le
risse o 1 regolamenti di conti non avvengono mai nei luoghi di spaccio perché rischiano
di “bruciarli” attirando I'attenzione delle forze dell'ordine su piazze d'affari che invece
devono essere preservate perché ai luoghi e ai ritmi di reperibilita degli spacciatori ¢
legato il funzionamento della propria rete di clienti.

Idriss grazie ai suoi contatti con i ragazzi piu grandi non ¢ solo uno spacciatore al
dettaglio, ma ¢ anche uno in grado di recuperare quantita di hashish piu consistenti per
rifornire gli spacciatori italiani ad esempio che non hanno fonti di approvvigionamento
diretto della sostanza attraverso le reti di solidarieta “etnica”. Idriss diventa molto
conosciuto fra i ragazzi della sua eta, che lo chiamano “Idriss della Montagnola”. Le
ragazze lo cercano perché ¢ diventato uno di un certo peso nella scena di strada dei suoi
coetanei, perché si sa far rispettare e perché riesce a recuperare sempre la droga.

A differenza degli altri amici della banda tuttavia Idriss non mostra i suoi 15 anni, ¢
infatti molto meno interessato ad avere soldi per poterli spendere nei vestiti, nelle
scarpe alla moda, nelle discoteche, anche perché la sua esistenza si svolge soprattutto

nei mondi clandestini dove la visibilitd ¢ uno svantaggio, perché ¢ un aroubi come



dicono i suoi amici marocchini, uno di quelli che vede solo il lavoro e che non si
diverte mai. Insomma Idriss non sfrutta il “fascino” che gli conferisce la sua posizione

agli occhi degli altri.

lo ci sto attento a non farmi vedere come uno che vive per strada, cerco di andare
vestito normale, bene, anche quando ho dormito fuori e mi sono andato a lavare nel
bagno di un bar, ma non é che ci sto tanto dietro a certe robe. Quelle sono cose da
ragazzini, io lo so cosa costa questa vita, non c'e niente di bello e i soldi non ti
rimangono in mano perché alla fine li spendi perché fumi pure tu, perché paghi da bere
agli amici. lo ho abitato dovunque, al Bologna due, in via Stalingrado, in via
Ferrarese, li conosco tutti sti posti, non mi piacciono i posti fissi, sto un po' da un
amico, poi me ne vado da un'altra parte, qualche giorno torno a trovare mio fratello, e
cosi, alla fine ti fermi dove finisce la tua serata, non hai un posto a cui tornare per

forza.

Alcuni amici della banda mi hanno raccontato le loro impressioni di Idriss:

Idriss e un uomo, non e uno che ti infama o che tira fregature agli amici. Non é
neanche uno che sta a dire tante cazzate, beve e fuma con te ma non si mette a fare lo
scemo. Certe volte pero é troppo fissato, se andiamo in discoteca lui anche se quella
sera abbiamo gia fatto i soldi e ci potremmo rilassare e godercela, lui non si smolla
mai. Sta li e si mette a rubare, in mezzo alla gente che balla magari. Certe volte fai dei
problemi cosi, ti devi pure saper divertire, senno stiamo solo e sempre in mezzo alla

strada. (Tore, 17 anni)

Per me Idriss é come un fratello. Quando sono arrivato a Bologna ero nella merda, ero
scappato di casa e dopo un po' la ragazza con cui stavo mi ha mollato e sono rimasto
senza soldi. Mi sono messo a spacciare alla Montagnola,stavo con un tunisino, mi
faceva abitare con lui, ma questo era uno stronzo e mi trattava male. Allora Idriss che
mi vedeva alla Montagnola mi ha detto di andare con lui, che lavoravamo insieme e ci
trovavamo un posto per dormire. E da allora sempre insieme, pure le ragazze ci

scambiamo. Non mi fa mancare niente, quando non ho soldi e mi serve qualche vestito



lui me li da, praticamente e la mia famiglia. (Abdel 18 anni)

Dopo qualche tempo Idriss viene arrestato per spaccio e siccome ¢ condannabile passa
alcuni mesi nel carcere minorile di Bologna del Pratello, poi viene trasferito nella
comunita penale legata al carcere ed infine i servizi sociali, che ne assumono la tutela,
lo mandano in una comunita minorile in un piccolo paese vicino Bologna.

Questa comunita ¢ diversa da quelle che Idriss ha incontrato sino ad ora, poiché ¢
strutturata come una casa-famiglia: ci sono meno ragazzi, di tutte le eta, anche bambini
piccoli; il progetto su ogni ragazzo ¢ molto piu individualizzato e costruito con la sua
partecipazione; gli educatori non sono figure autoritarie e il clima positivo della
comunita spinge anche gli operatori a lavorare con passione ad un progetto attento
soprattutto agli aspetti educativi del percorso del minore.

Nella casa famiglia non ci sono cooperative sociali e gli educatori vengono reclutati
sulla base di un colloquio che ha 1'obiettivo di testare I'affinita e 1'empatia dell'educatore
candidato ad un progetto che ha come regola la messa in discussione continua anche
degli adulti, del loro operato e del loro modello educativo. Il clima che si respira nella
comunita ¢ piuttosto informale.

Il modello ¢ quello di una famiglia, dove i ragazzi piu grandi sono responsabilizzati
verso 1 piu piccoli, le regole vengono condivise e i1 ragazzi sono liberi di uscire ma
sempre con l'accordo degli educatori. Questo clima incoraggia Idriss, che per la prima
volta riesce a stare dentro una comunita e a stringere al suo interno rapporti umani
significativi con gli adulti (con la responsabile della casa famiglia in primo luogo e con

gli educatori successivamente) e con gli altri ragazzi ospitati nella struttura.

Quando sono arrivato nella casa famiglia pensavo che anche [i non sarei rimasto
troppo, pero non lo so, Emma (la responsabile della comunita) ha saputo prendermi.
Con me credo ha fatto un trucco: io arrivavo li dal carcere e gli altri mi trattavano
come uno da controllare, di cui non ti devi fidare. Invece Emma é stata diversa con me,
mi ha dato fiducia, mi ha rispettato e mi ha voluto molto bene. All'inizio io mi
comportavo male anche con lei e facevo disperare tutti, ma lei non cambiava verso di
me e allora ho iniziato a sentirmi male a fare lo stronzo e anche io ho avuto fiducia di

lei. Con gli altri educatori poi ci divertivamo un sacco, erano come dei fratelli



maggiori, certe volte uno se ne approfittava perché loro non é che ti stavano addosso o
ti trattavano da bambino. Era un modo per farci imparare anche a noi ad avere fiducia
di noi stessi e del fatto che potevamo essere bravi ragazzi. Emma é stata per me una
madre, ha fatto per me cose per aiutarmi andando anche contro anche all'assistente
sociale, mi ha difeso molto.

Li quando stavo alla casa famiglia andavo a scuola, stavolta l'ho fatta seriamente e ho
preso un diploma di qualifica professionale come elettricista.

Poi mio fratello e stato arrestato in Spagna dove si era trasferito. Non aveva soldi per
pagare l"avvocato, lo dovevo aiutare, e sempre mio fratello. lo stavo bene in comunita
pero non potevo pensare solo a me, dovevo trovare dei soldi. Sono andato via di nuovo
in strada. Giravo a Modena, poi li mi hanno fermato, ero nei guai, ho chiamato Emma,
che mi ha ripreso in comunita. Intanto avevo quasi 18 anni, dovevo trovare un lavoro
per farmi i documenti. La comunita mi ha aiutato, ho fatto una borsa lavoro come
elettricista con una impresa che conosceva Emma. Andavo bene. Avevano fatto un
progetto, quello per i neo-maggiorenni: uscivo dalla comunita ma andavo ad abitare in
un pezzo della casa di Emma che e li di fronte, lavoravo, dovevo pagarmi le bollette e
Emma mi aveva chiesto di fare volontariato dentro la comunita con gli altri ragazzi. Mi
piaceva aiutarla, io ho vissuto molte cose, ci sapevo parlare con i ragazzini che
stavano in comunita, capivo come pensavano, quando facevano cazzate e pure quando
non ce la facevano.

Mi ha fatto imparare molto prendermi cura degli altri. Le cose andavano bene, ma un
giorno il padrone con cui lavoravo mi ha fatto arrabbiare, mi ha parlato male e a me
non mi piace che mi devo abbassare ad un altro. Ho reagito molto male, non sono
riuscito a passarci sopra, a me servivano i documenti, li avevo quasi presi se mi stavo

calmo. Poi me ne sono andato. Non potevo rimanere, sapevo di aver deluso tutti.

Idriss torna sulla strada e riacquista la sua identita di Idriss della Montagnola, ritorna a
spacciare e si unisce a due ragazzi con cui forma un sodalizio d'amicizia e di affari: un
ragazzo, Tore, ¢ italiano e anche lui ha alle spalle una storia di spaccio, furti e di
consumo di droga per cui ¢ stato condannato diverse volte ed € gia entrato in carcere sia
da minore che da maggiorenne, riuscendo perd ogni volta ad ottenere i domiciliari.

Anche Tore ¢ un ragazzo ai margini: di origini calabresi, la sua famiglia emigra verso il



Nord per cercarvi lavoro e vive in una casa popolare in un quartiere periferico e molto
popolare della citta. Va via di casa varie volte, per ritornarvi soprattutto in occasione
degli arresti domiciliari. Con suo padre, diventato tossicodipendente in carcere, non ha
rapporti e di sua madre non mi parla mai. L'unica persona che si prende cura di lui e
con cui sembra avere un rapporto ¢ sua nonna. Tore frequenta soprattutto i ragazzi
marocchini che spacciano con lui e con Idriss scambia molte parole in arabo. L'altro
ragazzo con cui vive in una specie di comunita randagia ¢ Abdel, anche lui marocchino,
scappato di casa con l'intenzione di non tornarci piu per i litigi con suon padre e con
uno stile di vita che gli va stretto. Abdel ¢ arrivato in Italia per ricongiungimento
familiare da piccolo, parla bene italiano e lavorava con suo padre prima di andare via, i
suoi documenti non sono ancora scaduti. Idriss nel trio ¢ quindi quello piu a rischio.

Nel marzo 2010 Idriss e Abdel vengono arrestati insieme ad un altro ragazzo, per
tentato furto di una macchina dicono i verbali della polizia, ma la realtd ¢ un po'

diversa.

Eravamo ubriachi e avevamo preso anche qualche pastiglia. Abbiamo preso il treno
perché volevamo andare in una discoteca di Rimini, sul treno facevamo un gran casino.
1l controllore ci ha notato e siccome non avevamo il biglietto e ci voleva fare storie
siamo scesi alla prima fermata. Li facevamo un giro, non mi ricordo nemmeno in che
cazzo di paesino della Riviera siamo scesi, e Abdel si ¢ messo a pisciare in mezzo alla
strada, vicino ad una macchina. Si ¢ messo a fare lo scemo insomma, ma pure noi
eravamo tutti fatti. lo ho aperto a macchina, una Fiat uno scassata, per vedere se

c'erano delle monete o qualcosa da prendere e la un poliziotto ci ha fermati.

Quando arrivano davanti al giudice solo Abdel non ha precedenti penali. Idriss ha
precedenti solo da minorenne, il giudice comunque lo condanna a 4 mesi con la
condizionale, emette contro di lui un foglio di via da Bologna per 18 mesi e gli intima
di regolarizzare la sua situazione con i documenti.

Idriss non ottempera all'ordine del giudice, ma evita di farsi vedere troppo in strada.
Intanto cerca una strada per mettersi a posto, solo che senza soldi non ¢ facile trovare
una casa e non stare in strada e senza un lavoro non puo avere i soldi per trovare un

posto dove stare al sicuro. E come in trappola. Chiede aiuto, ma i servizi sociali non



sembrano avere risposte per lui che sembra condannato a peggiorare la sua situazione.
Idriss ha un percorso di protezione sociale alle spalle che ha seguito, potrebbe ancora
avere possibilita di ottenere i documenti. Questa volta non cerca Emma, per rispetto e
perché non ce la fa a ripresentarsi nella comunita in quella situazione.

Con lo spaccio recupera un po' di soldi e insieme ad Abdel e Tore affittano una casa in
subaffitto da alcuni pakistani. Prendono con loro anche un cane, un cucciolo di pitbull
che hanno intenzione di allevare e poi rivendere.

Abdel vistosi senza prospettive e molto intimorito dall'esperienza i tribunale decide di
tornare a casa. Idriss viene fermato dalla polizia e oltre al foglio di via da Bologna gli
viene notificato anche un obbligo di dimora nel suo paese di residenza, che ¢ quello
dove stava con suo fratello.

Dopo di che sparisce e i0 lo perdo di vista per molto tempo, quindi il resto della sua
storia sono le poche notizie che ho avuto da lui per telefono fino ad agosto 2010.

A dicembre 2009, nel giorno di Natale mi chiama: ¢ in un Centro di Identificazione ed
Espulsione (CIE) a Gradisca in provincia di Gorizia: ¢ stato fermato sul treno senza
biglietto, hanno fatto dei controlli e hanno capito che era senza documenti. Mi racconta
che sta partecipando a delle proteste dei detenuti per le cattive condizioni di trattamento
dentro il CIE e che spera di uscire presto. Gli daranno I'espulsione ma lui ha intenzione
di andare in Spagna per raggiungere suo fratello.

Ci sentiamo varie volte per telefono poi di nuovo sparisce e lo sento dopo alcuni mesi,
nell'agosto del 2010. Mi chiama dalla Francia, mi racconta che 1'hanno preso mentre
cercava di raggiungere la Spagna e che il giorno dopo lo avrebbero rimpatriato in
Marocco.

Da quando ¢ stato rimpatriato, Idriss ¢ tornato a Khouribga. Non mi racconta molto
della sua situazione attuale, ma un amico comune che abita nel suo paese di ritorno
dalle vacanze mi dice che I'ha incontrato e che non 1'ha visto per niente bene.

Idriss non ha reti sociali in Marocco, ¢ stato via senza mai tornare a casa per molti anni
e subisce 'accusa da parte dei suoi parenti di essere tornato dopo tanto tempo in Europa

“senza aver combinato niente”, senza soldi.

Sto bene non ti preoccupare non ti voglio portare tristezza. Ma qua non c'e lavoro e poi

questo paese e una merda. lo non mi riesco a trovare piu nemmeno con le persone, non



mi ci ritrovo con la mentalita. Qui sanno tutti la mia storia, anche se non ['ho detta a
nessuno e nessuno si fida di me: e cosi quando sei rimpatriato senza soldi ti mettono da
parte e sei un fallito. Certe giorni mi alzo e penso che vorrei solo morire. Voglio

tornare, andare via di qua.

Da minore straniero non accompagnato a clandestino, per ritornare harraga.

Anuar: io sono segnato

Anche nella storia in Italia di Anuar c'¢ 'esperienza della comunita minorile. Il suo
allontanamento dalla famiglia ed ingresso in comunita ¢ dovuto alla serie di denunce

penali che ha collezionato durante una carriera di deviante precocissima.

lo avevo 15 anni quando sono entrato in comunita. Mi ci ha portato mio fratello,
perché il giudice aveva deciso cosi senno mi faceva fare il carcere. lo ci sono rimasto
perché non avevo capito bene quello che doveva succedere sopo il processo.

Mio fratello mi diceva: “Vedi che in comunita si sta bene, fatti un futuro dai”. Ma lui
me lo diceva per il mio bene perché ci sono dei marocchini che sono usciti bene dalla
comunita, c'hanno un lavoro, si sono fatti i documenti. E allora lui mi faceva la
fissazione “vedi che e bello, Ii ti trattano bene meglio che qua a casa”. E io alla fine
mi son convinto e ho pensato “dai, alla fine non sara male farmi sta comunita qua,
guarda ci provo!” e sono andato in comunita.

Sono entrato, il primo giorno, ho salutato e iniziato a conoscere i ragazzi. La maggior
parte erano marocchini...tutti marocchini della campagna, poi c'erano due rumeni, poi
e venuto un altro. C'erano tre rumeni e tutti marocchini! Quando stavo i i miei genitori
mi venivano a trovare il fine settimana. Mi piaceva per certe cose la situazione perché
non c'erano i genitori che ti rompevano il cazzo, poi gli educatori Ii li facevo diventare
pazzi ti giuro...

Allora come vivevo io in comunita? A 15 anni gia fumavo le canne, quando sono
entrato questa era una comunita bella, messa bene, qualche sabato si programmavano

ti portavano a Gardaland, a Mirabilandia, a Genova, a Milano a girare. Ti portavano



sempre in qualche posto e poi ti davano soldi. Allora ogni settimana ti davano 20 euro
che te li dava la comunita, in piu ti danno 100 euro se tu vuoi comprarti qualcosa e tu
gli devi portare lo scontrino, capito? Per esempio io vado Ii e dico “io mi voglio
comprare un paio di pantaloni di 90 euro” e loro te li compravano capito? Pantaloni
di 90 euro! Poi ho capito che in questa comunita ci sono soldi...guarda io che
fissazione...pero ci guardavo a questa cosa.

Quando sono entrato il direttore, che si chiama Giuseppe, mi fa “questa settimana non
voglio che esci, voglio che rimani in comunita, tutta questa settimana compresa la
domenica, poi vediamo la prossima settimana”. Allora la comunita era un po' fuori
Modena, perché il tribunale di Bologna mi aveva mandato li. E vicino alla citta ma ci
vuole la macchina per portarti...loro avevano i furgoni con le sedie. Allora arriva il
sabato sono tutti usciti e solo io sono rimasto in comunita. Allora io vado da Giuseppe
e gli faccio “io voglio uscire” e lui “no, noi abbiamo gia parlato che questa settimana
te rimani a casa” e io “si ma io voglio uscire, ma che cazzo stai dicendo?! Sono
rimasto solo io qua”. lo ero l'unico ragazzo diverso da tutti, tutti stavano Ii perché non
avevano documenti e non avevano la famiglia qua, io ero l'unico che aveva la famiglia
e che aveva i documenti. Lui mi fa “te non puoi uscire” e io faccio “io esco” e ho
preso un bastone che era la buttato nel prato e gli dico “io voglio uscire senno con sto
bastone qua distruggo il furgone!”...e lui “e picchialo!”...poi alla fine non mi hanno
fatto uscire ma mi hanno fatto calmare... “dai non ti schizzare cosi, la prossima
settimana esci!”..vabbe Giuseppe ha saputo parlarmi ed ha mantenuto la parola
perché poi subito il lunedi sono uscito. Pero quando sono uscito conoscevo Amhed che
era appena uscito dal carcere perché lui spacciava. Allora appena ho incontrato
Ambhed lui mi ha regalato un pezzettino di fumo, e io mi son messo a fumare. lo entravo
in comunita che ero sballato, si vedeva che ero sballato. Poi loro si sono messi a
dire...cioe non e che me ['hanno detto e si sono insospettiti, perché arrivavo con gli
occhi rossi e mi notavano. Poi c'era Yassine, un altro ragazzo, uno che spacciava a
Sassuolo. Yassine e uno stronzo, é un pezzo di merda, non é un amico, e un infame, un
infame di merda e lui ¢ di Casablanca...era l'unico di Casablanca che io ci parlavo, gli
alti erano tutti dalla campagna e lui sempre quando parlava con me diceva “oh questi
qua della campagna rompono il cazzo...” . In comunita eravamo in ventiquattro.

Yassine quando siamo usciti una volta insieme abbiamo fumato...e Yassine si fa anche



le urine. Quando ci hanno visto che abbiamo fumato cosa ha detto? “si ho fumato con
Anuar”...vabbe l'hanno beccato e lui subito mi mette nella merda, ho imparato una
cosa: non fumare con Yassine. Si impara dalle inculate.

Ma Yassine mi inculava sempre, sempre, sempre me lo metteva in culo, perché era
furbo, infatti lo chiamavano il pinguino...Una volta sono andato a Modena, ho
incontrato di nuovo Amhed, avevo 90 euro. Sti 90 euro li ho presi tutti a fumo...ho
preso un tocco da 25 grammi, ma buono me l'ha dato quel fumo, buono davvero, che ti
facevi una canna e stavi in botta. Allora un altro ragazzo che stava con me va quando
torniamo in comunita va a dire a Yassine che io c'ho del fumo buono, e Yassine mi
chiede di fare una canna anche lui perché vuole vedere dove ho nascosto il fumo. Poi
scendiamo a fumare. Mi imparanoio perché ho fumato ma Yassine non mi convince e
infatti quando torno dentro casa Giuseppe mi fa chiamare e ha il mio fumo sul tavolo.
Giuseppe mi fa “guarda Anuar se questi sono piu di 5 grammi domani andiamo dai
carabinieri, se sono di piu faccio la denuncia. Tu c'hai gia un libro di richiami cosi in
comunita, io devo farle sapere queste cose, tu sei qua perché ti ha mandato il
giudice...io devo mandarla denuncia”. lo ero preoccupato perché il giudice mi aveva
detto “lo ti mando in comunita ma se non riesci a stare io comunita io ti mando nel
carcere minorile, a Bologna al Pratello”.

E io quando ero piccolo un po' mi spaventavo del carcere, mi spaventavo pero non ci
facevo tanto caso, continuavo a fare sempre le stesse cose. Giuseppe non sapeva che li
ad occhio c'erano molti di piu di 5 grammi, ne erano almeno 20 grammi, ma lui non
conosce il fumo, se conosci il fumo lo dici subito quanti grammi sono. Lui mi dice “se
sono meno di 5 grammi provo a chiudere un occhio e andiamo avanti con la
comunita”. lo cercavo di convincerlo “no, guarda sono meno di 5 grammi” ma lui
voleva pesarlo e io dovevo fare qualcosa in quel momento, gia ero in punizione e mi
avevano dato un mese di lavare i piatti e io non volevo andare dai carabinieri. Mentre
ero nell'ufficio pensavo “ma cos'e che ho fatto!”, poi ad un ceto punto vedo la cassa
delle chiavi di tutti gli uffici. Mi dicevo “che cazzo faccio?”... io guardavo quelle
chiavi e mi sono messo in testa che dovevo prendere la chiave dell'ufficio quella sera.
Mi é venuta la fissazione. Al cambio di turno degli educatori ho preso la chiave
dell'ufficio di Giuseppe e I'ho nascosta. Mi sono alzato alle 4 di notte, ho camminato

piano piano, ho aperto l'ufficio, ho preso i 20 grammi, ho preso un cutter che era li,



['ho riscaldato bene, ho aperto anche la cucina per riscaldare il cutter sul fornello...e
['ho passato nel fumo, pero l'ho lasciata troppo sottile quella panetta, mi imparanoiavo
e pensavo “lascio il pezzo grosso o quello piccolo? Quello grosso o quello piccolo?”.
Alla fine ho lasciato quello piccolo. Ho chiuso, ho nascosto le chiavi, mi sono andato
anche a fare una canna quella sera li prima di rimettermi a dormire.... ci pensi?ormai
mi avevano anche beccato...sono andato su su per le scale, tutti che dormivano solo io
camminavo per quella comunita. Ho fumato la canna e sono andato a dormire. Poi il
giorno dopo ero sballato e preoccupato, alla fine Giuseppe deve aver pesato il fumo e
visto che era poco e non mi ha portato dai carabinieri. E stato bravo con me quella
volta. lo pero prima di rimettere a posto le chiavi ne avevo fatto una copia e insieme ad
altri ragazzi abbiamo cominciato ad uscire di notte dalla comunita, quando gli
educatori dormivano e non si accorgevano che noi eravamo andati. Quando uscivamo
andavamo dagli spacciatori i vicino o dalle puttane, dalle negre: a 15 anni ho iniziato
a scopare le negre... ti giuro, 10 euro...io volevo sempre andare dalle negre oppure
andavamo in giro. Poi niente mi sono messo a lavorare, quando ho scoperto che
lavorando potevo prendere uno stipendio al mese di 190 euro, ma quei soldi non li
prendevo mai perché ero sempre in punizione. Poi un giorno in ufficio ho trovato la
chiave della cassaforte...poi sono andato ad aprire la cassaforte e ho trovato dei mazzi
di soldi, milioni Fulvia, milioni. lo ho iniziato a mettermi in tasca i soldi, ogni venerdi
ne prendevo trecento, poi il sabato o la domenica venivano i miei genitori cosi gli altri

ragazzi pensavano che me li davano i miei i soldi e non si insospettivano.

Le azioni e le trasgressioni a qualsiasi ordine o regola di Anuar sono un crescendo e
l'esperienza della comunita non fa che dargli la percezione di poter essere senza freni.
Nella sua visione infantile della situazione le principali figure a cui contrapporsi sono
gli educatori e 1 responsabili della comunita, mentre non riesce a leggere il contesto
strutturale in cui € avvenuto il suo ingresso in comunitd — per decisione del giudice
minorile — né le conseguenze sul lungo periodo che i reati compiuti da minorenne gli
causeranno in futuro.

Lo stesso percorso di assistenza sociale e di tutela a cui ¢ sottoposto € subito nei termini
di un tentativo dall'alto di controllo anche fisico della sua esistenza, a cui reagisce in

modo estremamente conflittuale. Non mi parla mai di un coinvolgimento della sua



famiglia nelle scelte che gli assistenti sociali fanno rispetto alle misure di sanzione e ai
percorsi rieducativi che vengono decisi nei suoi confronti, mentre mi parla spesso della
vergogna che avverte da parte dei suoi familiari verso la ratifica della loro
inadeguatezza che il bisogno di un intervento dei servizi sociali sembra testimoniare.
Anuar crede di portare discredito e umiliazione all'immagine pubblica dei suoi genitori
ed in particolare a quella di suo padre, che viene continuamente convocato dagli
insegnati a scuola, dagli assistenti sociali e poi anche dalle forze dell'ordine.

Il successivo abbandono della famiglia da parte del padre lo legge come una sua colpa,
causato cio¢ dai problemi da lui provocati a tutto il suo nucleo familiare, rispetto ad
esempio alle perquisizioni periodiche a casa che riceve da parte della polizia.

La sua reazione ¢ quella di una sfida dichiarata, che diviene totale e radicale, a tutto il
mondo degli adulti a cui inizia a contrapporsi, costruendo una immagine difensiva di sé
che parte dallo sgomento circa le conseguenze di quello che lui ha iniziato come un

gioco alla disobbedienza fin da bambino, ma che non ¢ piu un gioco.

Fulvia: Come eri visto secondo te dalle persone che ti conoscevano?

Come un delinquente.

Fulvia: ti piaceva che ti pensavano cosi?

Si. Cioe non e che mi piaceva, io ero cosl.

Fulvia: che significa essere un delinquente?

Delingquente lo dicono loro, io non sono un delinquente.

Fulvia: adesso mi hai appena detto che sei un delinquente....

E'"normale, e perché ho preso quel nome ma il delinquente non fa il delinquente cosi....
Fulvia: c'era qualcuno che non credeva che fossi un delinquente?

I miei amici. Mia madre non e che mi pensava un delinquente che credeva tipo “questo
un giorno m'ammazza’...solo sapeva che quando esco da casa mi metto a fare ste cose
e infatti mi diceva sempre ‘“‘stai attento a far casino, non andare a rubare”, era sempre
preoccupata che combinavo danni. Non lo so come é iniziato tutto questo, non pensavo,
mi drogavo, non ['ho controllata piu questa cosa qua. Piu uno mi credeva ladro piu io
rubavo, piu sei violento con me piu io sono violento, piu non ti fidi piu divento

inaffidabile. Ora capisco che cosi ho danneggiato solo me stesso.



Anuar perde gradualmente tutti i vincoli che ancora lo mantengono dentro un quadro di
vita regolare durante la sua permanenza in comunita, che conclude con un furto
consistente proprio nella struttura in cui ¢ accolto insieme ad altri ragazzi, minori non
accompagnati, con cui fugge per un anno a Torino facendo una vita di strada e
perdendo, trai 15 e i 16 anni, i contatti con la famiglia.

Ripercorrendo 1 suoi racconti e soprattutto I'elenco dei suoi reati colpisce il fatto che
sembra guidarlo una sorta di logica punitiva e compensatoria: Anuar compie i suoi furti
piu azzardati - e meno razionali da un punto di vista del risultato economico rispetto al
rischio - soprattutto nei luoghi che conosce bene e che rappresentano per lui delle
esperienze di discriminazione.

Cosi 1 suoi obiettivi diventano la casa dei genitori di un suo amico dal quale ¢ stato
allontanato per la sua “cattiva * influenza, il centro giovanile dove incontra le ragazze
italiane che lo rifiutano perché lo considerano “pericoloso”, la scuola che frequenta e da
cui viene espulso, la comunita minorile a cui viene affidato in quanto deviante, 1
complici dei suoi furti a cui sottrae la loro parte di refurtiva perché si sente
strumentalizzato da adulti che lo mandano a rubare, i clienti a cui cede la droga e che si
fa amico per poi scoprire che il loro interesse verso di lui ¢ legato esclusivamente alla
sua capacita di rifornirli di cocaina ed hashish, e cosi via.

Anuar diventa una sorta di ripetitore in modo iperbolico della violenza quotidiana che
subisce, e a cui si espone anche volontariamente, cercando relazioni sociali ed affettive
dentro campi sociali che sono segnati o dalla diffidenza e dal pregiudizio nei suoi
confronti a causa delle sue esperienze e della sua identita, o da un interesse strumentale
verso la sua capacita di entrare in contatto con le economie clandestine e criminali in
cui ¢ immerso.

Espulso dalla scuola, fuggito dalla comunitda minorile, allontanatosi dalla propria
famiglia che nel frattempo si destruttura — suo padre fa perdere sue notizie e di colpo
sparisce dalla sua vita, sua madre si ammala e torna in Marocco - Anuar senza piu reti
sociali e solo, cosi come anche lui si racconta sempre in tutte le sue vicissitudini,
conduce la vita di un minore clandestino.

Niente e nessuno nel suo percorso riesce a fermare le tappe di una carriera di devianza
che si esprime sempre di piu in una lunga catena di piccoli reati di strada continuamente

reiterai: spaccio, furto, ricettazione, rapina, aggressione, danneggiamenti. Non



emergono nei suoi racconti figure significative di adulti capaci di intercettare la sua
traiettoria di discesa sociale sempre piu verso territori marginali.

Dai diciotto fino ai ventuno anni Anuar non fa altro che uscire ed entrare in carcere,
scontando una pena detentiva di venti mesi ed accumulando nei periodi di liberta
denunce che gli fanno accumulare una condanna pendente di almeno ventiquattro mesi,

che verra commutata nell'espulsione e rimpatrio in Marocco.

Aziz il bardo

Aziz ha 16 anni, originario di Khouribga, arriva in Italia per ricongiungimento familiare
a 11 anni, ed ¢ un bardo della strada: osservatore attentissimo, conosce gran parte dei
giri dei ragazzi maghrebini suoi coetanei che abitano e frequentano Bologna e suoi
quartieri. Ha legami di amicizia anche con Idriss e Anuar quando erano in Italia e io lo
conosco inizialmente a scuola, nell'istituto di formazione professionale che frequenta e
dove ho svolto parte del mio campo.

I racconti di Aziz sono quelli che meglio descrivono la sua esperienza ma anche tutto il
contesto urbano e sociale, 1 codici di condotta e le pratiche in cui sono immersi i
giovani protagonisti di questa ricerca.

Bisogna chiarire tuttavia che nonostante i legami, le complicitd e gli intrecci di
relazioni fra questi ragazzi, essi non possono essere definiti una “banda”. Il termine
“banda” in italiano ha una connotazione fortemente negativa e stigmatizzante: una
banda ¢ sempre un aggregato minaccioso di persone dedite ad atti delinquenziali e
riecheggia pesantemente il clima di panico e di allarme sociale con cui i media e piu in
generale il mondo degli adulti guarda a questi ragazzi. Non ¢ adatto a definirli
nemmeno il termine inglese gang che rimanda a conflitti fra gruppi giovanili che fanno
riferimento a precise connotazioni etniche o razziali’”’. Quella a cui fa riferimento Aziz ¢
piuttosto una “compagnia”, un “giro” spontaneo di ragazzi il cui legame non si fonda
solo sulla loro partecipazione all’economia clandestina della citta, ma che condivide
una condizione sociale, gusti musicali, immaginari, aspirazioni ed una certa “poetica”

della strada.

70 Cft. su questi aspetti Queirolo Palmas 2005; Rebughini 2001.



La Montagnola e un gran casino, due anni fa si accoltellava la gente per il fumo, per
["hashish...c’era molta piu’ gente di quest’anno. lo I’anno scorso ci salivo ogni tanto
con i miei amici per comprare il fumo, facevamo la colletta per comprarci qualche
canna e fumarcela. Quest’anno quando sono salito ho visto che c’erano dei ragazzini
che facevano soldi e mi sono detto “Ma io non ho i soldi né niente adesso mi metto
anche io con questa gente per guadagnare qualcosa”.

I primi giorni guadagnavo 50-60 euro, mi piaceva la storia. 60 euro al giorno chi te li
da? Poi ho iniziato a guadagnare sempre di meno e a rischiare di piu’. Mi rendevo
conto che non sapevo mai se quello che ti veniva a chiedere il fumo era uno sbirro in
borghese, quando venivano gli sbirri dovevamo scappare, sempre con la paura che una
sera ti venissero a prendere. Molte volte mi sono salvato scappando. Ho iniziato a
lavorare alla Montagnola perché e venuto un ragazzo italiano da me che mi conosceva
e che voleva 50 euro di fumo. Ma io allora non spacciavo e [’ho portato da un
algerino: questo a me mi ha dato 15 euro ed una canna e mi ha detto “adesso tu puoi
lavorare un po’con me”.

Mi dava 25 grammi di fumo e li portavo a scuola o in Montagnola poi cominciavo a
vendere. Poi avevo il numero di certe ragazze che volevano il fumo, le chiamavo e
chiedevo “Quanto vuoi? 20-15 grammi?” e poi glie li portavo.

lo ci guadagnavo sempre 50 euro circa. Poi ho iniziato piano piano a conoscere i
ragazzi della Montagnola che andavano tutti in discoteca ed una volta mi hanno detto:
“vieni con noi in discoteca che ti diverti, la si divertono tutti”’ e ho detto “va bene’.
Poi quel giorno pero avevo un po’ di paura, perché era la prima volta che uscivo e
andavo a ballare. Allora ho chiamato mio zio e sono andato a dormire da lui cosi i
miei genitori non sapevano. C’era una ragazza in discoteca che mi ha chiesto di
ballare con lei e sono andato, lei era carina, cerano anche altri ragazzi marocchini.
Noi abbiamo ballato, bevuto di brutto, fumato canne. L’anno scorso stavamo fino alle
8 di mattina, sempre a bere, io e Ciccio e altri...quella sera mi sono divertito, ma
quella sera non ho fatto soldi perché avevo visto gli altri derubare ma non mi andava.
Poi a capodanno siamo andati in discoteca abbiamo fatto un po’ di casino, abbiamo
derubato le giacche, spaccato le macchine. Da [i tutte le settimane andavo in

discoteca, era una abitudine. Per entrare scavalcavamo o c’era qualcuno che ci apriva



la porta dietro per farci entrare perché erano sempre botte con i buttafuori. Sempre

risse.

Fulvia: cos’é la Montagnola, descrivila per uno che non abita a Bologna.

La Montagnola e tipo che uno viene a Bologna da altri posti e per loro la Montagnola
¢ spaccio. Entri in Montagnola e spacci, sta vicino all’autostazione. E Ii che tutti i
ragazzini iniziano a spacciare: fumo, erba, marijuana, hashish, tutto si trova Ii. 1l
venerdi ed il sabato c’e il mercatino ed ¢ in quei giorni che viene tanta gente a
comprare la droga. Pero dopo mi sono accorto che mi stavo rovinando facendo questa
cosa, perché ho visto molti dei miei amici che sono andati dentro perché derubavano,
facevano a botte, spacciavano, furto di motorini e allora mi sono detto: “Piano piano
devo iniziare a levarmi”.

Poi dei giorni che non avevo proprio soldi, non avevo niente un mio amico italiano mi
ha proposto che mi davano 350 euro se portavo un chilo d’erba in un’altra citta: mi
pagavano il treno la mattina e all’'una sarei gia rientrato in stazione a Bologna, pero
ho pensato bene che andavo a rischiare il carcere per un chilo di erba, non mi

sembrava una buona idea.

Fulvia: e alla Montagnola hai conosciuto un sacco di ragazzi?
Si un sacco, quasi tutti uomini tranne uno o due. Ci divertivamo, andavamo sempre a

fare a botte, in Nutelleria a fregare ai fighetti le giacche, i cellulari, i soldi, il fumo.

Fulvia: chi sono i fighetti?

1 fighetti sono quelli che il sabato vanno in Nutelleria tutti ben vestiti, firmati, con 400
euro in tasca, due pacchi di Malboro, il fumo, con una gran ragazza, il motorino
Tmax...sono quasi sempre italiani. E per quello che...vedi che a Bologna il 70% dei
ragazzi sono vestiti bene, hanno sempre della gran roba e tu che non hai niente, e
allora cosa devi fare? O vai a rubare o vai a spacciare, non c¢’e¢ modo, oppure entri in

un business, tipo prendi la roba falsa e la vai a rivendere.

Fulvia: e i tuoi amici della Montagnola che fine hanno fatto?

La maggior parte di loro li ho visti tutti entrare in carcere, tutti dispiaciuti per le loro



madri. A me ['unica cosa che mi da fastidio e per mia madre e i miei genitori, della mia

famiglia, perché a me di stare in quel posto non me ne frega piu’di tanto.

Fulvia: perché dici cosi?
Perché ormai so gia com’e la vita, entri in carcere, esci, fai quello che devi fare. Se
non avessi i genitori farei questo, lo so che ¢ il mio destino, ma siccome ho loro cerco

di stare un po’ calmo.

Fulvia: perché credi che il carcere sia un posto normale per te? Un posto dove devi
stare?

Non e un posto normale, pero se non hai soldi sei costretto a fare questa vita, ¢ una
vita che ti tocca. Per dimostrare ai ricchi che anche i poveri ci sono a questo mondo,

che non e che ci sono soltanto loro.

Fulvia: e tu glie lo dimostri andando in carcere?

Tanto non é che a me mi frega de carcere.

Fulvia: ma te lo hanno raccontato gli amici come é il carcere?

Si...ma almeno Ii mangi, bevi, ti fanno i documenti appena esci, cosa vuoi di piu’ dalla
vita? Se rimani fuori che fai? Ormai hai la vita rovinata se non hai i soldi, perché il
lavoro non c’e. Perché se ci fosse lavoro va bé, sei tu che sei un coglione che ti ficchi in

queste situazioni, ma non c’e lavoro né niente che fai? Questa é la mentalita.

Fulvia: vabbe ma storie positive di ragazzi come te ce ne sono, Momo ad esempio ha
studiato e adesso lavora...

Si, ma Momo suo padre conosceva il tipo della ditta e [’ha fatto entrare, e poi lui ha
studiato 5 anni, adesso devi avere un diploma se vuoi fare qualcosa...per questo che
adesso voglio studiare, senno poi ho la vita destinata, come Khamal e gli altri

ragazzi...tunisini, marocchini soprattutto.

Fulvia: e secondo te queste cose capitano solo ai ragazzi magrebini?

No, ho conosciuto anche ragazzi napoletani, palermitani che erano messi cosi. Perché



diciamo che palermitani e napoletani sono come noi. Tipo una volta abbiamo
conosciuto tre ragazze e c’eravamo io, un altro ragazzo marocchino e Tore che e
napoletano. E allora ad un certo punto Tore fa alla ragazza “allora accendiamo una

127 e la ragazza gli fa “ma voi terroni fumate sempre le porre?”. Questa qua era

porra
una cogliona, le ho detto “senti, prendi e vai vial”, perché ormai siamo uguali, non
c’entra che lui e italiano. Ci sono anche atti di razzismo contro napoletani e
palermitani, anche a scuola, tipo ti dicono “terrone di merda, io i terroni li

ammazzerei! Ai terroni gli sputo in faccia!” senti anche queste cose qua.

Fulvia: a scuola senti razzismo?

Nella nostra scuola non c’e razzismo, tranne quello dei professori. Ma fra ragazzi non
trovi problemi, sono tutti calmi gli italiani, non ci sono problemi fra italiani e
marocchini. Pero se vai in altre scuole, come le Rosa Luxemburg che sono un po’
ricchi, allora li problemi ne trovi. Fulvia: che significa farsi rispettare?

Che il primo che parla prende schiaffi.

Fulvia: quindi farsi rispettare significa fare paura...

Non é che é paura, ma almeno cosi ti rispetta qualcuno.

Fulvia: e invece i professori?

Alle Rosa Luxemburg sono abbastanza bravi, ne ho conosciuti alcuni..all’Enaip anche
c’e una preside che aiuta sempre i ragazzi stranieri e che dice sempre “I ragazzi
stranieri sono piu intelligenti degli italiani, se si impegnassero di piu!”. Infatti il mio
amico tunisino che si chiama Azer quando [’hanno preso, perché [’hanno arrestato con
Khamal, volevano mandarlo in comunita e allora é andata a parlare la preside con la
polizia per dire “Questo ragazzo a scuola va cosi cosi pero nello stage va benissimo”,

quindi gli hanno fatto fare i domiciliari e uscire per andare allo stage.

Fulvia: e invece nella tua scuola?

Li i professori sono quasi tutti dei bastardi. Quando sono tornato dalla sospensione mi

71 Porra é come in slang viene chiamato lo spinello ed ¢ una distorsione dallo slang spagnolo porros.
Solo Aziz ho sentito chiamare gli spinelli cosi, la maggior parte dei ragazzi li chiamano canne o come fa
Anuar lainz.



dicevano tutti: “Ma voi perché venite a fare casino a scuola?”. lo dicevo che mi volevo
impegnare, che volevo recuperare e alcuni professori mi hanno detto “Ma voi
marocchini, rompete i coglioni, statevene a casa vostra, che venite a fare a scuola!”.
Poi quasi tutti i professori dopo la sospensione mi hanno detto che sarei stato
sicuramente bocciato e allora se dicono cosi noi ci mettiamo davvero a fare un gran

casino dentro quella scuola.

Fulvia: Vabbe ma i tuoi genitori sono un esempio positivo no? Loro lavorano
onestamente no?

Si, loro sono onesti, pero tipo mia madre lavora solo per darci da mangiare, tipo soldi
a me non me ne puo lasciare, mi da tipo due euro alla settimana quando ce li ha. Ma io
fumo le sigarette, mi servono almeno 20-30 euro la settimana. Se mi davano 30 euro la
settimana io sarei a posto, senza rubare e senza niente. Pero non ci sono soldi non c’e
niente. Poi quando ti abitui a fare qualcosa ti viene da farlo sempre, tipo quando sono
in fattanza parto subito a prendere i cellulari, soprattutto quando sono in fattanza ed
ubriaco. All’inizio facevo quelle cose senza la mia testa, tipo quando ero in fattanza
prendevo una bottiglia e il primo che prendevo dicevo “A questo o gli prendo qualcosa
senno lo ammazzo”. Poi ho capito che con la forza non ottieni niente, vieni solo preso,
perché alla fine sono piu’ furbi loro. Allora ho cominciato a pensare che era meglio
girare poco alla Montagnola.

Tipo adesso quando giro alla Montagnola se qualcuno mi chiede 20-30 euro di fumo
non glie li do, ma se mi chiede 100 euro di fumo o 300 euro di fumo io lo vado a
prendere, almeno se entro dentro lo faccio per qualche soldo, non vado a rischiare per
20 euro. Tipo per 10 mila euro ne vale la pena di rischiare. Khamal é finito in carcere
per una collana che avrebbe venduto a 90 euro, la gente fa gran rapine e a lui per una
collana di 90 euro gli hanno dato due anni di comunita. I suoi genitori non lo volevano
piu’vedere. Poi ho visto la storia anche di altri ragazzi marocchini che tipo questo qua
ha il fratello che alla fine di dicembre ha derubato una ragazza. Allora lui stava con
questa ragazze, e lei era carina. Poi lei gli ha detto “No, ci sono i miei amici che
dicono che io non devo stare con te, tu sei carino, ma devo stare con uno ricco”. Allora
lui si e incazzato e si e messo d’accordo con due amici. Lui usciva con lei una sera e

poi arrivavano loro e la derubavano scappando via. Le avevano rubato 600 euro, un



cellulare ed un Ipod. Pero dove [’hanno rapinata c’era una telecamera e li hanno
beccati tutti e due e uno ha confessato e gli ha detto che anche il mio amico c’era in
mezzo. L’altro ragazzo che ha comprato il cellulare che loro avevano rubato pure
hanno arrestato, per ricettazione, ma lui non ha confessato perché senno gia agli altri
avevano dato 3 anni di carcere, se lui parlava gli davano anche di piu. Sai perché gli
hanno dato cosi tanto? Perché il padre di questa qua era un capo della questura.

Anche Soufiane una volta stava con una ragazza e siamo andati a casa sua. Vedevi i
gran computer, cellulari. Abbiamo pensato che io e Hakim entravamo in casa con delle
maschere e la derubavamo, poi picchiavamo Soufiane con cui eravamo d’accordo e

scappavamo via, pero abbiamo rinunciato perché era troppo pericoloso.

Fulvia: e quando uno viene preso che succede se gli chiedono di parlare?

Tipo uno non fa l'infame. Gatanera quando ¢ stato reso non ha parlato perché c’ero
anch’io quel giorno con loro e a quest’ora sarei gia dentro. Momo il piccolino non ha
fatto 'infame, anche Ciccio, Marqa voleva parlare ma alla fine non [’ha fatto. Anche
Khamal se faceva i nomi di chi era con lui alla fine faceva andare in galera un sacco di
gente, ma e stato uomo. Anch’io se mi prendono, anche se sono con altri tipo Hakim,
non vado a dire il nome del mio fratello, perché almeno nella merda ci va uno non tutti
quanti, lascio che si faccia la sua vita tranquillo. Posso dire ad Hakim di stare attento
“Vedi cosa mi é successo fratello? Stai attento perché fra un po’ tocca anche a te,

primo o poi ti mettono sotto”, gli do un consiglio, poi sceglie. Cosi funziona.

Fulvia: cos’e I’amicizia per i ragazzi della Montagnola?

Che siamo come fratelli, che ci dividiamo le cose, che uno ti da una canna, fumiamo
insieme, facciamo tutto insieme. Arriva qualche ragazza piccola e me la fanno
conoscere, tipo dicono “Questa qua te la devi far te” e me la fanno conoscere. E
divertente.

Tutti sono uomini li, anche i ragazzi in autostazione sono uomini. L’altra volta quando
ho litigato con quella ragazza ti ricordi per la storia delle foto? Tipo che questa era
incazzata e offendeva, mi diceva “Tu sei un bastardo!”, allora e arrivato un ragazzo e
mi ha difeso e le ha detto “tu troia di merda stai zitta. Se io fossi tuo fratello ti avrei

gia bruciata viva che vai a dare le tue foto nuda in giro, fai schifo”. E lei “Ma io le



avevo date solo al mio ragazzo! Non sono una troia” e lui “Mi fai schifo, ti sputerei in
faccia, quindi da oggi non parlare piu’con me”.

Sono uomini i ragazzi. una volta avevano derubato Hakim e altri due ragazzi. Allora
siamo andati io, Idriss e Abdel a parlarci “Ma perché avete derubato questi due
ragazzi? sono marocchini, del vostro stesso paese”, erano proprio di Casablanca,
“Sono vostri compaesani e voi andate con i coltelli da due cinni!” e loro “Scusa
fratello ma noi non abbiamo soldi, non abbiamo documenti”. Idriss gli fa “La
prossima volta che fate ste cose sono cavoli vostri”. Poi ha chiesto ad Hakim se
rivoleva le sue cose, gli avevano rubato una tuta che lui aveva rubato in un negozio ma
Hakim anche e stato uomo e gli ha detto “No, tenetele, io ho capito. lo ho qui la mia
famiglia, vivo bene, mangio” loro mangiano e dormono in Montagnola, avevano preso

quei vestiti per cambiarsi, e si sono stretti la mano.

Fulvia: che differenza c’e fra i ragazzi che arrivano qui gia grandi e hanno problemi
con i documenti e voi che siete in parte anche italiani...

Beh, in Montagnola gira soprattutto la gente senza permesso di soggiorno, e gente che
non puo fare niente quindi puo solo spacciare o rubare. Noi vabbe abbiamo il
permesso di soggiorno ma uguale per noi non c’e niente da fare e allora stiamo [i
uguale. lo queste cose del rischiare le faccio anche un po’ per divertirmi, loro proprio
per bisogno. Una volta pero Idriss che é come mio fratello mi ha dato la sua bici e mi
ha detto di scendere a prendere delle birre. Ad un certo punto mi ferma la polizia e mi
controlla i documenti. Poi mi hanno lasciato andare. Quando sono arrivato mi sono
accorto che sotto la sella della bici c’erano 50 grammi di fumo e io non la sapevo
questa cosa. Quando sono tornato ho visto che Idriss prendeva il fumo dalla bici e mi
sono incazzato e gli ho detto “Te fai queste cose con me? Almeno dimmelo, almeno se
li vedo scappo, se mi prendono con 50 grammi sono nella merda” allora mi chiede
scusa, e che lui era un po’in fattanza e non ci aveva pensato. Ho rischiato. Pero io ero
normale quando mi hanno fermato perché non lo sapevo, se sapevo scappavo via, sai
quanti anni mi danno con 50 grammi? da [i ho cominciato a rischiare di meno. Adesso
salgo in Montagnola, fumo e scendo. Perché ormi la polizia mi conosce e sanno che
vado i a spacciare, sanno che vado in discoteca a rubare. Mi hanno gia fermato

quando ho spaccato la testa ad uno durante una rissa.



Fulvia: Aziz come fai ad essere cosi violento in certe situazioni? Non ti fa impressione
spaccare la testa ad uno?

No, se lui é stato bastardo con me no. Tipo una volta mi é dispiaciuto per Hakim
perché una volta non avevo soldi per fumare e mi sentivo molto incazzato, volevo
picchiare. Allora ho preso uno davanti ad una scuola, le Rubbiani e [’ho picchiato.
Mentre mi stavo arrampicando Hakim per scherzare mi ha preso una gamba sono
caduto e mi sono fatto un gran male al braccio. Mi sono rialzato ancora piu’incazzato
e non so perché sono andato da Hakim e gli ho tirato due schiaffi, lui e diventato tutto
rosso. Ecco [i mi e dispiaciuto perché e un mio amico e stava scherzando anche se mi
sono fatto male, ma ero incazzato, non ero me stesso. Poi certe volte mi faceva
incazzare Zingaro, una volta mi ha buttato o zaino dalla finestra, quel giorno [I’ho
preso e I’ho ammazzato in bagno. Senno sto sempre calmo. Una volta Zingaro é stato
picchiato sull’autobus da due ragazzi e sono andato e li ho pestati e gli ho detto “La
prossima volta che lo toccate vi ammazzo!”. Poi si e alzata una ragazza a difenderli,
una ragazza marocchina e pure lei I’ho presa per i capelli e volevo picchiarla, hanno

fermato [’autobus e volevano chiamare la polizia, allora sono scappato.

Fulvia: e le ragazze in questo vostro mondo non ci stanno mai?

No, ci sono anche ragazze ala Montagnola pero tipo all’inizio giravo sempre con le
ragazze, giocavo a calcio con le ragazze, ce ne era una a Pianoro che abitava vicino a
casa mia che era carina allora andavo a casa sua, andavamo su internet, poi
quest’anno a scuola siamo tutti maschi. Quando vado in discoteca un po’ sto con le
ragazze, cioé prima lavoriamo, ci mettiamo a rubare, poi se hai fatto soldi, sei felice,

allora vai con la ragazza a combinare qualcosa.

Fulvia: e le ragazze non si scocciano che passate tutto il tempo a rubare?
Non glie ne frega niente a loro, basta che gli dai una canna. A capodanno c’era questa

ragazza che voleva 70 euro per venire con me, ma io al massimo glie ne volevo dare

40.

Fulvia: ma lei faceva questo di mestiere?



No, tipo lei anche ai ragazzi carini chiedeva tipo 35 euro per farsi. Questa qua alla

fine comunque é impazzita...

Fulvia: vabbé ma non e una ragazza che viene con te perché gli piaci se lo fa per soldi

Vabbe e a me che me ne frega basta che si lascia fare

Fulvia: ma tu non pensi che puoi trovarti una ragazza senza doverla pagare?
Non so...lei comunque mi ha detto “Dammi 70 euro e andiamo in bagno” ma io non li

avevo.

Fulvia: quando sarai piu’ grande come te la ricorderai la Montagnola?

Non lo so, io fra qualche anno vorrei andare a Touluse, Ii c¢’é la bella vita, ci sono i
miei zil.

Non ci sono mai stato ma dicono tutti che c’é la bella vita, e un altro mondo. La non
glie ne frega niente della polizia, la gli sputano in faccia alla polizia. Perché tipo qua
siamo sottomessi alla polizia, se vai in Olanda...sei mai andata in Olanda? Beh la vedi
come li trattano i marocchini alla polizia, vedi che pregano i poliziotti davanti a loro,

gli tirano bottiglie, li picchiano, invece qui siamo troppo sottomessi.

Fulvia: tu dici sempre che i marocchini a Bologna hanno il governo della
Montagnola...che intendi?

No, lo dico tanto per dire qualcosa, ma la realta é che qua non c’é nessun governo noi
siamo sottomessi, il governo vero sarebbe con le pistole, che entro in discoteca con le
pistole, il primo che parla gli spari in testa, come a Napoli Ii c’é il governo, ma qui
entriamo con le bottiglie e per entrare in discoteca dobbiamo fare a botte con i
buttafuori? Ma che governo e questo? Il governo della sfiga.

Pero ci sono anche dei bei posti a Bologna, non solo la Montagnola e il fumo.

Fulvia: tipo?
Tipo i Giardini Margherita, che vai li con la tua canna e li trovi sempre amicizie,
oppure vai al parcheggione di Casalecchio la mattina presto e li é sempre pieno di

ragazze, te ne porti una ai giardini, la fai fumare...li ci sono ragazzi di Vado, Monzuno,



Casteldebole.

Fulvia: li conosci tutti i ragazzi marocchini...

Quasi tutti i ragazzi, perché anche se abitavo fuori io giravo sempre a Bologna, pero
quando giravo l’anno scorso del rubare non me ne fregava niente, avevo la boxe, mi
allenavo, poi uscivo con le amiche. Tipo [’anno scorso sono andato solo una volta tipo

in un pub vicino casa mia, era halloween...ho iniziato quel giorno Ii a rubare.

Fulvia: e quando e cambiata questa cosa? Quando hai iniziato a rubare?

Ma perché adesso abito a Bologna e non ho piu’ le amicizie di prima, pero era meglio
prima per me, c¢’era meno casino. Li giravamo in motorino senza casco...li avevo due
motorini, una vespa blu che ho buttato via perché non andava piu’ bene ed un FI10
rosso, questo qua l’ha beccato mio padre che mi a sgridato anche se io non lo mettevo
mai dentro la cantina.

Fulvia: vabbe ma sti motorini erano rubati...

Si

Fulvia: e allora gia rubavi anche li...

Eh si (ride) pero non andavo nei negozi, tranne qualche volta quando facevo fuga. Ma
la cosa piu bella era avere un euro per andare a prendere una coca o un te, andare in
piscina, dove c’era un giardino dove se salivi su c’erano dei ragazzi che fumavano le
porre...era bello, nessuno ti scocciava. Venivano anche altri ragazzi, tutta la balotta...
dopo aver fumato andavamo in una Coop e prendevamo un euro e uscivamo con 70
euro di mangiare...aprivamo le cartelle e rubavamo gran mangiare, pile, cera per i

capelli. Non c’erano le telecamere perché era una Coop piccola..era troppo bello.

Fulvia: ma Aziz e pericoloso lo stesso ti danno furto per queste cose...

Si, ma non era tanto pericoloso. Una volta ero da solo e ho rubato tre vodka e questo
qua e stato troppo bravo, non ha chiamato la polizia e nemmeno i miei genitori, mi ha
detto “La prossima volta che vuoi fare qualcosa, falla con la testa!”. Ma quel giorno
ho fatto quella cosa perché avevo visto che tutti bevevano e mi sono detto adesso vado

a vendere la vodka a 5 euro e mi faccio un po’di soldi”.



Fulvia: e quando hai fumato la prima canna?
E stato in Marocco tipo due anni e mezzo fa, ho cominciato a fumare in narghilé, con i
miei cugini.

La prima volta che fumavo le sigarette era bello perché andavo in fattanza da solo.

Fulvia: perché non eri assuefatto, se fumi una canna ogni tanto senti gli effetti della
marjuana, se ne fumi 20 al giorno non le senti piu’, il tuo corpo si abitua...ti ricordi
quando mi hai parlato del Ramadan? Quando stai tutto il giorno senza mangiare né
bere poi il cibo diventa un momento di festa e ne senti il sapore, € una disciplina del
corpo...questo é il governo sé stessi...

Pero i primi giorni e troppo difficile fare il Ramadan, [’anno scorso ero cosi incazzato
dal non poter mangiare che facevo un sacco di casino a scuola, ho preso i banchi e li
ho spaccati. Perché il problema era che tutti mangiavano in classe [’anno scorso
perché eravamo solo due marocchini, e allora io pensavo “ma vaffanculo tutti
mangiano!”’.

L’altro giorno ho chiamato mio nonno per sapere cosa aveva fatto mio zio per quella
cosa (qui Aziz si riferisce ad una cosa accaduta a suo zio in Marocco. Mentre era per
strada ha assistito ad uno scambio offensivo di un uomo verso una donna che lui non
conosceva. E intervenuto in difesa della donna, perché, essendo anche lui sposato, se
non fosse intervenuto avrebbe perso la faccia. L'uomo ha reagito e ha estratto un
coltello, allora anche suo zio ha estratto il coltello e 1’ha ferito gravemente. Poi ¢
dovuto scappare temendo che venisse preso dalla polizia). Mio nonno ha dovuto dare

850 euro alla polizia perché facesse finta di niente.

Fulvia: tuo zio ha dovuto pagare la polizia per aver difeso una donna....
Si, ma I’ha accoltellato! Non e che gli ha tirato uno schiaffo, [’ha accoltellato! Per te

accoltellare qua e normale?

Fulvia: No, e non é normale nemmeno la
In Marocco c’e piu’liberta di fare a botte...pero il Marocco me lo ricordavo diverso...

quando ci sono stato l’anno scorso e cambiato troppo il Marocco. Tipo vedevo le



ragazze quando andavo la che erano...erano piu’ timide, non é che gli dicevi “ciao
bella...”, non ti cagavano proprio, quasi tutte, tranne quando vai a Rabat, perché la
parlano tutti francese, non glie ne frega piu’di niente, sono tutti ricchi. Pero dove abito
io sentivi tipo a mezzanotte e mezza “pat pat boom! Scappa, la polizia! Fumo fumo!
Cocaina cocaina!”, oppure ti diceva un ragazzino per strada “Eh, la marjuana di ieri

era bella? Veniva da Ktema’!”

. Una volta sono entrato con 8 ragazzini, avevano tipo
14-15 anni, io ero il piu’ piccolo, avevo 10 anni. I ragazzini avevano tutti il coltello,
allora anche io ho preso il coltello dalla cucina e I’ho nascosto dietro la schiena sotto
la maglietta...volevo sentire la pazzia del Marocco...e giravamo cosi.

Siamo entrati in una strada buia e dall’altra parte c’era gente che fumava, gente che
spacciava, gente che si tagliava. Siamo passati e ci fermano due. Poi uno mi riconosce
perché conosceva mio cugino e ci fanno passare, pero ci dice “Meno male che conosco
tuo cugino senno voi di qua non passavate!”. lo faccio “Grazie, grazie”, poi ci regala
due porre e siamo andati a fumare. Ad un certo punto c’era Stesi, un cantante famoso li
ad un matrimonio. Noi siamo andati, c’hai presente che c’é il coso...il tendone? Beh lo
abbiamo alzato e siamo riusciti ad entrare da sotto perché eravamo piccolini. Siamo
entrati e i ragazzi vanno dal cantante e gli chiedono di cantarci questa sua canzone
“Senza passaporto e senza niente vado in Italia”...o “da Casablanca a Tangia vado in
Italia™ ...una roba cosi. Questo non ce la voleva cantare “No no ragazzini, andate i a
mangiare io sto lavorando”. Perché tipo c’era una pausa che le persone si cambiano
gli abiti durante il matrimonio...allora siccome non ce la voleva cantare ci siamo
infilati dietro e abbiamo iniziato a tagliare le luci, li abbiamo lasciati al buio...hanno
cominciato a dire “bastardi! Figli di puttana!”, siamo scappati via. Sono rientrato alle
tre di mattina, ho visto mio padre davanti casa con il bastone, ti giuro era troppo
incazzato...e penso “Merda c’ho il coltello e una sigaretta in tasca se mi prende
m’ammazza’.

Poi uno mi prende da dietro ed é mio zio “Dov’eri coglione?”...gli ho risposto “C’era
una rissa qua vicino sono rimasto a guardare” e mio zio, quello che ti ho detto che ora
e qui e fa contratti mi ha detto “Entra coglione!”. Mi ha fatto entrare dalla porta
dietro. Poi mio padre gli chiede se mi aveva visto e lui gli dice “No, e rientrato un’ora

fa ed e a dormire”. Il giorno dopo siamo andati a giocare con il coso....a biliardo,
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allora c’era sto cinno che mi rompeva il cazzo e non mi lasciava giocare, non so che
aveva, ha preso una frusta da casa sua e mi ha iniziato a frustare sto bastardo. C’era
suo fratello e non lo potevo toccare. Allora ho aspettato e davanti a casa sua dopo I’ho
preso dalla testa e incazzato e I’ho iniziata a sbattere sbattere sbattere al muro...mi ero
preso il coltello e mi dicevo “Se qualcuno arriva giuro che [’ammazzo”, non me ne
fregava niente di suo fratello.

Ad un certo punto vedi tutta la gente che esce, e arrivato suo fratello ha preso una
pietra e I’ha tirata, non mi ha beccato, ma ha preso una donna poverina. Poi e arrivato
mio padre e mi ha iniziato a picchiare, mi stava ammazzando di botte “Basta, tu non
devi fare piu’ casino, sei un casinaro, io domani ti porto in Italia, qua non ci puoi piu’
stare!”.

Mi mandavano a scuola, volevano che imparassi il francese e volevano che andassi
avanti con lo studio, ma a me non me ne fregava niente. Allora c’era una scuola
superiore vicino alla mia scuola, tipo noi eravamo in seconda e queste superiori erano
piene di fighe, di ragazze. I nostri padri andavano a controllare se andavamo a scuola,
allora quel giorno abbiamo preso il registro, lo abbiamo bruciato e siamo andati dalle
ragazze. Sté ragazze ci fanno “Ma voi siete dei cinni del cazzo, andate via!” e noi

“Troie, puttane!” abbiamo cominciato a lanciare dei sassi e sono scappate via.

Fulvia: i professori della tua scuola in Marocco come erano rispetto a quelli che poi
hai incontrato in Italia? Uguali?

No erano dei bastardi. C'era questo prof che mi buttava sempre fuori dalla classe
sempre fuori a me dalla classe, e io scappavo a bere il té da mio zio. L ’ultimo giorno
c’era la verifica e li si decide se vieni promosso o bocciato. io sapevo che sarei stato
bocciato, non sapevo niente proprio. 1l giorno vado davanti a scuola e ho una gran
paura “Entro o non entro?”, vado un po’ avanti poi mi fermo, torno indietro, poi
rimango i a guardare i ragazzi che giocavano. Poi vedo che sta passando mio padre
che sta fumando, mi nascondo. Pero quel giorno non so cosa era successo e la verifica
non si e fatta e si faceva il giorno dopo. Allora ci siamo messi d’accordo io e un altro
ragazzo: andavamo a prendere un topo, per metterlo in classe e scatenare il finimondo.
Abbiamo preso sto topo...e c’era sto prof che c’aveva...c’hai presente quelli islamici

con il vestito lungo, la barba, quello era uno incazzato che appena parlavi stank ti



mollava uno schiaffo da dietro. Stank gran schiaffi sul collo. Una volta sono andato a
casa che avevo il mal di collo per gli schiaffi che mi dava. Insomma per comprare il
topo ci volevano 2 euro, e noi non ce li avevamo “Coglione di merda, lasciacelo ad 1
euro” e lui “No no io I’ho preso in montagna. Poi abbiamo insistito e ce lo ha lasciato
ad 1 euro. lo sono riuscito a rubare qualche soldo a mio padre e [’altro ragazzo aveva
messo il resto, gli abbiamo dato alla fine 80 centesimi e due sigarette. “Vabbe ragazzi
ve lo presto pero domani me lo riportate”.

Allora I’ho messo in un barattalo e I’ho messo nello zaino della scuola del mio amico.
La mattina era uscito dal barattolo e aveva rosicchiato tutti i libri, allora a scuola
abbiamo aperto lo zaino e abbiamo iniziato a urlare che c’era un topo. Un casino
perché al professore gli facevano schifo i topi.

Allora il topo e scappato nell’armadio e il prof mi ha fatto andare a me a prenderlo e
mi ha detto “Se lo prendi ti promuovo”, ma anch’io avevo paura del topo perché
pensavo fosse velenoso...allora apro [’armadio e faccio “stank!”. E il professore “Che
hai fatto?” e io “Ho ammazzato il topo!” e lui “Bravo bravo, quest’anno ti
promuovo!”. E mi ha promosso in seconda. Mio padre mi fa “Ma spiegami come hai
fatto a farti promuovere, spiegamelo!”, mio padre voleva che venissi bocciato perché
cosi mi picchiava, perché mio padre mi picchiava di brutto! E poi lui lo sapeva che non
entravo mai uscivo la mattina buttavo la cartella e stavo sempre in giro con gli altri

ragazzi della strada.

Fulvia: ma spiegami questa e la scuola che facevi in Marocco prima di venire in
Italia?

Si, perché io sono venuto in Italia nel 1999 poi non volevo stare in Italia e sono tornato
in Marocco, perché non mi era piaciuto il clima. Sono arrivato dal Marocco in Italia
che avevo sei anni, poi nel febbraio del 2000 sono tornato in Marocco, li ho fatto la

prima e la seconda.

Fulvia: ma li con chi stavi con tua madre?
No, con i miei zii ma mio padre tornava quasi sempre, perché lui stava sei mesi in

marocco poi stava in Italia, perché giravano i soldi a quei tempi.



Fulvia: e tu gli hai detto che non volevi stare in Italia?

No mio padre mi ha detto “vabbe se ti lascio qua ti rovini”, perché aveva gia visto
molti ragazzi marocchini che parlavano italiano, e allora mi ha detto “é meglio che vai
a studiare la lingua del tuo paese, dei tuoi nonni!”. In Marocco il terzo anno c’era sta
prof che gli dovevi portare qualcosa, allora io gli portavo sempre del mangiare per sua
figlia, le portava latte, coca, lei sempre felice, poi dopo qualche mese sono andato in
Italia. Perché vedevo gli altri ragazzi che dicevano “Minchia [’Italia anch’io voglio
andare in Italia, Ii i soldi buttati, biciclette, tv. Te sei scemo, se vai in Italia diventi
ricco, poi li basta che dici ciao e vengono quattro bionde a parlarti!”. E io dicevo

“Minchia quattro bionde! Qui non ne abbiamo nemmeno una!”.

Fulvia: ma eri piccolo al tempo...

Si avevo 11 anni ma avevo gia vissuto la vita in Marocco, la pazzia

Fulvia: e quando sei arrivato?

Mi e sembrato diverso da la. Appena sono venuto c’era questo ragazzo italiano tipo in
5 elementare che mi prendeva sempre per il culo ma io non capivo cosa mi diceva. lo
me ne stavo tranquillo, perché gia in quarta elementare avevo fatto un po’di casino e
un sacco di danni, tutti i giorni veniva qualcuno a picchiare alla porta per dire “Suo
figlio ha picchiato mio figlio, suo figlio fa di qua”, mi hanno mandato i carabinieri i
bastardi, pero non potevano denunciarmi. lo ogni volta che qualcuno mi parlava
partivo con calci e pugni, facevo un gran bordello....non lo so, é che non capivo cosa
dicevano, non mi fregava niente, pensavo “Andate a fanculo voi e il vostro paese di
merda, non me ne importa niente di quello che avete qua, io voglio tornare in
Marocco”. Ad un certo punto ho cominciato un po’ ad imparare [’italiano, c’era una
prof che mi aiutava. In quinta elementare c’era sto tipo che mi prendeva per il culo,
faceva il fighetto veniva sempre vestito bene, ma io non lo cagavo mai. Lui e il suo
amico mi facevano partire gli schiaffi da dietro ma io non reagivo. Un giorno sono
arrivato tropo incazzato perché mio padre mi aveva picchiato perché avevo picchiato
mio sorella, le avevo rubato la cioccolata e le avevo dato uno schiaffo. Allora mio

padre mi aveva ammazzato di botte, ero tutto rosso...



Fulvia: come ti picchiava tuo padre? Con qualcosa?

Mi picchiava con il coso del caricatore del telefono...allora quel giorno ero troppo
incazzato, arriva questo qua e mi fa “Eh, cinno di merda, marocchino, che cazzo vieni
qua!”. Basta, mi sono tolto la cartella e mi sono messo davanti a lui “Te cos’é che mi
hai detto? Il bastardo mi ha tirato un gran pugno qua...io non volevo fargli male, ma
alla fine sono partito con tutta la mia forza gli ho dato un pugno e ha iniziato a perdere
sangue, gli hanno messo il ghiaccio...era il giorno che da Loiano ci trasferivamo a in

un altro paesino.

Fulvia: ma dopo ti hanno punito?

No, perché é successo davanti alla scuola e io ho detto che non avevo fatto niente. Pero
da qual giorno hanno iniziato a rispettarmi in quella scuola, mi dicevano “Ciao Aziz,
vuoi venire a giocare?”’, ho pure giocato cinque mesi con la squadra di calcio del
Loiano. Allora tipo quinta elementare per questo fatto la preside mi ha bocciato perché
non voleva risse. Ma sempre a Loiano mi é successa questa cosa qua, una volta stavo
andando a giocare a basket con un mio amico che era cinese. Questo ragazzo abitava
di fronte a casa mia, ma era come mio fratello ti giuro, poi nella casa c’era solo un
altro appartamento con una ragazza italiana. Eravamo noi, secondo piano il cinese e
all’ultimo [italiana. Con questo cinese eravamo come fratelli, io andavo sempre a
casa sua a mangiare riso, pesce, lui veniva da me a mangiare il tajine, poi andavamo a
casa dell’italiana e portavamo il pane arabo, lui il riso...e mangiavamo insieme.
Insomma io e il mi amico siamo andati al campo e arrivano tre ragazzi italiani che
fanno gli shoroni.

Pero quando ero piccolo c’era un sacerdote che veniva da me e mi parlava sempre
bene, lui era napoletano, mi faceva imparare un po’ il napoletano, mi chiedeva dei
musulmani, io gli parlavo un po’dei musulmani, lui mi diceva che il Corano era bello,
mi parlava del cristianesimo. Dopo un po’...perché io prima li odiavo i cristiani e
pensavo “I cristiani sono dei bastardi, cosa cazzo credono?” pero poi lui mi ha fatto
imparare le cose che non sapevo sui cristiani, mi ha spiegato come andavano le messe,
queste cose qua.

Allora arrivano questi tre ragazzi, in realta una era una ragazza ma si vestiva da

ragazzo e io pensavo fosse un maschio. Questa qua mi ha spinto e io sono caduto



perché ero piccolo.

Ero tutto rosso, ma non mi veniva da piangere. Poi ¢ arrivato un altro ragazzo e con la
bici mi ha spinto e mi ha fatto di nuovo cadere. Allora io ho iniziato a prendere dei
sassi zot-zot addosso, e loro “Coglione ma noi stavamo scherzando!”, poi hanno fatto
venire il loro fratello, il loro fratello ha iniziato a picchiarmi, io ho chiamato mio zio e
mio zio mi ha difeso. E lo zio che ti dicevo, lui abitava con me, poi un giorno mio padre
e andato in cantina e ha trovato non so quante bustine di coca e mio padre gli ha
detto...perché a mio padre anche [’hashish, queste cose non gli piacciono, lui fuma
solo sigarette Winston, se gli dai un’altra marca t’ ammmazza, lui deve fumare sempre
Winston, in Marocco Winston, sempre Winston. E allora gli ha detto “Senti, te sei mio
fratello, pero ti dico vai via, se vuoi fare queste cose, se spacci vai via, vieni a trovarci
ogni tanto ma io non voglio casini, ho la mia famiglia”. Poi la settimana dopo [’ha

rimandato in Marocco.

Fulvia: e questo tuo zio tu lo rivedi quando vai in Marocco?
No, e in Spagna adesso, da allora non [’ho piu rivisto.

Pero gli parlo qualche volta.

Fulvia: secondo te tuo padre ha fatto bene o ha fatto male a cacciare suo fratello?

Non e che I’ha mandato via, gli ha detto “Se vuoi rimanere qua fa una bella vita, se no
devi andare via”. Allora dopo le elementari ho cominciato a conoscere ragazze e
ragazzi, pero sai cos’e che avevo ancora? Quella cosa del rubare. Tipo rubavo album,
figurine, perché non avevo soldi per comprarmi gli album. Pero una volta mi hanno
beccato, bastardi, mi ha beccato la preside e ha chiamato mia madre. Quando sono
tornato a casa mio padre si e incazzato moltissimo, “Tu rubi le figurine?” mi ha
buttato 30 euro in faccia e mi ha detto “Vuoi i soldi per comprati le figurine? Basta che
me lo dici, pero tu non devi andare piu a rubare, perché io [I’ho fatta prima di te questa
cosa e stavo per andare a finire in carcere e tu vai a finire male con questa mentalita
brutta.”

Allora poi hanno trovato un gruppo e io andavo sempre con questo gruppo, andavo in
gita a Ravenna, facevo una vita tranquilla, ad un certo punto in terza media c’erano

tutti italiani, erano tutti razzisti di merda, ce ne era uno , detto Bachi, questo era il piu



pericoloso, una volta stavo giocando con una ragazza della mia classe ci buttavamo la
neve e I’ho beccato. Allora lui “Marocchino di merda!”, allora ho peso un pezzo di
ghiaccio e glie I’ho tirato in faccia. “Cos’é che hai detto?” e lui “Tu sei un
marocchino di merda e io non ti tocco senno ti sfascio”. Allora mi sono incazzato di
brutto e ho iniziato a tirargli dei gran pugni. Questo qua era il piu pericoloso della
scuola, pero poi e andato a piangere dalla professoressa. Mentre succedeva questa
cosa c’era un ragazzo italiano che si é messo in mezzo, I’ha preso e gli ha detto “Lui e
un marocchino, va bene, ma io lo conosco da cinque mesi, e so che é un ragazzo
tranquillo, io lo rispetto e tu se fai ancora atti di razzismo ti prendo e ti sfascio” e gli
ha tirato uno schiaffo. Poi e arrivato da me e mi ha detto che si chiamava Giulio,
adesso va all’Enaip, e stato sempre bocciato, prima alle Aldini, poi alle Rubbiani, e
adesso e in seconda alla formazione professionale. Ogni tanto lo vedo. Da [i non mi
sono mai dimenticato di lui, perché é uno che e stato uomo con me in quel momento.

Poi sono ad un certo punto arrivati nella mia scuola quattro tunisini pazzi, questi
erano cugini, ma erano come dei fratelli, facevano un gran bordello, poi li hanno

cacciati via dalla scuola tutti e quattro.

Fulvia: ma tu fai casino solo quando ci sono gli altri ragazzi tunisini o marocchini?

No, ma perché se sei in una classe di gente tranquilla che faccio casino solo io? non mi
viene. Li mi impegnavo, andavo bene, pero copiavo sempre. Andavo a casa, studiavo,
non uscivo mai, solo quando andavo a giocare alla play station a casa di un ragazzo...

una volta ho sfottuto una play I’ho venduta a 30 euro.

Fulvia: quanti anni avevi?

Ero in seconda media.

Fulvia: quando tuo padre ti ha buttato i soldi in faccia tu che hai pensato? Ci sei
rimasto male mi pare, lui ti ha raccontato la sua vita no?Si, lui mi ha detto “tu non
devi fare queste cose qua, tieni i soldi, se vuoi i soldi vieni a chiedermeli”, ma io non é
che gli chiedevo 30 auro per le figurine! Da allora sono stato abbastanza calmo,
tranne quando sono arrivati i quattro cugini tunisini. In terza media andavo

abbastanza bene, ma ad un certo punto vedo tutti con il motorino e io no. Perché io



avevo fatto lezioni di patentino ma non avevo fatto l’esame allora la preside della
scuola e venuta da me e mi ha detto “Perché tutti hanno fatto l’esame e tu no?”. e io le
ho detto che non avevo soldi, “E poi non me ne importa tanto di fare il patentino” e lei
“No, no, te non devi dire queste cose, se ti serve qualcosa te vieni da me, tu sei come
mio figlio, perché io conosco tua madre ed e una persona onesta”, perché mia madre
andava a fare dei lavori a casa della preside, e lei ““Se i tuoi genitori non erano delle
persone oneste allora io non ti aiutavo” e allora lei mi ha pagato, pero poi sono stato
bocciato al patentino! Poi c’era una prof troppo brava, questa qua ci portava sempre
in gita...all’inizio mi e stata un po’sul cazzo, le rubavo sempre le sigarette e le andavo
a vendere a 50 centesimi la sigaretta. Allora hanno fatto una gita a Torino e io non ci
sono andato, poi il mese dopo ci ha fatto fare una gita a Pisa ma io non ci volevo
andare. “Perché te non ci vuoi venire in gita” mi chiedeva, poi ¢ andata a parlare giu
con la preside a chiederle perché non andavo mai in gita...e lei “No no allora pago io
tutto” e mi ha fatto andare. Da allora mi sono comportato bene con lei. Poi se ne e
andata via ed e arrivata una stronza, questa mi faceva studiare, mi faceva sempre

leggere il giornale in classe, “Te devi imparare a leggere, te non leggi mai!”

Fulvia: pero e stato efficace no? Tu leggi molto bene e sai molte piu cose di quello che
vuoi far sembrare...

Eh si, ma mi piazzava sempre il giornale da leggere! Un po’sono stati bravi. Poi ad un
certo punto mi é venuta questa cosa dei motorini, avevo conosciuto delle ragazze che
avevano il motorino e andavo alla festa dell’unita che avevano tutti il motorino e
pensavo “Minchia sti bastardi tutti con il motorino e io no!”. Allora un mio amico
italiano mi fa “Aziz, ho visto a san Ruffillo un motorino con le chiavi”. Siamo andati a
vedere e c’era ancora, siamo rimasti mezz ora a guardare, e arrivata una ragazza, ha
messo le chiavi nel motorino, una vespa blu, poi e andata su dal suo ragazzo. E il mio
amico mi fa “Tu sai guidare?” e io “Ma che mi hanno bocciato pure al patentino!” e
lui “Minchia ho portato con me un coglione, vabbé prova prova!”. Pero la prima volta
l'ho fatto in Marocco che a 11 anni rubavo il Ciao di mio zio per fare il fighetto a
scuola. Allora abbiamo preso questa Vespa e ho iniziato a guidare, non si era mai visto
due ragazzi in motorino a san Ruffillo senza casco e in due, una pazzia. Allora siccome

eravamo troppo loschi, e passava la polizia, abbiamo detto “Ci servono dei caschi” e



siamo andati da un nostro amico che ci ha prestato due caschi. Poi io avevo 70
centesimi, lui 1 auro, siamo andati a prendere un pacco di Winston da dieci, anche noi
con le sigarette in bocca, pero non le accendevamo che allora io non fumavo. Allora
siamo andati anche noi alla festa con il motorino e gli altri “Eh, ma dove [’avete
trovato?” e io “Perché mio padre mi ha pagato il patentino 150 euro, scuola privata,
poi il motorino me I’ha comprato a mille euro!” e allora “Minchia, ma allora anche
te...” e io “si, di brutto, anche io c’ho!”. Il casco dicevo “Il casco me [’ha regalato
una ragazza”. Poi stavamo tornando e a un certo punto stavano fermando delle
macchine e io ho avuto paura che volevano fermare noi ma non é successo. Alla fine
stavamo tornando a casa ed é finita la benzina, insomma anche per quella i soldi...poi
il motorino non lo volevamo piu’ e [’abbiamo buttato via, perché avevamo abbastanza
paura a tenerlo. Poi due mesi dopo si inizia ad andare in piscina e di nuovo tutti con il
motorino, e allora anche noi di nuovo con il problema del motorino. Stavolta abbiamo

rubato un F10 rosso ad un ragazzo.

Fulvia: ma questo ragazzo con cui hai rubato il secondo motorino era italiano?

No era un tunisino. Si chiama Rami.

Fulvia: e lui che fine ha fatto?

Suo fratello e andato dentro per spaccio di coca, poi se ne e andato in Francia, adesso
lavora e lui invece non ha trovato lavoro. Adesso non fa niente, ma quando lo rincontro
sempre ricordiamo insieme queste cose. Ma tu sai quanti motorini ha rubato lui? lo
invece [’ho fatto queste due volte, poi mi e venuto in testa che se mi beccavano si
rischiava la e ho detto vabbe. Invece la prima volta che ho bevuto e stato in una festa
in casa di un mio amico,. Ho iniziato a bere la birra e quella roba la ma mi faceva
schifo, poi ho preso un po’di limoncello, poi il whisky alla crema, e il vodka, ho fumato
mezza sigaretta e ti giuro sono partito, ho preso [’aereo delle quattro. Ero li che ridevo
da solo. Pero era bello la a Loiano, facevamo delle feste tra noi, non governava

nessuno la. Si c’era un giro strano di spaccio, ma la polizia non ti rompeva.

Fulvia: secondo te tuo padre come ti considera?

Lui sapeva che un po’ a scuola andavo bene, non uscivo sempre, certe volte uscivo e



me ne stavo tranquillo, andavamo alla Coop con due amici, rubavamo qualcosa e
andavamo a starcene nel parco tranquilli e alle sei tornavo a casa...ero tranquillo.
Pero una volta che ha iniziato a pensare male e quando ho iniziato a fumare le canne
in Marocco...una volta mi sono fatto 26 canne!

Fulvia: e lui non ti controllava?

No, quando andavo in Marocco io andavo a Rabat dai miei zii. Lui era a Casablanca e
io a Rabat, lui a Rabat e io andavo a Casablanca. Poi una volta mi ha beccato mia

mamma in Marocco con ...come la chiamate la shisha...

Fulvia: Il narghile. E lei che ti ha detto?

L’ha vista mio cugino e mi fa segno e mi dice “C’e tua madre dall’altra parte”. lo
pensavo che scherzasse poi la vedo, butto tutto via, prendo piano la roba cerco di
nascondere le cose, ma ero in fattanza, si capiva. Mia madre mi ha preso e mi fa
“Cos’e che ci fai qua?” e io “sono con Rachid”. E lei “Guada che lo so che Rachid si
fa le canne, si taglia la mano, fa sempre a botte con i coltelli, vedi di non girarci piu
con lui”. Poi la sera mi ha visto con gli occhi rossi che ero in fattanza, e poi avevo una
gran fame, mangiavo e mangiavo, hai presente 26 canne! Mangiavo mangiavo, poi
sono andato giu’, ho fumato una sigaretta. Lei ha sentito [’odore “Lo so che fumi, a tuo
padre non glie lo dico senno ti ammazza, ti butta fuori di casa”, poi ho cercato di
fumare di meno, pero non tanto. In Marocco poi un gran casino, li c’era una discoteca,

’

e mi sono fatto una ragazza, ma sai com’era? Bellissima questa ragazza.’

Fulvia: e la prima volta che sei stato con una ragazza?

E stato due anni e mezzo fa a Casablanca. Mi ha portato mio zio con I'auto. Questo
qua gli piacciono le donne, muore quando vede una bella, sta sempre dietro alle donne.
E finito il Ramadan e mi ha portato li, peré mi ha detto di non dirlo a mia madre e mio

padre.

Fulvia: quanti anni ha tuo zio?

22 anni, ma ha un’auto bella. Siamo andati [i.

Fulvia. Ma ti ha portato da una prostituta?



Si diciamo di si. Cioé abbiamo conosciuto queste due ragazze, abbiamo fumato un po’
di narghilé, poi le abbiamo portate in macchina, lui stava davanti e io dietro ognuna

con una ragazza...basta.

Fulvia: perché secondo te tuo zio I’ha fatto?

Perché un giorno mi ha visto che seguivo questa ragazza e mi fa “Ma te cos’e che fai
in Italia?” e io pensavo questa me la devo fare a tutti i costi e ho iniziato a dirle un
sacco di stronzate. Le dicevo “lo sono ricco sfondato, mio padre ha un sacco di soldi,
io di qua io di la, mio padre se non da il permesso all’autobus, I’autobus non entra
nella mia citta” ti giuro mi sono messo a dire delle cose assurde. E lei “Ah si, ma qua
gli autobus vanno liberamente” e io “No no, in Italia, I’autobus nel mio paese gira
solo se mio padre da il permesso”. Poi c’era la golf che era di un mio amico e le dico
“Questa e la macchina di mio padre a Milano” e lei mi fa “Ma tu non abiti a
Bologna?” e io “No, ma mio padre va a lavorare a Milano, Bologna, Parigi”. Poi esce
questo ragazzo mio amico e gli dico “Di a mio padre che poi mi vado a fare un giro in
macchina con lui” e questo ragazzo fa “Ma che padre?”...insomma lei alla fine ha
scoperto che dicevo tutte cazzate e mi fa “lo non ci voglio stare con te perché non mi
dici la verita, se eri sincero con te ci potevo stare” e io ho pensato “Ma vai a fanculo
vai! Troia, non capisci un cazzo!”. Poi é arrivato mio zio e mi fa “Ma te, te sei scemo!
Devi avere stile con le ragazze, ti porto a Casablanca a vedere lo stile e quella sera mi

ha portato a Casablanca’.

Fulvia: e quando hai 18 anni che vuoi fare?

Adesso voglio cambiare scuola e imparare a fare il cuoco lo sai, adesso cerchero di
impegnarmi.

Ma io ho passato un mondo tutto mio da quando ero piccolo. L’ unica volta che mi sono
vergognato é quando mio padre una volta ha iniziato a dirmi “Ah, perché tu vuoi fare
il furbo, te vai di stile, ti vuoi fare le ragazze, altro che scuola”. Perché una volta
dovevo dare un pezzo di motorino ad una ragazza, non so come si chiama e un pezzo
che serve per attaccare la marmitta...era in cantina e io lo avevo preso lei quindi stavo
scendendo giu in cantina per darglielo. Mio padre mi ha visto Ii con lei e pensava che

la volevo scopare, allora é entrato e mi becca li con la ragazza e mi dice “Ma te che



fai qui? Guarda che mi hanno detto quello che combini a Bologna” perché io ero
appena uscito dalla comunita.

L’altra settimana mi ha chiamato Zaccaria, un ragazzo che era in comunita con me, mi
fa “Mi dispiace che non sei piu’ con noi” e io “Ma vaffanculo te e quel posto di
merda” e lui “No, ma ora sono entrate delle gran fighe!”. Quando c’ero io c’era solo
una cinese ed una albanese una piu’ brutta dell’altra. I ragazzi della comunita ora non
li vedo, pero erano quasi tutti bravi ragazzi, tranne quell’albanese che se lo becco lo
accoltello.

Forse tu hai un'altra mentalita perché hai studiato, per noi e un po' diverso.

Fulvia: che mentalita hai?

Te lo spiego: io avevo delle scarpe fila che mi ha regalato mio cugino che le aveva
rubate in discoteca, questo mi fa morire come fa a botte lui non usa mai le mani, al
massimo ti da uno schiaffo o un destro-sinistro, é magrissimo, ma ha una gran velocita
se vede che sono tre-quattro prende subito il coltello. Una volta ci sta questo
spacciatore che mi ha regalato due canne per farmi provare la sua roba. Mio cugino
mi ha visto e mi ha detto “Se vuoi la roba chiedila a me, ma non la chiedere mai a lui”,
lo odiava per una ragazza, perché mio cugino si e fatto sua cugina che era anche la
sua ragazza. E poi e andato da lui e gli ha detto “Te a mio cugino non gli devi dare
niente, ci penso io a lui” e [’altro “Vabbe pero adesso non stiamo a litigare per niente”
lui aveva il coltello, mio cugino aveva il coltello. Allora mio cugino parte con uno
schiaffo, poi destro-sinistro, ha tirato fuori il coltello e I’ha fatto mettere per terra. E
gli ha detto “Levati la maglietta” e io gli ho detto “Oh ma che cazzo fai?” e lui “No,
perché mi piace questa maglietta che é di una gran marca. E levati pure le scarpe!” e
io “O khouja, che cazzo fai!”, poi si fa dare la roba e gli voleva rubare i pantaloni... a
me mi e dispiaciuto e gli ho detto “Oh ma che cazzo ¢, adesso basta, non rompere i
coglioni!”, pero mi veniva anche da ridere perché non ho mai visto uno che fa a botte e
fa levare all’altro la maglietta. Vedevi [’altro per terra e lui che gli levava la maglietta
tranquillamente, passava la polizia era una scena assurda, con il coltello. Per lui era
normale. Poi mi voleva regalare la maglietta ma io gli ho detto “Tienila te” e mi ha

dato quelle scarpe fila, pero e successo due anni fa.



Attualmente Aziz sta per compiere 18 anni, ha quasi finito la scuola dove sicuramente
otterra la qualifica professionale di cuoco, dato i suoi buoni voti e positive esperienze
dentro gli stage di formazione professionale.

Tutti i ragazzi che ha nominato nel corso della lunga intervista che ho riportato, i suoi
amici, sono finiti in carcere. Nel suo caso, nonostante la prossimita a questo gruppo di
ragazzi e la condivisione di pratiche e stili di vita a rischio, la famiglia ¢ stata per lui un
potente richiamo e appoggio ogni volta che la sua strada sembrava seguire il destino dei
suoi compagni. Anche se disilluso e pessimista circa il suo futuro, nonostante si stia
impegnando per farcela e stare lontano dalla strada, che per lui continua ad essere un
potente richiamo. Non ha perso pero la capacita di raccontare storie, di tessere la

memoria delle gesta dei suoi amici, di scherzare e dare soprannomi che aveva a 16 anni.

Hamza: il leone”

Hamza ¢ arrivato in Italia a 18 anni, con un barcone, a Lampedusa.

Stava finendo la scuola, doveva prendere il diploma, abitava a Tetuan.

E il pit piccolo di quattro fratelli, suo padre ¢ morto quando aveva dodici anni.

Molte volte gli ho domandato come era nato il suo desiderio di emigrare, dell'Europa,
come era maturata la sua scelta, perché aveva lasciato la scuola ad un passo dal diploma
e dalla possibilita di un lavoro qualificato. Le sue risposte inizialmente mi sembravano

vaghe, 10 cercavo una causa e lui mi rispondeva con il suo desiderio.

La mia famiglia non é che stava male, non ci mancava il mangiare, ma a me non mi
bastava mangiare. lo sono sempre stato quello ribelle dei miei fratelli, mi piaceva
uscire, stare con gli altri. Mi piaceva la musica, volevo fare una vita diversa, non
pensavo a sposarmi e a sopravvivere senza lavoro. Mio fratello era gia in Francia, e io
lo ammiravo. Lui e andato in modo regolare, mi diceva di aspettare, di prendermi il
diploma, poi mi avrebbe aiutato ad andare in Francia, ma io volevo fare da me, io ero
impaziente e molto testardo.

Tu lo sai cos'e I'hogra? Noi diciamo hogra per dire lo stare sottomessi, 'abuso del

73 1 luoghi e molti particolari di questa storia sono stati omessi o modificati per esigenze di tutela del suo

protagonista, la cui vicenda non si ¢ ancora conclusa.



potere, la prepotenza che ti umilia.

Anche con un diploma nel mio paese non ci facevo niente, avrei dovuto pagare per
lavorare, conoscere qualcuno, chiedere un favore. lo sono uno tranquillo, ma mi fa
molta rabbia se qualcuno mi mette i piedi in testa, mi faceva schifo dover vivere cosi,

io ho voluto essere libero.

Un giorno Hamza sente da un suo amico che ha un contatto con un passeur e che vuole
partire. Hamza gli chiede quanto costa, ruba i soldi a sua madre e parte un giorno senza
dire nulla a nessuno. Del viaggio ricorda la paura, il mare mosso, il pericolo che la
barca troppo piena di uomini si rovesciasse. Viene trattenuto prima in un centro di

prima accoglienza a Lampedusa, poi trasferito a bari, dove rimane per tre mesi.

Quando ho chiamato mia madre, dopo tutti quei mesi, lei si ¢ messa a piangere.
Avevano detto che la nostra barca si era rovesciata e che eravamo tutti morti, lei
credeva che ero morto.

Quando sono uscito mi hanno dato il foglio di via, ma io sono rimasto li. Avevo sentito
da altri ragazi che c'era lavoro nella raccolta dei pomodori e mi servivano soldi perché
non avevo niente.

Siamo andati a dormire in una casa abbandonata. Mi ricordo che io le prime mattine
mi svegliavo tipo alle 8.00 e gianon c'era piu nessuno. Mi lavavo,mi mettevo il gel ai
capelli e andavo nella piazza del paese, ma non vedevo nessuno e mi chiedevo dove
erano quelli che passano a prenderti per andare a lavorare, quelli con i camion come
mi avevano detto. La sera quando gli altri sono tornati mi hanno preso in giro “ah
bello! Qua per lavorare ti devi alzare alle quattro di mattina e non serve il gel ai

capelli!”. Ero proprio un bambino.

Idriss non mi racconta molto di questo suo periodo come bracciante agricolo, ¢ una
esperienza di cui un po' si vergogna, non gli piace rappresentarsi come un lavoratore
sfruttato e insiste soprattutto sugli episodi della sua vita in cui si ¢ ribellato a condizioni

di lavoro che considerava ingiuste.

Poi me ne sono andato via da li. Avevo il numero di telefono di un mio amico che mi



aveva detto che stava a Brescia e che mi avrebbe aiutato quando sarei arrivato in
Italia. Quando sono arrivato per sbaglio sono sceso a Milano, ho provato a chiamarlo
ma non mi ha risposto. Non sapevo cosa fare, ero solo e senza soldi, sono rimasto alla
stazione. Dei ragazzi marocchini mi hanno visto e abbiamo iniziato un po' a parlare,
gli ho raccontato la mia situazione e loro mi hanno portato a dormire a casa loro. In
realta dormivano in una casa abbandonata fuori Milano, sono stati fratelli con me.
Loro spacciavano e mi hanno chiesto se volevo entrare a lavorare con loro. A me non
mi piacevano queste cose, poi sono anche haram™, ma che potevo fare? All'inizio ho
detto di no, ma poi non potevo certo vivere sulle loro spalle. Ho iniziato un po' a
spacciare anche io, fino a che non ho fatto un po' di soldi e sono andato a Parigi da
mio fratello. Li sono rimasto un po' di tempo, quasi un anno alla fine, facevo qualche
lavoretto ma niente di che. Alla fine ho saputo che si apriva in Italia una sanatoria, era
il 2002. Sono tornato in Italia, mi sono regolarizzato e ho trovato lavoro come
muratore. Una volta lavoravo ad un cantiere a Padova e i ho rincontrato dopo anni
alcuni dei ragazzi che mi avevano aiutato quando sono arrivato. Loro spacciavano
ancora, alcuni erano finiti in carcere, pero per quel mese che ho lavorato a Padova ci
siamo ritrovati spesso a prendere il caffe insieme.

Ad un certo punto i padrone con cui lavoravo mi ha chiesto di farmi la partita 1VA
perché lui non ce la faceva a pagarmi i contributi e non voleva cercarsi guai a farmi
lavorare in nero.

E io cosi ho dovuto fare perché dovevo rinnovarmi il permesso di soggiorno.

Quando io lo incontro Hamza ¢ assillato dai problemi di lavoro, che sono la sua
maggiore e costante preoccupazione. Non guadagna abbastanza per pagare i contributi
come lavoratore autonomo ed ¢ costretto a chiudere la partita IVA e a cercarsi un altro
lavoro. Il suo vecchio datore di lavoro ha un debito con lui di quattromila euro per il
lavoro svolto, che non riesce a farsi pagare.

Durante i tre anni in cui lo conosco € ho modo di fare amicizia con Hamza, il tema
dominante delle sue frustrazioni sono sempre le relazioni di lavoro e i rapporti di
subordinazione umiliante in cui € costretto in esso.

Nel corso di questo tempo svolge varie occupazioni: imbianchino, pizzaiolo, muratore,
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magazziniere, tutte saltuarie, a nero o a tempo determinato tramite cooperative di
servizi. Poiché nessuno ¢ disposto a fargli un contratto regolare che gli permetta di
rinnovare il suo permesso di soggiorno e le cooperative assumono manodopera gia in
possesso del permesso, per non ritornare irregolare, Hamza investe una parte dei suoi
risparmi e compra un contratto di lavoro. In questo modo continua a lavorare in nero o
in modo precario, percependo un reddito intermittente e senza garanzie sociali, mentre
deve pagare - oltre l'acquisto del contratto - 1 contributi previdenziali e le tasse che
spetterebbero al datore di lavoro e infine anche il suo licenziamento nell'azienda fittizia
per poter essere finalmente riassunto da una cooperativa che lo fa lavorare per la durata
del suo permesso”. Lavorare per Hamza diventa sempre piu costoso. I suoi problemi
economici aumentano e cosi anche la precarieta della sua esistenza. Poiché non riesce a
trovare una casa con un contratto regolare dove poter prendere la residenza, necessaria
per il permesso di soggiorno, Hamza compra una residenza fittizia, mentre in realta
vive in un appartamento che divide con altri ragazzi marocchini e tunisini, alcuni in
regola con i documenti altri no, intestata ad una signora ecuadoregna che gestisce un
giro di prostituzione e che possiede vari appartamenti nel palazzo dove vive.
Nell'azienda dove trova lavoro come magazziniere tramite una cooperativa, pur
lavorando con le stesse mansioni degli operai assunti direttamente, il suo salario risulta
inferiore a quello degli operai assunti direttamente dall'azienda con le stesse funzioni.
In piu per lavorare con la cooperativa deve versarle una quota sociale annuale che viene
detratta dal suo salario e non ha né ferie né malattie retribuite. Mi descrive il lavoro
tramite la cooperativa come di una forma di caporalato.

Durante i mesi in cui lavora come magazziniere Hamza si trova al centro di conflitti

dentro l'azienda, a cui reagisce a volte con molta rabbia.

Li quelli che lavorano sono tutti pakistani e ci stanno da tanto tempo. lo credo che loro
si sono spaventati quando siamo entrati a lavorare io e mio cugino perché noi siamo

piu giovani e sappiamo fare di piu. Per esempio all'ora di pranzo non ci facevano
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soggiorno per “attesa occupazione” della validita di sei mesi.



sedere al tavolo che c'era per mangiare, ci sabotavano il lavoro o mi venivano a dare
incarichi sbagliati e poi il padrone se la prendeva con me. Mi sta stressando questa
situazione, io odio quando uno mi tratta cosi senza rispetto. Oggi non ce l'ho fatta e
con il tipo ci ho discusso e abbiamo fatto a botte, gli ho mollato un pugno e lui e
caduto. Il padrone ci ha chiamati tutti e due, io gli ho spiegato che non voglio lavorare
con sto pakistano, io non sono razzista ma loro sono tutti leccaculo, fanno qualsiasi
cosa per tenersi il lavoro, pure se il padrone gli dice di buttarsi al mare quelli lo fanno.
Alla fine il proprietario é stato anche un po' bravo con me, ma mi ha detto che se

succede un'altra volta mi butta fuori.

Alla fine dei nove mesi di contratto, a causa della mancanza di commesse per 1'azienda
Hamza non viene richiamato a lavorare. In tanto cambia diverse case: una volta perché
non si trova bene con i suoi coinquilini che non lavorano e spacciano e lui non vuole
ritrovarsi nei guai, una volta perché nonostante avessero pagato l'affitto all'intestatario
della casa questi non aveva versato i soldi al proprietario e quindi vengono sfrattati.
Intanto gli scade anche il permesso di soggiorno che rinnova acquistando di nuovo un
contratto, ma stavolta trovare un lavoro diventa sempre piu difficile: molte aziende
chiudono e il settore edilizio ¢ in crisi. In pitu nel continuo cambio di occupazioni
Hamza non ha sviluppato una specifica competenza, cosa che lo rende ancora piu
debole sul mercato del lavoro: manovale in edilizia, aiuto pizzaiolo nel campo della
ristorazione, magazziniere senza patentino per guidare il muletto.

Mentre attende il permesso di soggiorno definitivo, perché inizialmente ha solo la
ricevuta della richiesta del rinnovo, con i soldi che ha messo da parte vorrebbe tornare
brevemente in Marocco per salutare la sua famiglia che non vede da tre anni. Allentare
la pressione che sente in Italia e aspettare che passi il periodo di stasi del mercato del
lavoro. Tuttavia con la sola ricevuta teme di non poter poi rientrare in Italia quindi
sempre piu frustrato, nonostante le richieste di sua madre di passare il Ramadan a casa,
resta a Milano.

Per molti mesi la sua vita si dibatte fra disoccupazione, corsi di formazione finanziati
dal comune che gli rilasciano attestati di qualifica che si rivelano inutili sul mercato del
lavoro, problemi con la casa. Finalmente dopo un anno lo convocano in questura per

dargli il permesso di soggiorno, quel giorno ¢ contento che almeno una cosa vada per il



verso giusto, forse con il permesso definitivo per lui sara piu facile trovare un lavoro
stabile. Il giorno in cui deve andare all'appuntamento mi chiama sconvolto: gli hanno
rilasciato il permesso,ma quando 1'ha aperto appena uscito dalla questura vede che c'e
stato un errore: i suoi dati sono tutti giusti ma c'¢ la foto di una donna sul suo foglio.

Gli consiglio di andare subito in questura a fare presente il problema. Gli dicono che la
sua procedura di rilascio del permesso dovra ricominciare daccapo per correggere
l'errore. Nonostante le mie insistenze perché contatti un avvocato che possa assisterlo
per sveltire la pratica attraverso una associazione che offre assistenza legale gratuita,
Hamza ¢ sempre piu sconfortato e ha sempre meno voglia di combattere.

Passa le sue giornate a trascinarsi nel quartiere, quando lo vedo mi parla spesso di
avvertire un grosso senso di stanchezza fisica, mal di testa e di non riuscire a dormire.
Diventa sempre piu magro e sempre piu frustrato, e frequenti sono i suoi conflitti per
strada o al bar con chiunque abbia verso di lui un atteggiamento di rifiuto o di

provocazione.

lo credo di essere uno tranquillo, ma mi va il sangue alla testa quando qualcuno si
comporta male o fa il gradasso con me, soprattutto se é italiano. Perché con gli italiani
alla fine esce sempre “marocchino di merda” o che offende mia madre e io mi sono
stufato stufato di questo paese dove ti vogliono vedere sempre che stai sotto, che
credono che sei un ignorante, un morto di fame. Gli italiani sono chiusi di mentalita,
non te lo so dire, e che molti non hanno mia viaggiato, hanno un modo di pensare
assurdo. In Francia non é cosi, anche il francese e razzista ma non te lo fa vedere,
piu furbo, la ti chiamano signore e ti danno del lei, in tv a dire il telegiornale, a
condurre i programmi e pure i ministri del governo possono essere di origine algerina,
possono essere neri, qui invece a Milano i terroni sono i piu razzisti di tutti e sono

degli immigrati pure loro!

Di fronte all'ennesimo sfratto e alla difficolta di pagare un affitto Hamza decide di
occupare un appartamento sfitto in un condominio. Ci vive nascosto, ci entra solo di
notte, l'appartamento ¢ senza elettricita né riscaldamento € non pud mai aprire le
finestre. La sua vita si svolge sempre piu in strada. Dopo circa due mesi viene scoperto

dal proprietario di casa che gli bussa una mattina con la polizia al seguito. Hamza



scappa, lo inseguono ¢ lo portano in questura. Spiega la sua situazione e convince il
padrone di casa a non denunciarlo per non perdere l'ultima speranza per il permesso di
soggiorno che intanto sta ancora aspettando. Torna vivere con alcuni amici che lo
ospitano. Fisicamente ¢ sempre piu consumato e anche il suo modo di parlare cambia,
sembra girare ossessivamente e senza via d'uscita sui nodi della sua situazione,
qualsiasi tentativo di prospettargli da parte mia delle iniziative possibili — trasferirsi in
un altra citta , andare in Francia da suo fratello, prendere la patente per trovare piu
facilmente lavoro o fare un corso di formazione decidendo un settore lavorativo su cui
puntare — sono vane € a volte convince anche me della loro vanita, tanto i suoi
argomenti e le sue esperienze negative sono reali.

Hamza sembra nella stessa condizione che lo ha spinto a partire la prima volta per
I'Ttalia: un profondo senso di sfiducia verso qualsiasi prospettiva futura di esistenza
migliore ed anche un senso di impotenza fatalistico su cui non sa agire se non attraverso
strappi radicali, solo che stavolta non c¢'¢ nessun altrove migratorio ad offrirgli un punto

di fuga.

Certe volte penso di avere un destino segnato, forse Allah mi mette alla prova e questa
e la sua volonta che io devo accettare e basta, non lo so. Pero mi sembra un elenco
infinito di problemi questa vita, senza mai un giorno in cui posso essere felice,posso
sentirmi a posto, realizzato,nonostante il lavoro e la fatica che ho fatto. Sono sempre a

zero. Vedi che mi ha dato il tuo paese?

Quando parto per il mio viaggio in Marocco Hamza spesso mi chiama e continua a
narrarmi la sua fatica quotidiana. Varie volte mi chiedo come faccia a sopravvivere: da
tempo ha finito tutti i suoi risparmi, non ha voluto accettare soldi in prestito dai suoi
amici. Ogni tanto mi dice che lavora: si € inventato un servizio di taxi insieme ad un
suo amico. Offrono passaggi ai ragazzi che escono dalle discoteche nel fine settimana e
non possono guidare perché hanno bevuto. Ma Hamza non ha la patente. Mi dice che il
suo compito ¢ di trovare i clienti, ma la sua evasivita mi preoccupa, fino a quando
perdo 1 contatti con lui.

Quando torno in Italia scopro che ¢ stato arrestato perché faceva il “cavallo”e

trasportava con sé un grosso quantitativo di eroina da una citta all'altra. Dopo due



settimane di carcere ed in attesa di un processo che lo avrebbe condannato
probabilmente almeno a cinque anni di reclusione, Hamza ¢ evaso con una fuga

spettacolare.

Capitolo quinto

Della strada

“Non mi avrete mai Knus Digos FBI

Neanche con Miami Vice o Magnum P. 1.

Hanno messo Starsky & Hutch sulle nostre tracce
In questura su un quaderno con le nostre facce
controllati 24 ore su 24

ogni numero in agenda , contatto

come fossimo dei boss narcotrafficanti

siamo i figli della strada siamo i suoi abitanti
regaz di quartiere , chi c'é nato e chi e arrivato dopo
chi ha svoltato e ci ha lasciato un vuoto
per ognuno andato via, da solo senza polizia
brindo a san giovese e a torre di maria

io vi amo regaz tutti quelli ke mi hanno aiutato



chi ha lottato insieme a me come un soldato
la strada benedice quelli come noi

quei figli di puttana non ci avranno mai

[Rit]

potete prendervi il mio cash la mia liberta

la mia casa la mia vita la mia identita

potete darmi anche un lavoro o risolvere i miei guai

giuro sulla pelle non mi avrete mai

potete prendervi i miei anni la mia gioventu
la mia moto le mie canne anche la mia tv
mi potete condonare , risolvere i miei guai

figli di puttana non mi avrete mai

potete sbattermi anche in cella e buttar via la chiave
ma non avrete questo culo giuro su mia madre
finché vivo e finché ho forza

io resisto al male e alla sua morsa in gioco e sempre in corsa
il dogo sulla maglia porta PM.C.

ricorda non mi avrete mai nome Inoki

voi volete la mia pelle il mio sangue

volete , volete la mia gente in mutande non ci avrete
anche se potete prenderci quando vi pare

neanche con i tuoi soldi tu ci puoi comprare

questo é il suono della strada non lo avrete mai

e se non lo siete non lo capirete mai

[Rit]
potete prendervi il mio cash la mia liberta
la mia casa la mia vita la mia identita

potete darmi anche un lavoro o risolvere i miei guai



giuro sulla pelle non mi avrete mai

potete prendervi i miei anni la mia gioventu
la mia moto le mie canne anche la mia tv
mi potete condonare , risolvere i miei guai

figli di puttana non mi avrete mai”

(Inoki, dal disco Fabiano detto Inoki)

Cosa hanno in comune Idriss, Anuar, Aziz e Hamza e di cosa ci parlano le loro storie?
Al loro ingresso in Italia le loro situazioni sembrano molto differenti: Idriss ¢ quello
che viene definito un minore straniero non accompagnato; Anuar ed Aziz sono
ricongiunti da piccoli con la loro famiglia in Italia, quasi seconde generazioni’® quindi;
Hamza ¢ arrivato gia maggiorenne e da clandestino. Idriss, Anuar e Aziz hanno
trascorso una parte pit 0 meno consistente del loro tempo dentro le comunita minorili
di accoglienza.

Idriss e Anuar sono stati espulsi e rimpatriati. Idriss, Anuar ¢ Hamza hanno vissuto
l'esperienza del carcere, Aziz ci ¢ andato vicino. Tutti sono stati immersi a vari livelli e
attraverso traiettorie differenti nelle economie illecite e nel mondo della strada ed ¢

forse da qui che bisogna partire.

Economie clandestine come fatto sociale totale

Quando Marcel Mauss elabora la teoria dei “fatti sociali totali” cerca di definire
all'interno delle strutture di una societa quei fenomeni concreti che sono in grado di
catalizzare e comprendere in sé tutta una serie di altri elementi del sistema sociale e
scrive: “In questi fenomeni sociali “totali” trovano espressione ad un tempo e di colpo

ogni specie di istituzioni: religiose, giuridiche e morali — queste ultime politiche e

76 Sul termine “seconde generazioni” in realtd si ¢ sviluppato un ampio dibattito volto a stabilire quali
soggetti appartengano a questa categoria (Ambrosini, Molina 2004). Qui come in altri casi (Guerzoni,
Riccio 2009) si usa questa definizione per riferirsi ai giovani che hanno compiuto in modo completo o in
parte il loro percorso di istruzione obbligatoria in Italia.



familiari nello stesso tempo -, nonché economiche (...); senza contare i fenomeni
estetici ai quali mettono capo questi fatti e fenomeni morfologici che queste istituzioni
rivelano”.”

Le economie clandestine, per i segmenti sociali che vi sono immersi, rappresentano dei
sistemi di vita ma anche delle culture. A loro volta i mondi sociali che queste
contengono non sono comprensibili se c¢i si concentra solo su devianze giovanili o
psicologie individuali degli attori che vi partecipano, ma possono essere spiegate solo
nella loro connessione conflittuale con il contesto piu ampio mettendo in relazione gli
attori sociali e le loro pratiche con le strutture sociali con cui si confrontano
quotidianamente.

Se & importante prestare attenzione alla dimensione attiva — l'agency”™ - che caratterizza
il lavorio quotidiano di messa in atto e di costruzione di una identitd di genere,
generazionale e come individui di questi ragazzi, cid non significa ignorare
ingenuamente quanto le condizioni strutturali, la classe sociale, la condizione
migratoria, la congiuntura storica e politica in cui essi vivono, gli spazi in cui sono
relegati, siano determinanti nel condizionare o selezionare, a monte, le scelte e le loro
traiettorie di vita.

Tuttavia accogliendo I’invito di Sayad bisogna provare a “vedere” questa generazione
di adolescenti — a rischio, devianti, con una precoce inserzione nell’economia e nella
cultura di strada, dai percorsi scolastici frammentari, dalle esperienze penali incipienti —
oltre le categorie, spesso allarmistiche, criminalizzanti o svalutanti con le quali sono
stigmatizzati piu che rappresentati dai media, dalle istituzioni o dagli scienziati sociali.
Il settore dell'economia clandestina in cui sono maggiormente coinvolti 1 ragazzi
protagonisti di questo studio ¢ quello dello spaccio di strada di sostanze stupefacenti.
Raramente essa ¢ solo una attivita economica, per quanto illegale, ma una pratica che
condiziona e si estende in ogni ambito di vita: lo spaccio condiziona il ritmo delle
proprie giornate, impone dei codici di condotta, influenza le proprie rappresentazioni di

s¢é, conferisce una posizione determinata nella scala sociale, determina le reti sociali in

77 Mauss 1991.
78Il termine inglese agency ¢ divenuto (soprattutto negli Stati Uniti) una parola chiave nelle scienze
sociali post-strutturaliste, che contestano 1’idea che gli individui siano dei semplici “effetti”

di una posizione che viene loro assegnata dalle convenzioni sociali o dalle contingenze storiche.
Agency implica una attenzione nuova all’individuo, un forte anti-determinismo sociale e la negazione
vigorosa di qualsiasi passivita estrema del singolo che lo riduca a “pedina” giocata dalla cultura o dalla
societd.” (Appadurai 2006)



cui si ¢ inseriti, assegna gli spazi che si vivono dentro la citta, arriva fino ad iscrivere il
proprio stesso corpo dentro un habitus specifico.

L'ingresso nel mondo dello spaccio per molti avviene in giovane eta, spesso perché
consumatori di hashish e privi delle risorse economiche anche minime per accedere ad
un consumo occasionale che si svolge soprattutto nei fine settimana durante le uscite in
compagnia con gli amici.

E importante chiarire il contesto legislativo che regola e sanziona I'utilizzo delle droghe
in Italia: la legge DPR 309/90 e la successiva legge Fini — Giovanardi 49/2006, che ha
inasprito le sanzioni per produzione, traffico, detenzione, cessione gratuita, vendita,
trasporto e uso di stupefacenti, sanciscono l'equiparazione fra consumatore e
spacciatore, aboliscono la differenza fra droghe “leggere” - cannabis come hashish e
marijuana - e droghe “pesanti” - come cocaina, eroina, metanfetamine - e stabiliscono
pene detentive dai sei ai venti anni per i colpevoli di infrazione. Solo I'uso personale
non ¢ penalmente punito se si mantiene entro il limiti di concentrazione di principio
attivo della sostanza stabiliti per legge. Tuttavia qualora anche il limite sia rispettato ma
il fermo da parte della polizia avvenga in circostanze “sospette” - come il trovarsi in
alcuni luoghi della citta, 1'essere in possesso di somme di denaro ipotizzabili come
frutto dell'attivita di spaccio, detenere il quantitativo di droga confezionato in dosi —
ugualmente si pud essere passibili di denuncia, poiché ampio spazio ¢ lasciato dalla
legge alla discrezionalita di valutazione delle forze di sicurezza.

" che ha ispirato negli ultimi anni le politiche della

L'ideologia della “tolleranza zero
sicurezza in molte citta d'Italia e anche a Bologna, ¢ stata importata dagli Stati Uniti e si
¢ largamente diffusa in tutta Europa sotto la spinta delle ossessioni securitarie e delle
retoriche dell'assedio da parte dei cittadini di molte metropoli europee. Essa ha
garantito il successo politico ed elettorale di tutti i partiti, di destra e di sinistra, che
I'hanno declinata in chiave anti-immigrazione dentro i loro programmi® ed & stata la
risposta ad una rappresentazione sociale delle migrazioni connotata in modo fortemente
negativo e razzista, attuata con la complicita dei media e di un discorso criminalizzante

sull'immigrazione che ha trovato ampio consenso fra le popolazioni autoctone.

Lo slogan “tolleranza zero” ¢ stato lanciato negli anni '80 dal sindaco della citta di New

79 Cfr. Wacquant 2000.
80 Come in Francia (cfr. Mucchielli 2002), in Gran Bretagna (cfr. Calavita 2005), in Spagna (cfr.
Marquez Lepe 2005).



York Rudolph Giuliani. La politica di Giuliani trae spunto da una teoria criminologica
enunciata per la prima volta da Wilson e Kelling (1982) e conosciuta come “broken
windows theory”: questa teoria postula uno stretto legame fra degrado urbano,
marginalita sociale e criminalita.

Secondo i1 due studiosi “In una collettivita il disordine e la criminalita sono spesso
inestricabilmente collegati in una sorta di spirale ascendente. Psicologi sociali e agenti
di polizia sono in genere concordi nell’affermare che se in un palazzo viene rotto il
vetro di una finestra ed esso non viene tempestivamente riparato, ben presto tutte le
altre finestre verranno infrante. Questo nei quartieri alti come in quelli degradati. Il
fatto che gli atti di vandalismo si verifichino su larga scala in determinate zone non
dipende dall’indole degli abitanti. E’ che una finestra rotta non riparata indica incuria,
cosi romperne altre non comporta niente”®'.

La conseguenza che viene tratta da questa teoria ¢ che l'unica prevenzione possibile, la
piu efficace, ¢ quella di una tutela dell'ordine - soprattutto sulla strada — da parte delle
forze di polizia, che devono dedicarsi a reprimere tutti quei comportamenti che, seppure
non configurano un reato penale, danno ai cittadini un immagine di degrado e di
disorganizzazione dello spazio pubblico. Bisogna in sostanza eliminare dalla vista tutti i
portatori di atteggiamenti irregolari, di comportamenti che possono richiamare
l'attenzione, di un aspetto non in linea con i canoni dominanti di rispettabilita, per
stimolare nei cittadini il senso di appartenenza e di cura della propria comunita.

Come poi vengano tracciati i limiti di tale comunita ¢ evidente: sono i comportamenti
di una maggioranza dominante da un punto di vista sociale che ne detiene i canoni, ne
stabilisce le regole di funzionamento e ne sanziona gli sconfinamenti.

La microcriminalita, che ha come scenario privilegiato la strada, ¢ quella che allarma
maggiormente i cittadini, che espone di piu le forze dell'ordine alle critiche circa il loro
operato, quella su cui si gioca per gli amministratori della citta il consenso politico e
Ii'mmagine della propria azione di governo del territorio, quindi rappresenta un
obiettivo privilegiato da colpire secondo gli interessi e la morale degli attori sociali
dominanti nelle aree urbane.

La microcriminalita comprende una vasta serie di reati, e a volte anche di

comportamenti genericamente devianti: il piccolo spaccio, 1 piccoli furti, il vandalismo,

81 Wilson, Kelling (1982), p. 31.



gli scippi, il taccheggio nei negozi, atteggiamenti di insubordinazione al momento del
fermo delle forze dell'ordine (offesa a pubblico ufficiale), le risse, il bullismo,
'occupazione abusiva, 'ambulantato, I'accattonaggio.

Ad essere coinvolti in questo tipo di pratiche sono soprattutto i minori, i giovani e gli
stranieri irregolari a causa della loro presenza insistente sulla strada, della maggiore
esposizione all'attenzione pubblica a cui questo li sottopone, della debolezza della loro
posizione nella scala sociale: essere giovani e stranieri in sostanza li ascrive in partenza
ad una categoria del “rischio”.

Il soggetto portatore di queste caratteristiche non ¢ rischioso in sé, a causa dei suoi
comportamenti individuali, ma come appartenente ad una categoria, ad una classe
pericolosa, ad una identita collettiva — ed anche ad uno stigma — che condivide con tutti
1 soggetti che hanno caratteristiche simili alle sue e che frequentano i suoi stessi luoghi.
Nonostante fra i giovani marocchini ci sia inizialmente lo stesso tipo di consumo ludico
delle droghe come hashish e marijuana che c'¢ fra i giovani italiani, a fare la differenza
sono 1 luoghi in cui la droga viene consumata ed anche la funzione e 1'immagine sociale
che essa conferisce fra il proprio gruppo di pari.

La stretta correlazione fra il consumo di droghe e la propria iscrizione dentro i codici
della cultura di strada ¢ molto piu evidente per i ragazzi marocchini, ma anche tunisini,
che ad esempio per i ragazzi italiani. Questi ultimi infatti possono essere consumatori
senza diventare spacciatori, né costruire la propria identitd ed il proprio stile di
comportamento esclusivamente intorno alla sostanza, avendo a disposizione un
repertorio di campi di ancoraggio della propria identita molto piu vasto.

Tutti 1 ragazzi incontrati raccontano della loro iniziazione alla droga sotto la spinta di
un desiderio di socializzazione, di omologazione al gruppo degli amici, di visibilita
sociale e di acquisizione di una reputazione dentro gruppi giovanili legati a determinati
stili di consumo, di uso gli spazi pubblici ed estetiche.

Questi stili sono costruiti — e spesso caricati di significati oppositivi, ma non
necessariamente alternativi alla norma dominante — a partire da condizioni strutturali di
esclusione e da immaginari che i ragazzi si sentono proiettati addosso, al di 1a dei loro
comportamenti individuali, anche dai rappresentanti di quelle istituzioni che invece
dovrebbero lavorare per ampliare il loro repertorio di identita possibili a cui fare

riferimento, come la scuola.



Aziz riassume in modo lapidario questa situazione:

Non lo so, tanto se sei marocchino anche per i professori stai in mezzo al gruppo dei
marocchini, e quindi spacci, rubi e roba del genere ... e un po’ c’hanno ragione che

alla fine io con i miei amici facciamo questo.

I ragazzi non raccontano di forme sottili di esclusione nei loro confronti, ovvero ci sono
anche quelle, le conoscono bene, ma le vivono soprattutto come forme di ipocrisia
individuali, che riescono a schivare nella misura in cui possono fare la scelta di
allontanare da sé - in modo piu 0 meno brusco — chi ¢ portatore di opinioni 0 modi di
fare sgradevoli.

L'enorme frustrazione e la rabbia scoppia invece quando sono oggetto di forme di
discriminazione spesso legali, agite da rappresentanti delle istituzioni o da chi, per la
propria posizione nella scala sociale o per il proprio ruolo, puo esercitare su di loro un
potere di decisione o di controllo: non ¢ solo la discriminazione ma ¢ il potere di chi
discrimina I'elemento che genera il conflitto piu forte.

La forte contrapposizione ad esempio che sviluppano i ragazzi nei confronti delle forze
dell'ordine e che finisce per rappresentare un elemento distintivo della propria
appartenenza alla cultura di strada ¢ causata dai continui e ripetuti fermi, richieste di
generalita, documenti e perquisizioni di cui sono fatti oggetto soprattutto nei luoghi

pubblici.

L'altro giorno stavo in centro davanti alla libreria che sta in Piazza Maggiore, ero
andato a rivendere i libri di scuola dello scorso anno e aspettavo il Menga. Passa una
volante degli sbirri, si fermano. Uno abbassa il finestrino e mi fa: “Ehi tu, vieni un po’
qui. Che stai facendo?”. lo non stavo facendo niente ma mi ha fatto arrabbiare sta
roba, perché mi scocci solo a me che la strada era piena di gente? Che c'ho una faccia
strana io? Una faccia da delinquente? O sono sti capelli ricci e la pelle di tunisino che
gli rode? Vabbe gli dico che sono cazzi miei quello che sto facendo. E lo sbirro si
esalta, mi chiede i documenti e mi porta pure in Questura lo stronzo per controlli.
Mentre esco quello mi fa “E adesso vai a casa e non stare in giro”, e io gli rispondo

“lo so io dove vado, non me lo dici te”, e lui “tanto ci rivediamo”! Ma che bastardo!



(Noureddine 16 anni)

L’altro giorno ero alla fermata dell’autobus all 'uscita della scuola, i miei amici se ne
erano andati ed ero da solo. Passano due su un macchinone e mi chiedono “hai del
fumo?” gli dico “no, io non ho niente, sto aspettando [’autobus”. E loro “E bamba?
Crack?”. E io “come cazzo ve lo devo dire che non ho niente? Non sono uno
spacciatore io!”. Quelli mi rispondono “dai stai calmo, siamo in borghese, adesso stai
tranquillo, non hai niente? Va bene!”. E allora prof. uno che deve fare? Spacci e non
va bene, quando ti metti a posto ti continuano a trattare da spacciatore, non c’e via
d’uscita. E meno male che i miei compagni se ne erano andati. Quest’anno ho
cambiato scuola, non sto con i maruega, certi posti non li frequento piu perché lo so
che I’ho scampata per un pelo quest’anno, gli altri tutti in galera stanno, ma
continuano tutti a trattarti per quello che non sei. E una cosa che mi da fastidio.

(Hischam 16 anni)

La maggiore visibilita dei ragazzi sulla strada non 1i scoraggia da pratiche illecite,
piuttosto aggiunge un forte senso di sfida alle loro azioni che divengono ancora piu
ostentate nella misura in cui si risolvono in prove di abilita di fuga e di elusione dei
controlli.

E il “governo” di cui parla Aziz nell'intervista che abbiamo riportato precedentemente:
una pulsione forte verso la rottura di norme di condotta sentite come pressanti e
quotidiane, che sembrano confinarli solo in alcune aree della citta, cio¢ i quartieri dove
vivono e dove la loro presenza non desta allarme, escludendoli dal centro della citta o
da tutti quei luoghi — come la discoteca ma anche le sale giochi o i locali — dove la
selezione della clientela avviene in base ad un certo /ook sociale.

Se 1 comportamenti illeciti, 1 piccoli reati come il furto o lo spaccio, vengono compiuti
individualmente o in coppia, ¢ sempre perd dentro una rete di legami e dentro codici di
appartenenza di gruppo che tali comportamenti vengono appresi, imitati, narrati:
costituiscono quindi uno dei perni di una socializzazione comune che inizia nei
quartieri grazie ai fratelli o agli amici piu grandi.

Il cugino di Anuar, il fratello di Idriss, gli amici di Aziz e di Hamza: i ragazzi



raccontano di situazioni in cui ¢ evidente il ruolo che l'esempio e la prossimita con le
pratiche illecite dei loro compagni li coinvolge nella spirale della strada.

Se molti interventi educativi o correttivi nei loro confronti si basano su una idea di
divisione e allontanamento dal giro delle “cattive compagnie” e sono gli stessi ragazzi
che spesso, quando sono in comunita o in carcere, attribuiscono la responsabilita delle
loro scelte e delle loro infrazioni all'influenza negativa del milieu di coetanei
frequentato, poca attenzione in genere si presta alla valenza affettiva che questi legami
rivestono per i ragazzi.

I rapporti di amicizia e di fratellanza sulla strada sono rapporti che hanno uno spessore
significativo, perché rispondono a bisogni — laddove manca la famiglia o da essa ci si ¢
allontanati - che non sono né espressi né riconosciuti da parte dei ragazzi perché vissuti
come sintomi di debolezza: il desiderio di essere accolti, di essere compresi, di essere
aiutati nei momenti di estrema difficolta e solitudine. Sono perd anche legami di
complicita a volte distruttivi: totalizzanti ma precari 1 sodalizi fra 1 ragazzi si
ridefiniscono continuamente anche perché il carcere allontana e separa inevitabilmente
chi rimane fuori da chi ¢ dentro, ma crea anche nuove solidarieta e nuove reti.

Lo raccontano Anuar quando parla di suo cugino, Aziz ed Hamza dei loro amici, Idriss
di suo fratello e del suo rapporto con Abdel e Tore: un cameratismo tutto al maschile,
fatto di codici di rispetto e di solidarieta a volte violenti, che richiedono sempre lo
schierarsi in difesa dell'amico senza esprimere giudizi, dentro relazioni continuamente

messe alla prova e segnate dal sospetto.

Idriss non e stato un uomo con me, io ero il suo compagno di reato e quando sono
finito dentro abbiamo avuto condanne diverse perché io avevo i precedenti e lui no. Ilo
non ho parlato, non ['ho messo nella merda, e potevo farlo per salvarmi, per avere uno
sconto di pena. Ma lui non mi ha pensato quando ero dentro, non si e ricordato di me,
né una lettera, né dei soldi per aiutarmi a campare dentro.

Bisogna rispettarle queste cose, senno salta tutto. Sai quanto conta quando stai dentro
che qualcuno ti spedisce una lettera e si ricorda di te? Ti fa sentire che esisti.

(Anuar 21 anni)

Mi devi aiutare Fulvia, voglio mandare dei soldi dentro ad Anuar almeno cinquanta



euro e un po' di fumo cosi poi lui sta a posto li dentro: si fa la spesa e con il fumo
dentro ci campi che lo scambi con qualsiasi cosa. lo non glie lo posso mandare il

pacco perché devi dare un indirizzo.

(Idriss 21 anni)

Said: voglio andare a trovare Anuar in carcere, mi fanno entrare se mi accompagni tu
anche se io sono minorenne?

Fulvia: Said, bisogna fare richiesta al giudice ma non e semplice e forse ci dice di no.
Said: Mi manca Anuar. Lui e 'vomo delle colazioni. Lo incontravo tutte le domeniche
mattina alla stazione di Bologna. Rimanevo a dormire li quando uscivo dalla discoteca
e non potevo tornare a casa che mio padre senno mi uccideva, io gli dicevo che andavo
a casa di Mustapha e che dormivo da lui...insomma la mattina lo incontravo che
eravamo strafatti, anche lui, che pure tornava da qualche serata. Lui mi svegliava e mi
portava a fare colazione, facevamo un po' di chiacchiere cosi, e poi io andavo a
prendere il treno per tornare a casa.

Solo quando l'ho incontrato a casa tua qualche giorno fa, dopo mesi che ci parlo cosi,
mi ha detto che conosceva mio fratello e che era un suo amico.

(Said 15 anni)

Ti devo dire una cosa su Said: lui e il fratello piccolo di uno dei miei migliori amici,
Latif, che e morto. Ci parlo io con gli altri adesso. chi gli vende la coca o le pasticche
se la vede con me, non voglio che si rovini, ce la puo ancora fare, non come me e suo

fratello.

(Anuar 21 anni)

lo a mio fratello non gli voglio far mancare niente, i soldi che ho rubato mi servono
perché gli voglio pagare la piscina a scuola. Tutti gli altri bambini ci vanno, e solo lui
rimane in classe. L'altro giorno mi ha detto “perché io non vado in piscina?”...e
piccolo non e che capisce la situazione. E allora vaffanculo brutti stronzi degli
assistenti sociali, che mia madre con lo stipendio che c'ha non ce la fa a pagare anche
la piscina per lui, che a malapena mangiamo e lavora solo lei. lo mio fratello non

voglio che si vergogni, anche se io devo andare a rubare sti soldi li devo trovare. Non



voglio che passi quello che ho passato io.

(Aziz 16 anni)

Non sempre questi legami sono positivi, soprattutto per uscire da situazioni di devianza,
perché si basano sulla condivisione di pratiche illegali e rischiose per chi le mette in
atto, ma pensare che sia sempre meglio reciderli significa svalorizzarli e credere che
sulla strada esistano solo rapporti di reciprocita governati dall'interesse economico o da
una spinta cinicamente predatoria.

Invece non c'¢ solo una razionalita economica e votata al profitto a governare le scelte
dei ragazzi che spacciano, il racconto di Idriss in questo senso ¢ illuminante, ma anche
profonde fedelta e la consapevolezza di iscriversi cosi dentro un destino comune
condividendone i rischi.

Chi si allontana o prende distanza da certe pratiche, non solidarizza piu con esse viene
in fondo considerato un “traditore”, uno che cerca di appartarsi dalla condizione del
gruppo e non puo che uscirne.

Ma chi percorre fino in fondo la propria carriera come Anuar, giungendo a pagarne le
estreme conseguenze e ritrovandosi perdente sia dentro i percorsi dell'immigrazione
regolare — perde il permesso di soggiorno a causa dei reati dopo aver avuto la
possibilita di acquisire la cittadinanza italiana da minorenne — che dentro quelli
dell'immigrazione clandestina — ritorna al paese senza aver accumulato dalle sue attivita
illecite i guadagni che gli avrebbero permesso di acquisire una posizione sociale

superiore a quella di partenza — si sente ugualmente “tradito”

Alla fine sei solo. Gli amici se ne fregano di te, io ho pagato anche per gli altri e ora
che sono in Marocco capisco che non ho piu nessuno in Italia, non c'e nessuno che
pensa a me o che cerca di aiutarmi. Sei fashion quando sei vestito bene, fai i soldi, offri
agli amici, ma cosi come sono ora sono solo uno sfigato. Se riesco a tornare — inchalla
— voglio stare lontano da tutta la gente che conoscevo, perché per nessuno ne valeva la
pena.

(Anuar 21 anni)

C'¢ nella strada una sorta di concezione sacrificale di sé stessi, che serve forse anche a



giustificare le proprie scelte e ad attenuare il proprio senso di colpa, ma che parla anche
di un sentimento di inevitabilita e di destino molto potente: figli dell'esilio dei loro
padri o di sé stessi, la strada e la sua economia clandestina, l'arricchimento veloce che
essa sembra poter garantire, serve per poter accelerare il proprio viaggio di ritorno con
successo al paese. Ma quello del ritorno ¢ pit un miraggio, un confine continuamente
procrastinato piuttosto che un progetto concreto: cosi come in Marocco il viaggio e la
partenza diventano un desideri capace di bruciare ogni dimensione reale dell'esistenza
per disperderne le ceneri in un altrove migratorio, cosi il ritorno non ¢ un ritorno alla
realta da cui si proviene ma ad un paese sognato come non ¢, in cui si puo perpetuare la
propria illusione solo a patto di riuscire, grazie al proprio arricchimento economico, ad
uscire dai quartieri: dalla segregazione sociale e spaziale in cui nasce l'esilio come
condizione esistenziale ancora prima che essa acquisisca l'evidenza di una dislocazione

materiale.



Conclusioni:

Ho creduto di scrivere questo studio nella forma di un dialogo costante con i suoi
protagonisti, ovvero nella forma in cui si ¢ svolta la ricerca.

Sono state privilegiate le descrizioni e le parole dei ragazzi, perché inchiesta sociale,
storia orale, autobiografie, etnografia ed antropologia possono costituire un repertorio
di saperi capaci di aumentare la nostra comprensione e conoscenza del mondo solo
nella misura in cui non diventino uno strumento di dominio sulle rappresentazioni dei
mondi degli altri.

Si ¢ parlato di mondi della migrazione, di esclusione e di luoghi, cose e persone come
di un tutto complesso e interconnesso, perché ¢ cosi che si presenta ai nostri occhi.

I ragazzi marocchini che ho incontrato, in Marocco ed in Italia non sono tutti i ragazzi,
ma sono quelli che non sono umili e docili come i loro padri, non ci stanno a lavori
sfruttati molto e pagati poco e a scuola sperimentano frustrazione e senso di sconfitta.
Reagiscono come possono, come sanno, lottano con rabbia per riconoscimento, dignita
e rispetto. A volte cadono, si perdono nella droga, annegano nel carcere. Ad aspettarli
fuori, a cercarli, a tenere il filo esile delle loro vite solo gli amici della strada attraverso
la narrazione continua degli eventi, delle vicissitudini, delle storie di ognuno.

Raccontare significa continuare ad esistere e la memoria orale di questa saga di



adolescenti assume i contorni di un’epica omerica.

Intorno a loro adulti che hanno paura, una scuola che non educa ma cerca di
disciplinare condannandosi alla completa sconfitta, una citta istericamente ossessionata
da una idea di sicurezza all’insegna del panico sociale e la violenza di istituzioni e leggi
discriminanti.

Ci sono ovviamente, oltre a quelle che abbiamo raccontato, altre storie e altre traiettorie
di vita, altri ragazzi, quelli che ce la fanno. Ma una comunita si misura anche sui suoi
margini, cosi come la democrazia sui suoi confini geografici e sociali.

E su uno di questi confini che si svolge il dialogo che voglio riportare in chiusura.

Si svolge fra Aziz (16 vanni), Said (15 anni) e Pasquale (18 anni) e Patrizio (20 anni) in
una periferia di Napoli e l'occasione ¢ una intervista che Aziz doveva condurre al
gruppo rap di Pasquale per un programma radio di scambi musicali fra ragazzi

realizzato fra Italia e il Marocco. Ma l'intervista diventa molto altro.

Mi chiamo Aziz e vengo da Bologna stiamo intervistando Lil Fernandez (Pasquale) del
gruppo Roca Luce e che viene da Piscinola, una periferia di Napoli. Vorremmo

chiedere a Fernandez come e nato il gruppo Roca Luce.

Pasquale: il gruppo Roca Luce e nato il 16 giugno del 2006...e nato perché visto che
noi abbiamo questa dinamica del giornale e del telegiornale che continuano a buttarci
la merda addosso, io sostanzialmente la Luce la vado a mettere sulla realta delle cose.
Ti trovi con me? Perché io vivo il posto e vado a mettere la luce sulle cose vere, sui
sentimenti, sulle motivazioni e sul bisogno che portano a fare determinate cose. Questa
luce roca, allora perché roca? Perché c’e tutta una storia mia dietro la parola roca, di
quando ero bambino di una scritta sul muro che poi non era roca...na cosa strana
insomma...quando vidi questa parola pensai ad una cosa debole, quindi ad una luce
debole. Perché debole? Tu pensa qual é la posizione dei ragazzi di Piscinola contro la
voce dei telegiornali e dei giornali, cioe e una lettera nell alfabeto alla fine, ¢ una luce
dell’impotenza alla fine. Se tu ascolti doversi pezzi tutto quello che viene detto non
viene detto mai con la calma, Piscinola risponde con rabbia a tutto quello su cui é
richiamata, perché non e mai richiamata su una cosa buona, quindi questa luce la

mettiamo su questo scenario, € una luce debole ma alla fine imponente per come



risponde su questo scenario, arrabbiata.

Aziz: di cosa parlano i vostri rap?
Le nostre canzoni parlano del quartiere, delle situazioni che si vengono a creare, di
tutto il circostante e di quello che provoca, del mal governo e della vita mal tenuta...

queste cose insomma.

Aziz: volevo chiederti un'altra cosa: perché voi tutti cantanti napoletani dovete
cantarle in napoletano le canzoni visto che noi sappiamo che piu’ del 60% degli
italiani parlano italiano normale...forse se la cantate in italiano normale potete avere
piu’successo?

Pasquale: A noi sostanzialmente non ci interessa il successo e non ci interessa
nemmeno essere famosi, a noi interessa esprimere quello che vediamo e sentiamo con

la nostra lingua, perché la mia lingua non e [’italiano ma il napoletano.

Aziz: pero sei sempre italiano, non puoi cambiare....

Pasquale: Non mi sento italiano, mi sento napoletano visto che [’ltalia ci sputa
addosso. E poi é stata anche una scelta linguistica perché la persona che deve scrivere
determinate cose lo puo fare solo nella propria lingua. I poeti sono...parlamm
praticamente da Dante che ha scelto la sua lingua per esprimersi, io ho scelto il

napoletano perché sento piu’ appartenenza nel napoletano e poi mi piace di piu.

Aziz: Qual e la maggiore difficolta di vivere a Napoli.

Pasquale: ma guarda a Napoli io non vivo nessuna difficolta, da napoletano vivendo a
Napoli non me ne accorgo. Vedo le difficolta quando esco da Napoli, mi sento
napoletano quando sono fuori dalla citta, mi fanno sentire napoletano. Tu mi puoi
capire secondo me. Quando cammini per strada e notano che tu sei diverso da loro,

come ti guardano?

Aziz: storto

Patrizio: io da napoletano quando vado fuori sono guardato cosi come dici tu. A



Napoli i disagi sono i soliti, la prepotenza, si c’e ma c’eé sempre stata e c’e dovunque,

non solo a Napoli, quindi i disagi sono minimi tranne che quando esco da Napoli.

Pasquale: poi secondo me il fatto di sentirsi napoletano...napoletano significa essere
di Napoli, ma essere napoletano sotto gli occhi di chi ci odia significa semplicemente
sentirsi una merda quando il nome Napoli uguale merda [’hanno messo loro. Certo é
una citta difficile, ma per chi ci viene a vivere da fuori, sicuramente non per noi,
difficoltosa sempre per il fatto che non c’e lavoro, é quella la questione di Napoli,
senno non é tanto difficoltosa da vivere. E poi comunque non si tratta di non andare
d’accordo con Napoli, nessun figlio trova difficolta a vivere con la propria madre
credo, e poi comunque Napoli come qualsiasi posto ha i suoi punti. Questo del lavoro é
uno dei punti un po’ duri, ma c’é anche poi la storia del vivere bene, dello spendere
tanti soldi semplicemente perché tuo padre magari lavora in banca...Napoli e come gli
altri posti, anche in questa zona c’e gente che vive onestamente, non c’e da fare questa
discriminazione. Eppoi secondo me questo e uno dei posti che cresce meglio i propri
figli...alla fine Napoli e sempre come una madre, ci sono difficolta ma queste aiutano a
crescere. Se cresci in un posto piu difficoltoso poi sai vivere dovunque, quindi alla fine
siamo tipo dei soldati, in caserma [’addestramento e duro ma poi vivere la vita
normale ti va una favola, sembra sempre tutto facile da risolvere. Quando devi

crescere ci sono grandi problemi, poi alla fine andiamo liscio.

Patrizio: e invece Bologna? tu come te la vivi?
Aziz: Beh, anche a Bologna tipo la sera in via Zamboni non ci puoi girare, senno torni
senza pantaloni. Anche in Montagnola non ci puoi girare venerdi e sabato sera. A

Borgo Panigale ci sono atti di prostituzione. Pero se vieni in discoteca c’e il governo.

Pasquale: quella cosa che diceva Patrizio mi e successa anche a me a Bologna. alla
fine volevo chiedere [’ora perché avevo dimenticato [’orologio a casa, e appena
parlavo per mezzo dell’accento napoletano mi guardavano storto, come se gli volevo
fottere qualcosa. Ecco perché il significato di napoletano loro lo intendono
diversamente e te lo applicano pure. E i che ti fanno sentire napoletano, questi

corrono corrono poi in fondo per un cazzo di niente. Si e creato questo muro il



napoletano ovunque va viene trattato in un modo di merda.

Aziz: anche a me succede questa cosa, tipo mentre cammini la notte ti vengono vicino e
ti chiedono fumo, pillole, coca.
Pasquale: e perché?

Aziz: perché a Bologna il 90% degli spacciatori sono tutti marocchini.

Pasquale: e secondo te perché é cosi questa cosa?

Aziz: perché vengono dal Marocco, perché non c’e lavoro e c’e la crisi.

Pasquale: ecco, tutti dicono che c’e la crisi poi tu ti sforzi e cerchi lavoro per anni, e tu
marocchino, viene un cristiano qualsiasi, italiano milanese...

Aziz: bastardi

Pasquale: ....quando va a chiedere lavoro lui va prima di te.

Aziz: si ma adesso stanno chiudendo molte fabbriche, tipo la gente ha diplomi,
qualifiche e non trova lavoro, e allora non ci sono i soldi, non c’é lavoro, tu hai la tua
famiglia e guadagni solo per mangiare, soldi non te ne danno, che fai? Come fai a

procurarti i soldi? O rubi o spacci.

Patrizio: ma sai a me che mi e successo? io ero fissato con sta cosa di fare i soldi e ho
pensato: adesso scendo, spaccio e faccio i soldi. L’ho fatto, poi mi hanno arrestato e
mi sono fatto i primi tre anni di galera. Quando sono uscito soldi non ne avevo piii.
Che ho fatto? Ancora piu stronzo sono stato, sono andato a rubare. L’ho fatto, mi
hanno preso, ancora peggio. Allora io non penso che la soluzione sia quella che dici

tu, e te lo dico per esperienza personale.

Aziz: ma se uno non ha soldi cosa deve fare?

Pasquale: tu vivi una situazione simile alla nostra anche se sei a Bologna pero tu, cioe
e lo stesso fatto, o fra. Tu non sei italiano vieni trattato in un modo e non é giusto, noi
siamo italiani e veniamo trattati in un modo e non é giusto, quindi alla fine...

Aziz: siamo uguali!

Pasquale: siamo uguali si, ma noi non siamo persone sbagliate, questo é quello che ti

voglio dire, noi siamo piu giusti degli altri perché siamo anche quelli che vanno a



mettere la faccia nella merda quando ci levano il piatto di pasta. Capito? E quella la
storia, e poi siamo sempre di piu una merda perché la nostra faccia deve essere messa
sui giornali, deve uscire nei telegiornali e tutti diranno “guarda a quella merda,
guarda a chilla chiavica”, e vanno cosi alla fine a creare la scena che il marocchino e
una merda, che il napoletano é una merda, il tunisino é una merda, pero alla fine,
gl’'imbruogli di chi sta sopra e decide la vita delle persone...perché in un certo senso
negare delle cose a delle persone e spingerle, con tutto che non sono di quella volonta
a fare le cose sbagliate...alla fine so loro che decidono. Perché [’essere umano e un
animale e si deve adattare, ti trovi con il discorso? Quindi se tu ad un animale gli levi
il mangiare, se ad un cane non gli dai la scodella con il cibo dentro quando gli vai
vicino quello se magn’ a te! E quello che stanno creando alla fine, i cani rabbiosi, i
cani che s’hanna magna [atra ggent’ per sopravvivere, e chiss simm nuoie.
Semplicemente é una scelta di chi sta sopra di noi, si dice che siamo tutti uguali e che

c’e democrazia e invece non e vero un cazzo....

Aziz: democrazia? Non c’é un cazzo!
Pasquale: alla fine sai come funziona? Tutti hanno le belle facce quando devono
arrivare alle elezioni. Quando hanno fatto il fatto loro, tu nun si nisciun cchiu’. Demos

e cratos.

Aziz: come in Marocco, se hai soldi, senno cazzi tuoi

Pasquale: praticamente il potere del popolo dove sta? Solo nell eleggerli, poi il popolo
deve solo soccombere sotto le loro scelte e da i i nuovi mostri, le nuove bestie, mentre
loro si fanno i soldi 'ncop a lu giurnal, a la television’ sull’emergenza Napoli. Chiss
somm, semplicemente le loro pedine, allora a chist punt io scelgo di prendere la penna
ed un foglio, ascoltare una base musicale e registrare e abbuffarli da puttane, perché
sostanzialmente questo sono, puttane, faccio bene. Creare una forma di opposizione a
quello che sceglie la vita degli altri e distrugge una citta intera. Come a voi che vi
buttano la merda in faccia, perché per loro voi siete persone diverse, dopo che vi fanno
anche la scuola separata, dove vanno tutti i figli degli immigrati. Sostanzialmente oi

fra siamo tutti esseri umani, capito come funziona?



Aziz: si, e allora io faccio un casino...

Pasquale: eh perché tu fai un casino? Perché non sei accettato te lo dico io. anche io
faccio un casino esagerato sono il primo che scendo per strada e sfondo le vetrine,
perché dentro ho la rabbia, sono emarginato, sono messo da parte, hanno fatto altre
persone una scelta che mi ha dato questo stato d’animo e io non sono che uno dei tanti
cani che circolano, capito come funziona. Uno dei tanti cani che hann apri la vocc e
hann mazzica. Lo stesso sei tu, lo stesso e lui, lo stesso un’altra persona che appartiene
alla nostra condizione, e non e una scelta nostra, e semplicemente uno spingerti a fare
delle cose per semplice bisogno. Un esempio semplice: se a te non ti danno il cesso per
pisciare e tu devi pisciare, ti abbassi i pantaloni e pisci dietro ad un angolo...

Aziz: No, piscio sulla macchina della polizia

Pasquale: perché fai questo? Perché sono prima loro ad applicare la
discriminazione...perché se a Bologna circola un marocchino, un tunisino, un algerino,

un albanese, uno dei primi ad essere fermato e portato in questura e uno di loro

Aziz: si, ti controllano sempre a te, non fermano gli italiani

Pasquale: ma perché credi che il napoletano a Nord non lo fermano?

Aziz: napoletano pero e sempre italiano, conosco un mio amico napoletano che si
chiama Tore, questo qua ha fatto un casino della madonna, ruba motorini, spaccio, ha
un sacco di denunce e non gli hanno fatto niente, invece c’e stato una volta che siamo
entrati tre marocchini da un pakistano, gli hanno rubato due birre e sono scappati, il
giorno dopo il pakistano li ha visti passare, ha chiamato la polizia, li hanno portati in
questura. a uno gli hanno dato 3 anni di carcere, a un altro 3 anni di comunita, ad un
altro 6 mesi di carcere e ora ha i domiciliari e all’ultimo gli hanno dato 5 anni di
messa alla prova. Italiano 9 denunce e niente e loro solo per due birre carcere e

comunita. Per due birre tre anni di carcere.

Pasquale: secondo me non essere un bravo ragazzo non significa non rubare, non
spacciare, ma comportarsi in modo cattivo. Se tu sei un bravo ragazzo devi essere
buono dentro. Poi puoi rubare e fare qualsiasi cazzo, alla fine bisogna essere buono

dentro per come la vedo io che comunque mi vivo questa dinamica. Conosco svariate



persone, dal piu piccolo al piu grande in assetto non statale, cioe [’opposizione allo
stato ideologicamente come modo di vita. E poi conosco pure persone che stanno con
chi governa, diciamo quegli altri che se la fanno co’ i guardie totalmente, dal piu
piccolo al piu grande, perché io cerco di conoscere tutti per capire le persone come
sono fatte. Perché se non capisci le persone come sono fatte non puoi pararti il culo in
nessun modo. Alla fine ho visto che da una scala...cioé dalla persona piu piccola a
quella piu grande in un determinato ambito, c’é chi é buono e chi é cattivo. L’essere
buono non dipende dalla propria fedina penale e da quello che si fa, ma da come si
agisce verso gli altri, capito come funziona? Perché se io o un’altra persona é spinta
dalla propria situazione economica che e scadente in un modo esagerato a fare una
rapina o comunque a trasmettere violenza verso una persona che magari tene tene e
tene, quella persona é stata spinta dal bisogno. In quel momento tu la vedi come una
cattiva persona perché ha trasmesso violenza verso [’altro, ma se tu ci stai a contatto
tutti i giorni ti accorgi che e una persona di cuore. Come ci puo stare uno che trasmette
violenza, ruba ed e anche cattivo nella vita. Sostanzialmente te fa n’anfamita. Ad
esempio c’era il figlio di un PS che ci girava intorno. Sinceramente come persona tu
dici il figlio del poliziotto deve essere visto bene perché suo padre toglie i criminali...
che poi i criminali, che so come nelle favolette, il poliziotto che e sempre buono, che
arresta il criminale che fa la rapina alla vecchietta o che fa morire 20 persone perché
la droga non e tagliata bbuono, fa questo e fa quell’altro. Alla fine so stato con il figlio
di stu’ guardie, dalla collettivita viene visto come una brava persona ma da me e dalle
persone del mio ambito é stato visto come una merda perché agisce come cattiveria

verso gli altri, ha lo stampo del padre

Aziz: bastardi i poliziotti....

Pasquale: si perché il poliziotto a volte viene visto come uno che fa una cosa giusta,
arresta chi fa una rapina, e mi puo stare bene. Pero quando lo porti in caserma su a
via Medina qua a Napoli non e giusto che gli cambi i connotati a calci in faccia, o che
prendi una saponetta, una bella tovaglia bagnata e lo metti vicino ad un palo e lo
frusti. Quello non va bene, non va bene per niente, perché comunque una persona che
compie un reato paga gia con la galera, perché la privazione della liberta é una delle

cose piu terribili che esistono, capito comm’e. Invece loro tengono quella cazzimma...



quella e una persona che non e buona, perché e cattiva dentro. Na brava persona si
vede da come e dentro non da quello che fa, perché a volte quello che fa e una
conseguenza di quello che ha dentro, ma bisogna vedere caso per caso.

‘Sto figlio della guardia non faceva altro che cercare di inculare il prossimo, di
prendere dal prossimo, di mettersi sopra al prossimo, perché? Alla fine teneva la stessa
mentalita di merda del padre, di chill scem che girano dent’ i’ volante’. Pure chi sta
dentro le volanti prendi il buono e lu malament, prendi il poliziotto che se stai facendo
un reato in caserma non ti fa un culo cosi e chi invece ti fa un culo cosi. E chillu teneva
quello stampo i, e alla fine ha pagato per quello che ha fatto da chi é diverso da lui.

Ed e giusto che e stato cosi, e stata una specie di rivincita verso chi cerca di

distruggere quello di buono che c’e qua.

Aziz: Anche noi a scuola i professori ogni volta dicono “sono stati i marocchini” e
questa cosa un po’ti da fastidio.

Pasquale: Ti racconto una cosa che mi é successa a scuola. Una cosa che mi ha
sempre fatto schifo e quella di fare distinzioni e di puntare il dito sulle persone.
Parecchi anni fa, non mi ricordo bene a che classe stavo, comunque i ragazzi dei
campi rom furono accolti nelle scuole e io stavo alle scuole elementari e facemmo
amicizia...una cosa tranquilla. La maestra qualche giorno prima che venissero disse
“ragazzi se li vedete un po’ piu’ scuri di pelle non é perché non si lavano ma ¢ la loro
carnagione che e proprio cosi”. lo comunque gia o’ ssapev sora mi’ nun e che ci vulive
tu’ che me li veniv a dicere. Comunque ci stava un ragazzo in classe mia che faceva nu’
burdell esagerato, incasinava tutto, faceva rumore, urlava, tirava i banchi. C’erano i
ragazzi rom messi stesso dalla maestra in un angolo della classe tutti e tre e il resto
della classe seduto dall’altro lato, cioe gli italiani da un lato e quelli che non erano
italiani da un altro lato e questo gia era una cosa che mi pareva andava contro a
quello che la maestra disse il giorno prima “non fate distinzioni, chisse e chill’atre”.
Comunque questo mio amico che faceva un chiasso esagerato alla fine per essere
punito gli disse la maestra “siediti in mezzo a loro”. Hai capito? Pensa nella scuola
cosa c’e! Queste sono le persone che devono dare insegnamento alle future
generazioni, capito? Che gente, da pisciare prima in testa a loro! Siediti in mezzo a

loro capito? Come punizione, perché lei sostanzialmente voleva fare tutta la carina ma



alla fine nella sua testa quelli facevano schifo perché erano di un altro posto e si
doveva sedere in mezzo a “loro” capito, non delle persone, “loro”. Secondo te come
puo continuare la cosa? Sostanzialmente qua ci si deve opporre, s’adda crea na
frattura dint’ a stu monn’ di mmerda, tu davanti ad un insegnante di italiano pure tu
puoi iniza nu fatti pé fa opposizione. Anche tu, perché non é giusto che ti vivi una
dinamica sbagliata, perché questa dinamica sbagliata non [’hai creata né tu, ne le
persone del tuo paese, ma i cretini, gli ignoranti e i deficienti che fanno differenze e
dicono che un certo tipo di persone sono oro e noi siamo la merda della merda della
merda. E invece siamo proprio noi che nella merda che ci hanno buttato loro addosso
dobbiamo uscire da questa merda, prendere aria, tirare loro nella merda e metterci noi
al loro posto, quello dobbiamo fare. Alla fine capito comm’eé? Ecco perché il mio é un
suono della protesta, alla fine questa é la nostra musica, e non é che devo dire “io sto
protestando”, si parla attraverso le cose, i fatti, e io cosi parlo di me stesso e di quello
che penso in terza persona, ti parlo di me ma non ti dico chi sono, ti parlo della

protesta ma non ti dico che protesta, te lo lascio capire. Capito come funziona?

Aziz: tipo un po’ qua é migliore la polizia perché in Marocco vivi se c’hai i soldi, se hai
i soldi vivi senno sono cavoli tuoi, perché tipo io faccio una rapina di 10mila euro,
dopo due giorni esco perché ne do la meta per uscire. Invece se faccio una rapina a
una ragazza a 10 euro ti danno tre anni di carcere perché non puoi dargli niente e si
vede che sei povero perché sei andato a fare quel tipo di rapina, si vede. E questo e il

brutto.

Pasquale: ma tu non te la puoi far togliere da nessuno la liberta, chi e che te la puo
togliere?

Aziz: ma ad esempio il re se tu sei calmo e tranquillo non ti fa niente, ma se tu vai nelle
strade del Marocco e dici Mohammed VI e un bastardo, un figlio di puttana, non
capisce un cazzo. Il giorno dopo se sei italiano ti danno un po’ di mesi di carcere in
Marocco poi ti rimandano in Italia, se sei marocchino il giorno dopo ti ritrovi sotto

terra.

Pasquale: e secondo te e giusto cosi?



Aziz: Secondo me un po’non e giusto...

Patrizio: come un po’?!

Aziz: si, perché essere sottomesso da qualcuno e sempre brutto.

Pasquale: tu sei cresciuto in Marocco?

Aziz: si

Pasquale: e adesso che sei in Italia che sembra un paese piu libero ma tra non molto
diventera un po’ come dici tu il Marocco...mo ci sta Berlusconi poi uno ancora di piu
come il re del Marocco. Tra non molto ci sara anche qui la privazione della liberta, gia
vedi che il telegiornale martella “gli extracomunitari li dobbiamo tirare fuori” ...ma
chi cazz si pe tira for’ a n’atr? Se vedi molto ma molto ma molto tempo fa quanti
popoli hanno attraversato [’'ltalia? Nessuno gli ha rotto le palle. Per parte mia io devo

avere la liberta di spostarmi, perché qualcuno me la deve togliere?

Aziz: no pero un po’ fa funzionare la gestione della droga, cioe e suo fratello che
proprio comanda [’esportaggio dell’hashish fuori dal Marocco. Quello che é venduto
in Europa e tutto fumo marocchino e un po’ tipo io sono spacciatore in Spagna a
Madrid, tu devi comprare I’autostrada, devi avere i soldi per comprare I’autostrada in
Marocco. Tipo io voglio portare 12 chili di fumo a Madrid, c’e !’autostrada del
Marocco che parla con quella della Spagna tu riesci a passare.

(Said si prende la testa fra le mani ridendo e ci fa segno con una mano che mima il
taglio della testa che per queste cose che Aziz dice potrebbe passare dei guai in
Marocco...Aziz ride prende il registratore e continua...) Pero Mohammed VI é un

bravo re, il Marocco e un bel paese.

Pasquale: tu sai perché non riesci a trovare una forma di opposizione verso quelle
dinamiche che ti opprimono e ti rendono diverso? Perché tu sei cresciuto sotto una
dinamica dove c’é una persona che comanda tutto e che ti dice che se tu non devi
pisciare tu non pisci? Sei cresciuto cosi, ci sono degli schemi adesso che ti dicono che

sei diverso, che tu non sei buono. Percheé li devi accettare?



Aziz: non e accettare, Mohammed VI governa soprattutto in alcuni posti, tipo il posto
dove sto io (Khouribga) non governa niente, la fanno quel cazzo che gli pare, pero non
vanno a dire Mohammed VI é un bastardo. Il posto dove sto io é abbastanza libero.
Tipo una volta Mohammed VI ha fatto una nuova polizia e all’inizio tipo Mohammed
VI si muove da Casablanca a Rabat? Questa polizia deve venire con lui. Poi per lui
era una grande squadra di polizia e ’ha voluta mettere in tutte le citta. Pero sti
bastardi cosa facevano? Tu alle 11 di sera ti stavi fumando la tua sigaretta e
camminavi fuori, perché alla 11 é quasi tutto aperto in Marocco, e sti bastardi ti dice
“oh, coglione di merda entra in casa!” ti tiravano due schiaffi e se non rientravi ti
portavano in questura, e parliamo della questura in Marocco. Allora una sera e
successo nel posto dove abito io che dei ragazzi erano seduti all’'una di notte e ce ne
era uno che stava facendo una porra. Arriva la polizia e gli fa “leva quella porra” e
lui ha continuato a fumare perché era in fattanza. “leva quella porra” e Ilui ha
continuato a fumare, ad un certo punto gli butta la canna e c’era un minorenne li
vicino che stava giocando, gli e partita la scarpa che ha sbattuto contro un poliziotto,
erano in tre pattuglie, e arrivato il capo dal ragazzo e gli ha detto ‘figlio di puttana vai
a casa” e gli ha tirato uno schiaffo. Allora lui e tornato a casa e [’ha raccontato ai
suoi fratelli, i suoi fratelli erano tre ed erano pazzi, facevano [’hashish, hanno preso i
coltelli e sono scesi. Hanno messo il coltello al poliziotto e gli hanno detto che non
doveva piu rivolgersi cosi alle persone per strada, e si vede allora tutta la gente del
posto dove abito io che scende fuori e si rivolta contro la polizia, perché loro hanno
reagito e hanno detto “noi siamo la polizia di Mohammed VI, noi qua governiamo, noi
di qua, noi di la, in questo posto siete tutti figli di puttana, siete tutti sotto di noi” e
tutta la gente ad un certo punto é uscita contro la polizia e ha cacciato via la polizia
del re da Khouribga. Poi c’e stata la seconda rivolta e tre poliziotti sono morti e uno

era tra la vita e la morte, la gente li aveva assaliti.

Pasquale: si ma se non fai cosi nessuno ti sente...

Aziz: e poi a Casablanca c’era un posto dove c’era un gran contrabbando di hashish,
droga contrabbandata che prendono un panetto di fumo lo mischiano con [’henna
quella che si mette quando ti sposi e con la colla delle barche e 50 grammi diventano

150 grammi. Allora una sera entra la polizia la, tutti pazzi erano, infatti lo chiamano



“mercato della notte” o anche “il mercato dei fantasmi”, tutti i pazzi e i ladri di
Casablanca si riuniscono la. Allora entra la polizia e fermano tutti, iniziano a
picchiare le persone, allora loro hanno iniziato a tirare fuori i coltelli, ragazzini di 13
che accoltellavano la polizia. Gran casino é uscita la storia sui giornali, li hanno
arrestati tutti. Poi tutte le famiglie delle persone che erano state arrestate hanno fatto
un casino, si sono messe insieme e hanno detto “a Casablanca non entra piu la polizia
speciale”, in tutte questi posti sono partite le rivolte, appena passava la macchina
della polizia partivano i ragazzini con i sassi, le signore che li mandavano a fanculo,
gli fumavano davanti...un casino e allora Mohammed VI li ha levati, ora c’e solo la
polizia normale. Pero c’e dovuta essere la rivolta, un gran casino, accoltellamenti
della polizia, le donne che urlavano “figli di puttana” cosi quel gran bastardo li ha

levati, senno non li levava quel bastardo di Mohammed V1.

Ragazzi “cattivi” dentro la loro vita mala.
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