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Capitolo primo

Dar el Baida

“Oltre all'odore del kif, nel caffè regnava un odore di stanchezza e di disperazione. 

La stanchezza di trovarsi là a non fare niente, e la disperazione di sapere che 

l'indomani non sarebbe cambiato niente. 

Ammazzare il tempo. Ammazzare il corpo e la memoria. 

Passare inosservato tra qualche sfuriata, qualche scatola di lucido da scarpe 

semivuota e un pizzico di cenere. 

Le stuoie umide e bucherellate qua e là soffocavano un po' l'angoscia di quei giovani 

sfaccendati. L'oblio in qualche tirata di kif. L'oblio si vendeva. 

E si vendeva caro.”

(Abdelhak Serhane, I ragazzi dei vicoli)

Da Anfa a Dar el Baida

Anticamente  Casablanca  era  Anfa,  un  piccolo  ma  fiorente  porto  peschereccio  e 

commerciale fondato dalle tribù berbere Berghouta. Prima la dinastia degli Almohadi e 

poi quella dei Merenidi non riuscirono completamente a controllare le popolazioni di 

questo centro divenuto, all'inizio del XV secolo d.C., una roccaforte dei corsari nelle 

loro incursioni contro le navi mercantili portoghesi e spagnole che percorrevano la rotta 

marittima su cui si affacciava Anfa.

E proprio per punire le popolazioni locali dedite alla pirateria, i portoghesi nel 1468 

rasero al suolo la città senza riuscire a domarne la popolazione.



Nel  1515  per  assumere  il  controllo  e  vigilare  sulla  sicurezza  dei  loro  traffici 

commerciali,  i  portoghesi  eressero  sulle  rovine  di  Anfa  una  nuova  fortezza,  che 

chiamarono  Casa  Branca.  Nel  1755  il  terribile  terremoto  che  distrusse  Lisbona, 

danneggiò anche la fortezza di Casa Branca e i portoghesi abbandonarono la città. 

Il suo porto diminuì di importanza ed attività fino a quando il sultano della dinastia 

Alaouita Sidi Mohamed Ben Abdellah decise di ricostruire la città e di chiamarla Dar el 

Baida, concedendo ad alcune compagnie spagnole il monopolio dei traffici commerciali 

della regione. Ecco l'origine del nome della città pronunciato in spagnolo, ma in realtà 

una traduzione di quello arabo, a sua volta memoria di quello portoghese: casa bianca.

Fino all'inizio del XIX secolo tuttavia la città non possiede un ruolo rilevante nelle rotte 

commerciali  fra  il  regno  del  Marocco  e  l'Europa:  Rabat  e  Tangeri  restano  i  porti 

principali. 

Solo  cinquanta  anni  dopo  però  le  cose  cambiarono  grazie  ad  una  più  decisa 

penetrazione economica straniera che da un lato mandò in crisi il mercato dei prodotti 

locali, sostituiti dalle importazioni europee che introdussero così anche nuovi stili di 

consumo –  il  consumo di  thè,   divenuto  poi  “tradizionale”,  fu  infatti  portato  dagli 

inglesi  -,  dall'altro  iniziò a  guardare  al  Marocco come ad  una interessante  fonte  di 

approvvigionamento di materie prime quali la lana, il cotone e i cereali.

Il porto di Casablanca divenne allora strategico sia per la sua posizione centrale sulla 

costa atlantica del Marocco, sia per il  suo ricco entroterra agricolo, la regione della 

Chaouïa, popolato però da tribù berbere ribelli ai governatori rurali locali espressione 

del potere del  Makhzen1 - i  caïd – e particolarmente ostili alla penetrazione coloniale 

straniera. In un Marocco in cui l'organizzazione del potere, prima dell'instaurazione del 

Protettorato francese, era ancora di tipo feudale e il controllo del territorio da parte del 

potere centrale tutt'altro che saldo: al bled el Makhzen, ovvero a quei territori del Regno 

Marocchino che avevano accettato il governo e la sottomissione ai caïd, il pagamento 

delle tasse al governo centrale e l'invio delle proprie delegazioni presso il sultano, si 

1 Il termine Makhzen letteralmente significa magazzino e designava nell'antico impero arabo il forziere 

dove  gli  emiri  riponevano  le  imposte  riscosse  da  inviare  al  califfo  di  Bagdad.  Il  Makhzen  per 

metonimia  indica  in  Marocco  il  potere  centralizzato  del  sovrano,  i  suoi  rappresentanti  locali,  gli 

apparati burocratici attraverso cui si esprime la sua amministrazione e quelli repressivi attraverso cui 

esercita il suo controllo del territorio. 



contrapponeva il  bled as siba2,  ovvero quei territori popolati principalmente da tribù 

berbere che, pur riconoscendo l'autorità del sultano come capo religioso – Imam – non 

ne accettavano l'autorità politica e quindi rifiutavano il pagamento delle imposte e i 

ruolo dei governatori locali inviati dal governo centrale.

Nel 1906 la Conferenza di Algeciras stabilì la predominanza del controllo francese e 

spagnolo  sul  Marocco  e  assegnò  ai  francesi  i  lavori  di  allargamento  del  porto  di 

Casablanca, che progettarono così di insediarvi la maggior parte del volume dei loro 

scambi commerciali. La scelta di Casablanca fu dettata, oltre che dalla sua posizione 

geografica,  anche dal  fatto  che la  città,  che sino a  quel  momento aveva avuto uno 

sviluppo piuttosto limitato, si offriva come un terreno vergine, anche dal punto di vista 

culturale e storico, su cui poter edificare un insediamento urbano che si strutturasse 

sulla base del ruolo economico che i francesi volevano conferire alla città.

Solo  un  anno  dopo,  nel  1907,  fu  chiara  l'importanza  che  i  francesi  attribuivano  a 

Casablanca  all'interno  di  un  progetto  coloniale  che  mirava  ad  estendersi  ben  oltre 

l'influenza che era stata loro accordata sul Marocco nella Conferenza di Algeciras e che 

mirava invece all'instaurazione di un vero e proprio Protettorato.

Fu  proprio  una  ribellione  delle  tribù  della  Chaouïa  ad  offrire  il  pretesto  per  un 

intervento  militare  dei  francesi  a  Casablanca.  Durante  i  lavori  di  costruzione  della 

ferrovia e di allargamento del porto ci furono infatti molte frizioni fra gli europei e le 

popolazioni locali: durante i lavori per la costruzione della ferrovia la compagnia che 

eseguiva  i  lavori  violò  un  cimitero  musulmano,  provocando  lo  sdegno  nei  circoli 

religiosi tradizionali a cui appartenevano i notabili alla guida delle tribù della regione. 

Le  grandi  opere  inoltre  non  sembravano  portare  nessun  beneficio  alla  popolazione 

locale, la città veniva invasa da costruzioni e tecnologia straniera ma la manodopera 

che eseguiva i lavori riceveva salari bassissimi e veniva arruolata tramite intermediatori 

fra i berberi delle regioni del sud del Marocco, ritenuti più docili e più laboriosi.

L'arrivo del treno visto come strumento di decisa penetrazione francese, i lavori dei 

cantieri,  l'arrivo di un gran numero di stranieri direttori e tecnici dei progetti che si 

installavano in città ne sconvolgevano l'aspetto, gli usi e l'identità, la migrazione dalle 

zone rurali  di  popolazioni  che abbandonavano i  loro villaggi  attratti  dallo  sviluppo 

urbano e dalla possibilità di un impiego nelle opere di costruzione, le trasformazioni 

2 Su questa distinzione vedi  Burke, E.I. 1976 e   Pascon, P. 1986.



che gli abitanti locali vedevano portare dai francesi provocarono le ribellioni sempre 

più frequenti delle tribù della Chaouïa, già insofferenti al controllo del Makhzen3. 

Nel 1907 alle porte di Casablanca, la linea ferroviaria fu attaccata e otto passeggeri 

europei furono uccisi, mentre altri gruppi di nativi abitanti della città e della regione 

uccisero e saccheggiarono terrorizzando gli europei in varie zone della città. I francesi, 

ritenendo i funzionari del Makhzen incapaci di riportare l'ordine, decisero di intervenire 

direttamente, richiedendo alla madrepatria l'invio di una flotta militare a Casablanca.

L'arrivo dei corpi militari francesi  e di una nave militare che bombardò Casablanca 

trasformò quelle che erano state sommosse isolate in una rivolta in massa delle tribù 

nella Chaouïa  e poi in tutto il paese.

Quella che fino ad allora era stata la dottrina politica di “penetrazione pacifica” da parte 

dei francesi si trasformò in un progetto di “pacificazione armata” che culminò nel 1912 

con l'instaurazione del Protettorato francese sul Marocco.

La penetrazione economica della Francia nelle città e nei grandi centri  urbani della 

costa marocchina si rivelò infatti troppo instabile in un paese diviso dove al  bled el  

Makhzen,  ovvero la parte del paese sottomessa all'autorità del sultano, si opponeva il 

bled as siba,  ovvero quei vasti territori interni e montuosi abitati dalle tribù ribelli al 

sultano e ancora di più alla penetrazione straniera.

Dentro un quadro in cui le città vivevano sostanzialmente in un regime di autonomia 

alimentare, le campagne erano controllate dalle tribù locali e gli scambi commerciali 

interni  resi  impossibili  dall'insicurezza  delle  vie  di  trasporto  e  dalla  mancanza  di 

infrastrutture  stradali,  la  modernizzazione  del  paese  e  la  pacificazione  dei  territori 

risultavano  fondamentali  perché  il  progetto  coloniale  francese  potesse  realmente 

dispiegarsi.

A facilitare l'avvento del Protettorato fu l'estrema debolezza del sultano, a capo di un 

regno disarticolato dove l'amministrazione dei territori  sottomessi  al  Makhzen erano 

strutturati  sulla  base di  un modello feudale e  clientelare  del potere e dove invece i 

territori  ribelli  al  potere  centrale  non  erano  né  omogenei  né  compatti  nella  loro 

opposizione.  Le  tribù  erano infatti  capaci  di  esprimere  rivolte  locali  molto  efficaci 

perché le loro armate contavano sull'appoggio e sulla partecipazione di intere comunità 

legate da stretti vincoli parentali e di appartenenza territoriale – mentre l'esercito del 

3 La descrizione della complessa relazione tra tribù berbere ribelli, Makhzen e colonialismo francese è 

accuratamente descritta in Burke 1976. 



sultano era sostanzialmente composto da mercenari e non aveva una struttura stabile – 

ma non c'era ad unirle una strategia o un coordinamento comune.

I  francesi  nel  loro  disegno  di  modernizzazione  del  paese,  funzionale  al  progetto 

coloniale che doveva annettere il Marocco alla propria area di influenza commerciale, 

sul piano politico operarono nella direzione di una sorta conservazione e rafforzamento 

del modello tradizionale di potere del Makhzen attraverso il mantenimento della figura 

del sultano e dei suoi legami clientelari  con le grandi famiglie che controllavano il 

paese.

Casablanca  divenne  la  base  operativa  le  Protettorato  e  nella  sua  urbanizzazione  e 

tumultuosa  crescita  è  possibile  leggere  l'ideologia  coloniale  francese  ma  anche  le 

contraddizioni e le complicità che essa lasciò in eredità dopo la sua conclusione.

Urbanismo coloniale: Lyautey

“Questo paese non si può trattare solo con la forza. Il metodo razionale, il solo, quello 

giusto, quello per cui sono stato mandato qui, io e non un altro, è il gioco continuo e 

combinato della politica e della forza”4.

Così scrive il generale Lyautey, il primo governatore militare del Protettorato francese 

in Marocco e l'uomo che marcò profondamente il paesaggio urbano di Casablanca e lo 

stile del potere coloniale della Francia in questo paese.

Uomo  colto,  aristocratico  e  monarchico,  aveva  orrore  della  violenza  gratuita  delle 

truppe coloniali  verso le  popolazioni  locali  e  la  sua strategia  politica  fu  soprattutto 

quella di un rafforzamento del potere centrale incarnato dalla figura del Sultano, del 

rispetto delle tradizioni religiose islamiche e di  una limitazione dell'arrivo di coloni 

dalla madrepatria sul territorio marocchino, poiché li considerava portatori di stili di 

vita  che  sarebbero  entrati  in  conflitto  con  le  popolazioni  indigene  e  ne  avrebbero 

accresciuto il  senso di ribellione già elevato.  La stabilità  politica  e  la  pacificazione 

territoriale erano infatti elementi essenziali per organizzare in Marocco una economia 

fatta di traffici commerciali e di sfruttamento efficace delle risorse del paese, attività 

impossibili in una situazione di guerriglia permanente.

4 Lyautey 1938.



La sua politica era quella di una cooptazione dei capitribù, dei capi religiosi e delle 

tradizionali oligarchie legate al potere imperiale per instaurare un clima favorevole ai 

commerci e allo sviluppo del paese: uno sviluppo che doveva essere guidato da una 

élite di grandi compagnie commerciali francesi e non lasciato alla libera imprenditoria 

di singoli avventurieri coloniali né all'invasione di manodopera francese potenzialmente 

in concorrenza con la forza lavoro locale.5

La retorica paternalista dell'ideologia coloniale di Lyautey, formalmente improntata al 

rispetto  delle  tradizioni  e  delle  culture  degli  “indigeni”  e  segnata  da  una  idea 

dell'impresa  coloniale  come portatrice  di  sviluppo  moderno  e  non  di  distruzione  e 

invasione europea dei territori sottomessi6, si risolveva di fatto - in linea con la sua 

concezione  aristocratica  della  politica  -   in  una  alleanza  con  le  élite  tradizionali 

marocchine, delle quali ammirava i rituali di potere, l' “esoticità” delle loro tradizioni 

culturali, il carattere gerarchico delle relazioni sociali che esse simbolizzavano7.

La  politica  coloniale  di  Lyautey  era  sì  molto  attenta  alle  caratteristiche  e  alla 

complessità della società marocchina, ma anche molto pragmatica.

Egli  infatti,  cosciente  della  estrema  difficoltà  di  instaurare  un  sistema  di 

amministrazione efficace su tutti i territori del regno marocchino – caratterizzati, come 

si è già accennato, da una forte resistenza al potere centralizzato del sultano da parte 

delle popolazioni locali di alcuni territori del nord (la zona montuosa del Rif) e del sud 

del paese (la valle del Drâa) già prima dell'avvento del Protettorato – immaginava il 

territorio diviso in due parti: il Maroc utile, ovvero tutte le regioni che presentavano per 

i  francesi  un  interesse  economico  reale  (di  tipo  agricolo,  forestale,  minerario, 

commerciale,  etc.)  e  quelle  che  ricoprivano  un  interesse  militare  nel  garantire  la 

sicurezza e lo sviluppo dei fattori economici citati, e un Maroc inutile, quella parte del 

paese  abitata  cioè  da  popolazioni  rivoltose  e  non  situata  in  zone  geograficamente 

cruciali o produttivamente rilevanti per gli interessi francesi.

Casablanca, nella visione di Lyautey, era parte del Marocco “utile” e rappresentava, a 

5 Sulla politica coloniale di Lyautey vedi Bidwell 1973.

6 Come invece era avvenuto in Algeria, dentro un modello di amministrazione coloniale diretta  che 

Lyautey considerava completamente fallimentare e dal cui modello intendeva allontanarsi nella sua 

esperienza di governo del Protettorato in Marocco.

7 Sulla  concezione  aristocratica  e  conservatrice  della  politica  di  Lyautey  vedi  Rabinow  1989  in 

particolare cap. IX “Techno-Cosmopolitanism: Governing Morocco”.



differenza delle grandi città imperiali come Fez, Rabat, Marrakesh e Meknes già ricche 

di storia, un terreno vergine in cui sperimentare la sua concezione della possibilità di 

una convivenza armonica - seppur opportunamente separata – fra nativi e europei, e 

dove provare a costruire una grande città moderna che testimoniasse la grandezza della 

Francia nel cuore del Marocco. 

Per realizzare il  suo progetto  Lyautey si  circondò di  consiglieri  e  tecnici  giovani  e 

brillanti,  fra  questi  l'architetto  Henri  Prost,  che  divenne  l'artefice  del  primo  piano 

urbanistico di Casablanca.

L'opera più importante, a conferma dell'orientamento capitalistico che guidava le scelte 

di Lyautey per Casablanca, fu l'ampliamento del porto, che doveva diventare il maggior 

scalo  commerciale  del  Marocco.  Nonostante  infatti  la  città  già  all'inizio  del  secolo 

ospitasse la più numerosa comunità francese nella colonia, la capitale politica del regno 

fu trasferita da Fez a Rabat.

La capitale e economica e quella politica si vennero quindi a trovare su uno stesso asse 

costiero, che poi si estenderà con la fondazione di Port Lyautey (oggi Kénitra) dove 

verrà installata anche una base militare.

Su questo tratto costiero di limitate dimensioni inizierà ad affluire la migrazione degli 

abitanti  dalle  regioni  interne,  sempre  più  attirate  dallo  sviluppo  delle  città,  fino  a 

diventare  l'area  geografica  su  cui  si  concentra  ancora  oggi  la  maggiore  densità  di 

popolazione del paese.

Fedele alle consegne di Lyautey, il cui senso estetico era segnato da un forte esotismo 

orientalista e la cui necessità primaria era quella di amministrare la città, Prost progettò 

un piano urbanistico che prevedeva lo sviluppo di una città nuova, di stile europeo e 

pensata per essere abitata dai coloni stranieri che vivesse separata dagli spazi occupati 

dagli “indigeni” e dai loro insediamenti abitativi.

Questa  politica  segregazionista  degli  spazi  urbani  veniva  giustificata  attraverso  una 

retorica culturalista che si voleva ispirata al rispetto delle tradizioni delle popolazioni 

autoctone,  così  come  da  preoccupazioni  igieniste  circa  i  contatti  fra  europei  e 

“indigeni”.

Prost  innanzitutto  pensò  ad  una  organizzazione  delle  città  per  zone,  ad  ogni  zona 

attribuì una specifica funzione e immaginò per essa un tipo di abitante.

L'Antica  Medina,  in  prossimità  del  porto  e  primo  nucleo  storico  dell'insediamento 



umano nella città, doveva conservare il suo aspetto e la sua funzione di spazio riservato 

all'abitazione e alle attività quotidiane degli “indigeni”. 

Recintata dalle sue antiche mura la Medina era un mondo a sé stante, fatto di vicoli 

stretti, strade dedicate al mercato all'aperto di generi alimentari (sûq),  fontane, bagni 

pubblici (hammam), una moschea, scuole coraniche (jâma), case costruite su più piani 

con materiali poveri: la Medina era un mondo coeso, etnicamente omogeneo, diviso in 

piccoli quartieri (derbs) dove i legami di vicinato e di reciprocità erano fondamentali 

nella vita dei ceti popolari che qui vivevano. Accanto alla Medina, subito fuori dalle sue 

mura, c'era il quartiere ebraico (Mellâh), dove risiedeva la storica comunità ebraica di 

Casablanca, che di fatto conviveva di fianco alla popolazione musulmana. Intorno alla 

Medina e al quartiere  ebraico di apriva un'altra tipologia di quartiere, lo  Tnâker,  una 

sorta  di  zona  semirurale  abitata  soprattutto  dagli  immigrati  dalle  aree  interne  della 

regione, il cui recente arrivo in città era visibile nella scarsa coesione comunitaria degli 

abitanti e nell'architettura disordinata delle sue abitazioni precarie8.

Prost iniziò a costruire intorno a questo centro storico di Casablanca una nouvelle ville  

che  progressivamente  rese  la  Medina  non  più  il  cuore  delle  città,  ma  un  quartiere 

povero e in decadenza, quasi un ostacolo da aggirare nelle comunicazioni stradali fra i 

nuovi quartieri e il porto, poiché inoltrarsi per le strettoie della Medina con mezzi di 

trasporto moderni era impossibile.

Il mixing di notabili e ceti popolari che vivevano nella Medina, differenti per posizione 

sociale ma accomunati  da una stessa cultura religiosa,  dagli  stessi  usi  tradizionali  e 

rituali  dello  spazio  pubblico  e  privato  e  da  una  condivisione  di  gusti  ed  estetiche 

architettoniche che di fatto, pur nella diversità di materiali, accuratezza e dimensioni 

delle  costruzioni,  le  conferivano  l'aspetto  di  una  comunità  compatta  pur  nelle  sue 

differenti  declinazioni, si impoverì fino a scomparire.

Le famiglie marocchine più agiate furono lentamente attratte sempre di più dai nuovi 

quartieri residenziali di stile europeo e dall'aumento di prestigio sociale che acquisivano 

trasferendosi  a  vivere  nella  ville  nouvelle.  Così  come  la  lingua  francese  e  stili  di 

consumo e di  vita europei iniziarono ad essere  il  segno di una “civilizzazione” più 

moderna di chi voleva far parte dell'alta società, ovvero di quell'area sociale in cui il 

8 Cfr. Adam (1968). Lo studio di Andrè Adam su Casablanca è in assoluto la ricostruzione storicamente 

e sociologicamente più accurata delle trasformazioni della città dall'avvento del Protettorato fino agli 

anni '50.



contatto fra oligarchie marocchine e ricchi commercianti e imprenditori europei  era 

favorito e non paventato in nome delle ossessioni igieniste di Lyautey, che riguardavano 

invece soprattutto i ceti popolari marocchini.

Il Piano Prost sviluppava la città in forma radiocentrica, attraversata da ampi viali che 

reticolavano le grandi zone della città e le collegavano al porto: lo stile art decò dei 

palazzi e delle nuove costruzioni,  realizzato grazie all'impiego di un vero e proprio 

esercito  di  artigiani  locali  esperti  nella  lavorazione  dei  materiali  necessari  per  le 

decorazioni, cambiò in modo spettacolare il volto della città celebrando la modernità 

europea ma soprattutto il fasto dell'impresa coloniale francese che, secondo la dottrina 

di Lyautey, doveva portare nei domini d'oltremare ricchezza e sviluppo.

Nonostante  gli  sforzi  per  pianificare  la  crescita  di  Casablanca,  Prost  e gli  urbanisti 

francesi  che qui operarono sotto il  Protettorato si trovarono ad affrontare un effetto 

imprevisto nelle dimensioni in cui si manifestò, della crescita economica e commerciale 

della città: l'afflusso cioè, di numerosi immigrati rurali giunti in città attirati dalle sue 

prospettive di lavoro che essa offriva così come delle élite borghesi, le grandi famiglie 

di  commercianti  e  imprenditori  di  Fés9,  che  spostarono  in  parte  sulla  nuova  rotta 

costiera  le loro attività.

Questo aumento della popolazione “indigena” che non poteva più essere assorbito e 

confinato nella Antica Medina, spinse Prost a progettare, oltre ai quartieri riservati alle 

abitazioni,  alle  attività  economiche e  al  tempo libero  per  gli  europei,  una  Nouvelle 

Medina che doveva conservare lo stile “tradizionale” marocchino: case basse, chiuse 

all'esterno e aperte su corti interne, strade strette, mercati all'aperto, .

Anche nella Nouvelle Medina sorsero quartieri (derb) in cui si immaginò una sorta di 

specializzazione delle loro funzioni e del tipo di popolazione che li avrebbe abitati, ma 

il suo sviluppo si rivelò molto più spontaneo e meno pianificato di quello che Prost 

aveva immaginato.

Il  fenomeno  che  interessò  questa  area  della  città  fu  quello  di  una  progressiva 

proletarizzazione  dei  suoi  abitanti,  dove  si  passò  da  una  iniziale  mixitè  degli  strati 

sociali di marocchini musulmani per i quali era stata pensata la Nouvelle Medina (alta e 

media  borghesia,  funzionari  al  servizio  dell'amministrazione  reale,  commercianti, 

operai,  piccoli  artigiani)  ad  una  progressiva  occupazione  degli  spazi  da  parte  della 

9 Sull'importanza e il peso economico e politico che i notabili Fassi ancora conservano nel paese vedi 
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nuova popolazione che affluiva in città e lavorava nell'enorme cantiere della crescita 

economica di Casablanca. 

Seguendo un meccanismo di “domino”, a sua volta l'alta borghesia marocchina tendeva 

a migrare dalla Nouvelle Medina e dai suoi quartieri “tradizionali” in cui Prost tentava 

di confinarla, verso le zone della città abitate dagli europei, rompendo continuamente il 

paradigma  culturalista  dei  colonizzatori  francesi,  che  doveva  vederli  preferire  la 

conservazione di stili di vita e di consumi tipici marocchini, ovviamente secondo gli 

stereotipi che gli europei avevano della “tipicità” marocchina.

Questo processo sarà lento e si compirà a partire dalla fine del Protettorato francese, ma 

le sue dinamiche erano già visibili negli anni '20 e mostrano come, sin dall'inizio, ogni 

tentativo  di  pianificazione  urbana  dall'alto  a  Casablanca  dovesse  scontrarsi  con 

l'estrema  mobilità  della  sua  popolazione  e  con  la  realtà  di  uno  spazio  della  città 

continuamente ridisegnato e modificato dall'azione sociale dei suoi abitanti.

Uno dei segni più evidenti dell'affannoso rincorrersi fra progetto urbano e costruzione 

sociale spontanea dello spazio è quello dell'apparizione immediata, al crescere della 

città, delle bidonvilles.

Come funghi, i quartieri di abitazioni precarie e insalubri spuntavano a Casablanca in 

prossimità dei cantieri, delle fabbriche, dei quartieri ricchi ed i loro abitanti erano un 

esercito di operai, artigiani, personale domestico, piccoli commercianti nell'economia di 

sussistenza e nel mercato dei piccoli servizi che questa stessa popolazione generava al 

suo interno. 

Mentre la Nouvelle Medina e i suoi quartieri si proletarizzavano, l'antica Medina era in 

lenta decadenza perché si erodeva la sua capacità di scambio con il resto della città - 

confinata com'era dentro gli  spazi sempre più demograficamente esplosivi  delle sue 

mura – e finiva esposta alla vorace avanzata dei quartieri europei che sventrarono la sua 

mellâh, i suoi tnâker e violarono il suo cimitero, le bidonvilles sorsero come soluzione 

autonoma di uno strato sociale ancora più basso, che potremmo definire sottoproletario 

nel quadro però di una economia industriale di tipo capitalistico ancora incompiuta, 

dentro  relazioni  sociali  di  subalternità  di  tipo  tradizionale  e  dentro  la  separazione 

razziale imposta dal regime coloniale.

Un sottoproletariato inoltre di origine rurale, immigrato in città con tutta la varietà dei 

suoi dialetti e delle sue culture regionali di provenienza e sentito quindi come un corpo 



estraneo sia dagli storici abitanti della città, sia ovviamente dai francesi, la cui armonica 

geografia urbanistica veniva così sconvolta dall'anarchia di costruzioni impreviste come 

le bidonvilles.

Karyan: genealogia di bidonvilles

Nel piano Prost il settore Est di Casablanca era stato destinato all'impianto di industrie. 

Alcuni lotti di terreno nella zona chiamata Roche Noire erano stati acquistati a questo 

scopo e nel 1920 era iniziata la costruzione di una centrale elettrica. I numerosi operai 

arrivati  per  lavorare  alla  costruzione  della  centrale  impiantarono,  in  una  cava 

abbandonata nei pressi del cantiere, un campo di baracche dove abitare durante i lavori.

Le abitazioni precarie  non erano una novità, in molte zone rurali e anche negli tnâker 

che originariamente occupavano il terreno non ancora urbano della Antica Medina di 

Casablanca, i nuovi abitanti costruivano baracche in legno, le nwâlas, con il materiale 

di recupero che avevano a disposizione.

Le  abitazioni  che  sorsero  nella  cava  (Carrière)  nei  pressi  della  centrale  elettrica 

(Centrale)  –  da  cui  il  nome  del  quartiere  Carrière Centrale  che  i  marocchini 

pronunciavano Karyan sent'ra- erano però differenti dalle  nwâlas:  per i materiali con 

cui  venivano  costruite,  ovvero  scarti  delle  lavorazioni  industriali  come  lamine  di 

metallo, e per la grande densità delle costruzioni addossate le une alle altre negli spazi 

vuoti della metropoli10.

Da allora il nome con cui vengono chiamate le bidonville a Casablanca nel linguaggio 

popolare è karyan.

I  karyan  iniziarono a sorgere anche in altre zone della città, spesso su terreni dati in 

concessione  dagli  stessi  proprietari  che  potevano  così  riscuotere  un  affitto  dagli 

abitanti,  che quindi non ne entravano in possesso stabilmente,  nell'attesa che quelle 

stesse aree acquistassero un valore immobiliare interessante per la vendita dentro una 

città  che  si  espandeva  velocemente.  In  altri  casi  erano  gli  stessi  proprietari  delle 

fabbriche che in prossimità degli stabilimenti industriali mettevano a disposizione dei 

lavoratori  alcuni  spazi  per  la  costruzione  delle  baracche  al  fine  di  stabilizzare  una 

10 Sulla storia del nome karyan cfr. Adam 1968, pag. 88.



manodopera  immigrata  priva  di  risorse  dentro  una  città  che  si  era  sviluppata  in 

estensione e dove i collegamenti fra i quartieri erano molto difficili e poco organizzati.

Nonostante l'ideologia dell'urbanistica coloniale di Lyautey e Prost fosse improntata ad 

una decisa divisione fra la città europea e quella “indigena”, in cui i due mondi erano 

stati appositamente divisi da ampi terreni lasciati vuoti per creare così zone cuscinetto 

che  evitassero  il  contatto  –  e  quindi  il  contagio,  secondo  una  ossessione  igienista 

giustificata  dal  il  timore  del  diffondersi  di  epidemie  dato  il  veloce  incremento 

demografico  della  città  e  la  scarsezza  di  opere  di  urbanizzazione  (acqua  potabile, 

elettricità, fognature) – i karyan spuntavano proprio in prossimità della parte europea 

della città, occupando gradualmente i terreni liberi creati per dividere le diverse zone 

della città.

La  pianificazione  urbanistica  di  Prost  infatti  non  si  era  confrontata  con  un  dato 

imprevisto del progetto di sviluppo di Casablanca, ovvero quello dell'incontrollabile 

dialogo fra speculazione edilizia dei  proprietari  dei  terreni  lasciati  vuoti  e necessità 

abitativa di una classe popolare urbana in crescita, i cui salari erano insufficienti per 

accedere ad un affitto regolare e che spesso preferiva risparmiare per inviare gli scarsi 

guadagni alla famiglia rimasta nei villaggi rurali da cui era emigrata.

In diverse zone della città, su ogni pezzo di terra lasciato libero iniziarono a comparire 

le baracche,  inizialmente tuttavia il  loro aspetto  ricordava quello dei villaggi rurali, 

nonostante  le  abitazioni  fossero  costruite  con  materiali  di  scarto  della  “modernità” 

industriale: le unità abitative erano infatti più spaziose e alcune zone erano riservate al 

pascolo degli animali domestici.

L'enorme fame di  alloggi,  la  rendita  per  i  proprietari  dei  terreni  ancora liberi  della 

“coltivazione” delle baracche, la domanda di manodopera industriale portarono la città 

a divorare sempre più velocemente i terreni agricoli che la circondavano, provocando 

una espansione continua della metropoli verso l'interno del suo territorio ed un aumento 

della densità di popolazione nelle bidonvilles, che si otteneva attraverso una riduzione 

dei metri quadri assegnati ad ogni abitante e in un peggioramento conseguente delle 

condizioni  igieniche  in  aree  dove  non  era  stato  previsto  nessun  servizio  di 

urbanizzazione11.

11 Rispetto  ai  piccoli  villaggi  di  campagna,  le  condizioni  abitative  nelle  bidonville  non  erano  tanto 

peggiori, almeno dal punto di vista del livello di qualità materiale della vita. Dentro la cornice della 

città esse invece risultavano il fenomeno di degrado più spettacolare e l'esistenza dei suoi abitanti - 



Furono proprio le apprensioni verso l'insalubrità delle bidonvilles che punteggiavano i 

margini dei quartieri riservati agli europei a spingere l'amministrazione coloniale ad una 

continua evacuazione e ricollocazione delle baraccopoli in zone più periferiche della 

città. Il karyan di Ben M'sik12 all'inizio degli anni '40 era diventato la zona a più grande 

concentrazione  di  bidonvilles  della  città,  un  vero  e  proprio  ghetto  alla  periferia  di 

Casablanca: a fare le bidonvilles non erano state le baracche ma la città intorno ad esse 

e  la  volontà  delle  amministrazioni  coloniali  di  concentrare  lontano  dai  quartieri 

compresi nel piano urbanistico le contraddizioni che lo sviluppo economico generava.

I trasferimenti di popolazione nelle bidonville lontane dalla città “ufficiale” riservata 

agli europei non erano semplici atti amministrativi, spesso l'allontanamento era forzato, 

e l'isteria igienista che avevano provocato il diffondersi di alcune epidemie in città, non 

era che l'altra faccia della paura e del sentimento di ripulsa che provocava ai coloni la 

condivisione dei propri spazi quotidiani con gli “indigeni”.

La concentrazione delle bidonville in alcune zone fuori dalla città permetteva inoltre un 

più facile  controllo  della  popolazione  che  qui  si  raccoglieva e  che  generava la  più 

grande diffidenza da parte delle amministrazioni coloniali, che ne temevano le rivolte in 

un momento  in  cui,  nonostante  le  campagne di  “pacificazione  armata”,   focolai  di 

ribellione erano accesi in tutto il paese.

Nel 1938, in seguito ad una epidemia di tifo e all'ennesimo spostamento di popolazione 

dalle piccole bidonville nel centro della città verso il karyan Ben M'sik dove già erano 

installate circa 1400 baracche e dove arrivarono più di 5000 sfollati dal centro della 

città13,  le  amministrazioni  coloniali,  coscienti  della  situazione  esplosiva  che  così  si 

delineava e volendo agire in un'ottica di prevenzione sanitaria, crearono un Comité de 

l'habitat indigène che aveva il compito di fare un censimento dei bisogni degli abitanti 

delle bidonville e di verificarne le condizioni igieniche e di servizi di urbanizzazione 

essenziali (acqua potabile, canali di scolo degli scarichi, viabilità delle strade, etc.)14.

Nonostante quindi la volontà di ricacciare le bidonville fuori dal perimetro della città, 

esse di fatto non facevano che espanderla, costringendo le autorità comunali a fare i 
emigrati e lontani dai tradizionali legami di solidarietà familiare e comunitaria - più insicura, precaria 

e socialmente marginale.

12 I karyan presero spesso, come nel caso di Ben M'sik, il nome del proprietario del suolo su cui sorgeva 

la bidonville.

13 Cfr. Adam 1968, pag. 89.
14 Cfr. Rachik 2002, pag.55.



conti  con  un  territorio  da  amministrare  sempre  più  vasto:  le  autorità  coloniali  si 

trovarono quindi a gestire il controllo sanitario, poliziesco e le operazioni di impianto 

sui nuovi terreni delle popolazioni sgomberate, e a riconoscere quindi un fenomeno che 

di per sé si sviluppava in modo non regolare e caotico.

Nel 1944 con una grande operazione pubblicitaria, venne costruita la prima città per la 

ricollocazione degli abitanti delle bidonville. Il terreno individuato era vicino al ghetto 

di Ben M'sik e la città fu chiamata Aïn Chock. La nuova cittadella, dentro la strategia 

sanitaria coloniale, doveva costituire una cintura, una sorta di zona di filtro per tutte le 

popolazioni  che  affluivano  dalle  zone  interne  e  per  tutti  i  mezzi  di  trasporto  che 

entravano  in  città:  una  sorta  di  dogana  sanitari  per  scongiurare  il  dilagare  delle 

epidemie.  I  criteri  architettonici  che  ispirarono la  costruzione  di  Aïn  Chock furono 

simili a quelli che della Nouvella Medina: stile arabo-musulmano, case basse con patio 

interno  e  con  pochi  affacci  verso  l'esterno,  strade  strette,  hammam,  una  grande 

moschea, 

mercati coperti, negozi posizionati sulle larghe strade di scorrimento che collegano il 

quartiere con il resto della città, presenza, seppure ancora insufficiente, di infrastrutture 

e di servizi di acqua ed elettricità nelle case private, giardini e spazi pubblici ad areare 

le zone del quartiere e ad assicurarne la salubrità.

Tutta questa operazione, alla fine della sua realizzazione, si rivelò tuttavia di nuovo 

piuttosto costosa e quindi economicamente inaccessibile agli abitanti delle bidonville: 

pochi  si  trasferirono  ad   Aïn  Chock  che  lentamente  fu  occupato  soprattutto  dagli 

abitanti in fuga dalla ormai sovrappopolata Nouvelle Medina: una popolazione quindi 

di modesti funzionari pubblici, piccola borghesia ed operai specializzati15.

La popolazione delle bidonville sembrava così inafferrabile a qualsiasi tentativo di una 

sua collocazione meno minacciosa ed imprevista alla periferia della città. Quello che le 

amministrazioni coloniali non riuscivano a visualizzare era l'eccentricità sociale dei ceti 

popolari che vivevano nelle bidonville, che non potevano essere ricondotti dentro la 

classe  economica  di  un  proletariato  industriale,  seppur  precario  e  scarsamente 

qualificato,  com'era  quello  che  ad  esempio  abitava  gli  slum  delle  città  industriali 

europee. L'economia di Casablanca infatti, allora come ora, viveva dentro una serie di 

rapporti  di  lavoro,  traffici  e  scambi estremamente precari  e  segnati  dall'informalità: 

15 Cfr. Hauw 2004, pag. 81.



accanto ad una economia formale e visibile,  la città era innervata da una economia 

quotidiana clandestina, irregolare ed estremamente precaria, ed era in questa che ogni 

giorno cercavano la sopravvivenza gli abitanti delle bidonville. 

La situazione di laissez faire urbanistico a cui l'amministrazione coloniale aveva dato 

campo limitandosi agli sgomberi delle bidonville e ad un tentativo di espulsione dei 

suoi abitanti ai margini della città aveva  prodotto una sorta di gioco dell'oca senza fine, 

che  espandeva  verso  le  campagne  circostanti  un  tessuto  urbano  senza  servizi  di 

urbanizzazione, declinando la povertà rurale dentro un territorio ridotto a suolo e zona 

d'attesa.

Nel  1947  l'urbanista  Michel  Ecochard  fu  invitato  dall'amministrazione  coloniale  in 

Marocco: l'urbanizzazione di massa preoccupava infatti i funzionari del Protettorato, 

che chiesero a Ecochard di elaborare uno strumento di pianificazione che permettesse 

loro di affrontare i cambiamenti che si delineavano all'orizzonte.

Da un lato infatti si prevedeva l'arrivo di un consistente contingente di coloni europei 

pronti  ad  insediarsi  nel  paese,  dall'altro  le  tensioni  politiche  e  sociali  interne  e 

l'attivismo dei  gruppi  nazionalisti  ostili  al  Protettorato iniziavano a  infiltrarsi  nelle 

maggiori città, cavalcando il malcontento degli strati popolari verso la loro esclusione 

dallo sviluppo promesso dalla modernizzazione industriale.

Il mandato di Ecochard era quello di realizzare nel più breve tempo possibile e a costi 

contenuti alloggi popolari dove alloggiare gli abitanti delle bidonville che continuavano 

a riempirsi e proliferare: questa volta l'operazione non poteva terminare come ad Aïn 

Chock.  Ecochard,  fedele  alla  zonizzazione  della  città  lanciata  da Prost,  che vedeva 

collocati i quartieri residenziali europei e quelli degli affari nell'Ovest e nel centro della 

città,  mentre  le  fabbriche  e  le  abitazioni  per  i  ceti  popolari  marocchini  si  erano 

sviluppati nella parte Est, pensò ad un piano che mirava a ridurre le periferie della città, 

che immaginava invece come città-satellite.

Il primo passo verso una realizzazione realmente governata di queste nuove aree della 

città era il controllo del suolo intorno a Casablanca, dove la speculazione edilizia ed un 

regime di possesso della terra concentrato nella mani di pochi proprietari privati che ne 

disponevano al  di  fuori  di  qualsiasi  regola urbanistica,  aveva prodotto  il  proliferare 

delle bidonvilles . Ecochard propose innanzitutto l'acquisto da parte della municipalità 



dei  principali  terreni   intorno  alla  città16.  Su  questi  terreni  così  amministrati 

direttamente e sottoposti al controllo pubblico immaginò la realizzazione di abitazioni 

secondo una “trama sanitaria” che consisteva nella edificazioni di lotti della grandezza 

di otto metri per otto, divisi in due stanze dotate di bagno e cucina, dentro edifici forniti 

di  patio  interno  e  chiusi  verso  l'esterno  secondo  i  principi  dell'architettura  arabo-

islamica.

I  quartieri  così  costruiti  sulla  ripetizione  seriale  di  lotti  abitativi  di  tali  dimensioni, 

dovevano essere dotati di scuole,  giardini, ampie vie di comunicazione percorribili con 

mezzi di trasporto moderni per evitare l'angustia degli spazi e il diffondersi di malattie 

dovute all'eccessiva densità di popolazione.

Le città satellite dovevano essere dotate di servizi essenziali, mercati e spazi che ne 

permettessero  l'autosufficienza,  mentre  gli  stabilimenti  industriali  presenti  in  città 

dovevano essere ridislocati su una zona industriale costiera lungo l'asse Casablanca-

Kenitra, dove gli stabilimenti avrebbero potuto godere di ampi spazi per gli impianti ed 

avvantaggiarsi della vicinanza alle vie di comunicazione via mare e ferroviarie.

La standardizzazione delle abitazioni era la risposta meno costosa e più rapida alla crisi 

urbana di Casablanca,  inserita  però in  un habitat  che rispettasse i  criteri  minimi di 

salubrità di un ambiente “naturale” che prevedesse sole, verde pubblico e spazi aperti.

Ecochard, dentro una concezione funzionalista e progressista dell'architettura, vedeva 

l'accesso all'abitazione come un simbolo della modernità e dello sviluppo capace di 

rispondere,  all'interno  di  un  piano  urbano  razionale,  ai  bisogni  sociali  e  alle 

contraddizioni della crescita industriale della città17.

È dentro questa concezione che sorgono a Sud-Est della della città i quartieri di Sidi 

Othemane, Sidi Bernoussi, Hay Mohammadi.

Ma il piano di Ecochard deve scontrarsi con numerosi problemi: in primo luogo con gli 

interessi degli speculatori edilizi, che resistono all'acquisto monopolistico da parte dello 

16 Fedele infatti al principio di Le Corbusier e alla sua famosa formula per cui, per ristrutturare la città 

bisogna  per  prima  cosa  ristrutturare  la  campagna  intorno,  Ecochard  procedette  secondo  principi 

modernisti considerando i bisogni umani universali e procedendo quindi a pensare una pianificazione 

in base a comuni denominatori che ignoravano le variabili della società, della geografia, del clima e 

della costruzione materiale dei suoi progetti. (cfr. Rabinow 1989).

17 Per una analisi dettagliata dei criteri ispiratori dell'architettura di Ecochard e dei suoi effetti su 

Casablanca cfr. Rachik 2002, pag. 59-87.



stato dei terreni intorno a Casablanca e che, nonostante il divieto che impediva agli 

inquilini  dei  nuovi  complessi  di  costruire  piani  sopraelevati  sulle  unità  abitative, 

parteciparono allo snaturamento della “trama sanitaria”, innalzando i piani degli edifici 

e  riducendo  gli  spazi  comuni  per  ricavarne  altri  alloggi.  Anche  nei  nuovi  quartieri 

quindi  la  densità  abitativa  aumentò  a  scapito  dell'attenzione  che  Ecochard  aveva 

dedicato alla costruzione di alloggi economici, ma vivibili.

Anche gli abitanti europei di Casablanca si opposero al piano Ecochard: lo accusavano 

infatti di realizzare una sorta di cintura esterna alla città fatta di abitazioni popolari per 

gli “indigeni” dalla quale si sentivano accerchiati e minacciati, e di chiudere così tutte 

le possibili vie di espansione della città riservata agli europei. 

Di fatto tuttavia il  piano Ecochard da un lato prendeva atto della mutazione sociale 

della  città,  dell'identità  e dei bisogni dei suoi  abitanti  più numerosi,  la  popolazione 

arabo-musulmana, gli immigrati, il sottoproletariato urbano che essa aveva addensato 

intorno a sé, dall'altro però si poneva velleitariamente come un possibile strumento per 

amministrare un cambiamento storico inevitabile, a cui le rivolte popolari che partivano 

dalle città e dai loro quartieri più poveri preludevano: la fine del dominio coloniale 

francese in Marocco.

Il piano di Ecochard iniziò ad essere realizzato nel 1952. Nel 1956 il Marocco diventò 

uno  stato  sovrano  e  indipendente,  ma  lo  schema  di  edificazione  di  Ecochard  a 

Casablanca restò in sostanza il riferimento della amministrazione urbanistica della città 

fino al 1984, quando il Ministére de l'Intérieur crea l'Agence urbaine e la pone sotto la 

sua tutela diretta.

L'urbanistica, ovvero la politica con altri mezzi

A partire  dall'indipendenza  il  nuovo  governo  statale  individuò  nell'esodo  rurale  il 

grande problema urbano che soffriva il paese in particolare Casablanca, una città dove 

dall'indipendenza al 1986 la popolazione passò da 800.000 a 2,5 milioni di abitanti e 

che, nonostante i piani di trasferimento delle popolazioni delle bidonvilles nei nuovi 

quartieri, le vedeva prontamente riempirsi di nuovo dopo ogni esodo forzato, pronte ad 



accogliere un'altra ondata migratoria.

L'attenzione fu quindi concentrata verso un tentativo di migliorare le condizioni di vita 

nelle campagne, in larga parte in abbandono e segnate dalle siccità ricorrenti. Sul fronte 

urbano invece si  intervenne soprattutto  in  risposta  delle  élites  cittadine,  assediate  a 

Casablanca  dalla  pressione  dei  quartieri  popolari  della  cintura  periferica  e  dalla 

sovrappopolazione  dell'Antica  Medina  e  delle  piccole  bidonvilles  che  ancora 

punteggiavano il centro della città. Le nuove classi borghesi arabe e musulmane erano 

considerate  come il  nuovo segmento  strategico  sui  cui  puntare  nel  mutato scenario 

politico postcoloniale: nel 1962 infatti Hassan II, successore di Mohammed V, era salito 

al potere instaurando subito un rigido sistema autoritario, dopo che le rivolte seguite 

alla fine del Protettorato in molte zone del paese e la popolarità di Ben Barka, leader del 

dell'ala di sinistra del partito nazionalista Istiqlal, sembravano mettere in discussione la 

monarchia e spingevano per un Marocco in linea con le aspirazioni terzomondiste che 

infiammavano l'Africa e l'America Latina.

La  politica  urbanistica  a  Casablanca  riprese  il  modello  coloniale  delle  villes 

européennes  sviluppandolo  stavolta  per  una  nuova  popolazione,  una  classe  media 

marocchina che si andava sostituendo ed insediando in quelli che erano stati i quartieri 

riservati  agli  europei,  rifiutando così  di  riconoscere l'esistenza e  l'integrazione degli 

insediamenti  clandestini  nel  tessuto  urbano  e  di  fatto  l'esistenza  sociale  dei  suoi 

abitanti.18

Nel 1981 ci  fu  un brusco rialzo dei  prezzi  dei  generi  di  prima necessità  provocato 

dall'abbassamento delle sovvenzioni statali a tali prodotti stabiliti dentro i programmi di 

aggiustamento  strutturale  voluti  dalla  Banca  Mondiale  e  dal  Fondo  Monetario 

Internazionale. Questa situazione si unì ad un periodo di siccità nelle campagne e ad un 

rialzo dell'inflazione. In questa situazione i maggiori sindacati del paese lanciarono uno 

sciopero generale e manifestazioni che degenerarono in violenti scontri.

La geografia dei quartieri a “rischio” di Casablanca si rese visibile: clamorosi scontri 

scoppiano nell'Antica Medina,  Aïn Chock, Derb Sultane, Ben M'Sik,  Sidi Othmane, 

Hay Mohammedi, Sidi Bernoussi, Aïn Sbaa.

Così scrive Zakya Daoud in un reportage dell'epoca sulle ragioni della rivolta: 

18 Cfr.  Abouhani 2009.



“Le città del Marocco sono oggi una polveriera e Casablanca è la più grande di esse. È 

in tutti  questi  problemi demografici,  nel  grande numero di giovani,  nel  numero dei 

disoccupati,  nei  problemi  dell'analfabetismo,  della  casa,  nell'esodo  rurale,  nella 

sovrappopolazione e nella povertà che bisogna cercare le origini dei gravi avvenimenti 

che ha conosciuto la  città  di  Casablanca  il  20 e  21 giugno scorsi.  È  in  questi  che 

bisogna cercare le  radici  del  problema.  Il  Marocco deve dare  risposte  immediate  a 

questa  popolazione  a  cui  non  offre  alcun  progetto  d'avvenire.  Non  ci  si  può  più 

permettere di trascendere il presente in nome di qualche utopia, né di presentare alcun 

progetto  sociale  che  non  si  attui  nell'immediato  e  non  dia  risposta  ai  bisogni.  È 

necessario che ci sia ideologia o pane, il meglio in un paese sottosviluppato sarebbe 

avere entrambi, il dramma non avere nessuno dei due”19.

E la risposta non tardò ad arrivare e scelse il pane, dopo una repressione però che costò 

decine  di  vittime,  i  cui  corpi  furono  nascosti  e  seppelliti  in  fosse  comuni,  come 

finalmente si ammise molti anni dopo, dopo la morte di Hassan II, la chiusura della 

stagione degli “anni di piombo”20 e il tentativo del figlio ed erede al trono Mohammed 

VI – attuale re del Marocco- di chiudere i conti con la storia senza però la persecuzione 

dei colpevoli.

Le esplosioni delle rivolte del 1981 spinsero il Ministère de l'habitat a lanciare un vasto 

piano di nuove costruzioni popolari a basso costo in tempi rapidi. Il modello fu ancora 

una volta quello della politica di alloggio di massa sperimentato in Francia, quello degli 

anni  '60-'70  e  della  costruzione  dei  Grand-ensembles,  basato  su  una  tendenza 

all'omogenizzazione sociale a  cui corrisponde la  grigia  monotonia  architettonica dei 

complessi-alveare delle banlieue.

19 Zakya Daoud:  “La situation explosive de Casablanca”, in Lamalif, luglio-agosto 1981, n.127.

20 Gli “anni di piombo” in Marocco coincidono con una stagione di repressione violenta di ogni tipo di 

dissenso politico voluta da Hassan II dal 1960 al 1990 circa: sostanzialmente per tutta la durata del 

suo regno con una tenue distensione dal 1992 con l'avvio di una stagione di riforme costituzionali . 

Nonostante su quegli anni pesi ancora un notevole silenzio, molte sono state le testimonianze dei 

sopravvissuti delle sparizioni, delle torture nelle prigioni clandestine come il famigerato bagno penale 

di Tazmamart, degli assassini politici voluti dal regime, a cominciare da quello di Ben Barka. Vittime 

di questa violenta repressione non furono solo i militanti politici, ma anche gli studenti e gli abitanti 

delle  bidonville  che  parteciparono  a  rivolte  sociali  come  quella  del  1981  a  Casablanca.  Sugli 

accadimenti di questo periodo cfr. AA.VV. 2004; Perrault 1998.



Il paradosso fu che i quartieri costruiti per ricollocare gli abitanti delle bidonvilles in 

abitazioni più decorose, nonostante le precauzioni prese – il trasferimento da una parte 

all'altra della città, in genere sempre più lontano dal centro e sempre più ai confini della 

metropoli, degli abitanti delle bidonvilles aveva l'obiettivo di spezzare la solidarietà e 

disperdere i gruppi di abitanti azzerando i legami che essi avevano con il territorio – 

non fecero che creare nuovi ghetti potenzialmente esplosivi.

La concentrazione di alloggi seriali in enormi steccati abitativi, l'uniformità sociale dei 

loro abitanti, la mancanza di servizi e di mezzi di trasporto che collegassero le citè al 

centro di  Casablanca,  la scarsa attenzione estetica  all'architettura delle costruzioni e 

degli spazi interstiziali del quartiere, l'economia dei materiali per l'edificazione, rese i 

nuovi quartieri estremamente simbolici della desolazione di una periferia intesa come 

zona di confino e di emarginazione di larghi strati popolari. Questi ultimi in parte erano 

tollerati  perché  costituivano  un  enorme  serbatoio  di  manodopera  per  le  attività 

economiche della  metropoli,  in  parte,  data la loro ineliminabile presenza,  dovevano 

essere sottoponibili a forme di controllo politico più capillare.

E l'architettura divenne uno strumento politico in tal senso, quando Hassan II impose 

nei nuovi quartieri l'eliminazione delle strade strette e degli spazi angusti, quelli che 

avevano  offerto  riparo  ai  rivoltosi  negli  scontri  del  1981,  esigendo  invece  grandi 

boulevard e strade aperte alla vista.

Il progetto più interessante e di più grandi dimensioni di questo periodo è quello di 

ricollocazione degli abitanti delle bidonvilles di Ben M'Sik, il quartiere covo dei ribelli 

delle rivolte del 1981.

A volte osservando la storia urbana di Casablanca e delle periodiche eradicazioni delle 

bidonvilles nella città, si ha l'impressione che a intervalli regolari Ben M'Sik sia sempre 

il problema da risolvere. 

In effetti il quartiere è sia il luogo di insediamento di una delle più grandi e più antiche 

bidonvilles  di  Casablanca,  sia  quello  in  cui  furono  sperimentati   i  progetti  di 

trasformazione delle baraccopoli in abitazioni vere e proprie durante il Protettorato, sia 

quello  da  cui,  secondo  un  sistema  di  vasi  comunicanti,  ad  ogni  erradicazione  e 

trasferimento in nuovi  quartieri  delle  baraccopoli,  queste  puntualmente riapparivano 

fino a tracimare di nuovo, e simboleggia forse la profondità di un problema irrisolvibile 

che nasce con la città stessa.



Tra il 1983 e il 1987 si dà così il via alla costruzione di un nuovo quartiere, che Rachik 

definisce  la  “periferia  della  periferia  di  Ben  M'sik-  Sidi  Othmane”21,  una  citè  che 

doveva ospitare più di 100.000 abitanti e prevedere la costruzione di 9.000 alloggi.

È da qui che comincia il nostro incontro. 

21 Cfr. Rachik 2002, pag. 133.



Capitolo secondo

Una storia di quartiere

“El Baida mon amour nediha bla shour....”

“Baida  mio  amore,  ti  voglio  senza  sortilegi....”  canta  Cheb Hasni  in  una celebre  e 

struggente canzone che a Casablanca si può ascoltare salire dagli impianti stereo di una 

delle numerose bancarelle della Medina Vecchia che vendono cd masterizzati a quattro 

dirham, o uscire impastata agli odori della cucina da una delle precarie abitazioni di un 

karyan del quartiere Sidi Moumen, o diffusa dalla scia della radio di un petit taxi rosso 

guidato da quei dj della città che sono i tassisti.

Nella canzone di Hasni la donna amata e a cui è dedicata la canzone viene chiamata “la 

bianca”, è cioè una donna d'oltremare quella sognata, forse il simbolo stesso del sogno 

d'Europa di chi vive nei quartieri di Casablanca. Ma “la bianca” è anche come, nello 

slang di strada , viene chiamata la cocaina e la canzone nel tempo ha assunto il forte 

doppiosenso di un inno alla droga “dei ricchi”e allo status sociale “vincente” che essa 

simbolizza.

E Dar el Baida è anche il nome arabo di Casablanca.

Casablanca preoccupa. 

Preoccupa gli urbanisti e gli amministratori per la sua continua espansione tentacolare e 

incontrollata: anarchica e indomabile soprattutto nei suoi margini, sembra sfuggire ad 

ogni  tentativo  di  pianificazione  e  governo  per  la  sua  capacità  di  distruggersi  ed 

autorigenerarsi autonomamente, sotto la spinta delle migrazioni interne dalle campagne 

verso la  città,  delle  bidonvilles  che  spuntano improvvise  nei  terreni  ancora  vuoti  e 

incuneati fra l'esplosione edilizia di un quartiere e l'altro, di una economia legata al 

porto e agli investimenti del capitale privato come in nessun altra città del Marocco.

Questa  è  una storia  che si  dispiega fra  l'Italia  e  il  Marocco,  la  storia  singolare  ma 

emblematica di una corrispondenza fra luoghi e territori  che più che semplici spazi in 

cui si svolge l'esistenza diventano elementi essenziali della propria identità, spazi che 

sono “dentro”,  che marcano una origine,  una storia  personale,  una rete  di  relazioni 

sociali, delle tecniche del corpo ed anche un destino.



Nato a Casablanca

Mi chiamo Anuar e ho quasi 21 anni, li compio a maggio. Sono nato a Casablanca  

perché mio padre è di Casablanca mentre mia madre è di Safi. A Casablanca vivevamo  

in casa con mio padre...vivevamo con i nostri genitori. Siamo 4 fratelli e una sorella: ci  

sta Isham che è il più grande che ha 35-36 anni, poi ci sta mia sorella che ha 29 anni,  

poi Abdellaq che ha 27, Noureddine c'ha 24 e io quasi 21. A Casablanca vivevamo in  

un quartiere che si chiama Hay Moulay Rachid.

Vivevamo in una via dove c'è troppo movimento, ogni giorno c'è movimento troppo 

troppo movimento, e c'ha un sacco di bar di gente tipo che vive in Italia che vengono lì  

in  quel  posto  e  quando  ritornano  fanno  i  bar  e  ci  scrivono  “bar  Italia”,  “bar  

Francia”, “bar Belgio”...così.

Questo quartiere è nel centro di Casablanca, lì c'è di tutto, trovi tutto, tutto in quel  

quartiere...come  dire  in  Italia  la  Bolognina22,  ma  più  grande.  Era  bello  questo 

quartiere. Poi mio padre se ne è andato, è uscito in Italia e non si è fatto più vedere, io  

ero appena nato, quando sono nato io nell'89 lui se ne è andato.

Anuar  è  l'ultimo  di  quattro  fratelli.  Originario  di  Casablanca,  dopo  una  serie  si 

trasferimenti in vari quartieri della città, si è trasferito con la sua famiglia a Safi per poi 

tornare brevemente a Casablanca prima del definitivo trasferimento in Italia verso gli 

otto anni per ricongiungimento familiare con il padre già da anni in Europa. Il mio 

incontro con lui è avvenuto in Italia nel 2008 tramite un amico comune, Jordie, un 

ragazzo di origine camerunese suo coetaneo che conoscevo da tempo. 

In quell'epoca appena maggiorenne, Anuar aveva alle spalle già una serie denunce e 

condanne  per  piccoli  reati  (furto,  ricettazione,  spaccio),  che  aveva  dovuto  scontare 

dentro le comunità minorili che in Italia accolgono minori stranieri non accompagnati, 

22 La  Bolognina  è  uno  storico  quartiere  di  Bologna,  un  luogo  che  resta  segnato,  nell'immaginario 

collettivo locale,  da  una forte identità operaia e popolare. Sede delle prime fabbriche della città e dei 

primi quartieri di edilizia residenziale pubblica, a partire dagli anni '90 e con il passare degli anni e dei 

flussi  migratori,  diventa  il  quartiere  a  più  alto  numero  di  abitanti  di  origine  straniera  e  dove  la 

percentuale di provenienze dal Marocco è più consistente.



minori  in situazioni di  disagio familiare e minori che scontano pene alternative alla 

detenzione penale, ed appena maggiorenne era poi anche entrato in carcere.

Piccolo  di  statura  e  magro,  Anuar  dimostra  meno dei  suoi  anni,  ha uno stile  che  i 

ragazzi chiamano “tektonik” perché è legato alla musica elettronica “goa - minimal” 

che ascolta, porta i capelli rasati molto corti con una piccola cresta nel centro, sulle 

braccia i segni dei tagli che ha iniziato a infliggersi già da adolescente, un tatuaggio sul 

braccio che si è fatto fare in carcere: un bracciale di filo spinato che indica il suo reato, 

il furto. Un dente centrale anteriore spezzato giocando a calcio quando era piccolo gli 

dona un aspetto generale piuttosto curioso

Quando Anuar nasce suo padre è già in Italia e non lo vede fino ai cinque anni, ma 

conosce la sua storia e quella della sua famiglia.

Noi  veniamo  proprio  dalla  povertà,  la  famiglia  di  mio  padre  era  proprio  messa 

male...adesso vedi che noi siamo andati un po' avanti ma una volta quando c'erano i  

nonni così si campava di più a stare alla moschea... i ragazzi leggevano e li facevano  

stare alla moschea ad imparare il Corano per non farli stare per strada...una volta  

c'era più gente seria, che andava a pregare.

I  miei  nonni  venivano da  Al  Massira,  sempre  un  quartiere  vicino  da  Hay Moulay  

Rachid, loro venivano da un karyan, poi mio padre è uscito è andato a cercare un po'  

la sua strada...i miei zii sono stati in comunità...tipo un orfanotrofio...perché loro sono 

in tanti veramente, sono tanti fratelli e sorelle. La maggior parte dei suoi fratelli sono  

usciti in Europa e ora stanno bene.

Hay Moulay Rachid è un quartiere nato nel 1984 da una operazione di eradicazione dei 

karyan  di  Ben  M'Sick  e  Al  Massira23 e  di  rialloggiamento  degli  abitanti  delle 

bidonvilles in case dotate di servizi minimi di base dopo che, nel 1981, erano scoppiate 

violente rivolte nei quartieri più poveri della città contro l'aumento dei prezzi sui generi 

alimentari di prima necessità24

23 Al Massira è una baraccopoli nata verso la metà degli anni '70 dal trasferimento di alcune bidonville 

da un'area di Ben M'sick che doveva essere sgomberata per permettere la costruzione  dell'autostrada 

Casablanca  -Rabat.  In  quell'occasione  gli  abitanti  non  furono  trasferiti  in  nuove  abitazioni,  ma 

semplicemente traslocati da una bidonville all'altra.

24 Cfr. Arrif 1992.



Il quartiere fu edificato con l'intenzione di dare una risposta all'ingovernabilità delle 

periferie di Casablanca: la questione degli esclusi dal “diritto alla città” era stata infatti 

posta con forza dalle proteste popolari scatenate proprio da quegli strati sociali sino ad 

allora resi invisibili dalla marginalità quotidiana in cui erano stati ricacciati a vivere, e 

che iniziavano così a “premere” sul centro della città.

Da allora in poi la linea politica di intervento del potere amministrativo sulla questione 

karyan sarà sempre quella di un radicale e massivo trasferimento degli abitanti delle 

bidonville più rivoltose in altri luoghi della città: eradicazioni e mai risanamento degli 

agglomerati spuntati spontaneamente. Questa scelta mirava a spezzare i legami sociali e 

l'autorganizzazione interna che  regolava l'apparente ammasso caotico di baracche. Gli 

amministratori della città erano inquietati soprattutto dal fatto che i karyan, allora come 

ora, sembravano essere dei mondi “a parte” rispetto al centro della città, dotati di vita 

propria,  di  propri  traffici  e commerci clandestini,  di  proprie regole e leggi e quindi 

potenziali focolai di criminalità e devianza sociale.

I nuovi quartieri nati su questa spinta non facevano altro però che declinare il ghetto in 

altre forme:quelle verticali dei palazzi. 

Nascono così caseggiati e nuove zone di residenza popolare caratterizzati da condomini 

di cemento serializzati, raggruppati in enormi stecche abitative sullo stile delle banlieue 

parigine,  che  dovevano alludere  esteticamente  ad  una modernità  urbana  vuota  però 

degli  effetti  ad  essa  connessi,  cioè  una  rete  di  trasporti  pubblici  efficiente,  scuole, 

servizi sociali e spazi culturali e ricreativi per gli abitanti.

Io  ad Hay Moulay  Rachid  abitavo  nel  gruppo quattro.  Questo  era un posto molto  

malfamato, un posto infame, non morto di fame, infame, dove c'è criminalità dentro, si  

picchiavano, troppa polizia veniva dentro. I miei fratelli erano già troppo in mezzo a  

queste cose, soprattutto Noureddine e Abdellaq. Facevano casino. Noureddine portava  

sempre problemi perché litigava con qualcuno, venivano le madri a parlare con mia  

madre. Tutti noi stavamo sempre per strada, stavamo sempre in giro. Abdellaq sniffava  

la colla, ma adesso non lo fa più. Io abitavo in un gran stradone, tu salivi poi c'era una  

rotonda, facevi una rotonda e vedevi il  mio palazzo e abitavo in quel palazzo...per  

finire nei quartieri brutti era subito...bastava entrare dentro un portico e uscivi dentro  

dei posti strani dove ti poteva succedere di tutto.



I ricordi infantili di Anuar circa il suo quartiere sono a volte confusi e solo dopo una 

serie di dialoghi su questo tema, raccolti in giorni e periodi differenti, insieme abbiamo 

ricucito gli stralci della sua memoria.

La frammentarietà e la difficoltà di mettere in ordine cronologico gli spostamenti e le 

migrazioni fra quartieri e città vissuti da Anuar prima di emigrare in Italia sono dovuti 

al fatto che, accanto e mescolata alla sua memoria personale, c'è quella dei suoi fratelli 

e dei racconti dei suoi familiari circa quel periodo della loro vita in Marocco. Le sue 

immagini del quartiere sono spesso rappresentazioni determinate dalla posizione sociale 

che occupava insieme alla sua famiglia, e la sua è l'esperienza di un vissuto popolare 

raccontato  spesso  in  termini  collettivi.  Per  Anuar  le  vicende  significative  della  sua 

infanzia e soprattutto del suo periodo in Marocco sembrano svolgersi tutte al di fuori 

del suo nucleo familiare e la strada sin dall'inizio è il teatro delle sue avventure.

Hay Moulay Rachid viene subito classificato come un posto “infame” e “malfamato”, 

ed  in  effetti  il  quartiere  da  sempre  è  oggetto  di  una  pessima  fama.  Costruito  con 

l'esigenza di diminuire più velocemente possibile la pressione delle bidonvilles di Ben 

M'sik,  Hay  Moulay  Rachid  si  trasforma  in  un  complesso  residenziale  formato  da 

“scatoloni”  di  cemento  abitati  da  una  sola  tipologia  sociale  di  popolazione,  tipi  di 

quartieri che alcuni abitanti ironicamente chiamano “betonville” o storpiandone il nome 

Derb Moulay Bîid (quartiere San Lontano).

L'operazione di Hay Moulay Rachid sin dal suo inizio era stata gestita attraverso una 

politica urbanistica autoritaria, senza la partecipazione degli abitanti delle bidonville 

che  dovevano  essere  trasferiti  e  senza  tener  conto  dei  loro  bisogni.  I  criteri  per 

l'assegnazione dei lotti abitativi si basavano infatti su nuclei familiari standard, che non 

prevedevano tipi di convivenze lontane dal modello ipotizzato, invece molto numerose: 

casi in cui la donna era vedova con figli o era stata abbandonata dal marito e veniva 

riaccolta dai suoi familiari, o nuclei familiari allargati a causa delle catene migratorie 

verso la città che portavano frammenti di diverse famiglie a condividere gli stessi spazi. 

La non partecipazione dei destinatari del quartiere alla sua fase di   progettazione si 

rivelò successivamente proporzionale agli interventi abusivi che gli abitanti fecero sulle 

loro abitazioni - come la costruzione sopraelevata fino a due livelli supplementari sui 

lotti  abitativi  o  il  subaffitto  di  porzioni  di  case  e  stanze-  riappropriandosi  così  in 



qualche modo di un diritto di “decisione” sui propri habitat non concesso in partenza e 

successivamente continuamente sanzionato attraverso multe e demolizioni forzate.

Rispetto a tale questione è illuminante la riflessione dell'antropologa Colette Petonnet:

“Gli architetti ancora oggi sono legati alla tradizione della fine del XIX secolo, orientati 

verso il cubismo, alla Carta di Atene25,  e cercano di risolvere il problema posto dal 

numero e dalla diversità degli esseri umani, attribuendo a ciascuno una casa dallo stesso 

aspetto. Essi pensano lo spazio in funzione dell'equilibrio dei volumi e della linea retta 

perché non riconoscono la complessità e la relatività dei bisogni in materia di spazio; 

tendono così verso una architettura internazionalmente standardizzata. Essi  ignorano, o 

vogliono ignorare, che l'individuo porta con sé schemi interni acquisiti sin dall'inizio 

della sua vita, la cui trasformazione porta disagio.”26

Il  dato da considerare è che questa volta non erano i  funzionari  del  Protettorato  a 

governare queste operazioni, né era il  discorso culturalista coloniale a concentrare e 

segregare gli “indigeni” nelle zone periferiche della città dietro la giustificazione di una 

tutela degli stili di vita locali, ma uno stato nazionale arabo e musulmano. 

Anche questa volta però la politica urbanistica non faceva che rispecchiare la gerarchia 

sociale del potere: gli esponenti delle tradizionali oligarchie economiche, tutti coloro 

che  lavoravano  per  il  Makhzen,  i  funzionari  reali  e  le  borghesie  commerciali 

marocchine andarono a vivere sempre di più nella ville europea o nei moderni quartieri 

residenziali del centro e ad Ovest della città - come Aïn Diab, Anfa, Mâarif, Habous, 

Bourgogne - e nessuna preoccupazione di conservazione di stili tradizionali dell'abitare 

sembrò assalire una élite sempre più attratta da modelli di consumo europei.

Agli strati più popolari della società invece, addensati e allontanati dalla città, furono 

destinate abitazioni che, data la ristretta disponibilità economica statale, si ispirarono a 

25 La  Carta  di  Atene  fu  un  documento  elaborato  e  nel  1933 all'interno  dei  Congres  Internationaux 

d'Architecture Moderne  e rappresenta un testo chiave della cultura razionalista moderna in campo 

urbanistico ed architettonico. Ad essa si ispirò profondamente Ecochard nell'elaborazione delle sue 

“tràmes sanitaires” per la costruzione delle citè alla periferia di Casablanca, a loro volta modello 

anche per l'edificazione dei nuovi quartieri negli anni successivi.

26 Cfr. Petonnet 1972, pag. 47. 



delle “norme caricaturali dell'architettura definita arabo-musulmana”27  

Il quartiere e il karyan: intrecci

Dal  quartiere  popolare  al  karyan la  differenza  la  fa  l'aspetto  dei  modi  dell'abitare: 

l'altezza dei palazzi contro le case basse di lamiere, le grandi strade a doppia corsia 

contro i dedali di vicoli in terra battuta, la rigida organizzazione degli spazi e delle loro 

funzioni contro la promiscuità degli usi degli ambienti senza distinzione fra pubblico e 

privato,  l'apparente  libertà  di  movimento  e  di  passaggio  nella  vuota  ampiezza  dei 

quartieri  contro  l'impenetrabilità  densamente  popolata  dei  grumi  di  abitazioni 

spontanee.

Vedi il karyan è così. Quando entri ti ci perdi dentro, inizi a camminare e non capisci  

più da dove uscire, ti ci perdi e ti sembra di soffocare perché non vedi niente intorno a 

te, solo case strette dove non hai punti di riferimento, ad un certo punto ti sembra tutto  

uguale perché tutto si ripete. Una volta entrato in quelle strade sei finito, perché se ti  

vedono che non sei del posto, magari vestito bene e con un aspetto diverso è fatta, a  

quel punto se chiedi informazioni per uscire loro ti fanno camminare dove vogliono. In  

pochi minuti sei accerchiato, hai solo gente intorno e puoi uscirne spogliato, pure le  

scarpe  ti  fanno  togliere,  esci  in  mutande.  L'altro  giorno  quando  siamo  entrati  a  

Sakouila28 il karyan sembrava un posto tranquillo, ma è perché erano le quattro del  

pomeriggio e vedevi solo le donne e i bambini che giocavano. Ma nel karyan si va a  

turni, fino ad una certa ora vedi la gente normale, la vita normale, poi la sera verso le  

sette così le donne non le vedi più, si ritirano in casa  e il karyan diventa degli uomini e  

lì esce la delinquenza, perché qui i problemi li portano sempre gli uomini. 

27 Rachik 2002, pag. 130.

28 Sekouila si trova nel quartiere di Sidi Bernoussi. Attualmente il karyan è stato quasi completamente 

demolito ed i suoi abitanti in parte sono stati rialloggiati in altri quartieri limitrofi, in parte si sono 

trasferiti in altri karyan nel vicino quartiere di Sidi Moumen. I karyan Sekouila (Sidi Bernoussi) e 

Thomas (Sidi Moumen) sono i due luoghi di provenienza dei kamikaze protagonisti degli attentati del 

16 maggio del 2003 a Casablanca ed è proprio in risposta all'ingovernabilità di queste zone della città 

che è iniziato il programma di eradicazione.



A seconda degli orari e dei momenti della giornata il karyan assume un aspetto diverso, 

una funzione differente.  La notte  soprattutto  diviene una zona  di  sospensione  dove 

andare a cercare tutto ciò che nella città legale risulta introvabile: alcol (meja), droghe 

sintetiche  e  psicofarmaci  (karkoubi),  droghe  leggere  (hashish  e  kif),  armi  da  taglio 

autofabbricate (sbatage, shakor). 

Il numero diciassette, lo sbatage è un coltello che si sono fabbricati nei quartieri a 

Casablanca, non è un coltello normale è una sciabola, non si compra se lo fanno loro.  

Con quello gira e litiga chi sta nei quartieri, capito?

Le  forme  di  vita  generatesi  dentro  i  karyan  traslocano  nei  nuovi  quartieri  con  il 

trasferimento degli abitanti, che portano il ghetto “dentro” e lo stigma della loro origine 

in modo incancellabile anche attraverso le generazioni.

Hay  Moulay  Rachid  è  esclusa  da  Casablanca...Casablanca  per  la  gente  è  

Caaasablanca,  fashion,  Casablanca è  chic,  perché  a  Casablanca c'è  vita,  siamo a  

Miami...  ma  ti  spiego  meglio:  la  gente  ricca  dice  che  Hay  Moulay  Rachid  non  è  

Casablanca, per loro noi siamo fuori Casablanca, ma ad Hay Moulay Rachid ci sono i  

veri casablanca...quelli di Hay Moulay Rachid, Derb Sultan, Attacharok sono gente  

povera capito? Ma quelli sono i veri casablanca....perché magari quello è ricco ma  

viene ad abitare dalla campagna...perché ci sono dei posti, ad esempio California...tu  

entri in quel quartiere e vedi solo ricchi, ricchezza...poi c'è tanti quartieri...a Sbata  

anche è un quartiere pericoloso, bello ma pericoloso dove c'è la “malvita” come dici  

tu...ad esempio al Maarif ci sono tante cose, ad esempio ci sono le persone ricche e  

anche quelle povere, il Maarif è un posto tranquil ma è un posto dove c'è “malvita”  

anche lì. Anche il Bernoussi è un quartiere dove c'è la gente che c'ha i soldi, però il  

Bernoussi è diviso in due parti....poi ci girano tutti, non è che ti dicono “tu non puoi  

entrare in questo quartiere perché c'è ricchezza”, però ci sono due mondi lì, c'è quello  

ricco e quello povero.. una parte del Bernoussi viene chiamata el Qods, il Qods è un  

pozzo, un posto malfamato, un posto dei poveri dove la gente sta male, e poi c'è il Sidi  

Bernoussi...il Sidi sarebbe quello dei ricchi, ma è sempre il Bernoussi...come Sbata,  



come Hay Mohammedi.

Anuar parla di una città divisa, e non semplicemente fra centro e periferia, ma segnata 

da  molteplici  confini  sociali,  sfumature  e  gradazioni  dello  stigma  dentro  la  stessa 

periferia.

Le sue forme di catalogazione dei ceti sociali popolari, delle loro funzioni, legami e dei 

loro luoghi sono minuziose perché in questa complessa geografia, che intreccia cose e 

persone,  si  è  mosso da sempre  anche lui  ed è  in  grado di  decifrarne i  codici  e  di 

registrarne le nuances; più opaca è invece la capacità di distinguere l'altro mondo: la 

Casablanca dei ricchi, del centro, della zona Ovest è tutta omogenea, tutta estranea, 

tutta ugualmente distante.

Nel  karyan  abitano gli strati sociali più diseredati e il  loro isolamento dal resto del 

quartiere – alcuni  karyan  sono recintati da mura per nasconderli alla vista del resto 

della città – spinge chi vi abita ad una chiusura difensiva rispetto al pregiudizio sociale 

che li circonda. Lo spazio delle bidonville è infatti uno spazio dove il privato, a causa 

della ristrettezza dei corridoi in terra battuta che separano le baracche addossate le une 

alle altre, è esposto a tutti gli sguardi estranei. 

Si mangia, si cucina, ci si lava, si dorme e si discute senza riparo: a parte l'uscio di casa, 

sempre aperto per far entrare luce e aria nelle abitazioni, non ci sono altre aperture nelle 

baracche a causa dei materiali con cui sono costruite, che rendono impossibile creare 

delle  finestre  per  la  fragilità  dei  “muri”  che  le  perimetrano.  Le  porte  esterne  sono 

coperte da sottili tende, per proteggersi dagli sguardi dei vicini, ma i suoni, gli odori e 

le voci del karyan non è mai possibile chiuderli fuori dalla propria casa.

Questa  estrema  promiscuità  costringe  ad  una  vita  intensamente  collettiva,  fatta  di 

legami  di  solidarietà  e  vincoli  di  vicinato forzati  e  non privi  di  conflitti,  perché  la 

condivisione si basa sui disagi degli scarichi all'aperto, della mancanza d'acqua, delle 

difficoltà  di  igiene  in  ambienti  così  degradati.  Tuttavia  è  impossibile  isolarsi  nella 

bidonville  e  non  partecipare  alla  sua  vita  collettiva  perché  tutti  dipendono  dai  fili 

elettrici clandestini che vengono allungati dai pali della luce pubblica, dai generatori 

comprati collettivamente, dalla manutenzione di tutti dei canali di scolo delle acque 

sporche, dai fili comuni stesi per asciugare i panni, dalle aree lasciate incolte intorno al 

Karyan  dove incredibilmente,  in piena alluvione di  cemento dei  quartieri,  qualcuno 



alleva delle galline, un asino o una capra, che pascolano sullo sfondo dei palazzi. 

Così scrive il poeta e scrittore Abdallah Zrika, che ha vissuto tutta la sua infanzia nel 

karyan di Ben M'sik:

“Je veux dormir longtemps, longtemps. Mais où ? Est ce possible à Ben Msik ? Où ? 

Nulle place pour dormir. Pas de murs. Tu entends tout. Entendre les autres. Un couple 

qui fait l'amour. Des enfants qui pleurent. La vie pavée des autres. Leur "avilissement " 

très privé. Quelle nuit à Ben Msik ? Il n' y a pas de nuit à Ben Msik. Car il n' y a pas de 

secret. Les gens n'ont pas où se retirer, être avec eux-mêmes. Difficile d'être soi-même 

dans cette totale mise à nu. L'ouïe est dénudée. La vue. Tu est parmi tout le monde. Et 

même quand il t'arrive d'être joyeux, tu entends quelqu'un d'autre pleurer ou gémir de 

douleur.  Si  tu  ris,  un  autre  tousse.

Veux-tu donc écrire ? Tu ne peux pas. Celui qui écrit, c'est lui, lui, Ben Msik. Laisse le 

écrire comme bon lui semble.

Tu veux "fuir" alors? Mais le peux-tu? Même quand il arrive que de bons amis t'invitent 

à un restaurant chic de l'autre côté de Ben Msik. Peux-tu t'abstraire un peu, une seule 

heure? L'image des enfants qui pleurent parce qu'ils n'ont pas trouvé une seule croûte 

de pain ne te lâchera pas. Tu est devant la viande. Les légumes. Les fruits. Le vin. Et 

eux. Ceux qui sont dans ta peau, où que tu ailles, cherchent maintenant. S'ils te voyaient 

ici.  Ils  ne  le  croiraient  pas.  Et  s'ils  te  voyaient,  que  ferais-tu  alors?”29

A questa condivisione asfissiante dello spazio fra gli abitanti del  karyan corrisponde 

l'estrema diffidenza verso gli estranei che si introducono in tali zone. Sempre oggetto di 

sospetto,  anche  gli  abitanti  delle  bidonville  sospettano  gli  occhi  esterni  e 

l'impenetrabilità  labirintica  delle  baracche  li  protegge  dai  curiosi,  dalla  polizia,  dal 

Makhzen che è  sempre  minaccioso  verso questi  che  considera  occupanti  illegittimi 

della città.

Diario di campo 24 marzo 2010: 

“Che ci vuoi andare a fare al karyan? Lì la gente che non ci abita ci entra per cercare 

qualcosa, qualcosa di illegale, la droga ad esempio. A te ti scambiano per uno sbirro  

29 Cfr. Zrakia (1990).  



sicuro,  e poi  ci  troviamo nei guai”.  Così mi dice Anuar che si  innervosisce subito  

quando gli dico che il giorno dopo dobbiamo fare un giro a Casablanca, nel quartiere  

Bernoussi,  dove  mi  hanno  parlato  della  presenza  di  diversi  karyan.  Non  ci  vuole  

venire:  “ma  come?  Io  faccio  tanto  per  allontanarmi  da  stì  posti  e  tu  mi  ci  vuoi  

trascinare di nuovo, non mi piace, non lo sai com'è la gente lì, anche se vai con buone 

intenzioni la gente è chiusa e non capisce che lavoro vuoi fare, pensa solo che sei una  

straniera e si chiede cosa vai a cercare lì”.

Il giorno dopo Anuar decide di accompagnarmi, ma è teso e arrabbiato con me. Con 

noi c'è il mio amico fotografo, Dario, che però non porta la macchina con lui perché  

insieme decidiamo che è meglio farsi un giro e non essere invadenti. Se ci saranno le  

condizioni potremo chiedere agli abitanti, dopo averli conosciuti e dopo aver spiegato  

loro l'utilizzo che vuole fare delle foto – un reportage su Casablanca e i suoi quartieri  

– se vogliono partecipare. Dario non è troppo convinto, crede che gli scatti vadano 

anche  un po'  rubati  per  fare  un reportage  sociale  vero,  discutiamo sul  diritto  che  

abbiamo noi di rappresentare certe realtà e dell'immagine che ne costruiamo, anche al  

di là delle nostre intenzioni. Le resistenze di Anuar mi fanno pensare, anche se io non  

catturo le immagini come fa Dario, anche io rubo, scrivendo delle vite di chi non potrà  

leggere quello che scrivo né potrà contestarlo. Anuar mi manda sempre in crisi con 

questo discorso, per questo ho deciso di far leggere a lui le note di campo, le interviste  

sbobinate,  anche  le  sue,  e  tutto  ciò  che  scrivo  della  sua  storia.  È  un  confronto  

pericoloso,  perché so già che cercherà di  manipolare,  di  cambiare e di  correggere 

certe mie rappresentazioni che ad esempio potrebbero mettere lui in una cattiva luce o  

entrare in  contraddizione con le sue.  È uno scontro di  potere fra chi  scrive,  ha la  

parola e i libri e chi si sente osservato. Non ho molte alternative: o lascio stare e cedo  

ai sensi  di colpa o affronto il  problema, accettando un dialogo che inevitabilmente  

potrà trovare un punto di equilibrio nel confronto con l'altro, ma anche nelle scelte che  

dovrò fare – e di cui mi assumerò la responsabilità - nel momento della scrittura.

All'entrata del karyan, che si trova vicino ad una zona industriale ed è recintato da 

mura che  lo  rendono invisibile  dalla  strada tranne  che  per  la  miriade  di  antenne 

paraboliche che svettano dai tetti di lamiera e plastica, c'è una piccola baracca fatta di  

mattoni ma con il tetto di materiali di recupero che ha una larga apertura. Sul muro  



sono disegnati  tre  cerchi  bianchi  incrociati  su sfondo blu,  che in  Marocco sono il  

simbolo dei negozi che, fra le mille altre cose, vendono sigarette.

Non è proprio un negozio, perché non ci sono scaffali e ci sono pochissime merci, ma  

quelle essenziali: olio, sale, zucchero, thè, riso, mazzetti di menta, farina e sigarette  

Marquise30, Casa senza filtro o di marca ma di contrabbando.

Non diversamente dai quartieri, anche qui tutto si vende sfuso: 1 dirham di sale viene  

avvolto in piccoli coni di giornale, 1 dirham d'olio in una bustina di plastica, e così  

via, perché nessuno può comprare se non il necessario giorno per giorno . Di fianco al  

piccolo  negozio  c'è  una signora  che  fa  le  msimen31,  ne  compriamo qualcuna  e  ci  

mettiamo a guardare un gruppo di  ragazzi  che dentro una baracca adibita  a  sala  

giochi fanno una partita con un biliardino dalle gambe riparate con assi di legno e  

dall'aspetto pericolante, questa zona con funzioni diverse dall'abitare è ristretta solo  

all'entrata  delle  mura  del  karyan.  Iniziamo  ad  inoltrarci  cercando  di  ricordare  il  

percorso, ma sforzandoci di fare la via più dritta e “principale” possibile, ma ad un  

certo punto la strada si scioglie in mille vicoli. Alcuni sono chiusi, torniamo indietro, ci  

accorgiamo di fare giri circolari. Le baracche sono così addossate che chiudono anche  

il cielo e anche se è ancora giorno, dentro il karyan è tutto in ombra, ma un'ombra  

soffocante e claustrofobica, dove gli odori delle bombole del gas, dei rifiuti e della  

plastica di copertura dei tetti surriscaldata è piuttosto stordente. Camminiamo in fila  

indiana perché non c'è spazio e a passo svelto, sbagliando strada e ritrovandoci a volte  

quasi ad irrompere inaspettatamente in qualche abitazione. 

Il corpo di chi abita in un karyan è un corpo equilibrista, leggero e agile capace di  

muoversi nella fragilità in bilico delle baracche. I piedi,  sempre calzati in sandali di  

plastica, sanno evitare le buche e i canali di scoli senza sporcarsi; la visione d'insieme  

attenta  ai  particolari  fa  virare per  evitare  gli  ostacoli  del  percorso – una lamiera  

30 Le Marquise sono una marca nazionale di sigarette e sono quelle più fumate perché si vendono sfuse 

praticamente in ogni angolo della strada in tutto il Marocco, costano  1o 1,20 l'una. Il pacchetto intero 

e ancora sigillato si compra solo nelle tabaccherie “regolari” e un pacchetto da venti costa 17 dirham, 

quindi su ogni pacchetto venduto sfuso i venditori ambulanti guadagnano dai 3 ai 6,40 dirham, ovvero 

in euro dai 30 ai 60 centesimi circa. Anche le Casa sono sigarette locali ma le fumano soprattutto gli 

anziani o chi è abituato a fumare anche il kif perché sono molto pesanti. Il contrabbando di sigarette in 

Marocco entra soprattutto da Oujda,  città frontiera con l'Algeria e dalla Mauritania.

31 Una frittella fatta di farina, lievito e olio che si mangia a colazione la mattina o per accompagnare il 

thè del pomeriggio.



sporgente contro cui si può sbattere la testa, un filo elettrico pendente a cui si può 

rimanere agganciati se le braccia non sono abituate a stare attaccate al tronco – in un  

addestramento del corpo a sentire i limiti delle cose prima ancora che a distinguerli  

nel  caos  di  materiali  ammassati  che  costituiscono  le  baracche.  La  percezione  del  

karyan al  primo ingresso è  quella  della  vertigine  per  il  non riuscire  a  distinguere  

visivamente un paesaggio sbilenco, dove le linee e gli angoli non rientrano nel nostro  

schema dello spazio e troppe cose e movimenti si accalcano nella visione.

Durante tutto questo percorso siamo osservati in silenzio, con apparente indifferenza.  

Vediamo  solo  donne,  intente  tutte  in  affannose  e  testarde  operazioni  di  pulizia,  

riordino, cucina che chiamano i figli, caricano secchi d'acqua, spuntano e spariscono  

dietro le tende delle loro case. Tutte portano la djellaba tradizionale, colorata e di  

tessuti  sintetici,  ciabatte di plastica cinesi,  i  capelli  sono raccolti  in sottili  turbanti  

come fanno le donne marocchine quando sono in casa intente nei lavori domestici e  

non  velati  con  l'hjiab,  come  si  portano  in  pubblico.  Queste  donne  hanno  tutte  

l'attenzione al decoro nel vestire e nei gesti delle donne marocchine che rispettano la 

morale religiosa dominante.  Penso che la comunità del karyan eserciti  una grande  

pressione su di loro, visto che ogni loro atteggiamento è sempre esposto allo sguardo di  

tutti.

Quando  usciamo finalmente  all'aria  incontriamo i  bambini.  La  bidonville  è  finita,  

dietro di essa un campo incolto pieno d'erba, più in là un largo scavo di terra, come  

una fessura e asfalto rotto, più in là ancora un fossato, un recinto di rete metallica e  

una serie di alti palazzi, di nuovo la città.

Nel prato dietro alla bidonville che funge da cortile, ci sono i bambini che giocano: i  

più piccoli sono attaccati alla djellaba delle madri che stendono i panni ad asciugare, i  

fratelli  più  grandi  tengono  per  mano  quelli  più  piccoli,  entrambi  sono  minuscoli,  

avranno  dai  2  ai  quattro  anni.  Forse  siamo  approdati  nel  nido  del  karyan?  Un  

gruppetto di bambini è affascinato in cerchio intorno ad una piccola capra legata ad  

un albero, che cercano di accarezzare con un bastone, un po' intimoriti dai suoi suoni.  

Sulla terra invece tre bambine hanno disegnato una campana e ci mettiamo a giocare 

con loro. I bambini piccoli nel karyan non sono mai da soli, c'è sempre una madre o un  

fratello maggiore con loro e anche il loro aspetto non è quello di bambini abbandonati  

a sé stessi. Più in là vicino ai cumuli di terra verso i palazzi c'è un gruppo di ragazzi  



più grandi, adolescenti, tutti maschi. Stanno facendo un gioco impressionante per la  

destrezza con cui lo eseguono: prendono la rincorsa e sul ciglio di una collinetta di  

terra saltano giù come in un tuffo facendo capriole nell'aria per atterrare infine in  

piedi. È una prova di coraggio ma anche di abilità, chi riesce a saltare riceve applausi  

entusiasti, chi cade viene deriso ma aiutato a rialzarsi, chi si ferma e non salta viene  

fischiato con disonore.(...)

Si sta facendo buio, mi preoccupa attraversare il karyan con la poca luce che filtra 

dalle  baracche  e  mi  preoccupa  ancora  di  più  doverci  reimmergere  nell'apnea  

labirintica della bidonville per tornare indietro.

Diario di campo 27 marzo 2010

Al confine fra il Bernoussi e Sidi Moumen, in un settore del quartiere con le tipiche  

stecche abitative di cemento lunghe e grigie. Però è tardo pomeriggio, c'è un mercato  

che sta riaprendo nelle vie sotto ai palazzi e quasi chiuse al traffico per l'ingombro  

della strada da parte delle bancarelle e dei venditori  abusivi  che espongono merce  

taroccata – scarpe e vestiti soprattutto, ma anche cd e dvd masterizzati - sulla strada,  

poggiata su larghi teli cerati.  A volte qualcuno avvista un poliziotto o un agente in  

borghese,  un  fischio  o  un  richiamo  lancia  il  segnale,  e  tutti  i  venditori  abusivi  

prendono  i  quattro  lembi  dei  loro  teli  in  una  mano  e  iniziano  a  correre  veloci  

trascinando il pesante fagotto con sé come pattinando, per non farsi sequestrare la  

merce o vedersi arrivare una multa.

Poco distante c'è il karyan Sekouila, o meglio quello che ne resta, dato che questo è  

uno dei target in via di erradicazione del progetto “Villes sans bidonvilles”32. La vasta  

area su cui sorgevano le baracche sembra bombardata: cumuli di terra, ammassi di  

baracche fatte a pezzi,  rovine, rifiuti.  Nella parte destra della zona una parte della  

bidonville è ancora in piedi, come una torta mangiata di cui è rimasta una fetta nel  

32 Il programma di eradicazione delle bidonvilles  non interessa solo Casablanca, ma è un vasto piano 

nazionale   denominato  “Villes  sans  bidonvilles”.  Il  piano  è  stato  varato  in  seguito  agli  attentati 

kamikaze a Casablanca del maggio del 2003, quando 14 kamikaze, giovanissimi e quasi tutti abitanti 

dei ghetti di Casablanca, si fecero esplodere nel centro della città provocando 44 morti. In seguito a 

questo evento si è deciso di intervenire su quelle zone di esclusione sociale e povertà estrema che, 

abbandonate a sé stesse, sono divenute nelle aree urbane il terreno di coltura di gruppi integralisti, 

territori  completamente  impenetrabili  dalle  forze  dell'ordine  e  sfuggiti  ormai  da  tempo  ad  ogni 

possibilità di governo.



piatto  svuotato.  Mentre  guardo  da  fuori  questo  paesaggio  incontriamo  i  cugini  di  

Anuar, che abitano proprio in uno dei palazzi: Abdellaq e Abdelmulah. Pare che siano  

due  adolescenti  particolarmente  pestiferi.  Il  loro  padre  lavora  nella  rivendita  di  

pneumatici di famiglia e guadagna bene, abita da sempre nel quartiere ma è molto 

preoccupato delle frequentazioni dei suoi figli.

Così mi dice Anuar mentre mi racconta di loro:“Ha ragione, loro sono ragazzini ma  

sono  troppo  veloci,  ti  scappano  da  tutte  le  parti  e  stanno  sempre  qua  in  giro,  li  

conoscono tutti  perché ogni tanto combinano un guaio. Qualche mese fa il padre li ha 

messi in punizione di brutto perché sputavano dal terrazzo sulla gente che camminava  

sotto. Fanno per adesso un sacco di scherzi, ma se diventano grandi e rimangono così  

agitati diventa un problema in questo quartiere, perché qui se sei tranquillo vai dritto,  

ma se vuoi camminare storto trovi di tutto”.

Abdellaq e Abdelmulah ci chiedono cosa facciamo e Anuar gli spiega un po' le cose ma  

a modo suo e poi gli chiede se vogliono venire con noi.

Abdellaq e Abdelmulah stanno sempre fra le rovine e le baracche ancora in piedi del  

karyan. Sono amici dei ragazzi che abitano lì e nonostante la loro diversa situazione  

sociale,  quando  entriamo nel  karyan  non  si  distinguono dagli  altri  ragazzi  che  ci  

vivono perché sono vestiti allo stesso modo: pantaloni della tuta acetati verdi, il colore  

del Raja33, la popolarissima squadra di calcio di Casablanca, rossi o neri stretti in  

33 Le squadre di calcio di Casablanca sono due: Raja, il cui colore è il verde, e Wydad, che ha i colori del 

rosso. Nell'immaginario comune i tifosi del Raja sono i ragazzi che vengono dai quartieri più popolari, 

i figli dell'immigrazione rurale nella città, mentre i tifosi del Wydad proverrebbero soprattutto dalle 

classi medie. Questa contrapposizione allude ad un clivage sociale ma anche urbano: nei quartieri 

periferici come il Bernoussi e nell'antica Medina i muri sono sempre ricoperti di scritte e graffiti in 

verde che inneggiano alla propria squadra: “dima Raja”. Il Raja non è solo una passione calcistica ma 

anche una identità sociale rivendicata con orgoglio.  Le partite di calcio a Casablanca,  i  derby ma 

ancora di più il confronto con la squadra di calcio di Rabat, si svolgono spesso in un clima di vera e 

propria guerriglia urbana e di riappropriazione violenta della città da parte di quegli attori sociali che 

quotidianamente  ne  sono  esclusi,  dando  consistenza  ad  una  rivalità  fortissima  fra  la  capitale 

economica del paese e quella politica sede del Makhzen. La “distinzione sociale del gusto” fra i tifosi 

rajaoui li porta ad assumere su di sé tutta una serie di stili – ad esempio il linguaggio aggressivo e 

ironico dei loro cori o la musica del loro inno composta da Cheb Bilal, un popolarissimo cantante di 

raï – che sono tesi a rimarcare la loro appartenenza popolare,  ma una espressività molto creativa. 

Nonostante il simbolo della squadra sia l'aquila, i tifosi giocando con il colore verde della squadra, si 

rappresentano,  nei  loro striscioni,  nelle  scritte  sui  muri  o  nei  video  che  caricano  su youtube  per 



fondo e fermati da un polsino elastico; maglietta a maniche corte con il numero e il  

nome di qualche calciatore  – i più quotati adesso sono Messi, Ronaldo, Zidane, Totti.  

Ai piedi  i sandali di plastica trasparenti o azzurri, come quelli che un po' di anni fa si  

usavano da noi per farsi il bagno sugli scogli. Sono le scarpe più economiche, quelle  

che  si  vendono  in  tutti  i  sûq  della  città.  Solo  i  più  ricchi  portano  le  scarpe  da  

ginnastica, spesso imitazioni di un modello particolare di Nike, le Air Max, oggetto di  

tutti  i  desideri  di  modernità  dei  ragazzi  di  quartiere.  Anuar mi ha sempre parlato  

moltissimo delle scarpe, lui che è stato in Europa porta sempre un paio di Air Max, e  

sono  queste  l'unica  cosa  che  mi  aveva  detto  di  portargli  dall'Italia:  è  capace  di  

ripercorrere  la  sua  storia  dal  Marocco  all'emigrazione  in  Italia  attraverso  il  suo  

passaggio  dai  sandali  di  plastica  quando era  piccolo  ad  Hay Moulay  Rachid  alla  

conquista  delle  prime Air Max,  rubate in  un negozio sportivo a Bologna.  Secondo  

Anuar le scarpe di plastica le portano i ragazzi per giocare e i ladri perché, avendo  

una  suola  molto  liscia,  permettono  di  fuggire  veloci  quasi  pattinando  sull'asfalto.  

Anche oggi Anuar era nervoso per il giro a Sekouila e mi ha detto “Ecco, me lo potevi  

dire che finivamo qua, così non mi mettevo queste scarpe, che sai come me le rubano al  

karyan!”

Sulla distesa di terra sconnessa un gruppo di ragazzi giocano a calcio, altri con una 

bicicletta  scassata  fanno  incredibili  acrobazie  sui  cumuli  di  terra.  Abdellaq  e  

Abdelmulah  si  muovono  sicuri  e  parlano  con  tutti,  dei  ragazzi  ci  urlano  “fluss  

fluss!”34: questo rappresentiamo ai loro occhi.

Quando  entriamo  nella  parte  della  bidonville  ancorai  piedi,  siccome  stavolta  è  

pomeriggio inoltrato non ci sono solo donne nel karyan ma anche uomini e ragazzi, e  

sono questi ultimi che ci osservano e iniziano a parlare con noi.

Quattro ragazzi stanno ascoltando Cheb Bilal dal telefonino, abdellaq e Abdelmulah li  

conoscono  e  i  ragazzi  gli  chiedono  chi  siamo.  Qualcuno  mi  parla  in  un  francese 

mescolato al  darija,  si  offrono di farci  da guide,  ma intanto accorrono anche altri  

ragazzi e di colpo siamo in mezzo ad un cerchio dove tutti parlano addossati. Anuar si  

celebrare la squadra, come dei  marziani. In uno dei vicoli dell'Antica Medina c'è un murales enorme 

che avvolge tutta la facciata di un palazzo e che inneggia al Raja: l'immagine è quella di un marziano 

verde il  cui  disco volante sta atterrando sulla città.  Un po' come gli  abitanti  dei quartieri quando 

invadono Casablanca durante le partite.

34 In darija fluss è un modo per indicare i soldi.



innervosisce  perché  una bambina gli  fruga nelle  tasche,  ma scherza con lei  senza 

essere brusco e le spiega che non ha niente. Lei ride e scappa via. Io non faccio troppe  

domande, chiedo solo perché loro non sono stati ancora trasferiti, mi parlano subito  

della  disoccupazione,  delle  difficoltà  di  abitare lì,  del  fatto  che anche per ottenere  

l'assegnazione di una casa ci vogliono soldi emi chiedono com'è l'Italia.

Un  ragazzo  ci  lascia  il  suo  numero  di  telefono  dicendoci  che  il  giorno  dopo  se 

vogliamo ci possiamo incontrare per parlare di queste cose. Io lo scrivo su un foglietto.  

Intanto arrivano degli uomini che osservano la scena. Io penso che siano abitanti del  

karyan ma poi scopro che non è esattamente così.

Quando ce ne stiamo andando, fuori dal karyan il ragazzo che ci ha lasciato in numero 

di telefono ci corre dietro. Mi ferma e vuole sapere da me chi siamo. Gli avevo già  

spiegato che facevo una ricerca su Casablanca e lavoro per l'università ma non si fida,  

crede che sono “del governo”. Ci spiega che dopo gli attentati del 2003 sono arrivate  

delle troupe di giornalisti di Al Jazeera che hanno fatto un reportage sul karyan. Il  

ragazzo che li avevi guidati dopo qualche giorno è stato prelevato dalla polizia ed è  

stato arrestato. Poi mi dice che il problema non è solo la polizia ma anche i gruppi  

islamisti  che  controllano  i  movimenti  nel  karyan.  È  preoccupato,  parla  in  modo 

agitato, a volte lancia pezzi di parole che non capisco perché parla troppo piano. Gli  

dico che se vuole gli restituisco il numero e non lo chiamo se questo può metterlo in  

difficoltà. Mi dice che ci possiamo vedere ma fuori dal karyan, perché lì dentro è pieno  

di spie, intanto prende il foglietto e lo strappa, mi dice che mi chiamerà lui, ma non mi  

chiede il mio numero.

Siccome è già successo che la polizia ci abbia fermati per avere informazioni su quello  

che facevamo anche a Esfi  e i  toni non erano molto cordiali,  decidiamo di lasciar  

passare un po'  di  tempo prima di  tornare a Sekouila.  Anuar è  quasi  isterico dopo  

questa scena, ha molta paura della polizia in Marocco, “se non hai soldi da dargli” mi  

dice “qua ti può succedere di tutto in mano a loro”. Poi si mette a sgridare Abdellaq e 

Abdelmulah perché secondo lui hanno attirato loro i ragazzi e li  ha visti troppo in  

confidenza con loro.

Io considero le  sue preoccupazioni  un po'  paranoiche,  mentre lo osservo pulirsi  le 

scarpe dalla polvere.



Economie sotterranee, clandestine, informali, criminali. 

Artigianato,  commercio di strada,  lavoro nero, a giornata,  precario,  lavoro minorile, 

piccoli lavori di riparazione (calzolai, sarti, ferrai), prestazioni di servizi a domicilio, 

servizi  di  trasporto  di  cose  e  persone  autorganizzati,  commercio  di  cose  usate,  di 

contrabbando,  contraffatte,  ricettazione,  prostituzione,  spaccio  di  droga  e  di 

psicofarmaci:  a  Casablanca,  fra  l'antica  Medina  e  i  quartieri  c'è  tutto  l'inventario 

immaginabile  delle  forme di  occupazione e  di  sottoccupazione in  cui  il  lavoro può 

essere declinato, e dei mondi sociali che intorno ad esso si costruiscono.

A iniziare da Derb Ghallef, un quartiere interamente abusivo, nato con la città. Le prime 

ordinanze di demolizioni di costruzioni in muratura su un lotto di terreno affittato senza 

le concessioni obbligatorie dal proprietario risalgono al 1920. Da allora il quartiere è 

cresciuto, nonostante le ordinanze del Protettorato, che videro spuntare nell'anarchia un 

quartiere di immigrati “indigeni” appena arrivati in città proprio nella zona riservata 

agli europei. Le demolizioni ogni volta non venivano eseguite e Derb Ghallef diventò 

da subito una gigantesca zona di mercato, mentre i suoi abitanti per sfuggire ai controlli 

di polizia lavoravano soprattutto nelle ore notturne. Fino a quando Derb Ghallef non 

diventò così grande e la sua economia spontanea così fondamentale per rispondere ai 

bisogni di sopravvivenza di centinaia di famiglie, che per esigenze di pace sociale le 

amministrazioni comunali non poterono far altro che prendere atto della sua esistenza.

Diario 20 ottobre 2010

Non è semplice arrivare a Derb Ghallef dal centro della città se uno non sa dove si  

trova esattamente e dovendosi affidare alla babele di indicazioni raccolte per strada:  

bisogna prendere un gran taxi dalla Piazza di fronte alla Medina Vecchia, fermarsi al  

Maarif, poi da lì un altro gran taxi che va verso derb Ghallef ma non si ferma vicino  

allo  jouteya35 ma all'ingresso  del  sûq  di  generi  alimentari  del  quartiere,  poi  da  lì  

chiedendo  informazioni  bisogna proseguire  a  piedi.  Quando  arrivo  scopro  perché:  

praticamente la strada è chiusa dal sûq,  occupata da carretti  di  frutta,  bancarelle,  

calessi trainati da cavalli, ci sono anche degli asini legati agli angoli della strada che  

brucano la  poca erba che spunta dal  cemento e  case vecchie  e malmesse come si  

35 Letteralmente lo jouteya è un mercato delle pulci.



vedono nell'antica Medina.  Giro un angolo e  di  nuovo la città:  il  gran boulevard,  

banche,  uffici,  la  grande  strada  taglia  il  quartiere,  ma  attraversata  questa  via  

principale, ci si infila di nuovo in un vicolo ed ecco che si apre lo spettacolo dello  

jouteya.  Un  enorme  spazio  sterrato:  tir,  camion,  carretti,  centinaia  di  motorini  

parcheggiati in un'aria di sosta di fronte al grande mercato-bidonville.

La densità dei negozi-baracca, delle bancarelle, delle tende e delle merci stese a terra 

è impressionante, e le luci nel cuore del mercato sono accese anche di giorno tanto  

sono fitti i tendoni che coprono il cielo.

Una larga parte del mercato è dedicata alla vendita di prodotti tecnologici: telefonini,  

antenne  paraboliche,  schede  piratate  per  le  parabole,  cd  e  dvd  di  musica,  film  e 

programmi  elettronici  masterizzati  senza  licenza,  televisori,  schede  telefoniche,  

apparecchi  usati  di  importazione  europea  ma  soprattutto  tecnologia  cinese  a 

bassissimo costo.  Si  cammina in  fila  indiana tanto gli  spazi fra le  bancarelle sono 

addossati e nel settore tecnologico lavorano soprattutto ragazzi giovani, esperti, che  

hanno appreso l'uso del pirataggio informatico  grazie ai loro amici più esperti o sulla  

rete,  in  grado  di  risolvere  qualsiasi  problema  elettronico  e  di  individuare  in  una  

occhiata  il  valore  di  un  apparecchio  dalla  marca,  dal  luogo  di  fabbricazione,  dal  

modello.

A Derb Ghallef è molto visibile come sia penetrante l'invasione delle merci cinesi, che  

hanno  prima  divorato  l'artigianato  locale  e  che  attualmente  riesce  a  fornire  una  

risposta ai desideri tecnologici a basso budget dei giovani marocchini.

Poi ci sono i venditori di merci contraffatte (scarpe, vestiti alla moda per i giovani,  

accessori) o di contrabbando (soprattutto prodotti alimentari dal Nord che entrano da  

Tangeri). In questi settori del mercato è la moda europea a fare da modello: abiti di  

marche  italiane,  firme  di  abbigliamento  sportivo  americane,  generi  alimentari  che 

marcano il  desiderio  di  uno stile  di  consumo globalizzato  con un  target  giovanile  

(soprattutto junk food). 

Ci sono anche i venditori più anziani, quelli storici che commerciano non nel settore  

delle “diavolerie moderne”, ma in cose più tradizionali come le stoffe e i libri. Io cerco  

un libro di vecchie fotografie di Casablanca e mi avvicino ad una tenda che ha impilati  

una quantità incredibile di libri e riviste usati, ammassati alla rinfusa. Non è possibile 

cercare da sé quello che serve, bisogna avere la guida del libraio, che nel mio caso è  



un signore anziano vestito con la djellaba e che sta prendendo il thè con le msimen  

insieme ad altri due anziani, tutti seduti su pile di libri. Il libro che cerco non è facile  

da trovare. Mi dice di aspettare che finisca il suo thè, che mi offre di condividere, mi fa  

sedere su una pila di libri, affida la sua bancarella ad uno degli amici e sparisce per  

un po', perché va a cercare da un altro libraio suo amico quello che forse mi interessa.  

È un po' buffo il libraio, mentre mi parla sputacchia pezzi di msimen, non ha tutti i  

denti e quelli che rimangono sono rovinati, come quelli degli abitanti di Khouribga,  

dove a causa delle miniere di fosfati, le falde acquifere sono molto inquinate da queste  

sostanze e consumano i denti. E infatti il libraio e i suoi amici sono proprio di quella  

zona. Derb Ghallef è il grande mercato degli aroubi36. Alla fine quando ritorna mi dice  

che il  libro non l'ha trovato  ma mi lascia  il  numero di  un suo vecchio  amico che  

colleziona cartoline antiche di Casablanca e mi dice che se voglio posso chiamarlo per  

darmi appuntamento con lui nella sua tenda. Lo jouteya funziona anche attraverso la 

collaborazione fra i commercianti, che non sembrano in concorrenza fra di loro, anzi  

condividono i pasti, i clienti e il lungo tempo che passano al lavoro nel mercato. È un  

commercio collaborativo quello che si vede a Derb Ghallef che trova  più che nella  

concorrenza dei prezzi - di per sé già molto più bassi rispetto ad altri sûq della città -  

nella estrema diversificazione dell'offerta e nella capacità di reperire tutto quello che i  

visitatori cercano, il motivo di attrazione speciale di questo mercato.

L'economia informale diventa una forma di “resilienza degli esclusi”37 da un mercato 

del lavoro che non assicura l'assorbimento della manodopera disponibile. 

Secondo i dati di una inchiesta38 commissionata dal governo marocchino – sicuramente 

sottostimati  a  causa  della  difficoltà  di  monitorare  il  fenomeno  –  nell'economia 

informale urbana lavora a Casablanca un abitante su quattro.

Nei  mercati  come  quello  di  Derb  Ghallef  economia  informale,  relazioni  personali, 

contrabbando sono intrecciati  in forme indistinguibili  e gli  jouteya  diventano anche 

luoghi di vendita delle merci usate importate dai migranti europei nei loro ritorni estivi 

al paese, fra i maggiori rifornitori di questo tipo di commercio al di fuori di qualsiasi 

contabilità  fiscale.  Anche  una  economia  informale  e  sottratta  alla  vigilanza  del 
36 “Aroubi” è il modo in cui sono chiamati gli immigrati in città dalle zone rurali.

37 Cfr. La revue ECONOMIA, n.2, février-mai 2008.38 Cfr. Royaume du Maroc  – Ministère du Developpement Social, de la Solidarité, de l’Emploi et de la 

Formation Professionnelle – Departement de l’Emploi (2000).



Makhzen ufficiale  ha  però le  sue forme di  controllo,  che generano a  loro volta  un 

mercato, quello delle mazzette da pagare alla polizia per “comprare” il proprio posto al 

mercato, per evitare la chiusura della propria tenda abusiva o per salvarsi addirittura 

dall'arresto nel caso di vendita di merci contraffatte. I controlli periodici ed i sequestri 

che vengono fatti in queste aree di mercato informale in molti casi non hanno che lo 

scopo  di  operazioni  pubblicitarie  da  parte  delle  questure  nei  quartieri:  sono  azioni 

rituali  che  da una parte  hanno lo  scopo di  ricordare la  loro presenza  sul  territorio, 

dall'altra quello di riattualizzare periodicamente la minaccia di un intervento punitivo 

del  Mahkzen  spingendo  i  commercianti  stessi  a  cercare  anche  spontaneamente  la 

“protezione”  di  qualche  rappresentante  delle  forze  dell'ordine,  ovviamente  dietro 

pagamento.

Ma l'economia informale, precaria, incostante e sempre sottoposta ad imprevisti, può 

produrre  sopravvivenza  ma  raramente  molto  di  più,  e  soprattutto  non  produce 

integrazione  sociale.  Dentro  il  panorama  dell'economia  informale  è  necessario 

distinguere tra le  attività  commerciali  come quelle che si  svolgono nello jouteya  di 

Derb Ghallef  – dove cioè è necessario almeno l'investimento di un piccolo capitale 

iniziale  -  e  le  prestazioni  di  servizi  che  si  svolgono  sulla  strada,  in  cui  il  salario 

ricavabile  è  a  malapena  sufficiente  al  sostentamento  quotidiano.  Queste  ultime 

comprendono una vasta costellazione di attività, a volte molto ingegnose: gli uomini 

puliscono il pesce, vendono sigarette sfuse, fanno i lustrascarpe, le false guide per i 

turisti, reclutano passeggeri per i grand taxi o per gli autobus, vendono frutta secca nei 

cinema o per strada, fanno i facchini alla stazione dei treni, fanno i guardiani notturni 

nei  parcheggi  dei  taxi,  vendono  lumache  bollite,  sardine  fritte,  pane,  menta,  fichi 

d'india, datteri, etc. ai lati delle strade; le donne vendono msimen e biscotti artigianali, 

fanno tatuaggi all'hennè sulle mani, lavorano come massaggiatrici negli hammam, etc.; 

i  bambini  lavorano  come  venditori  di  caramelle,  fazzoletti  e  panini  sugli  autobus, 

venditori di buste di plastica nei mercati alimentari coperti.

La maggior parte dei lavori di strada sono ambulanti, ma ognuno ha la sua zona , un 

piccolo spazio che si è conquistato da occupare. 

Accanto a questa economia informale ne esiste una criminale, spesso intrecciata alla 

prima e sovrapposta ai suoi spazi.

L'Antica Medina è  punto  di  osservazione  più eclatante  di  questo  intreccio,  che  nei 



quartieri invece rimane più invisibile.

Diario 20 settembre 2010

La mattina presto c'è uno strano silenzio alla Medina e le strade sono più sgombere  

dalle mille bancarelle, carretti, uomini che vendono sigarette al dettaglio accucciati  

per terra. L'immondizia viene gettata al suolo, accumulata agli angoli lungo i muri  

delle strade. Gli spazzini con lunghi rami di palma spazzano le strade e la raccolgono  

al  centro  delle  strade  e  delle  piazze  e  infine  la  raccolgono,  quindi  i  rumori  della  

mattina sono quelli dei camion della spazzatura e dei venditori di pane che passano  

gridando “HOBS-HOBS”.C'è una strana quiete ma dura poco perché i negozi iniziano  

ad aprire verso le otto: i venditori di olive le tolgono dai bidoni di plastica dove le 

hanno riposte la sera e iniziano ad esporle e a condirle; le donne escono per comprare  

la menta fresca per fare il thè, qualcuna già porta un bambino piccolissimo attaccato  

alla gonna e una grande pirofila di ferro sulla testa dove ha preparato il pane che  

porta  a  cuocere  nei  forni  del  quartiere.  I  commercianti,  soprattutto  gli  uomini  

puliscono con litri  di  disinfettante lo spazio della strada davanti  ai  loro negozi-  le  

strade della Medina infatti sono tutte piastrellate, credo per facilitarne la pulizia ed  

evitare che assorbano tutti i liquidi di scarico che fuoriescono da ogni parte. A volte le  

piastrelle sono rotte ma non si vede che sono smosse e se piove il risultato è che si  

ribaltano e ti bagnano i piedi. Tutti gli abitanti della Medina calzano sandali infradito  

di gomma o le classiche babbucce di cuoio a punta di colore giallo e spesso mi chiedo  

come gli altri facciano a rimanere con i piedi puliti mentre i mie sono sempre infangati  

e spruzzati di schizzi di acqua sporca.

Nella  piazza  dentro  le  mura  della  Medina  di  fronte  al  porto,  il  mio  punto  di  

osservazione, c'è un signore berbero che prepara da mangiare in modo tradizionale:  

lloubia, zuppa di fave, marqua di pollo e olive, harira, zuppa di lenticchie, trippa di  

interiora di mucca. Soprattutto gli uomini sono lì a far colazione con l'harira dalla  

mattina: per 8 dirham mangi la zuppa di legumi, il pane, hai le olive, una ciotola di  

piccante dove intingere il pane e aggiunta di olio di oliva a crudo sul piatto. Il posto è  

pulito e cucina solo lui, tutto il giorno, dalla mattina fino a sera: è un posto tranquillo,  

dove vanno gli uomini che lavorano nella Medina e che non possono spendere molto  

per  mangiare.  I  più  giovani  mangiano  un  panino  con  il  kasher,  il  formaggio 



spalmabile, le uova o le sardine in scatola nei mille piccoli alimentari che preparano le  

colazioni o panino con carne, salsicce o omelette e patatine fritte e immancabile coca 

cola 33mml in bottiglia di vetro, da restituire per non pagare il vetro.

Alle 10.00 arriva già sotto le mie finestre il carretto di un uomo che cucina sardine  

arrosto:  6  sardine,  un piattino di  cipolle  e pomodori tritati,  pane e  una ciotola di  

piccante, il tutto per 10 dirham da mangiare in mezzo alla strada sui tavolini fatti di  

cassette  rovesciate  e  tavole  di  legno  e  sgabelli  di  plastica  tutti  immancabilmente  

sfondati sotto un ombrellone pericolosamente rotto e riattaccato con il ferro filato che 

pende da ogni lato. Anche questo è un posto molto quotato per mangiare, pochissimi  

sono infatti  quelli che arrostiscono il pesce alla Medina, e credo che l'uomo abbia  

dovuto comprare il suo posto.

Il capo di questa piazza della Medina è un uomo molto corpulento, che Anuar chiama  

“Il Grassone” e che ho finito per chiamare anche io così perché è un tipico nome di  

strada, dato in base a caratteristiche fisiche evidenti e poi perché nominare il suo nome  

è una cosa da non fare. Il Grassone è uno spacciatore, ma lui non opera direttamente  

ma  gestisce  il  racket  dello  spaccio,  a  cui  sono  legati  e  subordinati  però  tutti  i  

movimenti che avvengono nella piazza.

 Il Grassone si siede sempre nel bar in un angolo della piazza, quello vicino ad un 

vicolo che è un punto di passaggio obbligato per inoltrarsi nel labirinto della Medina e  

da  cui  controlla  tutta  la  piazza.  Ad  una  certa  ora  della  sera  infatti,  l'uomo  che  

arrostisce il pesce deve smontare il suo chiosco e lasciare l'angolo agli spacciatori che  

devono iniziare a lavorare proprio in quell'incrocio.  Ma Il Grassone non appare mai  

prima di sera e la cucina può quindi andare avanti per tutta la giornata, finchè c'è  

luce. Il chiosco di sardine fa anche servizio da asporto e il gestore manda dei ragazzini  

con i piatti di sardine per la Medina a chi la mattina passa e gli lascia l'ordinazione  

per la pausa pranzo. È in questi posti che mangiano i venditori di sigarette, le donne  

che sono scese in Medina dai quartieri con i bambini per fare acquisti, i marinai che 

sembrano tutti alloggiare in un hotel-pensione nella piazza, l'Hotel des Amis. 

Le due stanze a piano terra di questo hotel, quelle le cui finestre danno sulla Medina,  

dove le imposte sono sempre chiuse e sbarrate da una griglia di ferro piena di ruggine  

perché,  dato  che  sono  ad  altezza  uomo,  qualsiasi  sguardo  dalla  strada  potrebbe 

penetrarvi, sono affittate solo di notte. Sono due stanze con le porte che si guardano, in  



un pre-ingresso diviso da una porta che dà sulla “reception” dell'hotel. Questa porta 

di giorno è sempre aperta, ma di notte è chiusa, perché le due stanze sono affittate ai  

clienti di prostitute e prostitute,  ai giovani marinai che appena prendono il salario  

pagano  una  notte  di  piacere  con  una  ragazza  che  fa  il  mestiere.  Le  proprietarie  

dell'hotel sono due donne, credo madre e figlia, la signora è molto anziana e la mattina  

il suo letto viene trasportato davanti al bancone della reception. Le due donne sono 

gentili e un po' sospettose, selezionano la clientela con una occhiata, ma non sembrano  

sconvolgersi  di  nulla:  solo  a  chi  cerca  una  stanza  doppia  senza  il  certificato  di  

matrimonio  sorridono  ammiccanti  mostrando  le  due  stanze  e  sottolineando  che,  

essendo  isolate  dal  resto  dell'hotel,  a  nessuno  importano  i  movimenti  notturni  di  

andirivieni che ci sono e loro declinano così qualsiasi responsabilità nel caso la polizia  

arrivi per fare dei controlli.

Nella piazza di Casa Port, la zona del Grassone, ci sono due bar attaccati. Uno, quello  

che guarda direttamente sulla piazza, è il quartier generale del capo spacciatore, dei  

suoi lavoranti e delle loro donne. In questo bar la sera il kif e l'hashish si fumano  

all'aperto perché in questa area non entra la polizia.

Anche in questo incrocio di vicoli avvengono aggressioni e furti ma non è una zona  

franca, senza regole, ma l'autorità del Grassone non è così assoluta, ed è sempre in  

lotta contro il caos dell'iniziativa privata del crimine. Chi può venire aggredito è solo  

chi viene da fuori, chi è appena arrivato, uno straniero, anche se davvero pochissimi  

sono gli europei che ho visto avventurarsi qui, generalmente di mattina e per sbaglio.  

Sono i giovani turisti  spagnoli  o francesi,  ragazzi con lo zaino da campeggio sulle  

spalle  e  i  sandali  sportivi  ai  piedi,  che  guardano  spesso  all'insù,  affascinati  

dall'architettura  sull'orlo  del  crollo  degli  edifici  in  stile  francese  completamente in  

rovina che perimetrano la piazza: balconi puntellati di travi di legno bucherellato con  

pezzi  di  intonaco  sul  punto  di  staccarsi,  persiane  celesti  scolorite  che  ciondolano  

appese solo per un cardine, vetri rotti. 

La piccola armata  che lavora per il Grassone è fatta di uomini molto rovinati dalla  

loro attività e dal loro stile di vita, indistinguibili quasi dagli alcolizzati del quartiere:  

la pelle rovinata dal sole e dalla cattiva alimentazione, magrissimi, portano giacche 

lise  dall'uso,  che  ha  fatto  diventare  la  stoffa  lucida,  sandali  ai  piedi,  andature  

trascinate,  fumano  Marquise  una  dopo  l'altra.  Sembrano  vecchi,  sono  consumati,  



questo è il loro aspetto: si confondono con i muri e la strada, ci sono solo di giorno.  

Questi sono gli appostati, quelli fissi, quelli che osservano tutto il tempo quello che 

succede, le sentinelle della strada. Uno vende le sigarette, un altro è un mendicante che  

cammina sulle mani perché ha le gambe deformate da una malattia, un altro vende  

frutta dal suo carretto, altri sono sempre seduti al bar a fumare, a giocare a carte e a  

guardare le corse dei cavalli su cui hanno scommesso. Di fatto alcuni svolgono dei  

mestieri di strada e integrano il loro salario con i soldi con cui li paga Il Grassone per  

il loro contemporaneo lavoro di “occhi” ed “orecchie” del quartiere.

Poi ci sono gli spacciatori d'assalto, quelli escono di notte, sono pericolosi, nervosi,  

camminano continuamente a passo svelto, sono violenti e alla prima parola sbagliata  

tirano fuori i coltelli. Non si nascondono, la legge la fanno loro e anche loro lavorano 

per Il Grassone ma sono poco controllabili, a volte scatenano risse con i clienti o fra di  

loro, sono sempre sotto l'effetto delle sostanze che vendono, non hanno paura di nulla e  

i loro corpi fanno paura: tagli di coltello su tutto il corpo, tatuaggi fatti in galera e una  

estrema agilità piena di tensione muove i loro muscoli come corde.

Fino a circa le 22.00 siamo ancora dentro il consueto traffico della Medina: motorini  

che  rombano,  musiche  che  si  mescolano,  musica  raï ma  anche  lirica  italiana 

recuperata chissà dove,  e poi c'è il raggaeton  che esce dalle radioline, dai ghetto  

blaster a cassette portatili, che sale dalle bancarelle dei venditori di cd contraffatti.

I venditori ambulanti,  i  commercianti nelle piccole botteghe di alimentari,  i baristi,  

cuochi  nei  chioschi  lavorano,  sanno  bene  i  traffici  del  quartiere,  ma  nessuno  li  

disturba, anche se nessuno si fida di nessuno e questa è la regola per sopravvivere.

Dopo le 22.00 la musica cambia, arriva il Grassone, prende posizione nel suo bar e  

sempre allo stesso tavolo. Viene spesso con la sua donna: una ragazza marocchina,  

senza velo, vestita alla moda con uno stile chiassoso e un pò provocante: pantaloni  

stretti, camicie o maglie aderenti . È sempre seduta vicino a lui, per tutta la sera. Non  

si muove mai dal tavolo, non parla con nessuno se non con lui. È incinta.

Il  bar  da  quest'ora  diventa  una  specie  di  disco-pub:  cambia  la  musica,  il  volume 

diviene più alto, la musica si fa più aggressiva, spariscono i “Rabbi Rabbi” di Cheb 

Bilal, invocazione sconsolata ad Allah sulle sofferenze della migrazione, e appare il raï 

più patinato e sintetico.



Notte 23 settembre 2010

E'  circa mezzanotte lo spacciatore con la camicia bianca stampata con palme nere 

inizia a discutere con un ragazzo con la felpa blu,  un cliente.  La discussione si  fa  

accesa e va sopra le righe, iniziano a spintonarsi e a venire alle mani. Alcuni uomini  

del bar cercano di dividerli, li tengono per le braccia mentre loro si spingono in avanti,  

trattengono il ragazzo e gli consigliano di andare via e di lasciar stare, forse perché  

sanno lo spacciatore è pericoloso e sembra in preda ai karkoubi39.

Ad un certo punto le urla si fanno molto forti, lo spacciatore rapidamente corre verso  

la casa al lato del bar dove credo che lui abiti , si avvicina ad una porta di legno  

chiusa e malmessa che sembra dare su una specie di magazzino o cantina, mette la  

mano sotto ed estrae un palo di legno ed un coltello lungo come una spada. Li ha  

nascosti lì per l'evenienza: il suo personale arsenale di ferri del mestiere che tiene a  

portata di mano. Con il palo in una mano e la spada nell'altra si avvicina al ragazzo  

cercando  di  colpirlo  una  volta  con  l'uno  una  volta  con  l'altra.  Il  ragazzo  

miracolosamente schiva, si allontana ma poi gli si rimette di fronte per sfidarlo. Lo  

spacciatore si ferma e poi torna all'assalto, sembra una danza con ritmi vorticosi. Le  

persone  che  assistono alla  scena creano un  cerchio  intorno a  loro  lasciandoli  nel  

mezzo, ci sono anche delle donne. Inizia un inseguimento, il ragazzo scappa nei vicoli  

laterali alla piazza con lo spacciatore che li insegue e le persone che inseguono i due 

come in un corteo di corsa. Fanno giri di corsa per i vicoli e a ondate tutto il corteo  

rispunta nella piazza, la storia va avanti per molto tempo.

Nessuno chiama la polizia, nessuno si affaccia alla finestra, partecipano alla scena  

solo quelli che già sono per strada, che di quella strada di notte ne fanno parte e ne  

sono i protagonisti.

La  polizia  non  entra  quasi  mai  in  questa  piazza,  i  conti  vengono  regolati  tutti  

all'interno, c'è un'altra legge qui, l'ordine del Grassone.

Durante la lite fra lo spacciatore e il ragazzo il Grassone ad un certo punto interviene  

con il suo passo pachidermico e cerca di frenare lo spacciatore, perché il rumore e il  

movimento che si sta generando inizia ad essere molto forte, ma capisce che il suo 

lavorante è fuori di sé, sicuramente ubriaco e drogato e per non rimediare un taglio in  

faccia inutile lo lascia sfogare. Certo questo è il segno del fatto che il Grassone non ha  

39 Psicofarmaci.



il controllo saldo della situazione.

Il giorno dopo qualcuno ha fatto una soffiata, arrivano due poliziotti in borghese, su  

una moto Leonardo con targa Bologna. Le sentinelle fanno dei fischi e subito la piazza 

è in movimento, il mendicante sparisce, tutti fanno finta di continuare le loro attività  

ma tutti osservano. I poliziotti vanno a colpo sicuro, sanno già chi devono prendere e  

arrestano un cliente e lo spacciatore che gli sta vendendo una dose.

La sera stessa il Grassone arriva ubriaco e urla: “chi è stato l'infame? Adesso deve  

uscire”! Si stanno ridefinendo gli equilibri criminali in questa piazza: il Grassone sa  

che ha il tempo contato e che nemmeno i soldi con cui ha comprato la polizia per  

controllare questa piazza basteranno, la situazione gli sta sfuggendo di mano.

25 settembre 2010:

Di nuovo una rissa violenta, questa volta è il  Grassone che interviene direttamente  

urlando e spintonando qualcuno. Il conflitto non è fra un cliente ed uno spacciatore,  

ma fra un suo lavorante e lui. Sa che sta perdendo il controllo, l'altro è debole e allora  

cerca una azione dimostrativa di forza per reimporre il suo dominio. Per tutta la notte  

c'è movimento, urla, ad un certo punto scoppia anche una lite fra donne ubriache (…)

26 settembre 2010:

Il  Grassone  è  stato  accoltellato.  Non ho  visto  la  scena.  È  accaduto  in  un  angolo  

laterale  al  bar  dove  sta  sempre  seduto  la  sera.  Anche  stavolta  nessuna polizia.  È  

successo molto tardi, chissà cosa succederà stanotte.

L'economia criminale non è solo una attività economica,  diventa  un vero e  proprio 

modo di vita che struttura l'ambiente sociale in cui si dispiega, impone un certo uso 

dello spazio urbano, genera forme di dominio su tutte le attività in una porzione di 

territorio e stabilisce gerarchie e ruoli sociali secondo delle regole proprie: la violenza e 

la  facoltà  di  incutere  timore,  la  pericolosità,  l'onore,  la  capacità  di  organizzare  e 

coordinare i traffici  e di  costruire monopoli  per l'approvvigionamento della droga o 

dell'alcol.

Si può non partecipare direttamente né trarre profitto dai tipi di attività descritti, ma 

inevitabilmente, quando tali pratiche agiscono proprio in virtù e sulla base di un forte 



legame con il territorio, inevitabilmente si è immersi in questo mondo, nelle sue regole 

di funzionamento e nelle sue norme morali.

Anche  i  bambini  molto  piccoli  che  abitano  dentro  questi  territori  dove  vige  una 

economia della violenza (La Medina vecchia, alcuni settori dei quartieri della periferia) 

assorbono le regole dell'habitat: a volte i loro giochi mimano quello che vedono tutti i 

giorni  fare  dagli  adulti,  cercano  l'affetto  e  l'attenzione  dei  grandi  e  per  questo 

concedono  una  pericolosa  confidenza  a  chiunque  si  dimostri  gentile  con  loro  e 

raramente piangono, soprattutto se cadono o si fanno male. Già verso i sei anni  sono 

indipendenti e si muovono liberamente nella Medina , si prendono cura dei fratelli più 

piccoli, portano a cuocere il pane, i maschi trascorrono molta parte della loro giornata 

fuori, lontano dal controllo delle madri, mentre le bambine sin da piccole aiutano nelle 

faccende di casa. 

Ci sono anche delle donne che partecipano attivamente all'economia criminale e, in una 

società musulmana, dove il decoro della donna è cruciale e lo spazio pubblico è un 

luogo di interdizione per loro, sono donne esposte a una violenza brutale.

Diario ottobre 2010

In questo luogo, una delle zone più malfamate della Medina, il posto delle donne in  

questa  microcomunità  è  ben  diverso  da  quello  tradizionale.  Il  paradosso  è  che  

sembrano essere molto più libere che in qualsiasi altro luogo, ma questa libertà ha un  

costo molto alto.

Le donne che girano in questa piazza sono donne particolari, c'è una casa che sembra  

abbandonata ma dalle  cui  finestre  sono sempre stesi  ad  asciugare molti  vestiti.  In  

quella casa diroccata abitano tutte insieme un gruppo di donne, alcune hanno marito  

altre no, comunque adesso sono per lo più sole e come gli uomini sono immerse nei  

traffici della Medina. Alcune spacciano karkoubi  nell'angolo della strada, altre sono 

sentinelle per gli spacciatori della piazza. C'è una ragazza in sedia a rotelle, con un 

grave handicap: la mattina verso le dieci la portano fuori e posizionano la sua sedia  

vicino al bar del Grassone. La ragazza è conosciuta da tutti, spesso gli spacciatori si  

fermano a scherzare con lei, le ragazze le danno baci, la pettinano, le fanno fare dei  

brevi giretti  intorno al quartiere. A volte qualche ragazza con la scusa di abbracciarla  



le nasconde della droga nel reggiseno quando sta arrivando la polizia o c'è bisogno di  

un posto dove lasciare la droga.

È un misto di sfruttamento ma anche di affetto: la ragazza è sempre pulita,  non è  

lasciata all'abbandono e lei  stessa richiama l'attenzione dei ragazzi  che le passano  

davanti e che conosce. Non parla bene ma riesce a farsi capire da chi è abituato al suo  

linguaggio fatto di suoni e di gesti.

Vicino  a  lei  c'è  sempre  una  donna  francese  di  circa  40  anni.  È  sposata  con  un  

marocchino che spaccia per il Grassone e che è stato rimpatriato dalla Francia. Lui  

non la considera né si occupa di lei. Lei è sempre al bar che lo aspetta, porta con sé  

sua figlia, che avrà circa 12 anni, e tiene ogni giorno la sua valigia al bar. A volte va a  

dormire in casa con le ragazze, altre volte si cerca un albergo e sembra aspettare tutto  

il tempo. Questa bambina ogni tanto appare con dei quaderni in mano e credo faccia  

dei  compiti  ai  tavoli  del  bar  degli  spacciatori.  Sua madre la  pettina,  mangiano le  

sardine che cuoce l'uomo del chiosco, vivono immobili tutto il giorno in pochissimi  

metri quadri di spazio.

La donna francese con sua figlia  parla in francese,  ma sa anche l'arabo,  che usa  

quando deve mettere a posto le parole di troppo di qualche frequentatore del bar che si  

prende delle libertà con lei.

Ci sono poi un gruppetto di ragazze, vestite in djellaba ma senza velo, con i capelli  

tinti di biondo in cui è visibilissima una lunga ricrescita di capelli scuri. Poco curate  

nell'aspetto, sembrano non avere nessuna civetteria, si comportano come dei ragazzi,  

rivendicano la stessa libertà di fumare, di spacciare, di sedersi nei bar. Alcune di loro  

sono  lesbiche,  tutte  quando  passano  per  strada  sono  insultate  ed  infastidite,  loro  

rispondono in modo brusco, con minacce e urla.

La donna del Grassone invece è una donna molto sottomessa, sa che non deve fare il  

minimo movimento sconveniente, la sua è parte è quella di una figurante, impossibile  

capire cosa pensi,  non ha relazioni neppure con le donne che ogni tanto entrano o  

passano nel bar dove è sempre seduta fedelmente immobile vicino al suo uomo. Anche 

quando si scatenano risse in cui il Grassone deve intervenire lei non fa un cenno, non  

si alza dalla sedia, resta immobile dove deve stare.

Poi ci sono anche le prostitute, quelle ragazze finite in strada e che si vendono per una  

bottiglia di vino o per 50 dirham. 



Queste ragazze sono le prostitute del quartiere, quelle che soddisfano soprattutto la  

domanda interna di sesso di questa piccola comunità.

Spesso  portano  l'hjiab  e  persino  la  djellaba,  ma  un  certo  modo  di  atteggiarsi  

disinvolte, il loro passare senza paura a qualsiasi orario nel quartiere le indica già  

come donne molto disponibili. Non c'è bisogno per loro di farsi riconoscere, perché le  

conoscono già tutti, la necessità invece è quella di celarsi dietro una fragile apparenza.

Le bambine che stanno nel quartiere, soprattutto le adolescenti sono molto controllate  

se hanno una famiglia, ovvero un fratello o un padre che le sorveglia. Se non hanno un  

uomo che le protegge, sono e diventano le donne di tutti.

La Medina vecchia è un enorme e densissimo bazar, tutto si concentra nei suoi vicoli 

affollati e costituisce un polo di attrazione anche per tutte le attività, lecite e illecite, che 

si sviluppano nei quartieri periferici.

La Medina vecchia sta ai quartieri come una madre ai suoi figli: nonostante la distanza, 

i traffici che legano il cuore portuale della città con la cintura dei quartieri ai suoi limiti 

esterni sono continui e ininterrotti, anche se a loro volta i quartieri hanno la propria 

autonomia ed identità.

Abito ad Hay Moulay Rachid, però mi trovi sempre qua, alla Medina. Ho il carretto  

della frutta, con quello sopravvivo. Tutti mi conoscono qua, è una vita che sto alla  

Medina. Ad Hay Moulay Rachid ci abita tutta la mia famiglia e i miei parenti, ma non è  

tanto che stiamo lì. Nel quartiere non c'è niente, magari i giovani che ci sono nati ci  

stanno bene, ma io mi trovo meglio qua, conosco tutti, fai più affari. Qui c'è gente che  

spaccia, ma è tutto sotto controllo, qui so come funziona e chi ci sta dentro. Il quartiere  

invece è grande, molte cose non le vedi, non c'è governo lì. 

(Alì, 55 anni)

Figli del quartiere

La disputa su chi sia il “vero” abitante di Casablanca è infinita: tutti i mali della città 



vengono imputati ai “campagnoli”, a chi è arrivato dall'esodo delle aree rurali intorno 

alla città. Persino dopo decenni di vita urbana e dopo generazioni, chi non riesce a 

dimostrare la propria “purezza” di origine viene accusato di essere uno “straniero”, un 

nuovo arrivato o un intruso che si fregia illegittimamente del nome di casaoui40. 

E  “campagnolo”  è  una  delle  offese  peggiori  a  Casablanca  perché  è  sinonimo  di 

arretratezza, di scarsa intelligenza e di ingenuità, peccati imperdonabili in una città in 

cui è la furbizia e la velocità di lingua e di spirito a distinguere l'appartenenza ai suoi 

luoghi.  Gli  abitanti  delle  bidonvilles  sono sempre  considerati  i  migranti,  i  figli  del 

Marocco rurale che portano povertà e miseria nel sogno di modernità della metropoli, a 

loro  è  negata  ogni  cittadinanza,  nonostante  siano  coloro  che  la  città  la  conoscono 

meglio nelle sue pieghe nascoste, oltre le sue apparenze e l'immagine di progresso che 

vuole dare di sé stessa.

Anche  gli  abitanti  dei  quartieri  periferici,  costruiti  negli  anni  su  programmi  di 

ricollocazione degli abitanti dai karyan, pagano la stessa immagine squalificante: quello 

che viene proiettato sul piano della città è soprattutto un sentimento di differenza e di 

inferiorizzazione dei ceti sociali più popolari,  il  cui diritto alla città è accordato per 

motivi di ordine e di sicurezza, come una concessione benevola del Makhzen e senza 

partecipazione.

Per riscattarsi da questa origine e da questo stigma indelebile a volte non basta neppure 

una stabilità economica finalmente raggiunta dopo anni di peripezie perché, nonostante 

il benessere, uscire dai quartieri è difficile, per le barriere sociali più o meno visibili che 

dividono chi parla il francese, è scolarizzato, ha un capitale sociale che gli permette di 

sentirsi a proprio agio nel centro della città e chi invece, con il proprio darija veloce e 

pieno di doppi sensi, con l'esperienza della strada vissuta in Marocco e a volte anche in 

Europa, se è riuscito a tornare “vincente” nel paese, ovvero ricco più di quanto lo era in 

partenza, si sente accolto e a casa solo nel quartiere dove è nato e da cui ha cercato di 

fuggire.

Qui tutti sognano solo di uscire dai quartieri, uscire e andare ad abitare a Casablanca  

in un posto normale, fuori, dove c'è sicurezza, controllo, fuori dai casini. 

40 Casaoui in darija è il modo più popolare con cui vengono indicati gli abitanti di Casablanca, oppure 

seguendo l'arabo classico vengono definiti bidaoui.



Lo stigma  della  propria  provenienza  viene  capovolto  spesso  in  un  emblema di  sé, 

affermato con orgoglio, con senso di appartenenza al territorio e ai suoi luoghi, in un 

rapporto contraddittorio e di amore ed odio simultanei verso la propria storia ed origine.

Perché di solito fra il campagnolo e il cittadino si vede la differenza, forse anche un po'  

nell'aspetto, ma se non lo vedi nell'aspetto anche nel modo di parlare o di muoversi.  

Noi  lo  capiamo  così,  se  uno  è  sveglio  lo  capisci  da  come  fa,  da  come  si  

comporta...invece quelli  di  Khouribga così  seguono un po'  la  generazione come la  

nostra, come noi di Casablanca. Perché la malavita in Europa l'hanno portata quelli di  

Casablanca,  perché  c'è  più  povertà  a  Casablanca...quelli  di  Esfi  anche...c'è  più 

criminalità, capito? Non come a Khouribga dove ci sarà pure uno incazzato ma non c'è  

criminalità  come a Casablanca perché  è  campagna,  sono più  tranquilli,  in  città  è  

diverso.

Saper sopravvivere a Casablanca produce un  sentimento di distinzione, perché in un 

contesto dove tutto  è  empirico,  avere esperienza,  sapere come muoversi  e  navigare 

nella città significa poter sopravvivere dovunque, poter affrontare qualsiasi situazione, 

essere “svegli”.

A Casablanca per spostarsi da un quartiere all'altro ti conviene prendere un gran taxi.  

Questi sono Mercedes vecchie “modificate” dove puoi viaggiare in sette persone più  

l'autista. Il viaggio costa al massimo cinque dirham, ma questi taxi fanno solo certi  

percorsi  che  devi  imparare.  Praticamente  se  vuoi  attraversare  più  quartieri  devi  

prendere dei gran taxi diversi e devi sapere dove sono le fermate perché non si fermano  

dovunque, però ti possono lasciare dove vuoi lungo il percorso che fanno. Per fermare  

un gran taxi per strada poi devi sapere che segni fare. Ad esempio a El Azhar c'è il  

posto dove lavora mio cugino che lì vicino c'è una piazza che chiamano “chaabi”. Non  

è che si chiama così, è che ce lo chiamano gli abitanti. Allora te per fermare il taxi dal  

Bernoussi  quando vuoi  andare verso quel  posto fai  il  segno del  violino,  perché  lo  

“chaabi”  è  anche  la  musica.  È  tutta  così  Casablanca,  se  non  sai  una  cosa  devi  

chiederla ad una persona che la sa, che ha più esperienza di te. Però dopo che hai  

vissuto lì, sei a posto, vai dove ti pare.



Chi abita nei quartieri, anche chi non traffica o non fa l'bizniss41 perché ha un impiego 

meno precario, è immerso comunque nell'economia informale che domina i quartieri.

I gran taxi sono solo un esempio di come all'assenza di servizi di trasporti “ufficiali” 

abbia risposto la libera imprenditoria di una economia “bricolage” che ha le sue regole 

di funzionamento sempre suscettibili di contrattazioni e accomodamenti.

I gran taxi sono trasporti collettivi. Differenti dai petit taxi che funzionano per corse 

singole di tre persone al massimo ed hanno un tassametro, una tariffa stabilita e i cui 

autisti sono più “professionali”, i gran taxi, e soprattutto quelli di Casablanca, sono un 

mondo a parte. Nei centri più piccoli collegano la città con il suo perimetro extraurbano 

e con i villaggi rurali vicini. A Casablanca collegano le periferie fra di loro e queste 

ultime con il centro della città.

Il gran taxi è sempre una vettura  Mercedes bianca importata dall'Europa, di un modello 

vecchio che non si fabbrica più, e che permette di montare pezzi di ricambio di altre 

marche: è un tipo di macchina resistente anche alle asperità dell'asfalto marocchino e 

nel tempo i meccanici locali si sono specializzati nel modificare l'arredo interno delle 

Mercedes, che riescono così a trasportare l'autista e due passeggeri sui sedili anteriori e 

quattro passeggeri sui sedili posteriori. Il costo di una corsa, qualunque sia la distanza 

che si ha la necessità di ricoprire è di circa 3,50 dirham42 e il taxi non parte se non è 

pieno. Le fermate di questi mezzi di trasporto sono nei luoghi più trafficati dentro i 

quartieri  –  alcune  piazze,  alcune  zone  nei  pressi  di  un  sûq,  un  incrocio  di  vie 

significativo per gli abitanti – sempre ai margini di essi perché la corsa consiste di fatto 

in un attraversamento di due o più quartieri e segue un tragitto prestabilito funzionando 

quasi come le linee di un autobus. I gran taxi sono il mezzo di trasporto più popolare a 

Casablanca perché gli autobus sono pochi, affollati e perennemente in ritardo, hanno 

fermate prestabilite e non passano nei vicoli e nelle strade secondarie. Chi guida il taxi 

spesso  non è  il  proprietario  del  mezzo  né  della  concessione,  che  è  rilasciata  dalle 

amministrazioni comunali,  ma un conducente che viene pagato con una percentuale 

sull'incasso della giornata o deve versare al proprietario una cifra mensile concordata e 

tiene per sé il resto del guadagno. Le concessioni, che formalmente vengono riservate 

gratuitamente a persone in situazione di “necessità sociale”, come le vedove di militari 

41 Business, nello slang di strada.
42 Circa 35 centesimi di euro.



o di  funzionari  di  stato,  di  fatto  essendo a  discrezione di  una commissione tecnica 

incaricata per il rilascio, sono oggetto di compravendita e occasione di corruzione per 

una potente burocrazia che regola ogni aspetto della vita pubblica43. Circolare senza 

concessione  è  praticamente  impossibile  per  la  capillarità  dei  controlli  della  polizia 

aiutata da una potente rete di informatori sul territorio che conoscono bene le “facce del 

quartiere”. Mentre le fermate di partenza dei gran taxi sono fisse, un passeggero può 

scendere durante  il  percorso in qualsiasi  luogo, e in  occasione di  queste  fermate il 

conducente  può  far  salire  altre  persone  nei  posti  rimasti  liberi,  riuscendo  ad 

incrementare così il guadagno per ogni corsa. 

Diario di campo, 10 febbraio 2010

Gli autisti dei gran taxi parlano quasi sempre solo darija. Ottenere delle informazioni  

da loro sulle destinazioni della corsa è quasi impossibile, perchè questi sono mezzi di  

trasporto che gli  stranieri o gli europei che vivono in Marocco non prendono mai,  

preferendo affidarsi ai petit taxi che hanno un funzionamento più “riconoscibile”.

Gli autisti dei gran taxi sono tutti uomini, lavorano molte ore al giorno, credo che  

praticamente non ci sia per loro un orario lavorativo definito e conosco benissimo la  

città. Nel taxi si può fumare, non si usano le cinture di sicurezza e la loro guida è molto  

disinvolta  nel  traffico  senza  regole  della  città.  Spesso  imprecano  contro  gli  altri  

automobilisti, il loro conflitto è soprattutto con i petit taxi che sono trasporti per un  

altro rango sociale. I bambini piccoli non pagano la corsa se rimangono in braccio ai  

loro genitori o occupano poco spazio, ma la condizione del viaggio è molto insicura 

per tutti, ma nessuno sembra mai preoccuparsene. Le portiere sono aperte solo sulla  

sinistra, il lato da cui tutti i passeggeri devono entrare e mi sorprende la promiscuità  

pigiata di donne e uomini: in nessun'altra situazione il contatto fisico fra estranei e per  

di più di sessi diversi è permesso in Marocco, dove le effusioni amorose  in pubblico  

sono sanzionate e la polizia può fermare per strada chi ritengono offenda il pudore  

pubblico,  ad  esempio  due  giovani  che  camminano  mano  nella  mano  senza  essere  

sposati.

Gli  autisti  sembrano  essere  molto  religiosi:  sul  cruscotto  c'è  sempre  una   Sura  

43 Cfr. Le Tellier 2005.



protettiva del Corano o un rosario musulmano che pende dallo specchietto centrale e 

nei momenti di preghiera la radio viene spenta o posizionata su un canale di preghiera.  

Nonostante  il  loro  sia  un  lavoro  più  stabile  di  molti  altri,  il  livello  di  vita  di  un 

conducente dei taxi non differisce da quello medio-basso dei suoi clienti perché, tolte le  

spese e la percentuale da versare al proprietario della licenza, non rimane che uno  

stipendio  che  basta  alla  sopravvivenza  della  propria  famiglia,  non  molto  di  più,  

considerando anche che non esiste  per  loro un sindacato o una protezione sociale  

diversa da chi lavora nei circuiti dell'economia informale.

Per far fronte alla carenza di servizi pubblici,  non solo di trasporti,  nei quartieri gli 

abitanti  si  autorganizzano:  i  legami  di  parentela,  di  vicinato,  di  cultura  d'origine  (i 

berberi) strutturano le solidarietà dei gruppi dentro le numerose comunità che formano 

un  quartiere.  Essendo  tuttavia  una  solidarietà  che  si  impone  come  una  reazione 

all'esclusione che gli abitanti dei quartieri vivono rispetto al resto della città, questa 

interdipendenza non è scelta ma necessaria, e spesso genera aspri conflitti.

Nel  quartiere  vige  la  regola  del  “Chouf  fiya  n'chouf  fik”  ovvero  dell'osservare  e 

dell'essere osservati, costantemente. L'immagine pubblica di sé è fondamentale, perché 

la propria rispettabilità dipende dal giudizio collettivo che viene emesso su ognuno, 

dentro  un  moralismo condiviso  che  si  fa  norma  e  controllo  sociale  del  gruppo sul 

singolo. La pressione al rispetto della morale pubblica dominante, di tipo religioso, è 

fortissima  ed  è  ottenuta  attraverso  gli  strumenti  dell'autoritarismo  politico  e  della 

delazione. La religione, l'aderenza all'immagine di “buon musulmano” diviene il mezzo 

attraverso  cui  giustificare  tutto:  rivalità  personali,  contrapposizioni  familiari, 

discriminazioni e messe all'indice.

Qua la gente parla, tutto il quartiere parla. Se parlano di te e perdi il rispetto allora ti  

può succedere di tutto. La polizia non va a toccare un figlio di famiglia, a me non mi  

toccano perché sanno che sono del quartiere,  sanno chi è mio padre,  lo rispettano  

perché faceva il sarto, cuciva le djellabe e conosce tutti.

Le  più  pericolose  sono  le  donne,  le  donne  spargono  le  voci,  le  rovesciano  nelle  

orecchie degli uomini e gli uomini le portano al bar e poi diventano le opinioni di tutti.  

(Ibrahim 25 anni)
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Fa caldissimo e  Anuar  continua a  girare  in  maniche  lunghe.  Ha un  tatuaggio  sul  

braccio destro che si  è  fatto  in  carcere in  Italia,  ma qui  deve  nasconderlo perché  

secondo lui in Marocco si viene giudicati malissimo per questi segni sul corpo, perché  

“in Marocco i tatuaggi li portano solo i carcerati”. Oggi siamo al porto e Anuar si è  

messo una maglia a maniche  corte,  ma si  è  portato una giacca che  si  toglie  solo  

quando entriamo:  “qua  al  marsa44 non  ci  fanno  caso,  perché  tutti  gli  uomini  che  

lavorano qua se li guardi vedi che sono tutti tagliati,  tatuati come me. Qua anzi è  

meglio se ti vedono così, così sanno che non sei uno che ha paura di queste cose”. Ad  

un  certo  punto  avvistiamo  suo  cugino,  che  si  avvicina  a  noi  in  motorino.  Di  

Abdelrahim Anuar ha molto rispetto, suo cugino è più grande di lui e la sua famiglia è 

molto religiosa, suo padre ha anche fatto haji45. Anuar si agita, mi dice di mettermi  

davanti  a  lui  e  di  coprirlo  e  intanto  si  infila  velocemente  la  giacca.  Scambia due  

chiacchiere con suo cugino, poi quando lui se ne va mi dice “Mi ha visto, lo so, ma  

l'importante è che lui abbia anche visto che mi sono coperto quando è arrivato, così sa  

che lo rispetto”.

Se un bambino è un figlio del  quartiere noi che siamo più grandi  possiamo anche 

picchiarlo se non si comporta bene per strada, ma noi lo facciamo per il suo bene, per  

proteggerlo. (Kamel 17 anni)

La difesa della propria immagine pubblica risponde ad un codice d'onore maschile di 

cui le donne della famiglia sono specchio e spesso oggetto di sfogo violento.

Oggi ho litigato con mia sorella, l'altro giorno è andata a lavorare vestita in un modo  

che mi ha fatto vergognare. Mi fanno vergognare gli sguardi che gli uomini hanno su  

44 Porto.
45 L'haji  è  il  pellegrinaggio  alla  Mecca,  un  dovere  per  i  fedeli  musulmani  –  se  in  possesso  delle 

possibilità economiche - da effettuare almeno una volta nella vita. L'haji è costoso e fuori dalla portata 

di molti fedeli, ma riuscire ad effettuarlo porta onore a tutta la famiglia di chi lo compie. 



di lei. Già non dovrebbe lavorare al bar, ma lei a certe cose non ci pensa, è scema. Ero  

andato là per prendermi un caffè e ho dovuto fare a botte con uno che le aveva parlato  

senza rispetto. È colpa sua, è lei che provoca e tutto il quartiere parla di lei, perché va  

in motorino, lavora al bar...guarda come si mette il velo, non se lo mette per bene, ci fa  

i nodi, le escono fuori i capelli, così tutti pensano che lei è una puttana e io non sono  

un uomo. Io la capisco, mia sorella è brava, ma lei si comporta con una libertà che qui  

non puoi avere, io sono stato in Italia, lo so che non fa niente di male, la voglio portare  

via, non è fatta per vivere qua, è troppo ribelle e sono solo guai per lei così. Anche Adil  

si è arrabbiato con lei, ma è anche colpa sua perché non sono sposati e vivono come se  

fossero marito e moglie. La gente non lo sa, crede che si sono già sposati, devono fare  

questo matrimonio perché così mia sorella non rimane in mezzo alla strada. Lui si  

comporta da marito, la vuole picchiare ma poi non la sposa. Allora l'ho picchiata io,  

che non le faccio male e che sono suo fratello...si, lei lo sa che lo faccio per finta ma io  

devo far vedere anche a lui che sono un uomo, che le mie parole pesano. Non mi piace  

quando la picchia Adil.

Anuar  è  molto  contraddittorio  rispetto  alle  regole  d'onore  che  regolano  la  vita  del 

quartiere: da una parte le conosce bene, dall'altra però non le condivide, ne percepisce 

l'assurdità  soprattutto  quando  l'oggetto  in  causa  è  sua  sorella,  verso  la  quale  ha 

manifestazioni di estrema affettuosità ma anche di gelosia. Nonostante la sua visione 

critica, data anche dall'essere vissuto molo tempo fuori dal Marocco, non riesce tuttavia 

a sottrarsi apertamente al codice d'onore dominante, ha paura delle conseguenze sociali 

che potrebbero derivarne. 

Se sei ricco in Marocco fai come ti pare, ti puoi comprare la libertà e comunque tutti ti  

rispettano perché i  soldi  te lo  danno il  rispetto.  Se invece sei  povero come noi,  la  

libertà è un lusso e non ti puoi mettere tante strane idee in testa, devi sopravvivere e  

nel posto dove sei costretto a vivere devi stare alle loro regole. Moderni in Marocco 

possono essere solo i ricchi.

Anche i conflitti vengono spesso regolati internamente, in aree dove nessuna istanza di 

mediazione istituzionale viene riconosciuta e dove il diritto legale viene percepito come 



corruttibile ed ingiusto.

Allora se io ti taglio e tu mi tagli, io ti denuncio e tu fai la controdenuncia a me.  Allora  

andiamo tutti e due in carcere ma questa è una cosa che non vuole nessuno dei due.  

Allora siamo sempre in mezzo.  È questa la legge.  In Italia se io cicatrizzo te  e tu  

cicatrizzi me la polizia ci porta a tutti e due in carcere, non esiste che la polizia lascia  

stare, andiamo in arresto tutti e due per rissa.

Qua no. Qua se tu mi tagli, io ti taglio arriva la polizia  e ti fa “uno fa la denuncia,  

l'altro deve  fare la  contro  denuncia  perché  anche tu  lo  hai  tagliato...allora che  vi  

conviene?”

Domanda: non interviene la polizia, ma chi interviene?

La famiglia va a litigare, c'è chi è anche buono e porta le scuse anche se difende il  

figlio, e c'è chi va a litigare. Poi magari si fa pace e si organizza un pranzo con tutte e  

due le famiglie,  se non si  fa pace son problemi quelli,  perché nel quartiere ti  devi  

sempre guardare le spalle da quello con cui hai discusso.

L'appartenenza al quartiere, nonostante la sua cattiva reputazione, è una identità in cui 

ci si auto-iscrive, soprattutto nella diaspora migratoria, quando la ricostruzione di sé in 

uno nuovo scenario transnazionale non fa che rimettere di fronte alla sua provenienza 

un  ragazzo  dei  quartieri,  che  finisce  così  per  riprodurre  gli  stessi  codici  di 

comportamento e ad assumere le stesse scale di valori che aveva in partenza e che può 

condividere con i suoi compagni nel ghorba. 

Le catene migratorie fra Italia e Marocco sono influenzate da una corrispondenza fra 

territori locali, quartieri e periferie che sono i racconti dei rimpatriati e di coloro che 

hanno già sperimentato il viaggio a intessere. 

Sei mai andata a Porta Palazzo? A San Valentino? A lago san Vittore? Vai in tutti  

questi qua e trovi tutto Hay Moulay Rachid e Sidi Othmane. A Bologna pure ce ne sono  

molti...basta che entri in via Ferrarese e vedi tutto Hay Moulay Rachid.

Domanda:  In via Ferrarese vanno a spacciare?

Si,  tutti  quelli  di  Hay Moulay Rachid spacciano.  Lì non trovi  mai  un Hay Moulay 

Rachid che sta a posto, magari lo puoi trovare qui in Marocco uno onesto, ma in Italia  



no. Dicono “vado in Italia e me la faccio tutta con la droga”...perché è l'informazione  

che fa queste cose qua. Io vado in Italia, non ho fatto i documenti mi metto a spacciare.  

Mi faccio i soldi e torno in Marocco. Come vado in Marocco la racconto a lui, poi la  

racconto a lui e a lui e lui cosa fa? Fa la stessa cosa.

I racconti dei compagni di strada creano un'epica migratoria, immaginari di successo e 

proiezioni  sul  futuro  che  costruiscono  un  vero  e  proprio  repertorio  di  saperi 

esperienziali a cui attingere e da riprodurre fedelmente per riuscire nella migrazione. Il 

problema  di  tali  narrazioni  è  che  sono  intrise  di  rappresentazioni  eroiche  di  sé, 

falsificazioni e omissioni sulla vera realtà della propria esperienza: sono soprattutto i 

costi, le umiliazioni e la marginalità di vite vissute nella clandestinità e nell'economia 

illegale ad essere rimossi.

Il  segreto,  nel  paese come all'estero,  è dissimulare la  povertà,  che porta  disonore e 

debolezza, dando di sé una immagine  assertiva, di forza e capacità di reazione alle 

condizioni strutturali in cui si è intrappolati.

Domanda: Dire di essere di Hay Moulay Rachid in Italia e poterlo dimostrare significa  

venire più rispettato?

Prima di tutto essere di Casablanca è diverso perché i casablanca, quelli che vengono 

dai quartieri come Hay Moulay Rachid, hanno portato la criminalità in Europa. Se sei 

di Khouribga si là c'è la povertà, ma quella è gente della campagna, più tranquilla, a  

Casablanca  nei  quartieri  trovi  quello  davvero  incazzato.  Perché  noi  diciamo  una  

parola, perché anche se ad Hay Moulay Rachid c'è la povertà...va bene, quello che è di  

lì è più sveglio di quello ricco in qualsiasi cosa. Qualsiasi cosa esce dalla furbizia  

parte da lì, qualsiasi cosa. La furbizia che la usa la gente, il modo di vestire...anche se  

sono poveri....hai mai visto uno del karyan che si veste con camicia e cravatta? Lui è  

povero, lui se la mette e dice “vaffanculo, oggi vado in giro per Casablanca!”, perché  

è pazzo, perché è pazzo, non ha niente, è pieno di carcere dietro. Quel giorno si va 

prendere  nei  mercati  dell'usato  tutti  i  vestiti...camicia,  cravatte,  scarpe,  che  gli  

costeranno in tutto 200 dirham...se li fa mettere a posto da un cucitore o da sua madre,  

tutti puliti, va a spendere 10 dirham di hammam, si fa tagliare i capelli da un amico, si  

veste bene si fa la barba e va in giro. Va al California va ad Ain Chock, però è pazzo.  



Io conoscevo uno che è del nostro quartiere. Lui si è presentato da me e mi dice “tu  

venivi a prendere il gelato da me da piccolo”. Ero a Bologna. L'ho incontrato con mio  

fratello  in  un bar a Piazza Maggiore...lui  mi fa  “tu mi rompevi  i  coglioni  quando 

eravamo in Marocco, tu mi venivi sempre a prendere il gelato da me e a volte quando  

te lo davo tu scappavi e non me lo pagavi!” e io “come tu vendevi il gelato?” e lui “si  

io vendevo il  gelato nel  tuo quartiere pezzo di merda!” e ci  siamo messi  troppo a  

ridere. E lui è del karyan...e lui ha una fissazione che si veste bene, Talamas si chiama.  

Lui si guadagnava quei soldi del gelato...l'hai mai visti i carretti del gelato? “labaniii,  

labaniii....” fanno. Lui è forte eh, è uno incazzato, è ancora giovane, è nero, fa anche  

ridere,  si  trova  delle  belle  ragazze.  Una  volta  con  degli  altri  amici  del  quartiere  

parlavano di lui in Italia, io li  ascoltavo e non parlavo perché ero il più piccolo e  

dicevano “Talamas ti ricordi Meriam?” Meriam era una ragazza ricca che da Hay  

Feleh e veniva a Moulay Rachid e prendeva sempre il gelato da lui...insomma veniva  

stà ragazza qua che quando veniva da Talamas faceva la fighetta, che gli chiedeva il  

gelato tutta fighetta e poi pagava e se ne andava sculettando. Allora cosa fa lui? Ogni  

volta che lei viene fa il romantico e le dice “No, non voglio che me lo paghi, questo è  

un regalo, io ti do tutto a te, prendi stò gelato...” ti giuro, ma lui è pazzo, fa sempre  

ridere....ma è furbo,  ti  fa vedere che è rincoglionito ma è furbo...poi un giorno lui  

pensa “ma vaffanculo, questa tipa mi sottovaluta e adesso vedi che faccio?”. Qua se ci  

guardi vedi che c'è una fissazione sull'air max...sai cos'è le air max? Un paio di scarpe  

Nike che sono molto di moda che tutti se le vogliono mettere. Allora si prende un paio  

di air max, un paio di jeans  Diesel, la giacca di pelle che qua va la pelle...è andato dal  

barbiere e si è tagliato i capelli a zero, si è fatto la barba, ed è andato a Hey Feleh, si è  

bevuto una bottiglia di vodka e si è seduto sotto il suo palazzo. Questa qua tanto che se  

la  tirava  quando  l'ha  visto  ci  è  rimasta...lui  il  gelataio....poi  lui  la  inseguiva  per  

Casablanca ovunque andava...insomma alla fine si sono messi insieme, lui l'ha presa!

Dissimulare la propria realtà, rimanere inafferrabili a categorie sociali e classificazioni 

di ceto sentite come una condanna in partenza ed una limitazione alle possibilità di 

cambiare radicalmente la propria vita,  rifiutare una origine che restringe bruscamente il 

repertorio di possibilità di azione sulla propria esistenza. La furbizia di cui i ragazzi dei 

quartieri parlano in fondo non è che questo: un trucco per inceppare un meccanismo di 



riproduzione sociale dove molto ristrette sono le possibilità di ascesa e mobilità. Un 

modo per dimostrare di poter essere, non quello che non si è, ma diversi da quello a cui 

si sembra condannati: in altri termini una forma di dissidenza.

Il quartiere dentro

Il  destino  di  Anuar  sembra  diverso  da  quello  degli  altri,  lui  è  predestinato  alla 

migrazione ed in questo senso è più fortunato degli altri, ha una speranza di uscire. 

Mio  padre  ci  ha  messo  molto  tempo  a  portarci  in  Italia.  Quando  lo  sentivamo a  

telefono mia madre sempre gli diceva “portaci via portaci via di qua, porta i tuoi figli  

via da questo posto perché soffriamo e io li perdo”. Quando stava via ogni tanto lo  

sentivamo, ogni tanto ci mandava soldi, a volte si a volte no, sai come è. Però poi un  

giorno è venuto e quando è venuto poi siamo andati in Italia con lui. Lui è venuto a 

prenderci. Però è passato un po' di tempo.

Io alle elementari avevo una maestra brava, lei sapeva che io andavo in Italia, infatti  

mi ricordo che io non studiavo, però lei era brava con me “quando vai in Italia studia,  

perché qua anche se studi non c'è futuro” me lo diceva lei, anche se studi qua non  

diventi un granchè “guarda che io son professoressa e ho speso per studiare più soldi  

di quello che guadagno ora”.

- come faceva lei a sapere che andavi in Italia? Lo sapevano anche altri ad esempio 

nel tuo quartiere?

Si, glie lo aveva detto mia madre. Tutti sapevano che andavamo in Italia. 

Questa speranza di una vita migliore ha per lui il volto severo e distante di suo padre, 

l'uomo che li ha “salvati” portando la famiglia in Italia, ma anche l'uomo che è stato 

assente quando era piccolo e che da adolescente lo ha di nuovo abbandonato lasciando 

l'intera famiglia e facendo perdere le tracce di sè. La madre invece è tutto il suo mondo 

affettivo e, in quanto figlio minore, sviluppa un rapporto con lei di grande complicità ed 

empatia. 



Domanda: Come ti ricordi tuo padre?

Alto, molto alto. Mio padre è un tipo bello, uno che piace alle donne, lui è forte perché  

ha sempre fatto il muratore

Domanda: Tuo padre ti  ha mai raccontato delle sue esperienze in Italia,  quando è  

uscito dal Marocco?

No, non mi ha mai detto niente e io non gli ho mai chiesto perché tra me e mio padre  

non abbiamo troppa  confidenza,  non è  come  un altro  che  ci  mettiamo a  ridere  a  

scherzare, con mio padre quando entro in casa saluto e va bene ma non è che ci parlo 

di quello che faccio. Non è che lui nemmeno parla tanto, se lo conoscevo da piccolo  

magari si, ma io non l'ho visto per tanto tempo. Poi non ci ho più parlato e non ci  

avevo tanto a che fare. In Italia si arrabbiava molto quando facevo casini e mi menava  

con il filo della parabola, ci chiudeva in camera a me, Noureddine e Abdellaq e ci  

pestava. A me mi piacevano le botte, perché vabbé mio padre mi picchiava, quando mi  

picchiava poi quando sei piccolo inizi a piangere e poi ti coccolano. 

Una volta mio padre mi ha buttato per terra e ho sbattuto contro la poltrona e mi sono  

spaccato la testa....lì poi mia madre si è preoccupata, mi facevano tante coccole, mi  

compravano dei giocattoli dopo. Mio padre quando avevo 11 anni mi faceva “torna 

alle 22.00, non passare mezzanotte torna almeno alle 23”...si, io tornavo alle due...a 11  

anni. Me ne stavo in giro. Mia madre mi aspettava entrare, sempre vicino alla porta  

stava e mi diceva “che vuoi fare le cose che facevi in Marocco che torni dopo due 

giorni?” e io le dicevo “non ti preoccupare mamma, qua non ci sono i criminali, qua è 

tranquillo, anzi son bravi, non è come in Marocco che di notte ci sono i criminali in  

giro, gente pazza” e lei “ah mi vuoi prendere per il culo?”. Mia madre a volte mi  

picchiava  anche  ma io  ero quello  che mi voleva più bene,  forse perché  ero il  più  

piccolo e poi sempre mi abbracciava “dai dammi un bacio”... avevo un rapporto con  

mia madre ti giuro bellissimo. 

Ad occuparsi della famiglia prima della partenza è il fratello maggiore Isham che lavora 

a giornata al porto di Casablanca, ma il porto in ogni città è sempre un ambiente di 

traffici  clandestini,  dove  bisogna  affermarsi  anche  con  la  violenza  per  riuscire  a 

sopravvivere e dove il confine fra lecito ed illecito è molto sfumato.



Isham è quello più grande che aiutava un po' la famiglia, infatti Isham ci ha aiutati  

molto quando eravamo piccoli. Lui usciva con le barche al porto, stava via anche una  

settimana e stava al mare a prendere il pesce. Con questo lavoro riusciva a portare 

qualche soldo a casa sai poi lavori per uno e lui ti deve pagare. Ma al porto funziona  

così, poi fai il lavoro anche per te, tu porti il pesce ma quelli che lavorano dentro la  

barca quel pesce mica lo danno tutto al padrone? Quel pesce lo tengono anche un po'  

per loro così se lo vanno a vendere e guadagnano qualcosa, si fa così al porto. Al porto  

è tutto un business, al porto c'è il business fra di loro: cerchi il pesce, lo vendi ad un  

altro...è un business, si fa così, uno lo prende da uno lo passa all'altro che lo vende ad  

un altro...e tutti ci guadagnano qualcosa.

Isham era casinista da giovane ma lui non portava i guai in casa, Isham sapeva farseli  

da solo i suoi problemi, lui faceva a botte lontano da casa lontano dal nostro quartiere.  

Lui stava sempre al mare, poi veniva stava due o tre giorni e andava a lavorare di  

nuovo al mare. Quando eravamo piccoli andavamo sempre a trovarlo in carcere. Lui  

l'hanno condannato una volta a sei anni, quella è stata l'ultima volta, aveva litigato  

con uno al porto insieme ad un altro, erano in due contro uno, e gli hanno strappato lì  

la pancia. Il tipo non è morto ma è andato in coma perché l'hanno proprio aperto. E 

questi sei anni li ha scontati tutti. Poi un'altra volta è entrato dentro...ma adesso mio  

fratello si è messo a posto si è sposato e si è tranquillizzato, adesso non entra più in  

carcere. Lui entrava in carcere per noi, litigava solo perché nel porto è così, devi fare a 

botte per farti spazio, per dire ci sono anch'io e lui lo faceva per portare a casa quella 

busta di pesce. Isham era l'uomo di casa, a noi ci rispettavano tutti e ci chiamavano i  

figli birred, wild birred, che questo è il soprannome che avevano dato a mio fratello.  

Isham era uno che si era fatto Moulay Rachid, perché lì lui ci era vissuto molto da  

giovane,  era uno che si  faceva rispettare,  qua per non farti  calpestare devi  essere  

cattivo,  disposto a tutto  e lui  era uno che andava in giro con il  coltello e tutti  ne 

avevano paura.

Ottenere  rispetto  e  far  paura  nel  quartiere  così  come  al  porto  è  necessario  per 

sopravvivere;  accettare  le  sfide,  difendere  il  proprio  onore  maschile  diventa 

obbligatorio: per non essere “mangiati” in un mondo senza diritto né legge bisogna 

conoscere  e  condividere  i  codici  di  condotta  che  governano  certi  territori  sociali 



liminari. Anuar apprende questi codici grazie all'esperienza dei suoi fratelli e dei suoi 

coetanei, ma in Italia si trova di fronte anche ad altre norme sociali, e la sua strategia di 

sopravvivenza  inizia  ad  essere  quella  di  un  adattamento  delle  norme  apprese  in 

Marocco e dentro la sua esperienza familiare al nuovo contesto.

Quando arriva a Zocca, un piccolo paese in provincia di Modena, Anuar rimane deluso 

dalla lentezza della vita nella provincia italiana, il Marocco diventa nei suoi ricordi il 

tempo dell'avventura, della libertà della strada e cerca di riprodurre il suo ambiente.

Mi sembrava strano che quando finiva la scuola che tornavo a casa, poi il pomeriggio  

non usciva nessuno. Praticamente io uscivo e stavo in giro da solo. Quelli della mia età  

erano tutti  a  casa,  infatti  da  quando ero  piccolo  ho  frequentato  sempre  gente  più 

grande di me. Giravo in bicicletta per Zocca....del Marocco mi mancava giocare. A me  

piaceva anche da piccolo vestirmi, come ti posso dire quando sono entrato sono andato  

a scuola e quando sono andato a scuola mi sono fatto subito notare. Sono entrato in  

questa  classe  con  questi  ragazzi  qua,  mi  sembrava  tutto  diverso,  c'era  solo  un  

marocchino che si chiamava Hamas. Hamas è un marocchino nato in Italia, lui è nato  

a Vignola e lui era l'unico che capiva la mia lingua e io parlavo con lui e lui traduceva,  

era l'unico marocchino che era in classe a Zocca in quel periodo, ti  giuro! Poi la  

scuola  si  è  riempita,  te  lo  giuro,  la  scuola  si  è  riempita  di  marocchini,  ragazzi,  

ragazze...abbiamo fatto  boum!  Infatti  i  primi  tempi  vedevo  poche,  poche  famiglie,  

vedevo anche poca gente marocchina, ne vedevo in giro due tre, poi sono entrati tanti.  

Allora io sono entrato in classe e facevo ridere tutti, ero il più scatenato della classe,  

facevo di tutto, già piccolo mi mettevo l'orecchino quello con la calamita, mi mettevo il  

gel  e  tutti  dicevano  “oh guarda che  capelli!”,  poi  ero  scatenato  a  scuola  proprio  

scatenato,  alle  elementari  poi  ero  scatenatissimo.  Quando  suona l'ora  che  cambia 

l'insegnante  c'era  questa  insegnante  qua  Teresa...Teresa  è  quella  che  mi  ha  fatto  

imparare  l'italiano,  infatti  Teresa  è  bravissima,  è  una  brava  signora  te  lo  giuro.  

Quando sono andato a scuola dopo un po' le scarpe mi si sono rotte e si sono iniziate a  

vedere che erano rotte.  Perché qua quando stavamo qua in Marocco ci  mettevamo 

sempre dei sandali di plastica che si vendono ancora, ci mettevamo prima le calze e  

poi i sandali di plastica e andavamo in giro, di solito scarpe così non ce le mettevamo,  

poi anche se si rompono non ci  facevamo caso, ma in Europa è diverso. Allora la  



Teresa mi diceva “dopo la mia ora non rimanere in classe tanto l'italiano non lo sai,  

vieni con me in giro!”, e lei mi portava in giro durante la scuola...si in giro. Poi mi ha 

comprato un paio di scarpe e mi fa “queste le compro per te perché tu ce le hai rotte”.  

Anche se ero scatenato in classe così, lei mi trattava molto bene,  però anche se ero 

scatenato piacevo, piacevo molto alla classe, infatti quando ho iniziato ad imparare un  

po' l'italiano così a prendere confidenza con i ragazzi, a scherzarci a riderci tutti ...sai  

voi avete una abitudine di dire “dai oggi vieni a casa mia, stai a casa mia”, così, e  

infatti tutti quelli della classe io andavo a casa loro, non c'era un giorno che io stavo a  

casa.  Di  solito  andavo  sempre  a  casa  di  Vito,  perché  a  casa  di  Vito  è  dove  ci  

divertivamo di più, ma anche a casa di altri. Quando ero piccolo a loro gli piacevo  

perché io giocavo, io le cose che facevamo qua in Marocco le facevo vedere a loro e a  

loro gli piacciono quelle cose, poi piano piano abbiamo iniziato a conoscerci.

Nonostante  fosse arrivato  in  Italia  con  un  ricongiungimento  familiare,  in  maniera 

regolare  quindi,  le  esperienze  dei  migranti  clandestini  partiti  dal  suo  quartiere,  i 

racconti,  la  sua  dimestichezza  con  i  mondi  dell'economia  illegale,  condizionano  lo 

sguardo che gli altri hanno su di lui e che lui stesso rivolge su di sé. Lo spaccio, il 

piccolo  furto  diventano esperienze  normali,  così  come  le  perquisizioni  a  casa  e  le 

denunce già a partire dai dodici anni.

Io portavo troppo la polizia in casa, venivano a perquisire casa mia, ormai ad un certo  

punto è diventato normale, anche per mia madre è diventato normale una cosa così e  

diceva “vabbè la prossima volta li invitiamo a mangiare con noi”.

In Italia lo stigma non riguarda l'appartenere ad un quartiere, ma l'essere straniero. Il 

migrante  rappresenta  una  classe  sociale  a  sé.  Tollerato  solo  nella  misura  in  cui 

interpreta la parte di uno straniero consensuale e disposto ad accettare il modello di 

integrazione  subalterno  che  ispirano  in  Italia   le  politiche  sull'immigrazione.  La 

devianza di molti giovani di origine straniera rappresenta una forma di rifiuto verso 

questo modello migratorio basato sull'umiliazione quotidiana.

Le maestre quando sono arrivato a scuola erano brave, tranne quella d'inglese che  



erano un  po'  stronze...ti  ho  parlato  delle  scarpe  che  erano già  strafinite  prima di  

arrivare in Italia perché me le mettevo la mattina e ci facevo di tutto, ci andavo a  

giocare a calcio tutto il giorno...vabbè quindi erano rotte e puzzavano, stà maestra qua  

mi faceva fare sempre stè figure di merda davanti agli altri “Anuar ti devi lavare i  

piedi perché puzzano!” poi faceva tutte quelle mosse “oh mio dio, io soffoco qua!”, sai  

quando  ero  piccolo  tutti  mi  dicevano  “puzza”  o  “le  tue  scarpe  puzzano!”...mi  

offendevano ma io non ci facevo caso. Io ridevo e scherzavo, finché la maestra Teresa  

non mi ha comprato un paio di scarpe. Io non mi offendevo, non me ne fregava niente 

perché ero piccolo...già se vai a scuola con le scarpe rotte significa che non te ne frega  

niente no? Li conosco ancora tutti quelli che venivano a scuola con me. Quando sono  

arrivato in Italia mi prendevano per uno sfigato, poi adesso sono io che li prendo per  

sfigati a loro. Perché quando ero piccolo forse perché ero marocchino ero meno in  

vantaggio di loro, loro erano più trattati meglio di me. Capito? Avevano il game boy,  

avevano cose più di me, io andavo a scuola, facevo ridere e allora mi prendeva per 

sfigato, poi adesso che siamo cresciuti ho capito che loro sono sfigati.

Per  Anuar  essere  marocchino  ad  un  certo  punto  inizia  a  significare  conformarsi 

fedelmente all'immagine densa di pregiudizi verso i marocchini della società italiana 

così  come a  quella  della  società  marocchina  “perbene”  verso  gli  abitanti  di  alcuni 

quartieri in Marocco, in un gioco di rappresentazioni che non gli lascia scampo. Intorno 

a  lui  non  ci  sono  riferimenti  diversi,  nemmeno  nella  sua  famiglia,  ed  inizia  ad 

accumulare intorno a  sé una lunga serie  di  pregiudizi  e  immagini  di  devianza e  di 

pericolosità  sociale  da  cui  non  riuscirà  più  a  liberarsi  e  che  condizioneranno 

pesantemente il suo percorso di vita successivo.

Anche una signora giovane, c'avrà avuto 35 anni mi ha rincorso per tutta Zocca per la  

sua borsetta di merda, perché io sono entrato nella sua macchina e le ho preso la  

borsetta, pensavo che non mi aveva visto poi invece vedevo lei che fa “ahhh fermati  

fermati!”...io non sapevo cosa fare se buttarla o no, poi ho fatto un po' di strada e l'ho 

buttata ma lei ha continuato a corrermi dietro...ma poi un altro giorno mi ha fermato e  

mi  ha  detto  “ma  che  cavolo  ti  metti  a  rubare!”  e  io  “io  ti  ho  rubato?nooo  stai  

tranquilla non ero io, non ero io!” e lei “ah voi siete marocchini di merda, voi rubate!”  



e io gli faccio “si? Più dici che sono un marocchino di merda più ti derubo”. Io così la  

penso, più mi offendi più ti faccio del male, non è logico?

A scuola io sono entrato dalla prima media ho iniziato a crescere e più crescevo e  

più...anche i vigili me lo dicevano, “ma te a questa età fai queste cose, ma te a 20 anni  

uccidi le persone”. Fermavano mio padre e gli  dicevano queste cose. Quando mio  

padre sentiva questa parola qua davanti ai professori gli si accendeva il nervosismo.  

Mio padre sa che siamo marocchini e che siamo fatti così ma questa parola qua detta  

da un italiano davanti alle professoresse così...lo facevano uscire fuori di testa. 

Nei suoi racconti Anuar ricorda con sgomento come intorno a lui si sia costruita una 

immagine di pericolosità in cui non riesce a riconoscersi e contro cui non è capace di 

lottare, di come abbia sottovalutato le conseguenze di questa rappresentazione, di come 

lentamente per rabbia e per sfida l' abbia assunta volutamente su di sé.

La Giulia...lei era la bella della classe, la più bella, e infatti quando entravo in classe 

per lei facevo di tutto. Poi lei da grande si è cambiata ma da piccoli non c'è tutta stà  

gente  di  merda.  A  lei  piaceva  ridere  con  me,  le  piaceva  scherzare...una  volta  

Giulia...avevamo l'insegnante di francese...allora sai quando sei piccolo sei curioso,  

allora tasti il culo delle ragazze, sai quando sei piccolo è così...allora quella volta io  

mi sono attaccato proprio al culo della Giulia...io avevo 14 anni, e ci ha visti la prof di  

francese, anzi non avevo neanche 14 anni e quella di francese mi odiava. E lei mi dice  

“Anuar  che  cosa fai?”  e  io  “niente!”.  Poi  lei  non mi ha  detto  più  niente...Giulia  

scappava ma non facevo niente di male, scherzavo, eravamo piccoli.  

Da piccoli si fanno queste cose, ci si diverte tra ragazzi e ragazze no? Non è che la  

violentavo, non avevo quella intenzione! Insomma questa tipa chiama subito la polizia,  

lei mi odiava ed in più era una stronza, ha chiamato i suoi genitori senza farlo sapere 

alla Giulia. È venuta quella di francese ad un certo punto quando era finita la sua ora  

e se ne era già andata e fa “Giulia, vieni giù!”. Poi lei era tornata che piangeva, ma  

proprio l'hanno fatta piangere quella ragazza, perché? Perché sono marocchino, non 

lo so. Poi in classe lo facevano tutti i ragazzi di  scherzare con le ragazze, anche gli  

italiani tastavano le ragazze. Ci credi, a 13 anni mi hanno messo violenza! Non lo so  



per una roba del genere, a 13 anni! Pensa te e questa cosa non è vera, pensa io con  

quella ragazza ci scherzavo e ridevamo sempre! Violenza mi hanno messo! Ti rendi 

conto,  io  mi  vergogno troppo,  non lo  racconto mai  che ho questo reato di  merda,  

molestia! È un reato di merda, ti giuro di merda, sono stronzi! Dopo questa storia è  

intervenuta l'assistente sociale e dopo un po' sono finito in comunità.

In comunità Anuar si ritrova con molti ragazzi marocchini, alcuni del suo quartiere, 

arrivati clandestinamente in Italia come minori stranieri non accompagnati. È con un 

ragazzo del suo quartiere che dopo pochi mesi scappa dalla comunità e per un anno fa 

perdere  le  sue  tracce.  Arriva  a  Torino,  a  Porta  Palazzo  e  inizia  la  sua  carriera  di 

spacciatore.  Percorre  insomma un cammino già  battuto  da  altri,  quello  che  sembra 

l'unico possibile per lui, segue una specie di destino e ritorna all'avventura della strada.

Da lì in poi dopo brevi ritorni in famiglia, mentre quest'ultima si frammenta e si divide 

tra abbandono del padre e malattia della madre, Anuar sostanzialmente vive solo in case 

abbandonate, per strada, con amici con cui organizza traffici e furti.

La sua però continua ad essere una doppia vita, quella fra i marocchini, fra i compagni 

del  suo quartiere,  di  cui  reinterpreta  con la  sua esistenza i  racconti,  e  quella  di  un 

ragazzo cresciuto in Italia, dentro le sue compagnie di amici, di cui condivide lo stile di 

vita (discoteche, abuso di droghe sintetiche, gusti estetici e musicali): lo spaccio e i furti 

non diventano per lui mai una professione, ma solo un espediente per sopravvivere, non 

c'è  nessun  sogno  di  ritorno  in  Marocco  né  di  arricchimento,  nessuna  missione 

migratoria o sentimento di rivalsa circa le proprie origini. La sua vita è pericolosa ma 

radicata in Italia, il suo Marocco è quello dei marocchini all'estero. 

Ritorno a Casablanca

Nel  settembre  del  2009 Anuar  è  al  suo  terzo  ingresso  in  carcere  e  non  ha  ancora 

compiuto ventuno anni. Alle spalle una serie di condanne pendenti ed una pena di sei 

mesi che scade il venti settembre. Il ventuno settembre Anuar mi chiama dall'aeroporto 

di Bologna dal telefono di un poliziotto e mi dice “Mi stanno rimpatriando in Marocco, 

vienimi a salutare!”.



Dopo dodici anni in Italia sperimenta sulla sua pelle la doppia pena di una cittadinanza 

mai acquisita davvero in Italia e l'esito finale: l'espulsione.

Tornato  in  Marocco  anche  nel  suo  paese  vive  una  condizione  di  straniero:  senza 

documenti  viene  arrestato  al  suo  reingresso  a  Casablanca  per  alcuni  giorni  e  poi 

rilasciato. 

Di nuovo nel quartiere, scopre come la geografia del territorio sia cambiata: difficile 

riconoscere i luoghi dove è cresciuto, mutati dalle trasformazioni urbanistiche in cui 

incessantemente Casablanca metabolizza sé stessa, così come mutata è la sua geografia 

emotiva della città,  priva ormai  di  riferimenti  agli  amici che nel tempo e dentro la 

distanza di anni sono cambiati e divenuti  irriconoscibili. Perduti fra la colla, l'alcol, il 

tentativo di sopravvivere facendo lavori saltuari a giornata, i rischi dell'immigrazione 

clandestina fatta di viaggi dove il corpo viene messo a dura prova e consumato, i loro 

visi sono per lui a volte immagini confuse dei suoi ricordi di infanzia.

Con una istruzione acquisita in Italia che in Marocco risulta poco spendibile – come 

ritradurre le proprie conoscenze ed esperienze in una lingua, l'arabo, che ha imparato 

solo oralmente? Come spiegare la sua non conoscenza del francese nonostante sia in 

possesso di un livello di istruzione professionale? - alle prese con i pregiudizi dei suoi 

compaesani verso i rimpatriati che tornano sconfitti – cioè non ricchi - a casa e ad i 

quali  non è perdonato per questo motivo tutto il  mondo  haram in cui sono vissuti, 

Anuar di nuovo viene espulso giovanissimo da ogni possibilità di esistenza.

Lo rincontro a Casablanca dopo sei mesi circa dal suo rimpatrio.

Beviamo un caffè nel quartiere Bernoussi, al bar Italia. 

Il quartiere è brulicante di persone e di vita intorno al sok che si snoda fra la piazza alle 

spalle della moschea e le sue vie laterali.

Poco  distante  il  karyan.  Insieme  a  noi  un  suo  amico  d'infanzia  che  sta  imparando 

l'italiano e che  sogna di uscire in Italia, ha già provato una volta a passare imbarcato su 

una nave in Spagna ma l'hanno subito rispedito appena atterrato.

Anuar scuote la testa alle sue speranze, parla della sua esperienza con sincerità, ma il 

suo amico è sordo, crederà solo ai racconti che alimentano il suo desiderio di emigrare.

Nei  quartieri  non  gli  piace  più  girare,  ha  paura  di  incontrare  i  suoi  vecchi  amici 

cambiati o di ritrovare quelli che hanno vissuto con lui in Italia, fra carcere e strada, le 

sue stesse esperienze. Quella parte della sua vita vuole lasciarsela dietro le spalle.



“Qui non ho futuro. Non ho più niente. Io non sono più in questo mondo. Voglio uscire 

e cercherò di farlo anche se di nuovo significherà stare sulla strada e affrontare il  

rischio. Perché non si può emigrare sani, non riesci a superare la paura del mare, le  

corse di notte al porto per sfuggire ai cani addestrati dei guardiani, la paura, da sano. 

Io con la droga e quella vita ho chiuso, ma se per uscire devo di nuovo mettermi in  

quel mio mondo lo faccio, devo ricercare la rete di gente che può aiutarmi ad uscire,  

ma rientrare con loro significa ritornare a quella mentalità da criminale per cui ti devi  

guardare da tutto, non ti puoi fidare di nessuno e devi stare attento, chiuso e farti  

vedere cattivo. Sono stanco”.

Non c'è più amore per Baida per Anuar, l'incantesimo è spezzato, forse si è liberato da 

un sortilegio quello verso la sua città, ma anche verso i mondi d'oltremare che osserva 

con molto meno incanto, così come verso i simboli di arricchimento facile e veloce.

Mi parla di un'altra canzone stavolta, di Mohamed Ray, si intitola “La Souffrance”.



Capitolo terzo

PARTIR

La notte dopo Azel non riusciva ad addormentarsi. Perché questa ossessione di  

lasciare il Marocco? Da dove gli era venuta questa idea? Perché era così insistente,  

così violenta? Aveva paura dei suoi stessi pensieri e stava in equilibrio fra questo  

desiderio incontrollabile di partire e le parole del cacciatore di teste che non riusciva 

ad allontanare definitivamente. (…).

 Una bella luce argentata illuminava il mare, al punto di trasformalo in uno specchio  

bianco. Contava le tombe e cercava quella di Noureddine. Non riusciva ad 

immaginarsi cosa fosse diventato quel corpo meraviglioso che l'acqua del mare aveva 

certamente sfigurato. Era stato lui ad occuparsi di recuperare il cadavere di suo 

cugino, del suo amico. Fra i corpi mutilati, forse sbranati dagli squali, quello di  

Noureddine era ancora intatto, gonfio. Intorno le famiglie piangevano; alcune non 

erano nemmeno state messe al corrente di questo tentativo di traversata. Azel aveva 

visto anche due donne e un bambino ricoperti da un lenzuolo bianco. Era stato in 

quell'occasione che il governatore aveva fatto il suo ingresso all'obitorio, innervosito e 

piuttosto scioccato. Urlava: “Mai più! Venite qui a filmare questi cadaveri! Tutto il  

Marocco deve vedere questa tragedia! Se ne devono occupare i telegiornali. E pazienza 

se la cosa toglierà l'appetito al pubblico! È troppo! Basta! Non se ne può più! Questa 

storia deve finire. In questo modo il Marocco perde la sua linfa, la sua gioventù! Dov'è 

il prefetto? Fatelo venire subito! Pattuglieremo le coste!”.

(Tahar Ben Jelloun “Partir”)

Genealogia del desiderio



Un amico marocchino di Khouribga mi ha raccontato questa barzelletta che ha sentito 

raccontare a sua volta da altri suoi compaesani:

“In  un  villaggio  in  campagna  nella  zona  di  Khouribga  tutti  gli  uomini  stanno 

emigrando in Italia, allora una moglie dice al marito: “perché non emigri anche tu? Ti  

prego  vendi  le  pecore  e  vai  in  Italia”.  E  lui:  “no,  io  non  voglio  emigrare  voglio  

rimanere qui con le mie pecore!”. Allora la moglie disperata “ma tutti i mariti delle  

mie amiche emigrano, solo io ho il marito che non va in Italia! Ci perdo la faccia!  

Senti allora facciamo così: tu ti  nascondi per tre mesi,  vai a stare nell'ovile con le  

pecore e non esci,  così  posso dire anche io che tu sei emigrato,  poi dopo tre mesi  

facciamo finta che sei tornato!”. Il marito accetta. La coppia però ha un figlio che un  

giorno trova da discutere per la strada con altri ragazzi e scatena una rissa46, ma suo 

padre non può aiutarlo perché è chiuso nell'ovile e tutti sanno che sta in Italia. Il padre 

sente la rissa e non riesce a resistere, si affaccia dalla finestra e urla a suo figlio:  

“quando torno dall'Italia vedi che ti succede!”.

Attraverso l'umorismo popolare di storielle e barzellette è possibile osservare il senso 

comune e le rappresentazioni che un gruppo ha di sé stesso o che gli sono state cucite 

addosso.

In Marocco è quasi impossibile trovare qualcuno che non abbia un parente - un padre, 

un fratello, uno zio, un cugino – o un amico d'infanzia del proprio quartiere all'estero. 

Tutti  vogliono  emigrare,  per  questo  il  protagonista  della  storiella  è  un’eccezione 

surreale  e  il  suo  modo  di  agire  risulta  comico,  perché  fuori  dalla  norma  sociale 

condivisa. 

Per  chi  resta,  come per  la  moglie  del  protagonista  della  storiella,  avere un parente 

all'estero è motivo di orgoglio perché simbolo di avanzamento sociale, di capacità di 

mobilità e quindi di modernità. 

Ed è proprio la modernità la posta in gioco degli immaginari migratori di una nuova 

generazione di giovani marocchini, che si prepara a partire sotto la spinta di progetti di 

vita ed aspettative molto diverse da quelle della generazione che li ha preceduti.

Sayad ha acutamente descritto ed analizzato l'emigrazione-immigrazione degli algerini 

46  Quando ci sono risse o discussioni in Marocco è sempre la famiglia ad intervenire per evitare che 

arrivi la polizia e che arresti tutti i responsabili.



in Francia dagli anni Sessanta agli anni Ottanta47. I suoi studi sono stati utilizzati come 

un  modello48 anche  per  riflettere  sui  movimenti  migratori  verso  l'Italia,  dove  il 

fenomeno risultava più recente, con radici storiche meno profondamente intrecciate con 

la  storia  nazionale  del  paese  e  dove  la  “questione  immigrazione”  ha  iniziato  ad 

acquisire interesse, anche nel campo delle scienze sociali, a partire dalla metà degli anni 

Novanta49

Uno dei meriti di Sayad è stato quello di guardare all'immigrazione come ad un “fatto 

sociale  totale”,  di  considerarla  cioè  inscindibile  dal  fenomeno  dell'emigrazione  dai 

paesi  di  origine e dalle mutazioni che essa induceva,  quindi,  non solo nelle società 

europee di approdo, ma anche in quelle che i migranti si lasciavano alle spalle.

Negli  ultimi  quindici  anni  l'emigrazione  dal  Marocco  ha  assunto  una  dimensione 

notevole: si calcola che all'estero vivano circa 3 milioni di marocchini, considerando 

solo le stime della migrazione regolare. In paesi  come l'Italia,  la Spagna, il  Belgio, 

l'Olanda  e  la  Francia  i  marocchini  sono,  fra  le  comunità  straniere  presenti,  le  più 

numerose.

C'è  una  generazione  specifica  di  marocchini,  gli  adolescenti  ed  i  giovani  adulti, 

appartenenti a strati sociali popolari e residenti nelle zone urbane del paese50 che ha 

prodotto  un immaginario e delle strategie migratorie verso l'Europa profondamente 

differenti  da quelle della generazione dei loro padri,  dando vita  una nuova “cultura 

dell'emigrazione”  che  ha  ripercussioni  importanti  sulla  società   marocchina.  Nel 

dibattito pubblico e sui media marocchini il fenomeno della migrazione, nello specifico 

di quella clandestina, viene sollevato pochissimo in proporzione delle sue dimensioni: 

si  parla  del  Marocco  come  paese  di  transito  dell'emigrazione  subsahariana  verso 

l'Europa, anche se le politiche di controllo del governo su questo fenomeno – molte 

volte denunciate per la brutalità dei loro metodi dalle organizzazioni per i diritti umani 

47 A. Sayad,  La doppia assenza. Dalle illusioni dell'emigrato alle sofferenze dell'immigrato,  Cortina, 
Milano, 2002.

48  C.  Capello,  Le  prigioni  invisibili.  Etnografia  multisituata  della  migrazione  marocchina,  Franco 

Angeli, Milano, 2009.

49 Al riguardo è possibile consultare un interessante articolo di Dal Lago sul rapporto fra storia coloniale 

italiana e attuale percezione della migrazione proveniente soprattutto dai paesi del Mediterraneo:  A. Dal 

Lago, “La porta stretta. L'Italia e “l'altra riva” tra colonialismo e politiche migratorie”, California Italian 

Studies Journal, 1(1), 2010.

50 Questa ricerca si è concentrata sull'osservazione soprattutto di due città: Safi e Casablanca.



– vengono taciute. Non si parla del Marocco come paese di emigrazione clandestina 

verso l'Europa e la ragione è da cercare in ciò che il diffuso desiderio di migrare rende 

evidente: una disaffiliazione profonda dei giovani marocchini verso il proprio paese, 

una fiducia nulla verso le possibilità di vita e di realizzazione che esso sembra loro 

offrire,  la  percezione  –  soprattutto  per  i  giovani  di  classi  popolari  che  vivono  nei 

quartieri – di un esilio che è vissuto già in patria, dentro le condizioni di esclusione e di 

marginalizzazione sociale in cui sono confinati.

C'è ovviamente anche chi emigra in maniera regolare, con i documenti, per lavoro o per 

studio, ma a questa forma di emigrazione ha accesso una esigua minoranza: quella dei 

figli delle classi sociali alte, che hanno studiato nelle scuole private francesi, che hanno 

avuto accesso ad una istruzione superiore, in possesso della disponibilità economica per 

soddisfare tutti i requisiti per un viaggio regolare, che vantano contatti “fluidi” con la 

burocrazia amministrativa che rilascia i visti per l'Europa.

Per questi strati sociali migrare è una opzione per migliorare la propria posizione e il 

proprio prestigio sociale,  il  mezzo per accedere ad una professione migliore,  più in 

linea con la propria formazione professionale e le proprie ispirazioni.

Si può emigrare anche grazie ad un ricongiungimento familiare – soprattutto le mogli e 

i  figli  dei  marocchini che sono già all'estero – o ottenere i  documenti  grazie ad un 

matrimonio contratto con un connazionale residente all'estero o con uno straniero.

Quest'ultima modalità in Marocco si è trasformata in una vera e propria “occupazione” 

per un consistente numero di giovani che sognano di partire.

Le ragazze non sposate cercano di conoscere i loro futuri mariti via internet, attraverso i 

numerosissimi siti e blog dedicati ad incontri amorosi: in alcuni non esiste nemmeno la 

finzione dell'incontro, ma sono direttamente bacheche di offerte per un “mariage blanc” 

dove i ragazzi scrivono la loro età, la nazionalità che cercano e il prezzo che offrono. 

L'asta parte almeno dai seimila euro.

Mia sorella Fatima ha incontrato suo marito via internet. Anzi il tramite è stata la mia  

sorella più piccola Nejwa che si è iscritta a uno di questi siti per conoscere uomini, ha  

iniziato a parlare con uno che aveva incontrato lì e gli ha mandato la foto dell'altra  

sorella. Lui è marocchino e vive in Belgio. Fatima è più seria di Nejwa e all'inizio non  

voleva, poi però ci ha iniziato a parlare, si sono conosciuti e l'estate dopo lui è tornato  



in vacanza in Marocco e hanno deciso di sposarsi. Mia sorella è laureata, ha studiato,  

adesso lì lavora in un ufficio. Anche il marito è laureato. Dopo che lei è andata in  

Belgio ha aiutato mio fratello ad emigrare anche lui. Anche Fatima vorrebbe sposare  

uno che vive all'estero,  ma marocchino o almeno musulmano, non straniero.  A me  

invece le ragazze marocchine non piacciono. Io ho sempre avuto fidanzate straniere,  

perché le marocchine sono più chiuse e hanno il fratello, la famiglia, non puoi fare 

niente con loro. Io ho studiato spagnolo a scuola e lo parlo bene, le mie fidanzate sono  

state  spesso spagnole  e  le  ho sempre conosciute  facendo da guida  alle  turiste  che 

vengono qui per le vacanze. L'ultima fidanzata voleva sposarmi, così poi io potevo fare  

i documenti per venire in Europa, ma ci siamo lasciati. Io non ci sto con una donna  

solo per i documenti, ma voglio una donna straniera, che mi permetta di avere anche  

quelli. Oltre al fatto che mi deve piacere ovviamente. C'è un mio amico che ha sposato  

una norvegese, lei era venuta qui in vacanza, l'abbiamo conosciuta insieme. A lui non  

piaceva nemmeno tanto lei, pensa che mi aveva detto che la lasciava a me se volevo,  

ma lei si era innamorata di lui e l'ha sposato. Ora lui fa la bella vita perché lei è ricca,  

vive in Norvegia e lì lui studia e ogni tanto fa qualche lavoro di traduzione perché 

conosce le lingue. Però ogni estate torna in Marocco e sta almeno quattro mesi, torna  

da solo, e lui è proprio un amico perché sta con i suoi vecchi compagni del quartiere  

tutto il tempo: offre le sigarette, mangiamo sempre insieme e ci facciamo anche dei  

viaggi. Però certe volte non mi piace quello che fa perché cerca altre donne quando è  

lontano dalla  moglie,  io  mi  sento  in  imbarazzo  per  questa  cosa  qua.  Sai  come le  

chiamano le ragazze straniere i ragazzi qua? “i passaporti che camminano”, questo  

sono per noi, sinceramente. Certe volte vedi delle vecchie con dei ragazzi marocchini  

giovanissimi e non è difficile capire perché vanno con queste donne straniere. Certe  

volte mi fa un po' schifo questa cosa.

(Khalid, 26 anni)

In una società dove il ruolo dell'uomo è preponderante in tutti gli ambiti pubblici, dove 

la donna non sposata che lavora è guardata con molto pregiudizio e dove le donne non 

abitano mai da sole ma sempre in famiglia, tutto il codice di onore maschile tante volte 

affermato  si  infrange  quando  un  rapporto  diseguale  con  una  donna  straniera  può 

garantire la partenza.



Nelle  città  turistiche,  sulle  spiagge  o  nei  luoghi  più  frequentati  dagli  stranieri, 

l'occupazione  di  tanti  giovani  è  quella  di  rendersi  attraenti  e   uscire  per  cercare  di 

conoscere ragazze straniere.  Per  fare  ciò  i  ragazzi  cercano di incarnare un modello 

estetico che venga incontro ai gusti e agli stili delle giovani  donne europee, che ben 

conoscono  grazie  alla  televisione  e  ai  canali  satellitari.  Nonostante  questi 

comportamenti  non  siano  moralmente  apprezzati  ufficialmente,  di  fatto  coloro  che 

hanno successo in questa impresa sono invidiati  e lodati per la loro intraprendenza, 

anche  perché  avere  un  parente  all'estero  assicura  alla  famiglia  aiuto  economico  e 

prestigio.

La migrazione clandestina invece è intrapresa soprattutto dai ragazzi degli strati sociali 

più popolari, ed è quella più pericolosa e disperata.

Vado a “rischiare”

Josef ha 19 anni e lo incontro in un  karyan  di Sidi Moumen. Sta lavorando in una 

baracca  dove suo zio  ha  allestito  una  piccola  officina  di  riparazione  e  riutilizzo  di 

materiale ferroso. Fino a qualche mese prima abitava nel karyan Sakouila nel quartiere 

di Sidi Bernoussi, quasi completamente raso al suolo dalle amministrazioni cittadine 

dopo il varo, ad opera del re Mohammed VI, di un vasto programma di risanamento 

delle  periferie  di  Casablanca51.  Questo  programma  prevede  il  trasferimento  delle 

popolazioni dei karyan in nuovi blocchi abitativi costruiti ad hoc e dislocati in altre 

zone della città, ma a beneficiarne non sono indistintamente tutti gli abitanti del vecchio 

karyan. L'assegnazione delle nuove abitazioni prevede infatti il contributo economico 

delle famiglie da rialloggiare, quindi rimangono esclusi quei nuclei famigliari che non 

possono permettersi nemmeno una spesa minima per la casa. Inoltre i fondi risultano 

ancora  insufficienti  per  soddisfare  tutte  le  domande  e  permane  il  problema  della 

gestione clientelare e corrotta dei sussidi da parte degli amministratori locali.

Per tutte queste ragioni strutturali e per molte altre legate alla sua storia famigliare – la 

lunga marcia dei suoi nonni dalle campagne del sud del Marocco verso la città, che 

sembrava  promettere  lavoro  e  condizioni  di  vita  migliori,  e  che  tuttavia  dopo  tre 

51 Il programma di eradicazione delle bidonvilles denominato “Villes sans bidonvilles”. 



generazioni li vede ancora esclusi dalla conquista di una condizione sociale al di sopra 

della miseria - Josef continua a vivere in una baracca.

“A scuola ci sono andato poco, volevo aiutare la mia famiglia: da piccolo vendevo per  

strada fazzoletti oppure cioccolato sugli autobus alla Gare Routiere di Casablanca.  

Adesso sono fortunato a lavorare con mio zio: lavoro tutta la settimana e guadagno 

300 dirham52 al mese ed in più mio zio mi offre anche il pranzo. Da un'altra parte non  

mi pagherebbero mai così e poi mio zio mi tratta bene. I soldi che guadagno li do alla  

mia famiglia,  ogni tanto me ne tengo un po'  per comprarmi qualcosa,  magari una 

maglietta o un paio di pantaloncini”.

Domanda: come immagini il tuo futuro?

“Non lo  so,  non  mi  immagino niente,  magari  un  giorno potrò  avere  anche  io  un  

negozio come questo di mio zio. Prima pensavo diversamente. Un anno fa sono andato  

con mio fratello a Tangeri, avevamo deciso di andare a “rischiare”, volevo andare in  

Europa,  non  sapevo  nemmeno  bene  dove,  per  avere  una  possibilità.  Ma  mi  sono  

spaventato perché rischiare è molto pericoloso, ci siamo ritrovati soli a Tangeri e io  

non so cavarmela sulla strada perché lì  devi fare cose ed entrare in certi  giri  per  

sopravvivere. Alla fine sono tornato a casa e sono venuto a lavorare da mio zio. Mio  

fratello invece è ancora a Tangeri che sta rischiando e io spero che ce la faccia. Ogni  

tanto lo sento a telefono, spero che esca almeno lui”.

A Casablanca  “rischiare”  significa  immigrare  clandestinamente:  nascosti  sotto  un 

camion, dentro un container o nella stiva di una nave, uscire in Europa richiede una 

forte dose di coraggio, resistenza fisica a viaggi in condizioni difficili per giorni, doti di 

abilità  e  destrezza.  Per  emigrare  bisogna  allenarsi  a  correre,  nuotare,  arrampicarsi, 

sollevarsi sulle braccia, a resistere alla fatica e agli sforzi,  a soffocare i bisogni del 

proprio corpo, a contrastare il sonno, a gestire la paura – degli ambienti chiusi e stretti, 

di stare a lungo nel buio, di nuotare in mare aperto vicino al motore delle navi con il 

rischio  di  venire  risucchiati  –  così  come  a  sopportare  la  tensione  dell'attesa  del 

momento giusto per imbarcarsi, aggrapparsi ad un camion, sbarcare di nascosto.

Quella che si rischia è quindi la vita e la salute del proprio corpo.

52 Circa 30 euro.



“A rischiare  ti  puoi  rovinare  senza  arrivare  a  niente.  Ci  sono  stati  ragazzi  mezzi  

sbranati  dai  cani  dei  guardiani  mentre  cercavano  di  notte  di  entrare  al  porto  per  

imbarcarsi su una nave, altri che nel tentativo di aggrapparsi alle catene che legano la  

nave all'ancora sono caduti spezzandosi la schiena, altri che sono affogati perché a 

nuotare di notte nell'acqua vicino alle eliche taglienti che non vedi ci puoi rimettere la  

vita. Poi ti fai giorni senza mangiare né dormire e se ti beccano ti fai anche il carcere.  

Per affrontare tutto  questo non puoi essere sano. Passi  le  notti  a guardare le  navi  

nascosto vicino al porto, con i tuoi amici, quelli che verranno con te a rischiare. Per  

darti coraggio bevi e prendi karkoubi53. Devi entrare in un altro mondo per avere la  

forza di rischiare, quando decidi già non sei più nella vita normale ma sulla strada.  

Solo  che  sulla  strada ci  puoi  anche  rimanere  senza  riuscire  ad  arrivare  dall'altra  

parte.” (Abdelrrahmane, 20 anni)

La migrazione per questi ragazzi non ha più a che fare con l'immagine stereotipata e 

forse anche rassicurante del contadino che vende la sua terra e parte per cercare fortuna 

in  Europa  né  con quella  di  chi,  appoggiato  dalla  famiglia,  viene  in  qualche  modo 

inviato in missione ed ha il compito di contribuire con le sue rimesse a far progredire la 

famiglia.

Quella di  questi giovani è una migrazione che prevede la frantumazione dei legami 

famigliari54, una sorta di fuga da una società sentita come soffocante per le sue regole 

morali e senza prospettive per chi nasce e vive nei quartieri popolari e da quei luoghi 

sogna solo di scappare.

Per  fuggire  dalla  tana  del  ciclope  bisogna essere  “Nessuno”:  diventare  un  harraga 

53 Karkoubi è  come  vengono  chiamate  in  Marocco  nel  linguaggio  popolare  le  droghe  psicotrope 

(sostanze come la benzodiazepina soprattutto). Il Rivotril è la pillola più diffusa tra i tossicomani, si 

vende  di  contrabbando  anche  sfusa  e  ogni  confetto  rosso  costa  circa  5  dirham.  Il  cocktail  più 

pericoloso è il maajoun, una droga tradizionale artigianale a base di olio di kif a cui vengono aggiunte 

benzodiazepine polverizzate con effetti devastanti sulla psiche di che ne consuma. I  karkoubi  infatti 

donano una sensazione di euforia e di forza, tolgono la paura ed è sotto il loro effetto che vengono 

commessi il maggior numero dei crimini di strada in Marocco.

54 Cfr. Vacchiano F. “Fī lghorba kebrit: images et parcours des mineurs migrants entre Maroc et Italie”, 

Colloque international  :  « La  migration des mineurs non accompagnés en Europe »,  Migrinter & 

Université de Poitiers, Poitiers 9-11/10/2007.



impone la perdita della propria identità, del proprio io e della coscienza di sé, altrimenti 

il viaggio diviene insopportabile. Le droghe vengono usate dai ragazzi che cercano di 

partire e da quelli che rimangono in strada proprio per la capacità di dissociazione che 

offrono: sono droghe che stordiscono, che anestetizzano il corpo, consumandolo.

Oltre alle droghe psicotrope, che arrivano sul mercato attraverso l'Algeria e che sono un 

fenomeno relativamente recente, la droga dal consumo più tradizionale è l'hashish.

C'è  una  enorme  ipocrisia  sul  consumo  delle  droghe  in  Marocco:  nonostante  siano 

illegali, la loro produzione viene tollerata perché sono una spettacolare fonte di ingresso 

economico per tutto il paese. Il Marocco è infatti il maggior produttore ed esportatore 

mondiale  di  hashish55,  e  nel  narcotraffico  con  l'Europa  è  stato  dimostrata  la 

collaborazione  attiva  di  alti  membri  dell'esercito  reale,  delle  forze  di  sicurezza  e 

membri dell'amministrazione pubblica56. Non è un caso che la migrazione in Europa 

rifornisca di braccia una economia dello droga che inizia con la produzione in Marocco 

e  prosegue con l'utilizzo, attraverso reti criminali più o meno organizzate, dei migranti 

clandestini nelle attività di smercio e trasporto della droga.

Conosco un tipo, lui è un trafficante ma è uno ricco, che fa questa cosa da tanti anni.  

Lui ha dei contatti, le sue reti e va a prendere la droga direttamente nel Rif. Da lì la fa  

uscire e la fa trasportare su piccole barche in Spagna. Ecco lui è un amico di famiglia,  

mi farebbe emigrare senza pagare niente. Io dovrei solo fargli questo viaggio. Quando 

arrivi in Spagna lasci la barca sulla spiaggia e le dai fuoco, mentre c'è già della gente 

che viene a prendere la roba. Non dovrei fare nient'altro, poi sarei libero. Ma io non mi  

fido, così il rischio è tutto mio. Se ti trovano con tutto quell'hashish, perché ne dovrei  

trasportare molti chili, sei fottuto, ti danno traffico internazionale e ti fai 10 anni di  

galera in Spagna almeno. No, non ci casco. (Abdellaq, 24 anni).

La maggior parte dell'hashish prodotto nel paese  è destinato all'esportazione in Europa, 

nel mercato interno invece e soprattutto fra i ceti sociali più marginali le droghe più 

diffuse sono quella meno costose e dagli effetti più devastanti sul corpo: colla da inalare 

e sostanze psicotrope mischiate all'alcool. 

55 Cfr. Chouvy 2008.
56 Cfr. l'affaire Mounir Erramach, un grosso trafficante di hashish che, una volta arrestato nel 2004, ha 

iniziato a rivelare l'intreccio fra narcotraffico, politica ed esercito.



 

Il viaggio di Ulisse

La  migrazione  clandestina  dai  giovani  Marocchini  viene  vissuta  come  una  vera  e 

propria impresa, una prova di coraggio virile, in cui si diventa uomini in una società in 

cui  non  è  il  lavoro  -  scarso,  precario  e  mal  pagato-  il  terreno  in  cui  è  possibile 

conquistare la propria indipendenza e dimostrare il proprio valore.

I giovani affrontano il viaggio come un’avventura assolutamente individuale: non c'è 

più nessun appoggio da parte della comunità di  origine,  che ormai  conosce bene il 

destino e le attività di chi arriva clandestino in Europa.

Molti di quelli che sono partiti dai quartieri alla fine si mettono a spacciare, perché  

incontrano i compaesani che fanno questo. Quando sei clandestino è difficile trovare  

lavoro, ma ce la puoi fare. Lo spaccio può essere un periodo, poi speri di metterti a  

posto.

Domanda:  questi che conosci che sono tutti clandestini come sono entrati in Italia  

secondo te?

Con le navi, con le barche, con i camion da Tangeri.

Domanda: quanti ce la fanno a passare così?

Dipende dalla fortuna...trovi anche il guardiano che ti dice “passa, vai adesso”...c'è  

uno al porto di Essaouira, uno conosciuto. Lui è un guardiano che sta lì di notte, se tu  

gli sganci dei soldi lui ti fa entrare. Ma lui ti fa solo entrare, lui non ti fa attaccare ai  

camion o ti apre le navi o ti garantisce dai guardiani, lui ti fa solo entrare poi sono  

cazzi tuoi. Gli dai 3-400 dirham e ti fa entrare, poi sei tu a dover essere sveglio là  

dentro”.(Anuar, 21 anni)

Nonostante il carattere individuale dell'impresa, i coetanei e i compagni di avventura 

sono  importanti  soprattutto  nelle  fasi  preparatorie  ai  tentativi  di  partenza:  si 

condividono le informazioni, si passano insieme le lunghe notti di attesa dell'entrata 



delle navi nel porto, si ascoltano le stesse canzoni di Bilal57 che cantano il ghorba58, ma 

nel momento decisivo ognuno tenta la fortuna per sé stesso.

“Quando devi entrare al porto di notte per cercare di salire su una nave più c'è casino 

e meglio è. Bisogna essere in tanti, se entri in 30 persone i guardiani non ce la fanno a  

correre dietro a tutti e i loro cani impazziscono perché ognuno corre in una direzione.  

Queste sono le situazioni migliori, perché quando ci si organizza così, qualcuno sicuro  

ce  la  fa  a  salire.  Ma quando devi  fare  la  traversata,  allora  ti  conviene  stare  con  

qualcuno tranquillo  e  di  cui  ti  fidi,  uno che  sopporta,  che  non ti  crea  problemi  e  

soprattutto che quando scende dalla nave non si fa subito notare dalla polizia. Lì è  

meglio non essere mai in più di due”

(Othmane, 24 anni)

Spesso quando si parla di immaginari della migrazione, delle attese che essa genera, 

delle proiezioni che i migranti fanno delle terre d'oltremare, si attribuisce ai soggetti 

sociali  una  certa  ingenuità,  come  se  continuassero  a  fantasticare  su  una  Europa 

Eldorado, occasione di ricchezza e di abbondanza.

In questa rappresentazione traspare una visione coloniale da parte dell'Europa, che non 

smette di pensarsi come terra oggetto dell'infinito desiderio e dell'invidia dei popoli del 

sud verso la propria civiltà, il proprio progresso e benessere. In realtà, dopo più di 20 

anni  di  tradizione  migratoria  fatta  dei  ritorni  in  patria  dei  migranti,  di  seconde 

generazioni  nate  fuori  dal  paese,  di  famiglie  che  ormai  hanno  una  dimensione 

transnazionale  e  dell'enorme  intensificazione  dell'accesso  ai  flussi  di  informazione 

attraverso la rete59, c'è una generazione di aspiranti migranti che, pur non vedendo altre 

57 Cheb Bilal è un popolarissimo cantante di musica rai. Di origine algerina è tuttavia considerato il 

cantore della migrazione marocchina e fra Italia, Spagna, Francia e Marocco le sue sono le canzoni 

più cantate ed ascoltate dai giovani che emigrano o che desiderano farlo. I testi delle sue musiche si 

ispirano alla vita reale – anche Bilal immigrò giovanissimo in Francia dall'Algeria – e cantano la 

nostalgia, l'esilio, le difficili condizioni di vita degli emigranti in Europa e i luoghi in cui si dispiegano 

le loro vite clandestine (il porto di Marsiglia, Porta Palazzo a Torino, i quartieri di Casablanca come il 

Barnoussi, il carcere, i centri di detenzione per immigrati sparsi in tutta Europa, etc.).

58 Esilio.
59 Sugli aspetti culturali della globalizzazione e sul peso dei media e delle migrazioni nella produzione di 

immaginari in cui prendono forma e si dispiegano le esperienze individuali e collettive degli attori 



scelte  che  quella  di  intraprendere  la  strada  dell'esilio,  è  molto  più  disillusa  circa 

l'Europa.

In  particolare  si  può scoprire  una  ben  precisa  gerarchia  dei  paesi  europei  in  cui  è 

possibile ancora tentare realisticamente di migliorare la propria condizione: la Spagna e 

l'Italia sono infatti considerate soprattutto terre di transito, le cui condizioni economiche 

offrono sempre meno possibilità ai  nuovi arrivati.  La Francia rimane il  paese dove, 

anche per la sua storia coloniale, è possibile pensare ad un’ integrazione reale: tuttavia 

gli ostacoli che essa pone ai nuovi ingressi e la sensazione che essa sia già “troppo 

piena di immigrazione” non la rende un’ opzione affascinante come qualche decennio 

fa. 

La geografia del desiderio dei giovani migranti si sposta sempre più a nord, verso paesi 

come il Belgio, l'Olanda, la Svezia, la Norvegia e soprattutto l'Inghilterra, verso quei 

paesi cioè, che nonostante il contesto di crisi economica degli ultimi anni, sembrano 

conservare una certa tenuta e poter offrire ancora delle possibilità di riuscita.

Nei gran caffè nei quartieri di Casablanca, come il Cafè Italia al Bernoussi o il Cafè de 

France vicino alla Medina Vecchia -  simboli fastosi del successo degli emigrati che 

sono tornati vincenti al paese e hanno aperto qui le loro attività - così come nei bar 

affollati di soli uomini che giocano alle corse dei cavalli vicino al porto, i discorsi non 

vertono che sulla migrazione, sui paesi in cui è più conveniente tentare la fortuna, sui 

modi  per  “passare”.  I  ragazzi  vi  si  recano  in  cerca  dell'oracolo,  ovvero  dei  vecchi 

immigrati, dei passeur, di chi può offrire racconti, consigli e contatti, cercando così di 

accumulare  un  sapere  e  un  repertorio  di  esperienze  a  cui  attingere  perché  bisogna 

imparare a “rischiare”.

Rachid è uscito tre volte, tre volte l'hanno rimpatriato appena sbarcato in Spagna. Lui  

ha  capito  come  funzionano  le  cose  da  qua,  ma  non  come  bisogna  fare  una  volta 

arrivati là, perché in Europa non c'è mai stato e non sa come funzionano le leggi. Il  

suo sbaglio è stato sempre quello di dare il suo nome, invece il tuo nome non lo devi  

dare mai, soprattutto se in Europa non ci sei mai stato e non hai precedenti. Se loro  

non riescono a capire chi sei,  non riescono a sapere da dove vieni, ma per poterti  

rimandare in Marocco devono identificarti.  Invece se bruci i  documenti,  se non sei  

sociali cfr. A. Appadurai, Modernità in polvere. Dimensioni culturali della globalizzazione, Meltemi, 

Roma, 2001.



nessuno, puoi essere tutti: puoi essere Mohammed e vieni dalla Tunisia, o chiamarti  

Abdellaq ed essere algerino, puoi anche dire che sei minorenne se sei uno piccolino e  

che non dimostra la sua età fisicamente. Nel tempo che loro ci mettono ad identificarti  

te la giochi. Per questo per partire devi avere i contatti giusti e le informazioni giuste,  

devi parlare con la gente che ha fatto questa cosa prima di te, sennò non ce la fai. Poi  

quando ti trovi lì vedi qual è la situazione e capisci come è meglio comportarti. (Aziz, 

20 anni)

Oltre alla migrazione clandestina c'è poi la migrazione irregolare,  possibile, cioè, con 

l'acquisto  di  un contratto  o  tramite  documenti  falsi,  ma  questa  strategia  non è  alla 

portata di molti. Il mercato nero dei contratti e dei documenti è infatti sempre più esoso 

e le tariffe dipendono dalle “quotazioni” del paese in cui si vuole tentare di entrare.

La  moneta  di  scambio  in  questo  mercato  sono  gli  euro,  bisogna  avere  quindi  dal 

Marocco molte risorse a disposizione per poter affrontare una spesa che può andare dai 

3mila ai 6mila euro ad esempio per un contratto in Italia. I costi possono essere più 

bassi  se  si  arriva  ai  falsari  tramite  canali  di  conoscenza  famigliari  o  amicali,  ma 

comunque mettere da parte una cifra simile per chi fa un lavoro precario e mal pagato 

non è per nulla facile.

Le  reti  di  produzione  dei  contratti  e  dei  documenti  falsi  sono transnazionali:  sono 

organizzazioni leggere, che non coinvolgono troppe persone, dislocate fra Marocco ed 

Europa.

“Aspetto  la  telefonata  di  mio  fratello.  Lui  ha  degli  amici  in  Belgio  che  devono  

passargli  l'indirizzo di  un tipo che a Khouribga può farmi un passaporto italiano,  

capito? Proprio una carta che mi fa salire italiano. Non so quanto costa, devo andare 

lì a nome dell'amico di mio fratello.  Il documento italiano costa di meno di quello  

francese o belga,  ma per  me l'Italia  significa entrare,  poi  me ne voglio  andare in  

Olanda. Mio fratello mi ha detto che sa che li fa perfetti i documenti, devo solo stare  

attento a non farmi prendere le impronte una volta in Europa perché lì  ho già dei  

precedenti e salirebbe la mia identità vera (...)”

(Yassine 22 anni)



“Mio zio in Italia ha i documenti, ma abita in un posto a Bologna dove stanno tutti i  

clandestini. Lui sta lì perché lì ha il suo lavoro: fa documenti falsi, vende contratti di  

lavoro sia alla gente che deve rinnovare il permesso in Italia, sia alla gente che vuole  

entrare dal Marocco. Lo conoscono tutti nel mio quartiere qua a Khouribga. In Italia il  

contratto costa di meno, ma dal Marocco costa di più perché qui con il contratto devi  

ottenere anche il visto e se si accorgono che il contratto è falso ti fai molta galera.  

Oppure, la cosa migliore, è comprarsi anche il visto, ma anche quello costa e il visto  

non lo fa mio zio ma devi fartelo fare qui in Marocco”.

(Kader, 16 anni)

Per arrivare a comprare un contratto bisogna mettersi alla ricerca di informazioni, avere 

soldi a disposizione, essere capaci di entrare in contatto con le persone giuste ed avere 

conoscenze per evitare le truffe. 

Chi riesce nell'impresa e parte, lascia dietro di sé, ai compagni del quartiere che hanno 

tentato con lui l'impresa, una scia di racconti, di voci, di supposizioni e di sogni sul suo 

destino, ma sarà solo il ritorno trionfale a decretare il vero successo: bisogna tornare 

ricchi,  con  una  macchina  e  dei  vestiti  che  sanzionino  finalmente  l'avvenuto  salto 

sociale, e bisogna tornare proprio nei quartieri da cui si fuggiva per chiudere il cerchio 

della propria vita.

Passaporto rosso

Diario luglio 2010

All'aeroporto di Bergamo sono in fila per il check in per prendere l'aereo che si dirige  

a  Tangeri.  Davanti  a  me  un  anziano  signore  vestito  in  modo  elegante  con  abiti  

tradizionali marocchini mescolati alla moda europea: una lunga djellaba bianca con  

sopra una giacca  grigia  classica  da uomo un po'  corta  sulle  maniche,  un paio di  

babbucce gialle di cuoio di quelle che si comprano nelle medine del Marocco e che 

indossano tutti gli anziani, una shashia60 rossa e un solo bagaglio a mano. La hostess  

che controlla i documenti è perplessa quando gli presenta il suo passaporto.

“Perché  lei  ha  un  passaporto  olandese  mentre  sulla  prenotazione  del  biglietto  ha 

60 Copricapo marocchino.



indicato la sua nazionalità come marocchina?”

“Perché io sono marocchino, vivo in Olanda ma sono marocchino”

“Si ma lei ha il passaporto olandese, è quella la cittadinanza che conta per noi”

“Si ma sono olandese solo nei documenti, io sono marocchino!”

Diario Luglio 2010, Tangeri. 

Sono seduta in un caffè nella piazza di fronte al porto e ai piedi della Medina Vecchia 

con Anuar. Ci rincontriamo qui dopo un mio breve periodo di ritorno in Italia. Mi  

racconta la sua situazione e le sue difficoltà a trovare un lavoro e il suo desiderio di  

uscire di nuovo in Europa con qualsiasi mezzo. Tangeri in questo periodo è piena di  

marocchini in transito, di ritorno dall'Europa per passare le vacanze estive al paese, e  

di ragazzi venuti a Tanja per “rischiare” e che, in cerca di contatti ed informazioni, si  

aggirano costantemente fra il porto e i piccoli locali dove si beve il thé  per pochi  

dirham.

Vicino a noi è seduto un giovane uomo solo che ci ascolta parlare in italiano e che  

fuma lento sigarette da un pacchetto di Camel poggiate sul tavolino del bar.

Mi allontano un attimo e quando torno Anuar ed il giovane che si chiama Fadil stanno  

parlando.

Anuar gli racconta che vive in Italia e che è tornato solo per le vacanze in Marocco ed  

è venuto a fare un giro a Tangeri con me per turismo. Gli dice che in Italia ha un  

locale, una pizzeria che è sua, che se la passa bene anche se c'è la crisi ma grazie a  

Dio, a lui le cose vanno bene. Appoggia sul tavolino un pacchetto di sigarette Malboro 

dove in realtà ci sono Marquise.

Fadil racconta invece di essere algerino e di abitare in Francia, di essere a Tangeri per  

turismo,di avere la cittadinanza francese e di abitare da molto tempo lì.

Anuar inizia a chiedere a Fadil com'è la Francia, dicendogli che vorrebbe andare a  

visitarla, gli chiede come  è entrato e se si trova lavoro.

La loro conversazione va avanti per almeno 30 minuti e lentamente, pur sostenendo il  

gioco delle reciproche finzioni, il discorso fra i due è come se si sdoppiasse: Anuar con 

le sue domande ansiose sulla Francia, sulle possibilità di lavoro e di entrata nel paese  

fa capire a Fadil che è interessato a emigrarvi, probabilmente Fadil intuisce che Anuar  



è un rimpatriato. Anuar a sua volta pensa che Fadil sia un rimpatriato, ma anche che  

potrebbe essere un possibile contatto con i passeur e di proposito gli inizia a parlare di  

Oujda61. Capisco il riferimento solo dopo un po' perché il discorso d'entrata su Oujda  

inizia  con  un  apprezzamento  che  Anuar  fa  della  musica  rai  algerina,  ascoltata 

moltissimo in Marocco,  e con la citazione di un cantante  di  rai  marocchino,  Cheb  

Mimoun el Oujdi, originario proprio di quella zona e che Fadil afferma di ascoltare e  

conoscere bene. Quando alla fine ci allontaniamo dal caffè Anuar mi dice: “Quel tipo  

è un gran bugiardo, credo che non sia nemmeno mai stato in Francia”. Io gli faccio  

notare  che  tutta  la  loro  conversazione  è  stata  un  gioco  di  specchi  e  che  hanno  

continuato a parlare entrambi consapevoli di dirsi falsità. Anuar mi risponde “Qui in  

Marocco nessuno si fa passare per quello che è veramente. Io gli ho detto certe cose  

per  metterlo  alla  prova,  anche  lui  sa  che  non sono in  Italia.  Lui  fuma Camel,  io  

Malboro,  ma stiamo fumando tutti  e  due  Marquise,  ognuno butta  delle  parole  per  

vedere fin dove arriva l'altro”.

C'è un uomo anziano, che torna in visita in Marocco dopo una lunga migrazione: verso 

il  suo  paese  ha  il  senso  dell'appartenenza  e,  nonostante  il  passaporto  olandese  e 

probabilmente  anni  di  esilio,  continua  a  non  essere  a  suo  agio  con  la  sua  doppia 

identità.  Il  passaporto  testimonia  una  cittadinanza  acquisita  dentro  un  percorso 

migratorio regolare, in anni in cui la manodopera straniera era utile all'Europa, così 

come utile era favorire una integrazione effettiva nei contesti sociali di approdo: era 

insomma il  tempo  in  cui  la  migrazione  era  soprattutto  una  questione  economica  e 

sociale.

Dall'altra  parte  ci  sono due giovani:  uno rappresenta  con la  sua storia  una seconda 

generazione mancata ed espulsa da una Europa in cui tenta disperatamente di rientrare, 

l'altro probabilmente incarna tutta quell'economia clandestina che si sviluppa intorno 

alle  migrazioni  irregolari.  Intorno  a  loro  la  costituzione  dell'Europa  fortezza  ed  un 

presente in cui la migrazione è diventata soprattutto una questione penale e di controllo 

delle frontiere, e vissuta sempre più come una aggressione al bene scarso del benessere 

61 Oujda è una città del Marocco ai confini con l'Algeria, punto di transito dell'immigrazione clandestina 

dei migranti sub-sahariani che attraversano il deserto algerino per entrare in Marocco e da qui tentare 

la traversata via mare in Europa. Proprio a causa di questi movimenti Oujda è anche una delle città 

dove è possibile trovare contatti con i passeurs che organizzano i viaggi clandestini.



economico e dei diritti sociali in Europa.

In  mezzo  il  mutamento  di  desideri,  immaginari,  pratiche  di  vita  e  modalità  di 

emigrazione-immigrazione di giovani che sognano un passaporto rosso.

“Domanda:come immagini l'Europa?

Di notte faccio spesso questo sogno: scendo da una nave, poggio i piedi in Europa e  

prendo un gran respiro: la libertà.

Domanda: da cosa la libertà?

Da questa vita, dal quartiere, dal carcere che ho addosso, da questo paese dove sono  

buttato”

(Aziz 23 anni)

La marginalità sociale vissuta da un largo strato di giovani e giovanissimi in Marocco, 

la mancanza di prospettive di miglioramento delle proprie condizioni di esistenza, la 

decisa ribellione che induce in questa generazione la situazione di “blocco” in cui si 

sente condannata nel proprio paese, unite ad una cultura della migrazione ben radicata, 

produce una forte spinta migratoria.

Pur ricalcando le rotte e raccogliendo le esperienze delle generazioni a loro precedenti, 

i nuovi migranti hanno desideri e motivazioni differenti: la loro migrazione si configura 

come  una  pulsione  che  non  ha  solo  ragioni  economiche,  ma  è  intrecciata  ad  una 

profonda volontà di proiezione di sé fuori da condizioni sociali, identità territoriali e 

stigmi  che  possono  venire  modificati  solo  attraverso  il  compimento  di  un  lungo  e 

pericoloso rito di mutazione.

Chi  affronta  la  migrazione  in  condizioni  di  clandestinità  ormai  conosce  bene  la 

situazione di marginalità sociale che si ritroverà a dover vivere anche in Europa62, date 

le  politiche  migratorie  sempre  più  severe  e  punitive  nei  confronti  degli  ingressi 

irregolari, lo sfruttamento del lavoro nero   ed i pericoli di un inserimento nelle reti di 

economia clandestina dei propri connazionali.

Il ghorba, l'esilio non è più solo una condizione di lontananza fisica dal proprio paese, 

62 A tale proposito molto interessante l'analisi del caso di A. riportato in: Aalla L. e Spensieri S. (2004), 

Sequenze  disarticolate.  Intorno  alla  perizia  psichiatrica  a  un  giovane immigrato,  “Animazione 

Sociale”, n. 3.



ma un sentimento di distanza e di congedo forzato dalla propria realtà che inizia con la 

segregazione che questi giovani vivono nella propria società di origine.

La  migrazione  quindi  rappresenta  la  possibilità  di  una  liberazione,  dagli  esiti  però 

sempre  più  incerti  e  dagli  approdi  sempre  più  mobili,  nel  vuoto  di  una  prima 

generazione di migranti che, nonostante le promesse, non è tornata al bladi63 o, se lo ha 

fatto, ha sposato gli stessi pregiudizi che prima subiva e che oggi proietta sui ragazzi 

dei quartieri marginali. Questi ultimi, con il proprio desiderio di fuga a tutti i costi, 

emettono un giudizio pesante sul proprio paese, ma per ragioni politiche e di reciproca 

convenienza, né l'Europa né il Marocco accettano di leggere in questa luce il fenomeno, 

limitandosi  alla  criminalizzazione  dell'emigrazione-immigrazione  irregolare,  che  è 

divenuta un reato su entrambe le sponde del Mediterraneo.

Prove tecniche di partenza: M'dina K'dima a Dar el Baida

Diario ottobre 2010

Il proprietario dell'albergo dove mi trovo – o almeno quello che lo gestisce- si chiama 

Idriss ed è un signore anziano, che porta sempre la djellaba e fa la preghiera nell'atrio  

dell'edificio, intorno al quale sono disposte le stanze dell'albergo. Le stanze sul lato  

sinistro all'entrata hanno le finestre e i balconi, quelle sul lato destro sono  cubi di  

cemento  bui, dove forse per “allietare” la tetra atmosfera qualcuno ha appeso poster  

di  ragazze  provocanti  come  quelli  che  si  vedono  in  Italia  nelle  officine  dei  

meccanici...forse è scontato che le camere singole verranno occupate da uomini soli? 

Il signor Idriss porta sempre la djellaba lunga per nascondere credo una malattia che  

ha alle gambe ed ai piedi che glie li ha resi enormi e deformi. Idriss non sorride mai,  

non è gentile nemmeno per il banale fine di risultare gradevole ai clienti dell'albergo e 

parla quasi solo in darija . Credo che il suo vocabolario di francese sia limitato agli  

scambi quotidiani che sono necessari per la sua attività,  anche perché nell'hotel  ci  

sono molti ragazzi subsahariani che gli parlano solo in francese. 

La signora che fa le pulizie, Jameela, ha due occhi che guardano in direzioni opposte,  

il suo aspetto è quello del proletariato più emarginato di Casablanca, non deve essere 

63 Paese, terra natia, patria.



anziana, ma il suo corpo esprime tutta la fatica, la scarsa salute, la scarsa qualità  

della sua alimentazione. Lei è il solo personale dell'albergo: arriva la mattina presto e  

inizia  a  pulire  tutte  le  stanze -  che sono una ventina -  e  sembra lavorare da anni  

nell'hotel. Resta sempre fino alla sera e la sua giornata di lavoro è lunghissima.

La gestione dell'hotel è un po' eccentrica: nelle stanze al piano di sopra sembrano  

viverci  soprattutto  ragazzi  subsahariani,  che  vi  abitano  per  mesi,  utilizzandolo  

praticamente come una casa.  Non capisco se  in questo caso il  prezzo delle  stanze  

diminuisce  un  po'.  Ad  esempio  c'è  una  ragazza  congolese  che  vive  da  due  mesi  

nell'albergo:  è  alta,  curata  e  molto  bella.  Jameela  non  ha  molte  simpatie  per  la  

ragazza  congolese:  forse  è  per  la  spregiudicatezza  di  questa  ragazza,  comunque  

Jameela mi dice che crede che sia una ladra di  professione,  perché dorme tutto  il  

giorno, poi di sera esce e rientra verso le 3 di notte. Ovviamente Jameela non c'è di  

notte nell'hotel, ma c'è Idriss, quindi fra di loro parlano e scrutano i clienti, cercando 

di osservare le loro vite, con la consueta indiscrezione dei proprietari di hotel come 

questo in Marocco. 

Quello  che  facciano  poi  gli  altri  ragazzi  che  vivono nell'hotel  non è  chiaro,  sono  

soprattutto senegalesi  e nigeriani.  Uno in particolare,  alto,  vestito sempre in modo  

classico ed elegante - pantaloni con la piega, scarpe nere un po' allungate sulla punta,  

camicia bianca, occhiali da sole fascianti, capelli rasta corti ben curati – è nell'hotel  

da mesi.

Lo vedo uscire soprattutto dal pomeriggio, e spesso è seduto sulla panchina davanti  

all'ingresso della Medina davanti alla piazza con quello strano monumento. Quello è il  

luogo di ritrovo della “comunità” dei subsahariani che girano intorno alla Medina: ci  

sono le signore che fanno i capelli alle ragazze africane – trecce, rasta, extension e  

toupè di capelli  posticci  spesso biondi o rossastri  i  cui residui rotolano lungo quel  

marciapiede quando si alza il vento – signore che vendono collanine di legno, di avorio  

e artigianato dei loro paesi, così come le inconfondibili scatolette di plastica con il  

tappo verde  che  contengono un  balsamo che  si  dice  ottimo per  fare  i  massaggi  e  

stendere i muscoli.

Il ragazzo elegante è spesso seduto nel vicino Cafè France, un caffè dall'arredamento  

lussuoso e pretenzioso, rinomato luogo di traffici e credo anche di spaccio di coca, una  

specie  di  porto  di  scambi  loschi  dietro  una  apparenza  perbene.  Si  dice  che  il  



proprietario  del  Cafè  France  sia  un  marocchino  che  emigrato  in  Francia  ha  fatto  

fortuna con lo spaccio, ed è tornato al paese costruendo con questo bar un monumento 

al suo percorso di successo e di riuscita sociale. Non  so se questo sia  vero, però il  

Caffè France ha questa dimensione simbolica, soprattutto per i ragazzi che sognano  

una emigrazione vincente che permetta il ritorno al bledi in grande stile.

In questi hotel della Medina alloggia un fitto esercito di “pronti a partire”, di ragazzi e  

uomini  che  sostano  a  Casablanca,  immergendosi  nei  suoi  traffici,  sperando  di  

conoscere persone che abbiano informazioni e occasioni per documenti falsi e contatti  

con i passeur. Si parla solo di emigrazione ma se ne parla in un modo cifrato, come  

vergognandosi  di  questo  desiderio  che  a  ben  scavare  risulta  una  vera  e  propria  

ossessione di cui questo esercito di febbricitanti è ammalato.

Alcuni  sono  già  stati  in  Europa,  Casablanca  inizia  ad  essere  infatti  piena  di  

rimpatriati, di persone che hanno già visto l'Europa – la Francia, la Spagna, il Belgio  

soprattutto- e che cercano di ritornarvi con documenti falsi: a chi serve un passaporto,  

a chi  una visa,  a chi  una carta di  identità  europea. Si  parla di  Sebta (Ceuta)  ma  

soprattutto della Turchia. Sembra questa infatti la nuova rotta. Si dice che da Instanbul  

entrare sia facile perché nessuno fa troppi controlli sui documenti falsi e da lì a Younan  

(la Grecia) o la Spagna il gioco è fatto. Cambiano le rotte con l'aumento dei controlli  

nel mar Mediterraneo. Nessuno dei marocchini pensa ad un passaggio per la Libia: la  

Libia infatti sanno tutti che è un punto di passaggio difficile, la sua polizia usa metodi  

molto violenti contro gli aspiranti clandestini, c'è corruzione e bisogna pagare molti  

soldi  per  non  essere  abbandonati  nel  deserto  a  morire  dai  gruppi  criminali  che 

gestiscono il traffico di uomini. 

Per i documenti falsi Casablanca è soprattutto una piazza, ma il luogo di produzione è  

la  città  di  Khouribga,  soprattutto  per  l'acquisto  di  contratti  in  Italia.  Ma bisogna 

essere cauti e trovare i contatti giusti perché è molto alto il rischio di venire truffati e di  

perdere così tutti i soldi così faticosamente raccimolati. 

La vita dei pronti a partire della Medina è una vita di noia, di attese lunghissime, di  

inedia, di lunghissimi caffè consumati nei bar frequentati solo dagli uomini, aspettando 

una telefonata, un contatto, l'esito di un affare, l'arrivo di un passeur. E intanto i pronti  

a partire parlano fra di loro, si conoscono, costituiscono una comunità a parte: a unirli  

c'è il fatto che non sono di Casablanca, alloggiano tutti negli stessi hotel ed in fondo la  



loro migrazione è già iniziata. 

Ognuno ha il suo piccolo gruppo e frequenta un perimetro molto limitato della Medina,  

una piccola zona spesso intorno all'hotel che li ospita.

Ci si trascina dalla mattina alla sera in poco spazio, cercando di far passare il tempo,  

il tempo che sgocciola. I pronti a partire occupano continuamente i telefoni pubblici, le  

cabine della Maroc Telecom, dove si può chiamare con schede che costano 20 dirham e  

ricaricano il doppio del loro costo. La Medina è cosparsa di queste schede, sembrano 

le molliche dei pollicino dell'emigrazione.

I  ragazzi  subsahariani  emigrano  con  più  rischio  dei  marocchini,  perché  sono  già  

stranieri in un paese che per loro costituisce una via di transito, non parlano l'arabo e  

sono più facilmente ingannati dai trafficanti.

Non c'è solo un rapporto mercantile fra i trafficanti di documenti e i pronti a partire, le  

loro  sono  relazioni  sociali  dense,  segnate  da  codici  all'insegna  dell'ambiguità,  del  

sospetto, della finzione. Il trafficante deve credere che tu sia più ricco di quello che  

dimostri,  ma tu non devi dimostrare né la tua possibilità di pagare né la tua reale  

impossibilità  di  disporre  di  tutto  il  denaro  sufficiente  per  arrivare  alla  fine  della  

transazione sull'acquisto o la falsificazione di documenti. È in questo spazio di fumo  

negli occhi, di confusione e di mille ipotesi su chi è realmente l'altro che si gioca una  

trattativa  fondata sul bluff. È un vero e proprio gioco d'azzardo, giocato fra uomini in  

cui vince chi non si tira indietro. Yaunan, si sente parlare solo di Yaunan, che è il modo  

in cui  in arabo chiamano la Grecia, riprendendo l'etimologia antica di “Ionia”, come  

i persiani cioè chiamavano la Grecia. Entrare dalla Turchia, cercare un contatto con  

un harraga lì e passare in Grecia approdando sulle isole o passando il confine via  

terra  segnato  dal  fiume  Evros:  la  Grecia  è  Europa,  poi  ognuno  se  la  gioca.  Dal  

Marocco è possibile andare in Turchia senza visto,  si può restare 10 giorni al massimo  

e si deve partire con un biglietto di andata e ritorno. È in Turchia che quindi si entra  

con il proprio passaporto e si esce senza identità.

Per chi non dispone nemmeno del capitale minimo per emigrare illegalmente in modo 

organizzato – almeno 4 mila euro – non resta che fare da sé, ma questa è la strada 

tentata soprattutto dai ragazzi minorenni perché la più rischiosa e spericolata e anche 

quella all'arrivo più intercettata.



I luoghi da cui partono i ragazzi minorenni sono soprattutto i porti mercantili, che non a 

caso nelle maggiori città sono sempre blindati e perimetrati da alte mura di cemento e 

reticolati di metallo.

Esfi: Marocco profondo

Safi, o meglio in arabo Esfi, è una città della costa del Marocco situata tra Casablanca e 

Marrakesh,  vicino ad Essaouira,  famosa meta  turistica  degli  appassionati  del  surf  e 

della musica Gnaoua.

Safi è una bella città: strade larghe, ariose, un lungomare panoramico sull'Oceano nel 

suo  centro  storico,  una  Medina  circondata  dalle  fortificazioni  che  i  portoghesi  che 

conquistarono la città hanno edificato insieme all'antico quartiere ai suoi piedi che si 

affaccia  sul  mare.  Sembra tutto  bene all'apparenza,  ma Safi  non è così  felice come 

potrebbe apparire.

Sono arrivata ad Esfi cercando Anuar, che tante volte mi aveva parlato della città dove 

aveva  passato  una  parte  della  sua  infanzia  prima  di  partire  e  perché  desideravo 

confrontare la realtà di Casablanca con quella di una città più piccola di dimensioni, 

poco conosciuta,  ma  piuttosto  rilevante  a  livello  economico per  l'impatto  delle  sue 

attività industriali e mercantili. Safi è infatti il quarto porto commerciale del paese per 

volume di scambi con l'estero ed il  primo per  la pesca delle  sardine.  Lo sviluppo 

economico del porto iniziò con le sardine, intorno a questa attività di pesca crebbe una 

industria agro-alimentare per la trasformazione e l'esportazione della materia prima, ed 

un indotto legato alla produzione dei materiali di imballaggio e conservazione. E poi 

imprese import-export e cantieri navali. Con la scoperta di un importante giacimento di 

fosfati – di cui il Marocco è il maggior produttore mondiale-  nella regione, Safi con il 

suo  porto  diventa  un  polo  interessante  per  l'impianto  di  industrie  chimiche  per  la 

lavorazione e l'esportazione dei derivati dei fosfati.

Lo sviluppo  dell'industria  chimica  della  regione  fu  il  principale  responsabile  di  un 

processo progressivo inquinamento che ebbe effetti notevoli  sul calo della pescosità 

delle acque costiere: per pescare bisognava spingersi sempre più al largo e i piccoli 

pescherecci non erano più adatti a questo tipo di attività. Molti pescatori diventarono 



così “operai del mare”, non disponendo di una capacità di investimento sufficiente per 

acquistare imbarcazioni capaci di stare in mare anche intere settimane e peggiorarono 

così le loro condizioni di lavoro e di salario per tutti coloro che lavoravano nel settore. 

La stessa industria di trasformazione della pesca, che aveva ritmi di lavoro stagionali e 

dove erano occupate soprattutto le donne, seppur nell'esiguità del salario che riusciva a 

garantire, dai 500 ai 1000 dirham64 al mese, subì una contrazione. Il settore della pesca, 

quello dove sono tradizionalmente impiegati i settori più popolari della popolazione, fu 

quello che risentì più pesantemente della crisi produttiva, precipitando gli strati sociali 

che vi erano coinvolti in una precarietà di vita ancora più pronunciata. Tale è la distanza 

sociale  fra  chi  è  coinvolto  e  sopravvive  nei  mille  rivoli  dell'economia  precaria  ed 

informale generata dal porto e dai piccoli commerci nella Medina e chi invece ha uno 

status  di  operaio  specializzato  dentro  uno  degli  stabilimenti  dell'industria  di 

trasformazione  dei  fosfati,  che  gli  impiegati  dell'impresa  nazionale  OCP  (Office 

Chérifien des Phosphates) sono considerati una vera élite sociale.65

L'intera città di Safi è marcatamente suddivisa in zone: il porto, la Medina e i quartieri 

che si estendono alle sue spalle, insieme ad alcune zone della città vecchia sono aree 

estremamente degradate, carenti di servizi di urbanizzazione fino a somigliare nelle sue 

periferie più marginali più a douar di campagna che a quartieri urbani. Poi c'è la zona 

moderna di Safi, con palazzi, parcheggi, villette recintate, scuole e spazi verdi, ed infine 

64 Circa rispettivamente 50 e 100 euro.

65 In realtà il salario base di un operaio nell'OCP si aggira intorno ai 3000 dirham (un po' meno di 300 

euro) al mese, ma molti lavorano nell'OCP attraverso contratti a tempo dentro imprese reclutatrici di 

manodopera e non beneficiano quindi in aggiunta al salario di una serie di benefit sociali integrativi, 

né il  salario minimo viene sempre rispettato. I  minatori poi che lavorano nelle regioni dove sono 

situate  le  cave di  estrazione del  minerale,  come Khouribga,   percepiscono salari  inferiori  e  sono 

esposti alle pesanti nocività che questa attività comporta. Il danno ambientale dell'industria dei fosfati 

nelle regioni dove essa è localizzata è ingente, accresciuto in più dalla mancanza di norme e controlli 

sulla sicurezza dei processi lavorativi. A pagare i costi in termini di salute di queste attività industriali 

non sono solo i gli operai , ma tutte le popolazioni residenti nelle aree estrattive e di lavorazione, che 

si  vedono coinvolte in uno sviluppo economico che produce solo povertà sociale.  I  fosfati che in 

queste zone di estrazione e lavorazione contaminano le acque ed i terreni rovinano i denti e sono la 

causa di numerose malattie respiratorie. Khouribga è diventata la città emblema di questi problemi: 

company  town  sorta  intorno  all'estrazione  e  lavorazione  dei  fosfati  della  OCP,  è  oggi  una  città 

emblema  della  migrazione  clandestina,  unica  via  d'uscita  per  molti  dalla  miseria  e  dalla 

contaminazione ambientale che opprime il suo territorio.



un'area industriale estesa fatta di capannoni, in parte in dismissione.

Marsa

Basta salire sulle colline interne della città e allontanarsi dalla costa e si apre il mondo 

dei quartieri popolari di Safi, quelli dove vivono gli uomini che ogni giorno scendono 

al marsa per lavorare nella pesca delle sardine o nei mille lavori informali che il porto 

genera: c'è chi lavora alla manutenzione dei pescherecci, chi “esce al mare” per la pesca 

delle  sardine,  chi  le  scarica e  le  vende nel  mercato del  porto,  chi  porta  e  vende  il 

ghiaccio, chi pulisce il pesce, chi raccoglie il pesce che cade durante le operazioni di 

scarico  e  lo  vende  per  sopravvivere  almeno quella  giornata,  chi  sta  intorno  a  tutte 

queste operazioni e aspetta l'occasione per guadagnarsi qualche sigaretta con un piccolo 

favore.

La  marsa  è un mondo completamente maschile, dove bisogna lottare per farsi posto, 

perché è un mercato del lavoro precario dove ogni giorno bisogna riaffermare il proprio 

ruolo e ritagliarsi uno spazio per faticare. C'è chi guadagna come pescatore lavorando 

dalle 7 del mattino alle 6 della sera 100 dirham alla settimana (circa 10 euro), ma c'è 

anche chi ne guadagna molti di meno, e poi c'è anche chi lavora per portare a casa una 

busta di pesce per poter mangiare.

Nel marsa conta il rispetto, gli uomini che ci lavorano hanno storie alle spalle che sono 

stampate sui loro corpi: lunghe cicatrici di tagli di coltello rimediate nelle risse al porto, 

tatuaggi che raccontano un passato fatto di galera, la povertà di chi non ha speranza di 

un lavoro più qualificato, ragazzi con i visi bruciati e invecchiati dalla fatica quotidiana 

e da tutto ciò – come l'alcol di cattiva qualità ma economico - che aiuta a sopportare la 

fatica quotidiana.

Diario maggio 2010

Abdelrahim  e  Badreddine  lavorano  tutti  e  due  al  porto  e  stanno  sempre  insieme: 

lavorano in due posti  diversi,  non per lo stesso padrone,  ma si  guardano le spalle  

perché sono amici.



Abdelrahim ha 27 anni, sembra averne molti di più.

Gli mancano buona parte dei denti anteriori, che si sono rotti a forza di aprire bottiglie  

di birra con i denti e di masticare karkoubi. I karkoubi sono una droga che dilaga in  

Marocco: sostanze psicotrope come il Rivotril, queste pastiglie hanno un prezzo molto 

basso e sono la droga dei poveri, dei tossicomani di strada che in Marocco chiamano  

chemkara.  I  karkoubi  hanno  effetti  devastanti  perché  in  abbinamento  con  l'alcol  

provocano  attacchi  di  aggressività,  manie  di  persecuzione,  allucinazioni,  stati  

paranoici che non fanno che amplificare la violenza che già dilaga sulla strada. Una  

violenza dovuta a disoccupazione, frustrazione quotidiana, miseria,  analfabetismo e  

mancanza di diritti.

Il simbolo dei ragazzi di Safi è lo squalo, molti si fanno tatuare il nome “shark” o uno 

squalo  sul  braccio.  Abdelrahim invece  quando  era  in  galera  si  è  fatto  tatuare  un 

delfino, un animale non aggressivo e pacifico, come in fondo è lui: uno che si sa far  

rispettare, che sa usare i coltelli all'occorrenza, uno che quando si arrabbia può fare di  

tutto, ma la cui indole non è violenta, ed un uomo capace di grande generosità verso i  

suoi amici e verso i ragazzi del suo quartiere che sono la sua famiglia.

Il corpo di Abdelrahim è pieno di tagli e di ferite di coltello: sul viso, sul petto, nei  

piedi,  sulle  braccia.  Alcune  di  quelle  ferite  sono  state  autoinferte  sotto  l'effetto  

congiunto di alcol, droghe e musica raï, altre sono un trofeo di guerre di strada di cui  

Abdelrahim non va affatto fiero. Per lui infatti la città è piena di frontiere: con i suoi  

tagli ha vergogna di entrare in un bar della Medina a prendere un thè, i suoi luoghi  

sono il suo quartiere, la marsa, e i boschi o le spiagge appartate dove si ritira con  

Badreddine ed altri amici a bere e fumare il kif intere giornate quando non lavora.

Nei quartieri e giù al porto Abdelrahim è rispettato, ma nel mondo “perbene” è uno  

messo da parte.

In questa situazione qual è la vera frontiera invalicabile? Quella della società in cui  

vive o quella dell'Europa fortezza?

Abdelrahim ha provato molte volte ad emigrare clandestinamente. Ha fatto il viaggio  

salendo di notte sulle navi di quel porto che conosce così bene: lunghe notti passate a  

studiare i giorni e gli orari di attracco delle navi, karkoubi per superare la paura dei  

guardiani e dei loro cani addestrati capaci di sbranare un uomo a morsi, le corse per  

superare i recinti e la sorveglianza, i tuffi di notte nell'acqua gelida e profonda, le  



arrampicate  sulle  catene  che  legano  la  nave  al  molo,  i  lunghi  viaggi  nella  stiva  

nascosto per non farsi scoprire dall'equipaggio.

Emigrare è un progetto individuale ma l'impresa è collettiva: se di notte si entra in 30  

persone nel porto si genera un tale caos che qualcuno ce la fa a sfuggire ai controlli,  

poi però ognuno è solo con il suo sogno di emigrare e da solo deve farsi forza.

Tre volte Abelrahim è riuscito ad uscire, tre volte l'hanno rimpatriato. L'ultima volta i  

marinai spagnoli hanno ascoltato la sua storia, prima di sbarcarlo di nuovo a Safi gli  

hanno regalato dei soldi con cui è riuscito a comprare un motorino, un Pegeaut Foxa  

bianco, quello che tutti i ragazzi dei quartieri come lui in Marocco usano perché è  

veloce e resistente. Sulle navi è così: bisogna sperare di trovare persone che ti aiutino a 

sbarcare, che non ti denuncino subito alle autorità portuali appena arrivato in Europa.  

Si dice che spagnoli, francesi e portoghesi siano gente buona, mentre mai capitare con  

una  nave  di  cinesi:  si  racconta  che  siano  capaci  di  buttarti  in  mare  aperto  se  ti  

scoprono.

Dopo il rimpatrio per lui ogni volta il carcere, la disperazione di aver fallito, il nuovo 

tentativo di uscire, perché con 400 dirham al mese per Abdelrahim non c'è futuro oltre  

l'oggi, perché vorrebbe aiutare la sua famiglia e non vedere i suoi fratelli rovinati come  

lui. Anche se guadagna poco è stato fortunato Abdelrahim a trovare il suo lavoro di  

pescatore, lo tiene lontano dai guai. Il suo datore di lavoro, che è il proprietario del  

peschereccio, ha pagato per lui, per farlo uscire dal carcere l'ultima volta che era stato  

arrestato  per  aver  aggredito  un  altro  ragazzo.  Senza  questo  aiuto  sarebbe  stato  

certamente condannato ad altri anni di carcere e l'ha fatto per pietà di sua madre, che  

nel quartiere è una donna rispettata perché generosa e onesta.

Lo vado a trovare con Anuar al porto dove lavora adesso. Sta dipingendo la barca con  

cui fra qualche settimana ricomincerà ad uscire per giorni al mare per la pesca delle  

sardine.  Lo  cerchiamo,  qualcuno lo  chiama e sbuca da sotto  la  stiva  della  barca,  

striscia agile fra le impalcature di legno che la sorreggono a terra, è tutto ricoperto di 

vernice verde.

Ci  presta  le  chiavi  del  motorino  ma  ci  dice  che  è  senza  assicurazione  né  

ammortizzatori e ci consegna una busta di sardine da portare alla mamma di Anuar.  

Andiamo a salutare Aziz, che sta tagliando il ghiaccio che servirà a conservare il pesce  

appena le barche rientreranno al porto.



Il corpo di Abdelrahim è un corpo-manifesto, nelle sue cicatrici e nella sua rovina è 

impressa  la  memoria  della  violenza  sociale  subita  e  della  violenza  fisica  inflitta:  i 

tentativi  di  emigrare,  le  azioni  illegali,  il  carcere,  l'abuso  di  sostanze,  la  fatica  del 

lavoro, sono tutte esperienze che il suo corpo ha registrato. Anuar, che ha reincontrato 

Abdelrahim dopo molti anni e che conservava di lui i suoi ricordi di bambino, mi ha 

parlato del suo shock nel ritrovare il suo amico così cambiato, dopo aver dissipato tutto 

il suo capitale di forza e salute. La sua reazione è stata quella di una profonda paura, di 

un senso di rivolta ancora più determinato verso la non accettazione delle condizioni di 

esistenza che anche a lui sembrano riservate dopo il rimpatrio in Marocco.

Quando ho visto Rahim per la prima volta dopo tanto tempo non potevo riconoscerlo,  

poi da come mi ha parlato ho capito che era lui. Mi veniva da piangere, non glie lo  

volevo far vedere che mi impressionava quello che era diventato. Rahim era fortissimo:  

grosso, muscoloso, era quello che nel quartiere correva più veloce. Faceva le gare con  

gli  altri  ragazzi,  anche con mio fratello,  e siccome era troppo veloce allora lui  mi  

prendeva sulle spalle e correva con me sulla schiena, e vinceva sempre lui, mi faceva 

morire dal ridere, poteva fare di tutto, era come un gatto, ma forte. Si è distrutto, fra le  

pastiglie, l'alcool e tutto il resto, è come mangiato.

Il  corpo  di  Abdelrahim  è  un  corpo  collettivo,  simbolizza  uno  status  di  profonda 

emarginazione sociale declinata nella sua forma più elementare: la disintegrità fisica. È 

tuttavia anche un corpo soggettivo, perché ha interpretato attivamente la violenza e ne è 

rimasto marchiato irreparabilmente. Le sue cicatrici lo bandiscono, braccandolo da tutti 

i territori sociali a cui non appartiene, ma anche lo iscrivono in una identità – quella 

della strada, del ouled derb66, dell'harraga e dello chemkera – che lo protegge perché è 

mostrata come monito della propria capacità di rabbia contro chi potrebbe aggredirlo.

Quando è tornato a Safi dopo che per alcuni anni è stato in carcere a Casablanca e da 

lì era stato poi del tempo a rischiare per l'Europa, Rahim è andato alla Medina. C'era  

gente nuova che faceva la criminalità e le aggressioni, gente che non lo conosceva. Se 
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tu entri nel posto di qualcuno e questo non ti conosce ti sfida, allora tu devi essere  

intelligente e Rahim lo sapeva. La prima sera che ha trovato da discutere con uno ha  

fatto il pazzo: si è messo in mezzo alla strada, si è tolto la camicia e con un coltello in  

mano urlava, così faceva capire a tutti che non  si metteva sotto a nessuno, che era uno  

pericoloso. Quando uno vede tutti i tagli che ha sul corpo, ti giuro tagli da parte a  

parte, che si è fatto lui, ecco lui lì si fa rispettare. È un rispetto che significa paura ma 

questo è il linguaggio che funziona qui. Rahim mi vuole bene, la prima cosa che mi ha 

detto quando sono tornato è che se qualcuno mi toccava dovevo andare da lui, e nel  

quartiere  dove  nessuno mi riconosceva ha detto:  lui  è  mio fratello.  Ecco Rahim è  

l'unico che non mi ha giudicato, che non mi ha chiesto se avevo fatto soldi in Europa,  

che non mi ha guardato male perché si diceva che io stavo solo nella droga in Italia.  

Da lui  mi  sono sentito  accettato  veramente,  più  che  da tutti  gli  altri  che vanno a  

pregare in moschea. 

Abdelrahim è stato in carcere per aver ridotto in fin di vita un ragazzo durante una rissa 

in strada, non troverà mai un lavoro che non sia al  marsa,  vivrà sempre nel quartiere 

dove è nato o forse riuscirà ad emigrare un giorno o l'altro. Ma è quello che dentro la 

prigione della sua vita mi ha parlato più spesso della libertà. 

Nora: la mia ragazza

Noureddine è seduto sulle rocce a strapiombo sul mare nel vecchio quartiere portoghese 

di Esfi.

Si sta facendo di colla con una busta di plastica su cui ha spalmato un po' di Noraltex, 

un solvente che si usa nella fabbricazione dei mobili e per fissare la vernice. Un tubetto 

arancione da 5 grammi costa 5 dirham e si vende dappertutto per strada.

Esfi è piena di tubetti arancioni che si possono vedere buttati dovunque, soprattutto 

lungo la strada che guarda verso il porto.

I  ragazzi  che  sniffano la  chiamano  affettuosamente  “la  Nora”,  con  il  nome di  una 

ragazza, della loro compagna che fa sognare.

Noureddine barcolla, cammina a scatti facendo improvvisamente balzi inaspettati per 



superare  ostacoli  invisibili,  mentre  parla  a  volte  utilizza  parole  inesistenti,  produce 

suoni che utilizza come intercalari ma non hanno senso, scandiscono però il ritmo del 

suo racconto.

Ha 21 anni, da tre mesi è sulla strada e da un mese si fa regolarmente di colla. È uscito 

dalla  famiglia  perché non ne poteva più dei  litigi  e  delle  botte  con il  suo patrigno 

sempre  ubriaco.  Da quando è  andato  via  di  casa  nessuno è  venuto  a  cercarlo.  Ha 

studiato fino alla prima media, non ha mai trovato un lavoro vero.

“Nella strada cerco la pace che in famiglia non ho. Per strada ho conosciuto tanta  

gente che si fa di colla e dopo un po' ho iniziato anche io. La colla è per me sognare,  

vivo un altro momento quando sono fatto di colla, mi sento vivo. A noi ci chiamano  

chemkara perché quando ti fai di colla si vede subito e la gente ti scansa, ti scaccia,  

non ti considera più. Io sono timido e mi vergogno di stare per strada, la colla mi dà  

coraggio, non ci penso più a come mi guardano. So bene gli effetti della colla, so che  

stai male, che inizi a non pensare più bene, ti scordi le cose, poi dopo un po' anche  

quando non sei fatto hai il ritorno di certi effetti, di certe cose che vedi e non ci sono  

veramente. Quando hai un lavoro,dei soldi, hai un'altra vita. Io ora ho questo destino  

ma voglio cambiare. Solo che mi serve un inizio, qualcuno che mi dia una mano a  

cominciare. Io sogno di andare oltre il Marocco, in un altro posto, ma non qui. Ho 

provato anche ad uscire in Europa, ho fatto dei periodi al porto, mi sono buttato in  

acqua ma non ho avuto fortuna. Per rischiare devi avere qualcuno che ti aiuta, che sta  

con te, da solo non ce la fai. Conosco ragazzi come me che ce l'hanno fatta, sono usciti  

poi sono tornati e si sono sistemati. È la povertà che mi ha spinto per strada, ma io non  

sono questo e voglio uscire per dimostrarlo”.

Noureddine è molto timido, quando gli chiediamo cosa sogna si alza di scatto e si siede  

sul parapetto di ferro che affaccia sul mare dondolandosi fra la terra e il vuoto sotto di  

lui,  ci spaventiamo perché sembra che voglia buttarsi...ride...  “così sono io adesso,  

posso cadere giù o pendere da un'altra parte, non so ancora il mio destino”. 

Forse è la colla che lo fa essere così spericolato e noncurante di sé. 

Lo convinciamo ad allontanarsi dal parapetto.

Un  inizio,  un  inizio,  mi  serve  un  inizio...questo  ripete  Noureddine,  che  non  vuole  

sentirsi condannato a 21 anni.



Noureddine è uno che per strada ci sta male, perché non è un ragazzo duro, ma molto 

fragile. I suoi 21 anni lo proteggono un po' da chi può abusare di lui, ma ancora per 

quanto? Sulla strada è un debole, non ha l'istinto di sopravvivenza e la scaltrezza di chi 

ci vive da tempo, ed è solo.

Dorme nel vecchio quartiere portoghese vicino alla Medina, in una casa abbandonata. Il 

quartiere infatti, a causa dell'erosione delle correnti marine, è pieno di case a rischio di 

crollo, dove vivono famiglie molto povere. Il governo marocchino ha incluso questo 

quartiere nel programma nazionale “Villes sans bidonvilles” che prevede l'eradicazione 

delle popolazioni dei quartieri degradati verso nuovi complessi residenziali. L'obiettivo 

è recuperare il quartiere a scopo turistico, ma intanto non tutte le famiglie hanno la 

certezza di una nuova casa e il sito di destinazione delle nuove abitazioni è un quartiere, 

il Kaouki, isolato dal resto della città e con le caratteristiche di un vero e proprio ghetto, 

dove criminalità e povertà generano paura e insicurezza per gli abitanti.

Il  Kaouki è  infatti  il  quartiere  più  malfamato  di  Safi  e  per  questo  le  famiglie  del 

quartiere  portoghese  sono  spaventate  da  quella  che  percepiscono  come  una 

“deportazione” ed un ulteriore discesa nella scala sociale, e per questo motivo alcune 

continuano ad  abitare  ancora  in  case che  sembrano danneggiate  da  un terremoto  e 

pericolanti.

È qui che gira sempre Noureddine, perchè ogni zona della città ha i suoi traffici, i suoi 

giri  e  la sua malavita,  ed ogni  posto ha delle  regole  di  entrata.  Il  piccolo quartiere 

invece  è  zona  di  transito  e  di  scambio,  dove  la  presenza  di  uno  debole  come 

Noureddine viene tollerata.  La Medina o la  zona della  stazione degli  autobus  sono 

invece territori controllati da reti o singoli personaggi che con lo strumento della paura 

e della violenza dettano le leggi della strada.

I figli del bledi

Il piccolo esercito di ragazzi e bambini che vivono in strada di Esfi ha un quartiere 

generale: la gare routiere della città, il parcheggio dei taxi che gli sta di fianco, due case 

abbandonate che sono lì vicino e dove di notte vanno a dormire.



Il barista: questa città è piena di chemkara. I piccoli sono i più pericolosi, rubano,  

vengono qui al bar a chiedere soldi e portano casino. A questi gli piace la strada, ci  

sono abituati, non riesci a tirarli fuori. Li hanno portati una settimana a Marrakesh dei  

tipi di una associazione, sono rimasti una settimana, sono tornati con i vestiti puliti e i  

capelli tagliati e si sono rimessi per strada. Sono solo dei ladri e figli di prostitute.

Momo e Absamad vanno sempre in giro insieme. Momo avrà circa 8 anni, Absamad è 

più piccolo forse 6 o 7 anni. Entrambi li incontriamo sempre in coppia, spesso di notte 

mentre aspettiamo l'autobus per Rabat. 

Chiedono qualche soldo ai passeggeri in attesa alla stazione degli autobus, la notte è 

fredda e lunga, hanno sniffato e sono in preda ai loro giochi e alle loro visioni. 

Momo porta una giacca da uomo che gli arriva sotto le ginocchia e le maniche troppo 

lunghe gli coprono le mani, ai piedi i sandali di plastica trasparente che fanno correre 

veloce e costano pochi dirham. 

La colla li rende meno timidi e più spavaldi, sembrano degli Charlotte giocolieri mentre 

saltellano  sulle  panchine,  fanno  capriole  sui  gradini  di  cemento  del  piazzale  della 

stazione, girano come trottole intorno ai pali dei cartelli delle fermate degli autobus, 

giocano a lanciarsi le bottiglie di plastica vuote. Nelle loro tasche le buste di plastica 

per aspirare la colla, che stendono anche sulle maniche dei vestiti per sniffarla 

Absamad ha una manina fasciata con una benda sporca e macchiata di sangue. Qualche 

ubriaco lo ha sorpreso per strada a rubargli i soldi e gli ha tirato una coltellata.

I  due bambini  sono neri  neri  di  polvere e di  strada,  i  loro vestiti  sono trascurati  e 

recuperati dal pattume. Hanno croste sulla pelle del viso, lunghe cicatrici di tagli sulla 

testa, escoriazioni e piaghe, i capelli rasati cortissimi. Esfi è la città del Marocco che ha 

- in percentuale ai suoi abitanti - il maggior numero di ragazzi di strada. Le ragioni di 

questa  concentrazione  sono  da  cercare  nella  difficoltà  economica  in  cui  la 

deindustrializzazione  e  la  crisi  produttiva  sia  del  settore  della  pesca  che  di  quello 

chimico hanno gettato molte famiglie. La maggior parte dei bambini e degli adolescenti 

che  vivono  sulla  strada  provengono  da  famiglie  poverissime,  segnate  da  violenze 

domestiche,  divorzi,  malattia  di  uno  dei  genitori,  nuovi  matrimoni  in  cui  i  figli 

precedenti  vengono  rifiutati.  Non  è  la  povertà  economica,  ma  sono  i  conflitti  ,  la 

frustrazione,  come essa trasfigura le  relazioni  all'interno della  famiglia  a  spingere i 



ragazzi a scegliere la strada piuttosto che vivere in situazioni di violenza quotidiana. 

Anche sulla strada poi incontrano soprattutto la violenza degli adulti, ma essa risulta 

psicologicamente  meno  corrosiva  di  quella  subita  dentro  un  circuito  di  relazioni 

familiari dove essa è percepita come una forma insopportabile di rifiuto.
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Il gruppo degli enfants de rue che abbiamo conosciuto ad Esfi gravita  sempre nella  

stessa  zona  fra  la  stazione  e  la  Medina,  soprattutto  la  sera  quando  è  affollata  e  

vengono mandati a rubare o a chiedere l'elemosina. Questa notte siamo rimasti alla  

stazione per riuscire ad incontrarli e loro arrivano verso le 23.00.

Il gruppetto è formato da Momo e Absamad che sembrano i più piccoli, un ragazzo con  

la  maglia  arancione  che  avrà  circa  15  anni,  completamente  in  preda alla  colla  o  

comunque molto disturbato dato che i suoi movimenti sono innaturali e molto sforzati,  

fatica  a  tenere  gli  occhi  aperti  e  sembra  vedere  sfocato  e  dover  concentrarsi  per 

parlare, e altri ragazzi che si avvicinano e si allontanano provocando un fitto via vai  

tra la stazione e il parcheggio dei taxi lì di fianco. Insieme a loro ci sono tre adulti,  

anche  loro  vivono chiaramente  per  strada:  hanno le  voci  roche degli  alcolizzati  e  

cicatrici  profonde sul viso,  alcuni zoppicano o hanno braccia che penzolano senza 

vitalità. Gli adulti controllano i ragazzi. Uno di loro, il più vecchio e rovinato sembra il  

capo del gruppetto. Intorno a loro altri ragazzi che però non sembrano controllati o  

stare  insieme  a  loro:  sicuramente  si  conoscono  perché  parlano  fra  di  loro,  ma  il  

gruppetto forma una specie di banda chiusa.

Momo e Absamad ci riconoscono. 

Siamo seduti nel bar della stazione, si avvicinano a noi ma insieme a loro arriva subito  

il  piccolo  esercito...ci  ritroviamo un po'  accerchiati,  non vogliamo parlare  con gli  

adulti che li seguono e che controllano quello che i bambini ci raccontano, ma non 

sappiamo come escluderli.

Il gruppetto comunque richiama subito l'attenzione del cameriere avvertito da un tipo  

che sembra sulla strada anche lui ma che pare faccia il “guardiano” nel cortile aperto  

del bar: al suo arrivo i ragazzi si disperdono via veloci. 

Momo e Absamad restano vicini e li invitiamo a sedersi con noi....si perdono piccoli  



nelle  sedie  troppo  larghe,  hanno  una  posizione  timida,  le  mani  sotto  le  gambe  e  

dondolano i  piedi,  guardano in  basso.  Ci  chiedono da  mangiare  ma non abbiamo 

nemmeno  il  tempo  di  iniziare  a  parlare  che  il  cameriere  si  avventa  subito  contro  

Absamad, il più piccolo, e gli rifila un pesante schiaffo sul collo. Absamad salta come  

una  molla,  lancia  uno  strillo  e  scappa  e  poi  si  mette  a  piangere  appena  oltre  il  

cancelletto che divide il bar dalla zona di ingresso della stazione. Nessuno bada a lui. 

Ci alziamo indignati per discutere con il cameriere che non vuole sentire ragioni. 

Cameriere: “Non potete portarmi casini qua altrimenti chiamo la sicurezza. Questi si  

siedono qui e poi cercano di rubarvi. Fanno scappare i clienti”.

Anche Momo scappa e raggiunge il ragazzo con la felpa arancione. Absamad non si  

avvicinerà più. Il gruppetto si raduna davanti all'entrata della stazione insieme ai tre 

adulti e ci guardano a distanza. Parlano fra di loro, sono seduti a terra o appoggiati al  

muretto. Elaborando una nuova strategia per aggirare il guardiano che è il cameriere  

e superare il confine del cancelletto del bar.

Dopo  un  po'  si  incamminano  tutti  incolonnati  verso  il  parcheggio  dei  taxi,  il  più  

vecchio, il capo, chiude la fila. Noi rimaniamo fermi.

Dopo qualche minuto Momo ritorna da solo e senza farsi vedere riesce ad avvicinarsi  

di nuovo. Di nuovo viene messo in fuga dal cameriere che ormai controlla anche noi ed 

è molto seccato dal fatto che li richiamiamo.

Momo si siede sul marciapiede fuori dal cancelletto e ci guarda, e ci fa segno che vuole  

mangiare. Lo accompagniamo a prendere da mangiare nel chiosco che sta a fianco al  

bar, dove i proprietari sono un po' meno brutali con i bambini. Parliamo un po' con lui  

finalmente.

“Mia madre stava facendo la patente ed è morta in un incidente. Mio padre lavora in  

OCP è “uno dei fosfati”. Mio padre è molto ricco. Sono andato a trovarlo ma sua  

moglie mi ha graffiato in faccia e non mi voleva in casa”. 

La cuoca del chiosco: “Non è vero. Io sua madre la conoscevo, era una prostituta ed è  

stata ammazzata perché è stata con uno, un cliente che l'ha uccisa. Suo padre si, lavora 



nei fosfati”. 

Momo non sente la conversazione perché è andato a sedere a mangiare il suo panino.  

Mangia in fretta, poi vede che avanzano 10 dirham e ci dice che i suoi sandali sono 

rotti e chiede di poterli ricomprare. E noi: “ma con questi 10 dirham ti vai a comprare  

la colla o ti ci vai a prendere davvero i sandali?”

Momo risponde “adesso vado aspettatemi qua che lo vedete che ci compro i sandali”.  

Va via e ci saluta.

Il guardiano del parcheggio dei taxi: “Questi ragazzini stanno sempre qua intorno,  

dormono  in  due  case  abbandonate  qui  vicino,  insieme  ad  altri  chemkara.  Stanno 

intorno ai capi, che sono quelli adulti che vedete  con loro, li proteggono sulla strada,  

gli danno da dormire e in cambio li  mandano a rubare, li  inculano e gli danno la  

colla”. 

Il vecchio che vende sigarette di contrabbando: “Questi tutti vengono stuprati appena  

vanno sulla  strada.  Ad un certo punto lo  chiedono loro stessi  agli  adulti.  Qualche  

tempo fa uno di questi chemkara qua che aveva 15 anni credo ha tagliato la gola ad 

uno dei  vecchi  perché  si  era ingelosito  che a questo  gli  piaceva un ragazzino  più 

giovane appena arrivato. Adesso è in carcere, così là lo inculano quanto vuole!”

Arrivano i capi, richiamano tutti i bambini e i ragazzi. Stasera si va a Marrakesh a  

rubare, li incolonnano e si dirigono verso la stazione. Absamad e Momo li seguono  

diligenti annusandosi le maniche della maglietta dove hanno spalmato la colla.

Li guardiamo impotenti. Ecco i figli del bledi di cui nessuno ha cura.

Durante le osservazioni inseme ad Anuar del giro dei ragazzi e dei bambini di strada di 

Safi abbiamo incontrato non pochi problemi con la polizia locale: varie volte mi hanno 

chiesto i documenti, hanno voluto sapere le ragioni della mia presenza in Marocco e la 

durata della  mia permanenza nel paese.  In un caso sono stata presa da parte  in un 

colloquio informale da  poliziotto che faceva sorveglianza notturna alla stazione degli 

autobus dove  svolgevo la mia inchiesta, che ha voluto spiegarmi il non gradimento 



della mia attività in termini piuttosto espliciti. Mi ha parlato dell'irritazione verso gli 

stranieri  che  danno  una  cattiva  immagine  del  paese  ed  esposto  le  sue  teorie  sulle 

responsabilità individuali dei ragazzi circa la loro situazione, sottolineando l'immoralità 

dei loro comportamenti e la loro presunta irrecuperabilità sociale, giungendo a chiudere 

la conversazione con un invito a “stare attenta”, data la pericolosità e l'aggressività di 

cui potevano essere capaci questi minori sotto l'effetto delle droghe.

Le situazioni che abbiamo descritto sono molto evidenti e gli abusi che questi minori 

subiscono sotto gli occhi di tutti, ma le loro esistenze drammatiche sono considerate un 

elemento del paesaggio, ineliminabile per quanto sgradito. Ciò che più colpisce è la 

reazione compatta degli adulti di tutti gli strati sociali, qualunque sia la loro funzione o 

attività:  un rifiuto fortissimo e quasi  fisico verso bambini  che sembrano aver perso 

qualsiasi  connotato  umano,  ed  i  cui  corpi  sembrano  incarnare  una  malattia  sociale 

altamente contagiosa e quindi da tenere a distanza. Sono  haram67: il bando che essi 

subiscono dal territorio e dai suoi luoghi li porta a vivere in zone di sospensione della 

città lasciate all'abbandono – le case rovinate, i capannoni di industrie dismesse, gli 

spiazzali di terra battuta deposito dei taxi o dei camion di notte - o in zone di transito in 

cui potersi confondere nella folla. Le rappresentazione condivisa che si dà degli enfants 

de rue mette da parte volutamente sia la loro età sia le orribili condizioni in cui vivono: 

chiamandoli  chemkara vengono iscritti un un genere “a parte”, che senza distinzione 

comprende anche adulti, uomini e donne. La definizione giustifica la loro condizione di 

esclusione completa da qualsiasi diritto, anche dalla pietà religiosa o dalla  sadaqa68,  

sono fuori dalla comunità dei credenti e soprattutto colpevoli della loro sorte.

Quella  che  viene  sempre  sottolineata  è  l'inutilità  di  qualsiasi  forma  di  aiuto  o  di 

sostegno verso una esistenza diversa per questi ragazzi, il cui consumo di droga più che 

una conseguenza delle condizioni in cui vivono, è letto come una debolezza biologica 

su cui è impossibile qualsiasi tipo di azione.

In Marocco esistono associazioni che lavorano a favore dei minori abbandonati o dei 

minori di strada. Generalmente hanno una ispirazione religiosa e caritatevole. Molte 

sono legate ai circuiti di finanziamento del re che, attraverso la Fondation Mohammed 

V pour la solidarieté, appoggia progetti elaborati da associazioni locali in varie città del 

paese. Queste iniziative tuttavia, episodiche e fortemente pubblicizzate sui media più 

67 Impuri. 
68 Elemosina. 



filogovernativi, si innestano su un contesto generale di estrema carenza di diritti sociali 

di  cittadinanza,  e  sembrano  assolvere  più  ad  un  esigenza  politica  di  creazione  di 

consenso e di fedeltà popolare alla figura del re, che riuscire ad affrontare realmente il 

problema.  In  Marocco  infatti  non esiste  un  sistema  di  welfare  sociale  complessivo 

dedicato  alla  famiglia,  alla  donna e  all'infanzia,  solo  recentemente sono stati  varati 

alcuni  progetti  pilota  in  alcune  città  come  Tangeri  e  Casablanca,  ma  la  maggior 

difficoltà  è  quella  di  garantire  assistenza  in  una  situazione  di  mancanza  di 

coordinamento delle iniziative sporadiche fra di loro e di carenza di fondi69.

Gli stessi operatori che lavorano in associazioni locali dedite all'assistenza dei minori 

non hanno una  formazione  specifica  come educatori  o  psicologi  e  spesso agiscono 

senza una necessaria presa di distanza critica verso i pregiudizi culturali che tutta la 

società costruisce sui ragazzi come Momo e Absamad, ma anche come Anuar.

Diario settembre 2010

 

Ho deciso di andare a parlare con una associazione a Safi piuttosto conosciuta in tutta  

la regione, che lavora con i ragazzi in condizioni difficili e di abbandono. Invito Anuar  

a venire con me perché nonostante i problemi che affronta rispetto alla sua esistenza  

attuale, ha iniziato a dirmi che se trovasse davvero un progetto serio in cui impegnarsi  

per  aiutare  i  ragazzi  che  stiamo conoscendo per  strada,  penserebbe  seriamente  di  

restare in Marocco e di abbandonare i suoi progetti di migrazione clandestina.

“Io che cerco di allontanarmi da queste storie e tu che non fai altro che riportarmi da 

dove vengo: quando guardo quei bambini vedo me, come ero in Marocco e come sono  

diventato  delinquente  in  Italia.  Io  lo  so  come  sono,  so  come  ragionano,  saprei  

prenderli sul serio, perché io ero loro. Un bambino non lo prendi solo con le regole,  

soprattutto un bambino abituato alla strada, che cerca la libertà, soprattutto se ha una  

famiglia  di  merda.  Io  penso  che  un  bambino  lo  devi  prendere  dandogli  tutto  

inizialmente: gli devi dare fiducia, affetto, protezione. Anche se sbaglia non gli devi  

togliere  tutto.  Anche  con  me  facevano  così  gli  educatori  e  questa  cosa  mi  faceva 

69 Questi  aspetti  sono  stati  approfonditi  in  particolare  con  la  partecipazione  nel  luglio  2010 ad  un 

seminario di formazione organizzato a Tangeri  dall'Associazione Al Kajma  in collaborazione con 

l'INAS (Institut Nacional de l'Action Social).



incazzare: appena sbagli o fai qualcosa contro le regole ti puniscono, come se sei un 

asino e così poi dovresti imparare. Invece non impari un cazzo così, è una forma di  

ricatto e a me mi faceva venire ancora più voglia di non stare alle regole, tanto sapevo  

che di me non glie ne importava niente a nessuno. Invece un bambino come loro, come 

ero io, lo devi catturare con il bene. Lui inizierà a legarsi a te e a scegliere te perché ti  

vuole bene e riconosce che ha bisogno di questo bene. Quando arriva a questo punto tu  

lo metti in decisione: lo devi far scegliere, o accetta certe regole, per esempio andare a  

scuola, non stare sempre in strada, niente droga, oppure ti perde. È allora che lui ti  

sceglie, perché sceglie il tuo modello di vita, il tuo modo di volergli bene, non ti sceglie  

se lo minacci, né perché tu sei l'adulto e lui deve fare quello che gli dici tu. Questi sono  

ragazzi che non glie ne importa niente quanti anni hai in più di loro, hanno imparato  

solo la paura, ma con la paura si cresce si, ma si diventa delinquenti, come me.”

Peer education credo che la chiamerebbero quella di Anuar.

Quando entriamo nella sede dell'associazione, un edificio molto bello e ben curato, ci  

sono pochi ospiti e molte stanze vuote. Parliamo un po' con il direttore che guarda  

Anuar con una certa curiosità e chiede a me, non direttamente a lui, chi sia. Gli spiego  

che Anuar mi aiuta in questa ricerca e che anche lui è interessato a capire le loro  

attività.

Il direttore mi parla della fondazione, della loro ricerca di fondi e dei ragazzi con cui  

loro  lavorano,  del  fatto  che  il  re  attraverso  la  sua  fondazione  appoggia  la  loro  

iniziativa  e  che  hanno  anche  l'aiuto  di  singoli  finanziatori  stranieri  che  fanno 

beneficenza.

A  me  interessa  di  più  capire  che  tipo  di  lavoro  loro  fanno  sulla  strada  e  quale  

conoscenza abbiano della situazione degli enfants de rue a Esfi, ma le sue spiegazioni 

rimangono un po' vaghe, mi parla della presenza di una loro una unità di strada ma 

non mi spiega di più.

Nella  stanza  c'è  anche  una  ragazza  che  mi  spiega  essere  la  responsabile  degli  

educatori  ed  è  ad  entrambi  che  mi  rivolgo  quando  spiego  che  ho  conosciuto  un  

adolescente di 14 anni, Youssef, che mi ha raccontato la sua situazione e che mi ha 

esplicitamente richiesto di provare a dargli una mano per capire se è possibile  per lui  

trovare una comunità che lo accolga, dato che è dovuto andare via di casa perché sua 



madre era troppo povera per mantenere tutti i figli e lui vorrebbe studiare. Io chiarisco  

che non so come è possibile fare in Marocco, come poter segnalare questo ragazzo ai  

servizi sociali o chi potrebbe incaricarsi di seguire la sua situazione, ma che immagino 

che  la  loro  associazione  possa  offrire  a  lui,  se  non  un  aiuto  diretto,  almeno  

l'accompagnamento ad un percorso di tutela.

La responsabile degli educatori si inalbera subito e dice che questo Youssef lo conosce,  

che è “un drogato, uno chemkara” e che loro non prendono ragazzi così. Il direttore è  

più  diplomatico,  mi  chiede  il  suo  nome  e  cognome  e  prega  la  responsabile  di  

controllare che non sia già passato per la comunità. In effetti Youssef non risulta essere  

mai stato contattato dai loro educatori. La responsabile inizia un discorso che h già  

sentito fare alla stazione dal venditore di sigarette di contrabbando, dal cameriere del  

caffè e dall'autista di taxi e che suona più o meno così: sono ragazzi irrecuperabili,  

sono “chemkara”, arrivano in comunità solo per mangiare,  farsi  una doccia e poi  

spariscono.  Il  direttore  interrompe  questo  discorso.  Io  non  capisco  quali  siano  i  

ragazzi in situazione di difficoltà di cui si incarica questa comunità. Il direttore mi  

assicura che la sera stessa manderà degli educatori nel luogo che io gli indicavo a 

contattare il ragazzo, io mi offro di accompagnarli o di accompagnare Youssef lì, mi  

dice che è meglio di no. Quando usciamo di lì Anuar è arrabbiatissimo e mi dice: “Io  

me ne vado, vedi com'è questo paese?”

Dopo qualche giorno richiamo la comunità per sapere in merito alla mia richiesta di  

interviste con gli educatori che lavorano lì. Il direttore prima mi dice che devo fare una  

richiesta  scritta  che  lui  sottoporrà  alla  presidentessa  dell'associazione,  mentre  

inizialmente mi aveva detto di telefonare per prendere direttamente appuntamento per  

le interviste.

Dopo molte mail e numerose richieste non ho più ricevuto risposta dalla comunità.

Ho invece parlato con Youssef, che è rimasto a dormire alla stazione e che non è stato  

contattato da nessun educatore.

L'associazione intanto è presente in tutti i convegni e gli incontri organizzati da ONG o 

da associazioni che si occupano di infanzia abbandonata.

 

Said il pescatore



Said è al porto questa mattina. I pescherecci sono già rientrati e sulle banchine c'è un 

gran fermento intorno alla vendita del pesce steso a terra: si contratta sul prezzo. In un 

angolo qualcuno alza troppo la voce, partono le offese e qualche pugno, poi arrivano 

altri del porto a dividere i duellanti. Il porto oggi è agitato.

Said ha 6 anni,  è seduto sul bordo della banchina fra i  pescherecci  e  sta pescando 

nell'acqua sporca e piena di carburante del porto. Pesca con un filo a cui sta appeso un 

piccolo amo. Ha preso un pesce caduto dalle casse dei pescatori, litigandoselo con i 

gabbiani e con i gatti, e con quello costruisce i suoi ami. Poi lancia in acqua l'amo e 

aspetta. È un bambino ma è seduto accovacciato, fermo ed in attesa del destino come un 

vecchio. 

Vicino a lui un grosso sacco di corda dove ha messo il raccolto della sua giornata di 

lavoro: una decina di pesci che sono una varietà scadente di sardine che nemmeno ha 

mercato.

Quando lo vediamo lo salutiamo con la mano da lontano, ci fa un sorrisone e ci fa un 

segno anche lui ma poi bruscamente si ricompone, si gira e guarda fisso in acqua in 

attesa del pesce.

Ci sediamo vicino a lui e gli chiediamo della sua pesca. Non alza mai lo sguardo, è 

diffidente e chiuso: si protegge e questa è una regola della sua mattinata di lavoro. 

Emana intorno a lui sempre un odore di colla, i suoi vestiti ne sono impregnati, ma oggi 

è sano e parla e si muove normalmente.

Said è solo, è uno dei bambini della banda della stazione, vive in strada e non sappiamo 

nulla della sua famiglia, ma tutto del suo aspetto e dello stile dei suoi gesti dice che in 

strada c'è già da un po': si muove sicuro, elastico, scivola dentro i mondi come quello 

del porto inosservato e lo incontriamo sempre in tutti i  posti  dove un bambino non 

dovrebbe mai stare soprattutto di notte e dove invece lui sembra spostarsi sempre a suo 

agio e senza paura.

Ad un certo punto il pesce abbocca, Said lancia un piccolo grido di entusiasmo, un 

riflesso del suo essere bambino, che subito soffoca. Si risiede e tira su il pesce serio e 

noncurante,  noi  applaudiamo  alla  sua  bravura,  lui  nasconde  una  espressione  di 

soddisfazione e di timidezza per i complimenti ricevuti e guarda in basso. 



“Dove vai adesso Said a mangiare questo pesce?”

“Vado a dividerlo con i miei amici della stazione, lo cuciniamo lì insieme”.

Sembra un gioco questa pesca, ma è sopravvivenza per Said, che soddisfatto si carica 

su una spalla il sacco di pesce e si avvia veloce fuori dal porto: il sacco striscia per terra 

perché è troppo grande per la sua piccola statura, i suoi pantaloni logori sono troppo 

larghi,  la  felpa  gli  arriva  alle  ginocchia,  fatica  a  non  perdere  le  scarpe  da  tennis 

recuperate chissà dove. È molto buffo il suo aspetto, sembra un bambino travestito da 

adulto, ma è un vecchio in cui si affaccia ogni tanto un bambino.

Al marsa girano molti bambini, lì vanno a cercare qualcosa da fare per mangiare o per 

mettere  insieme qualche dirham,  intanto imparano a  frequentare  forse l'unico posto 

dove da adulti potranno trovare un umile lavoretto. Mentre stanno al marsa i bambini 

ascoltano i racconti degli adulti: le storie di coltelli e risse, i racconti dei tentativi di 

migrare,  i  racconti  dei  rimpatriati,  le  dicerie  sull'Europa  -  la  Spagna  e  la  Francia 

soprattutto sono i paesi sognati- le storie esagerate di chi un po' ubriaco racconta di 

impossibili sbarchi sulle coste della Svizzera che forse è scambiata per la Svezia, ma 

comunque è uno di quei freddi e ricchi paesi del nord Europa.

Esfi ha delle bellissime spiagge,  ma Said ed i  suoi amici fanno il  bagno nell'acqua 

sporca del marsa, forse perché se vanno in spiaggia li scacciano perché rubano, o forse 

perché il bagno è solo un momento di pausa che riescono a prendere mentre sono nel 

loro posto di lavoro, da cui non possono mai allontanarsi. Sotto lo sguardo noncurante 

ed abituato alla loro presenza dei pescatori, i bambini si buttano nudi in acqua dalle 

rocce vicino all'imbocco dei pescherecci sulla terraferma, giocano fra le bottiglie di 

plastica e i  rifiuti  che galleggiano: inventano così  la loro personale versione di una 

piscina e in quel momento sono bambini.

A forza di  stare  al  marsa e  di  non avere futuro davanti  prima o poi  uno di  questi 

ragazzini si imbarca anche lui come i grandi e va a rischiare. In fondo basta poco: un 

po' di colla per farsi coraggio, un sacchetto di datteri e un po' di acqua per superare la 

fame nascosti sulla nave. Se si ha fortuna si arriva in Europa  dove si diventa Minori 

Stranieri Non Accompagnati.  

Ma questo è un altro capitolo.

Intanto  Said  cerca  un posto  dove cuocere  il  pesce  con i  suoi  amici  di  strada,  altri 

bambini come lui, che sono la sua famiglia.





Capitolo quarto

Approdi e derive

Idriss: cadere...

Idriss ha 20 anni, è arrivato in Italia quando ne aveva circa 10. 

E' nato a Khouribga e ha vissuto lì la maggior parte della sua infanzia. Ha una madre e 

due fratelli,  più  grandi  di  lui,  anche loro emigrati.  Quando suo padre muore Idriss 

decide di raggiungere i suoi due fratelli in Italia.

Che rimanevo a fare in Marocco? Lì non avevo futuro, volevo aiutare la famiglia, mia  

madre.  I  miei  fratelli  mi  potevano aiutare,  non avevo nessun futuro a rimanere  in  

Marocco. Khouribga non trovi niente, niente da fare, ci sono solo i fosfati, ma lì non  

entri a lavorare se non hai conoscenze.

Allora Idriss va prima a Casablanca dove ha dei parenti e grazie a loro e ai soldi che gli 

spediscono i fratelli cerca un modo per partire. Entra in Italia da Tangeri, portato da 

qualcuno in macchina che lo fa passare per suo figlio: pagare per i documenti falsi, 



pagare alla dogana, il viaggio è costoso ma riesce a passare. Arriva a Torino dove va a 

stare con i suoi fratelli. A metterlo sulla strada sono loro: siccome è minorenne per lui 

ci sono meno rischi, così pensano i fratelli, e inizia a fare il “cavallo” a Porta Palazzo.

Poi un giorno viene preso dalla polizia: un minore straniero non accompagnato, perché 

i suoi fratelli sono clandestini e lui sa che non deve parlare di loro.

Inizia  la lunga processione nelle comunità  minorili  di  accoglienza:  Torino,  Venezia, 

Ravenna,  Rimini,  Modena.  In queste  comunità  incontra  ragazzi  come lui  ma anche 

ragazzi  che  hanno storie  diverse:  minori  italiani  o  stranieri  tolti  alla  famiglia  dagli 

assistenti  sociali,  minori  richiedenti  asilo politico,  ragazzi inviati  nelle comunità dal 

carcere minorile dentro regimi di domiciliari o di “messa alla prova”. 

Dalle comunità scappavo sempre, oppure mi trasferivano perché facevo problemi, a  

volte mi trasferivano per problemi loro, perché ci sono le comunità che prendono i  

ragazzi appena arrivati e poi quelle dove ci vanno i ragazzi che stanno già da un po'.  

Ho  conosciuto  gente  di  tutto  il  mondo:  rumeni,  albanesi,  egiziani,  afghanistani,  

tunisini. Ma a me stare in comunità mi faceva troppo schifo, era come stare in carcere,  

non potevi fare niente e ti sentivi solo. Eppoi che combinavo là dentro? Non potevo 

lavorare, era come un carcere, sempre regole e invece io volevo stare libero.

In questi anni Idriss va a scuola, frequenta le elementari e poi le scuole medie, ma a 

causa dei numerosi trasferimenti  e dei “buchi” nella sua storia, delle sue fughe, del 

ricominciare daccapo in ogni nuova città e in ogni nuova comunità, il  suo percorso 

scolastico rimane frammentato e quando io  lo  conosco,  a 19 anni,  il  suo italiano è 

ancora  molto  imperfetto.  Si  nota  che  Idriss  ha  imparato  la  lingua  soprattutto  dallo 

scambio orale con i suoi coetanei, spesso alcune parole di uso quotidiano le pronuncia 

scambiando  le  sillabe,  sempre  in  modo  sbagliato,  legge  e  scrive  a  fatica  mentre 

mantiene dimestichezza soprattutto  con la  sua lingua madre,  il  darija,  quella  in  cui 

continua ad esprimersi meglio. Idriss in effetti tende a frequentare e a stringere legami 

d'amicizia soprattutto con i ragazzi maghrebini, sia sulla strada che in comunità.

A 14 anni arriva a Bologna, dove si è spostato anche suo fratello, che vive in un piccolo 

paese in provincia, e va ad abitare inizialmente con lui.

Il mondo sociale in cui è inserito ed in cui si consumano tutte le sue relazioni affettive, i 



suoi legami di amicizia e di solidarietà è un mondo fatto principalmente da ragazzi non 

molto più grandi di lui, tutti senza documenti e quindi alle prese con la precarietà di vita 

che comporta questa situazione.

Alcuni  lavorano  in  nero  nei  cantieri  edili,  nelle  fabbriche  o  in  qualche  impresa  di 

traslochi, ma il loro salario è insufficiente, anche perché molti desiderano aiutare la 

famiglia che hanno lasciato in Marocco o hanno debiti da esaurire a causa dei costi del 

viaggio irregolare che li ha condotti fino in Italia e per questo motivo partecipano a vari 

gradi anche nell'economia illegale dello spaccio di droga.

Vedi è così: quando sei clandestino sai che hai poco tempo, che in ogni momento ti  

possono prendere e rispedire. Allora se non riesci a farti i documenti e a regolarizzarti  

cerchi di fare più soldi possibili in meno tempo possibile. Quando poi il padrone non ti  

dà lavoro o ti paga poco e solo ti sfrutta, allora decidi di fare solo lo spaccio, non lo  

cerchi nemmeno più un lavoro normale, anche perché se spacci serio hai dei ritmi che  

nemmeno ci riesci a lavorare perché hai orari strani. Stai in giro soprattutto la sera e  

la notte e la mattina dormi...dove vai a lavorare così? Poi all'inizio vedi che ti entrano  

tanti  soldi,  che  sono  soldi  facili  anche  se  rischiosi,  e  allora  ti  passa  la  voglia  di  

spaccarti il corpo per una paga che non ci puoi nemmeno vivere. Se inizia a spacciare 

serio il carcere lo metti in conto, lo sai che prima o poi ti arriva, fa parte del mestiere,  

però ti fai i tuoi calcoli: non fai lo scemo, non giri con troppa droga, quella che ti  

serve, il rischio che puoi correre. Intanto ti metti da parte i soldi, li nascondi o ti fai un 

conto in Marocco e li mandi lì, così anche se ti fai un anno, sai che quando esci quei  

soldi ce li  hai. Per me non c'era un modo diverso di vivere, mio fratello viveva di  

questo, abitavamo in casa con altri ragazzi, si viveva tutti insieme, si lavorava insieme,  

ma anche ognuno si guardava gli affari suoi, perché in queste cose non ti puoi fidare di  

nessuno, solo di tuo fratello.

Idriss decide di continuare la sua carriera di spacciatore, ma lo fa nei luoghi in cui può 

incontrare i suoi coetanei, lo spaccio diventa una modalità di relazione e di conoscenza. 

A Bologna lo spaccio di hashish in piccole quantità avviene in una zona particolare, nel 

parco della Montagnola, dove il venerdì e il sabato si svolge un grande mercato. Nella 

parte del mercato più appartata che occupa un parcheggio vicino alla scalinata che dà 



sulla piazza ci sono le bancarelle che vendono abiti e cose usate, artigianato etnico e poi 

c'è  la  parte  del  mercato  dei  “senegalesi”,  dove  la  comunità  africana  di  Bologna 

commercia (tessuti batik, artigianato, prodotti per l'igiene dei capelli, musica), vende 

cibo tradizionale, si incontra. È in queste due zone che avvengono i traffici di hashish, 

che iniziano dal tardo pomeriggio fino alla sera, per poi spostarsi la notte nelle vie della 

zona universitaria piene di locali dove i giovani studenti - la principale clientela dello 

spaccio di strada in città – si incontrano.

Idriss entra a far parte di una sorta di banda non strutturata, quella dei “ragazzi della 

Montagnola”. Per entrare nelle zone di spaccio infatti ci sono delle regole di accesso, 

ognuno costruisce una propria rete di clienti fidati che sanno a che ora e in quale punto 

poter incontrare  lo  spacciatore e spesso hanno anche il  suo numero di telefono per 

comunicare le loro intenzioni di acquisto se le quantità sono consistenti.

Nella  banda ci  sono anche  ragazzi  italiani,  ma i  fornitori  sono sempre marocchini, 

secondo una divisone del mercato per “specialità” nazionali: è infatti importante evitare 

la nascita di conflitti fra gruppi nazionali sulla merce da vendere, perché le liti finiscono 

inevitabilmente per coinvolgere interi gruppi contrapposti di ragazzi e, essendo anche 

molto violente, richiamano l'intervento della polizia e quindi guai per tutti. Inoltre le 

risse o i regolamenti di conti non avvengono mai nei luoghi di spaccio perché rischiano 

di “bruciarli” attirando l'attenzione delle forze dell'ordine su piazze d'affari che invece 

devono essere preservate perché ai luoghi e ai ritmi di reperibilità degli spacciatori è 

legato il funzionamento della propria rete di clienti.

Idriss  grazie ai  suoi contatti  con i  ragazzi più grandi non è solo uno spacciatore al 

dettaglio, ma è anche uno in grado di recuperare quantità di hashish più consistenti per 

rifornire gli spacciatori italiani ad esempio che non hanno fonti di approvvigionamento 

diretto  della  sostanza  attraverso  le  reti  di  solidarietà  “etnica”.  Idriss  diventa  molto 

conosciuto fra i ragazzi della sua età, che lo chiamano “Idriss della Montagnola”. Le 

ragazze lo cercano perché è diventato uno di un certo peso nella scena di strada dei suoi 

coetanei, perché si sa far rispettare e perché riesce a recuperare sempre la droga.

A differenza degli altri amici della banda tuttavia Idriss non mostra i suoi 15 anni, è 

infatti  molto  meno  interessato  ad  avere  soldi  per  poterli  spendere  nei  vestiti,  nelle 

scarpe alla moda, nelle discoteche, anche perché la sua esistenza si svolge soprattutto 

nei mondi clandestini  dove la visibilità è uno svantaggio,  perché è un  aroubi  come 



dicono i  suoi  amici  marocchini,  uno di quelli  che vede solo il  lavoro e che non si 

diverte mai. Insomma Idriss non sfrutta il “fascino” che gli conferisce la sua posizione 

agli occhi degli altri.

Io ci sto attento a non farmi vedere come uno che vive per strada, cerco di andare  

vestito normale, bene, anche quando ho dormito fuori e mi sono andato a lavare nel  

bagno di un bar, ma non è che ci sto tanto dietro a certe robe. Quelle sono cose da  

ragazzini,  io  lo  so  cosa costa  questa  vita,  non c'è  niente  di  bello  e  i  soldi  non ti  

rimangono in mano perché alla fine li spendi perché fumi pure tu, perché paghi da bere  

agli  amici.  Io  ho  abitato  dovunque,  al  Bologna  due,  in  via  Stalingrado,  in  via  

Ferrarese, li  conosco tutti stì posti,  non mi piacciono i posti fissi, sto un po' da un  

amico, poi me ne vado da un'altra parte, qualche giorno torno a trovare mio fratello, è  

così, alla fine ti fermi dove finisce la tua serata, non hai un posto a cui tornare per  

forza.

Alcuni amici della banda mi hanno raccontato le loro impressioni di Idriss:

Idriss  è  un uomo,  non è  uno che  ti  infama o che tira fregature agli  amici.  Non è  

neanche uno che sta a dire tante cazzate, beve e fuma con te ma non si mette a fare lo  

scemo. Certe volte però è troppo fissato, se andiamo in discoteca lui anche se quella  

sera abbiamo già fatto i soldi e ci potremmo rilassare e godercela, lui non si smolla  

mai. Sta lì e si mette a rubare, in mezzo alla gente che balla magari. Certe volte fai dei  

problemi così, ti devi pure saper divertire, sennò stiamo solo e sempre in mezzo alla  

strada. (Tore, 17 anni)

Per me Idriss è come un fratello. Quando sono arrivato a Bologna ero nella merda, ero  

scappato di casa e dopo un po' la ragazza con cui stavo mi ha mollato e sono rimasto  

senza soldi.  Mi sono messo a spacciare alla Montagnola,stavo con un tunisino,  mi 

faceva abitare con lui, ma questo era uno stronzo e mi trattava male. Allora Idriss che  

mi vedeva alla Montagnola mi ha detto di andare con lui, che lavoravamo insieme e ci  

trovavamo  un  posto  per  dormire.  E  da  allora  sempre  insieme,  pure  le  ragazze  ci  

scambiamo. Non mi fa mancare niente, quando non ho soldi e mi serve qualche vestito 



lui me li dà, praticamente è la mia famiglia. (Abdel 18 anni)

Dopo qualche tempo Idriss viene arrestato per spaccio e siccome è condannabile passa 

alcuni  mesi  nel  carcere  minorile  di  Bologna del  Pratello,  poi  viene  trasferito  nella 

comunità penale legata al carcere ed infine i servizi sociali, che ne assumono la tutela, 

lo mandano in una comunità minorile in un piccolo paese vicino Bologna. 

Questa  comunità  è diversa da quelle  che Idriss  ha incontrato sino ad ora,  poiché è 

strutturata come una casa-famiglia: ci sono meno ragazzi, di tutte le età, anche bambini 

piccoli; il progetto su ogni ragazzo è molto più individualizzato e costruito con la sua 

partecipazione;  gli  educatori  non  sono  figure  autoritarie  e  il  clima  positivo  della 

comunità  spinge anche gli  operatori  a lavorare con passione ad un progetto  attento 

soprattutto agli aspetti educativi del percorso del minore. 

Nella casa famiglia non ci sono cooperative sociali e gli educatori vengono reclutati 

sulla base di un colloquio che ha l'obiettivo di testare l'affinità e l'empatia dell'educatore 

candidato ad un progetto che ha come regola la messa in discussione continua anche 

degli adulti, del loro operato e del loro modello educativo. Il clima che si respira nella 

comunità è piuttosto informale.

Il modello è quello di una famiglia, dove i ragazzi più grandi sono responsabilizzati 

verso i più piccoli,  le regole vengono condivise e i ragazzi sono liberi di uscire ma 

sempre con l'accordo degli educatori. Questo clima incoraggia Idriss, che per la prima 

volta riesce a stare dentro una comunità e a stringere al  suo interno rapporti  umani 

significativi con gli adulti (con la responsabile della casa famiglia in primo luogo e con 

gli educatori successivamente) e con gli altri ragazzi ospitati nella struttura.

Quando sono arrivato nella  casa famiglia  pensavo che anche  lì  non sarei  rimasto  

troppo, però non lo so, Emma (la responsabile della comunità) ha saputo prendermi.  

Con me credo ha fatto un trucco: io arrivavo lì dal carcere e gli altri mi trattavano  

come uno da controllare, di cui non ti devi fidare. Invece Emma è stata diversa con me,  

mi  ha  dato  fiducia,  mi  ha  rispettato  e  mi  ha  voluto  molto  bene.  All'inizio  io  mi  

comportavo male anche con lei e facevo disperare tutti, ma lei non cambiava verso di  

me e allora ho iniziato a sentirmi male a fare lo stronzo e anche io ho avuto fiducia di  

lei.  Con  gli  altri  educatori  poi  ci  divertivamo  un  sacco,  erano  come  dei  fratelli  



maggiori, certe volte uno se ne approfittava perché loro non è che ti stavano addosso o  

ti trattavano da bambino. Era un modo per farci imparare anche a noi ad avere fiducia  

di noi stessi e del fatto che potevamo essere bravi ragazzi. Emma è stata per me una  

madre, ha fatto per me cose per aiutarmi andando anche contro anche all'assistente  

sociale, mi ha difeso molto.

Lì quando stavo alla casa famiglia andavo a scuola, stavolta l'ho fatta seriamente e ho 

preso un diploma di qualifica professionale come elettricista.

Poi mio fratello è stato arrestato in Spagna dove si era trasferito. Non aveva soldi per 

pagare l''avvocato, lo dovevo aiutare, è sempre mio fratello. Io stavo bene in comunità  

però non potevo pensare solo a me, dovevo trovare dei soldi. Sono andato via di nuovo  

in strada. Giravo a Modena, poi lì mi hanno fermato, ero nei guai, ho chiamato Emma,  

che mi ha ripreso in comunità. Intanto avevo quasi 18 anni, dovevo trovare un lavoro  

per farmi i documenti.  La comunità mi ha aiutato, ho fatto una borsa lavoro come  

elettricista  con una impresa che conosceva Emma.  Andavo bene.  Avevano fatto  un 

progetto, quello per i neo-maggiorenni: uscivo dalla comunità ma andavo ad abitare in  

un pezzo della casa di Emma che è lì di fronte, lavoravo, dovevo pagarmi le bollette e  

Emma mi aveva chiesto di fare volontariato dentro la comunità con gli altri ragazzi. Mi  

piaceva  aiutarla,  io  ho  vissuto  molte  cose,  ci  sapevo  parlare  con  i  ragazzini  che  

stavano in comunità, capivo come pensavano, quando facevano cazzate e pure quando  

non ce la facevano.

Mi ha fatto imparare molto prendermi cura degli altri. Le cose andavano bene, ma un  

giorno il padrone con cui lavoravo mi ha fatto arrabbiare, mi ha parlato male e a me  

non mi piace che mi devo abbassare ad un altro. Ho reagito molto male, non sono  

riuscito a passarci sopra, a me servivano i documenti, li avevo quasi presi se mi stavo 

calmo. Poi me ne sono andato. Non potevo rimanere, sapevo di aver deluso tutti.

Idriss torna sulla strada e riacquista la sua identità di Idriss della Montagnola, ritorna a 

spacciare e si unisce a due ragazzi con cui forma un sodalizio d'amicizia e di affari: un 

ragazzo,  Tore,  è  italiano e  anche lui  ha alle  spalle  una storia  di  spaccio,  furti  e  di 

consumo di droga per cui è stato condannato diverse volte ed è già entrato in carcere sia 

da minore che da maggiorenne,  riuscendo però ogni volta ad ottenere i domiciliari. 

Anche Tore è un ragazzo ai margini: di origini calabresi, la sua famiglia emigra verso il 



Nord per cercarvi lavoro e vive in una casa popolare in un quartiere periferico e molto 

popolare della città. Va via di casa varie volte, per ritornarvi soprattutto in occasione 

degli arresti domiciliari. Con suo padre, diventato tossicodipendente in carcere, non ha 

rapporti e di sua madre non mi parla mai. L'unica persona che si prende cura di lui e 

con cui sembra avere un rapporto è sua nonna.  Tore frequenta soprattutto  i  ragazzi 

marocchini che spacciano con lui e con Idriss scambia molte parole in arabo. L'altro 

ragazzo con cui vive in una specie di comunità randagia è Abdel, anche lui marocchino, 

scappato di casa con l'intenzione di non tornarci più per i litigi con suon padre e con 

uno stile  di  vita  che  gli  va  stretto.  Abdel  è  arrivato  in  Italia  per  ricongiungimento 

familiare da piccolo, parla bene italiano e lavorava con suo padre prima di andare via, i 

suoi documenti non sono ancora scaduti. Idriss nel trio è quindi quello più a rischio.

Nel  marzo  2010 Idriss  e  Abdel  vengono arrestati  insieme ad  un altro  ragazzo,  per 

tentato  furto  di  una  macchina  dicono  i  verbali  della  polizia,  ma  la  realtà  è  un  po' 

diversa.

Eravamo ubriachi e avevamo preso anche qualche pastiglia. Abbiamo preso il treno  

perché volevamo andare in una discoteca di Rimini, sul treno facevamo un gran casino.  

Il controllore ci ha notato e siccome non avevamo il biglietto e ci voleva fare storie  

siamo scesi alla prima fermata. Lì facevamo un giro, non mi ricordo nemmeno in che 

cazzo di paesino della Riviera siamo scesi, e Abdel si è messo a pisciare in mezzo alla 

strada, vicino ad una macchina. Si è messo a fare lo scemo insomma, ma pure noi  

eravamo tutti  fatti.  Io ho aperto a macchina,  una Fiat uno scassata,  per vedere se  

c'erano delle monete o qualcosa da prendere e là un poliziotto ci ha fermati.

Quando  arrivano davanti  al  giudice  solo  Abdel  non ha  precedenti  penali.  Idriss  ha 

precedenti  solo  da  minorenne,  il  giudice  comunque  lo  condanna  a  4  mesi  con  la 

condizionale, emette contro di lui un foglio di via da Bologna per 18 mesi e gli intima 

di regolarizzare la sua situazione con i documenti.

Idriss non ottempera all'ordine del giudice, ma evita di farsi vedere troppo in strada. 

Intanto cerca una strada per mettersi a posto, solo che senza soldi non è facile trovare 

una casa e non stare in strada e senza un lavoro non può avere i soldi per trovare un 

posto dove stare al sicuro. È come in trappola. Chiede aiuto, ma i servizi sociali non 



sembrano avere risposte per lui che sembra condannato a peggiorare la sua situazione. 

Idriss ha un percorso di protezione sociale alle spalle che ha seguito, potrebbe ancora 

avere possibilità di ottenere i documenti. Questa volta non cerca Emma, per rispetto e 

perché non ce la fa a ripresentarsi nella comunità in quella situazione.

Con lo spaccio recupera un po' di soldi e insieme ad Abdel e Tore affittano una casa in 

subaffitto da alcuni pakistani. Prendono con loro anche un cane, un cucciolo di pitbull 

che hanno intenzione di allevare e poi rivendere.

Abdel vistosi senza prospettive e molto intimorito dall'esperienza i tribunale decide di 

tornare a casa. Idriss viene fermato dalla polizia e oltre al foglio di via da Bologna gli 

viene notificato anche un obbligo di dimora nel suo paese di residenza, che è quello 

dove stava con suo fratello.

Dopo di che sparisce e io lo perdo di vista per molto tempo, quindi il resto della sua 

storia sono le poche notizie che ho avuto da lui per telefono fino ad agosto 2010.

A dicembre 2009, nel giorno di Natale mi chiama: è in un Centro di Identificazione ed 

Espulsione (CIE) a Gradisca in provincia di Gorizia: è stato fermato sul treno senza 

biglietto, hanno fatto dei controlli e hanno capito che era senza documenti. Mi racconta 

che sta partecipando a delle proteste dei detenuti per le cattive condizioni di trattamento 

dentro il CIE e che spera di uscire presto. Gli daranno l'espulsione ma lui ha intenzione 

di andare in Spagna per raggiungere suo fratello.

Ci sentiamo varie volte per telefono poi di nuovo sparisce e lo sento dopo alcuni mesi, 

nell'agosto del 2010. Mi chiama dalla Francia, mi racconta che l'hanno preso mentre 

cercava  di  raggiungere  la  Spagna e  che  il  giorno  dopo lo  avrebbero  rimpatriato  in 

Marocco.

Da quando è stato rimpatriato, Idriss è tornato a Khouribga. Non mi racconta molto 

della sua situazione attuale, ma un amico comune che abita nel suo paese di ritorno 

dalle vacanze mi dice che l'ha incontrato e che non l'ha visto per niente bene. 

Idriss non ha reti sociali in Marocco, è stato via senza mai tornare a casa per molti anni 

e subisce l'accusa da parte dei suoi parenti di essere tornato dopo tanto tempo in Europa 

“senza aver combinato niente”, senza soldi.

Sto bene non ti preoccupare non ti voglio portare tristezza. Ma qua non c'è lavoro e poi  

questo paese è una merda. Io non mi riesco a trovare più nemmeno con le persone, non  



mi ci ritrovo con la mentalità. Qui sanno tutti la mia storia, anche se non l'ho detta a  

nessuno e nessuno si fida di me: è così quando sei rimpatriato senza soldi ti mettono da  

parte  e  sei  un fallito.  Certe  giorni  mi  alzo e  penso che  vorrei  solo morire.  Voglio  

tornare, andare via di qua.

Da minore straniero non accompagnato a clandestino, per ritornare harraga.

Anuar: io sono segnato

Anche nella storia in Italia di Anuar c'è l'esperienza della comunità minorile. Il suo 

allontanamento dalla famiglia ed ingresso in comunità è dovuto alla serie di denunce 

penali che ha collezionato durante una carriera di deviante precocissima.

Io avevo 15 anni  quando sono entrato in  comunità.  Mi ci  ha portato mio fratello,  

perché il giudice aveva deciso così sennò mi faceva fare il carcere. Io ci sono rimasto  

perché non avevo capito bene quello che doveva succedere sopo il processo.

Mio fratello mi diceva: “Vedi che in comunità si sta bene, fatti un futuro dai”. Ma lui  

me lo diceva per il mio bene perché  ci sono dei marocchini che sono usciti bene dalla  

comunità,  c'hanno  un  lavoro,  si  sono  fatti  i  documenti.  E  allora  lui  mi  faceva  la  

fissazione “vedi che è bello, lì ti trattano bene meglio che qua a casa”. E io alla fine  

mi son convinto e ho pensato “dai, alla fine non sarà male farmi stà comunità qua,  

guarda ci provo!” e sono andato in comunità.

Sono entrato, il primo giorno, ho salutato e iniziato a conoscere i ragazzi. La maggior  

parte erano marocchini...tutti marocchini della campagna, poi c'erano due rumeni, poi  

è venuto un altro. C'erano tre rumeni e tutti marocchini! Quando stavo lì i miei genitori  

mi venivano a trovare il fine settimana. Mi piaceva per certe cose la situazione perché  

non c'erano i genitori che ti rompevano il cazzo, poi gli educatori lì li facevo diventare  

pazzi ti giuro...

Allora come vivevo  io  in  comunità?  A 15 anni  già fumavo le  canne,  quando sono  

entrato questa era una comunità bella,  messa bene, qualche sabato si programmavano  

ti portavano a Gardaland, a Mirabilandia, a Genova, a Milano a girare. Ti portavano  



sempre in qualche posto e poi ti davano soldi. Allora ogni settimana ti davano 20 euro 

che te li dava la comunità, in più ti danno 100 euro se tu vuoi comprarti qualcosa e tu  

gli  devi  portare lo scontrino,  capito? Per  esempio io  vado lì  e dico “io mi voglio  

comprare un paio di pantaloni di 90 euro” e loro te li compravano capito? Pantaloni  

di  90  euro!  Poi  ho  capito  che  in  questa  comunità  ci  sono  soldi...guarda  io  che 

fissazione...però ci guardavo a questa cosa. 

Quando sono entrato il direttore, che si chiama Giuseppe,  mi fa “questa settimana non  

voglio che esci, voglio che rimani in comunità,  tutta questa settimana compresa la  

domenica, poi vediamo la prossima settimana”. Allora la comunità era un po' fuori  

Modena, perché il tribunale di Bologna mi aveva mandato lì. È vicino alla città ma ci  

vuole la macchina per portarti...loro avevano i furgoni con le sedie. Allora  arriva il  

sabato sono tutti usciti e solo io sono rimasto in comunità. Allora io vado da Giuseppe 

e gli faccio “io voglio uscire” e lui “no, noi abbiamo già parlato che questa settimana  

te rimani a casa” e io  “si  ma io voglio uscire,  ma che cazzo stai  dicendo?!  Sono 

rimasto solo io qua”. Io ero l'unico ragazzo diverso da tutti, tutti stavano lì perché non  

avevano documenti e non avevano la famiglia qua, io ero l'unico che aveva la famiglia  

e che aveva i documenti. Lui mi fa “te non puoi uscire” e io faccio “io esco” e ho  

preso un bastone che era là buttato nel prato e gli dico “io voglio uscire sennò con stò  

bastone qua distruggo il furgone!”...e lui “e picchialo!”...poi alla fine non mi hanno  

fatto  uscire  ma  mi  hanno  fatto  calmare...  “dai  non  ti  schizzare  così,  la  prossima 

settimana  esci!”..vabbè  Giuseppe  ha  saputo  parlarmi  ed  ha  mantenuto  la  parola  

perché poi subito il lunedì sono uscito. Però quando sono uscito conoscevo Amhed che  

era  appena  uscito  dal  carcere  perché  lui  spacciava.  Allora  appena  ho  incontrato  

Amhed lui mi ha regalato un pezzettino di fumo, e io mi son messo a fumare. Io entravo  

in comunità che ero sballato,  si  vedeva che ero sballato.  Poi loro si  sono messi  a  

dire...cioè non è che me l'hanno detto e si sono insospettiti, perché arrivavo con gli  

occhi rossi e mi notavano. Poi c'era Yassine, un altro ragazzo, uno che spacciava a  

Sassuolo. Yassine è uno stronzo, è un pezzo di merda, non è un amico, è un infame, un  

infame di merda e lui è di Casablanca...era l'unico di Casablanca che io ci parlavo, gli  

alti erano tutti dalla campagna e lui sempre quando parlava con me diceva “oh questi  

qua  della  campagna  rompono  il  cazzo...”  .  In  comunità  eravamo  in  ventiquattro.  

Yassine quando siamo usciti una volta insieme abbiamo fumato...e Yassine si fa anche 



le urine. Quando ci hanno visto che abbiamo fumato cosa ha detto? “si ho fumato con  

Anuar”...vabbè l'hanno beccato e lui subito mi mette nella merda, ho imparato una 

cosa: non fumare con Yassine. Si impara dalle inculate.

Ma Yassine mi inculava sempre,  sempre,  sempre me lo metteva in culo,  perché era 

furbo,  infatti  lo  chiamavano  il  pinguino...Una  volta  sono   andato  a  Modena,  ho  

incontrato di nuovo Amhed, avevo 90 euro. Stì 90 euro li ho presi tutti a fumo...ho  

preso un tocco da 25 grammi, ma buono me l'ha dato quel fumo, buono davvero, che ti  

facevi una canna e stavi in botta. Allora un altro ragazzo che stava con me va quando 

torniamo in comunità va a dire a Yassine che io c'ho del fumo buono, e Yassine mi  

chiede di fare una canna anche lui perché vuole vedere dove ho nascosto il fumo. Poi  

scendiamo a fumare. Mi imparanoio perché ho fumato ma Yassine non mi convince e  

infatti quando torno dentro casa Giuseppe mi fa chiamare e ha il mio fumo sul tavolo.  

Giuseppe mi fa “guarda Anuar se questi sono più di 5 grammi domani andiamo dai  

carabinieri, se sono di più faccio la denuncia. Tu c'hai già un libro di richiami così in  

comunità,  io  devo  farle  sapere  queste  cose,  tu  sei  qua  perché  ti  ha  mandato  il  

giudice...io devo mandarla denuncia”. Io ero preoccupato perché il giudice mi aveva  

detto “Io ti mando in comunità ma se non riesci a stare io comunità io ti mando nel  

carcere minorile, a Bologna al Pratello”.

E io quando ero piccolo un po' mi spaventavo del carcere, mi spaventavo però non ci  

facevo tanto caso, continuavo a fare sempre le stesse cose. Giuseppe non sapeva  che lì  

ad occhio c'erano molti di più di 5 grammi, ne erano almeno 20 grammi, ma lui non  

conosce il fumo, se conosci il fumo lo dici subito quanti grammi sono. Lui mi dice “se  

sono  meno  di  5  grammi  provo  a  chiudere  un  occhio  e  andiamo  avanti  con  la  

comunità”. Io cercavo di convincerlo “no, guarda sono meno di 5 grammi” ma lui  

voleva pesarlo e io dovevo fare qualcosa in quel momento, già ero in punizione e mi  

avevano dato un mese di lavare i piatti e io non volevo andare dai carabinieri. Mentre  

ero nell'ufficio  pensavo “ma cos'è che ho fatto!”, poi ad un ceto punto vedo la cassa 

delle  chiavi  di  tutti  gli  uffici.  Mi dicevo “che cazzo faccio?”...  io  guardavo quelle  

chiavi e mi sono messo in testa che dovevo prendere la chiave dell'ufficio quella sera.  

Mi  è  venuta  la  fissazione.  Al  cambio  di  turno  degli  educatori  ho  preso  la  chiave  

dell'ufficio di Giuseppe e l'ho nascosta. Mi sono alzato alle 4 di notte, ho camminato  

piano piano, ho aperto l'ufficio, ho preso i 20 grammi, ho preso un cutter che era lì,  



l'ho riscaldato bene, ho aperto anche la cucina per riscaldare il cutter sul fornello...e  

l'ho passato nel fumo, però l'ho lasciata troppo sottile quella panetta, mi imparanoiavo 

e pensavo “lascio il pezzo grosso o quello piccolo? Quello grosso o quello piccolo?”.  

Alla fine ho lasciato quello piccolo. Ho chiuso, ho nascosto le chiavi, mi sono andato  

anche a fare una canna quella sera lì prima di rimettermi a dormire.... ci pensi?ormai  

mi avevano anche beccato...sono andato su su per le scale, tutti che dormivano solo io  

camminavo per quella comunità.  Ho fumato la canna e sono andato a dormire. Poi il  

giorno dopo ero sballato e preoccupato, alla fine Giuseppe deve aver pesato il fumo e  

visto che era poco e non mi ha portato dai carabinieri. È stato bravo con me quella  

volta. Io però prima di rimettere a posto le chiavi ne avevo fatto una copia e insieme ad  

altri  ragazzi  abbiamo  cominciato  ad  uscire  di  notte  dalla  comunità,  quando  gli  

educatori dormivano e non si accorgevano che noi eravamo andati. Quando uscivamo 

andavamo dagli spacciatori lì vicino o dalle puttane, dalle negre: a 15 anni ho iniziato  

a scopare le negre... ti giuro, 10 euro...io volevo sempre andare dalle negre oppure 

andavamo in  giro.  Poi  niente  mi  sono messo  a  lavorare,  quando ho  scoperto  che  

lavorando potevo prendere uno stipendio al mese di 190 euro, ma quei soldi non li  

prendevo mai perché ero sempre in punizione. Poi un giorno in ufficio ho trovato la  

chiave della cassaforte...poi sono andato ad aprire la cassaforte e ho trovato dei mazzi  

di soldi, milioni Fulvia, milioni. Io ho iniziato a mettermi in tasca i soldi, ogni venerdì  

ne prendevo trecento, poi il sabato o la domenica venivano i miei genitori così gli altri  

ragazzi pensavano che me li davano i miei i soldi e non si insospettivano.

Le azioni e le trasgressioni a qualsiasi ordine o regola di Anuar sono un crescendo e 

l'esperienza della comunità non fa che dargli la percezione di poter essere senza freni. 

Nella sua visione infantile della situazione le principali figure a cui contrapporsi sono 

gli educatori e i responsabili della comunità, mentre non riesce a leggere il contesto 

strutturale in cui è avvenuto il suo ingresso in comunità – per decisione del giudice 

minorile – né le conseguenze sul lungo periodo che i reati compiuti da minorenne gli 

causeranno in futuro.

Lo stesso percorso di assistenza sociale e di tutela a cui è sottoposto è subito nei termini 

di un tentativo dall'alto di controllo anche fisico della sua esistenza, a cui reagisce in 

modo estremamente conflittuale.  Non mi  parla  mai  di  un coinvolgimento  della  sua 



famiglia nelle scelte che gli assistenti sociali fanno rispetto alle misure di sanzione e ai 

percorsi rieducativi che vengono decisi nei suoi confronti, mentre mi parla spesso della 

vergogna  che  avverte  da  parte  dei  suoi  familiari  verso  la  ratifica  della  loro 

inadeguatezza che il bisogno di un intervento dei servizi sociali  sembra testimoniare.

Anuar crede di portare discredito e umiliazione all'immagine pubblica dei suoi genitori 

ed  in  particolare  a  quella  di  suo  padre,  che  viene  continuamente  convocato  dagli 

insegnati a scuola, dagli assistenti sociali e poi anche dalle forze dell'ordine.

Il successivo abbandono della famiglia da parte del padre lo legge come una sua colpa, 

causato cioè dai problemi da lui provocati a tutto il suo nucleo familiare, rispetto ad 

esempio alle perquisizioni periodiche a casa che riceve da parte della polizia.

La sua reazione è quella di una sfida dichiarata, che diviene totale e radicale, a tutto il 

mondo degli adulti a cui inizia a contrapporsi, costruendo una immagine difensiva di sé 

che parte dallo sgomento circa le conseguenze di quello che lui ha iniziato come un 

gioco alla disobbedienza fin da bambino, ma che non è più un gioco.

Fulvia: Come eri visto secondo te dalle persone che ti conoscevano?

Come un delinquente. 

Fulvia: ti piaceva che ti pensavano così?

Si. Cioè non è che mi piaceva, io ero così.

Fulvia: che significa essere un delinquente?

Delinquente lo dicono loro, io non sono un delinquente.

Fulvia: adesso mi hai appena detto che sei un delinquente....

E' normale, è perché ho preso quel nome ma il delinquente non fa il delinquente così....

Fulvia: c'era qualcuno che non credeva che fossi un delinquente?

I miei amici. Mia madre non è che mi pensava un delinquente che credeva tipo “questo  

un giorno m'ammazza”...solo sapeva che quando esco da casa mi metto a fare stè cose  

e infatti mi diceva sempre “stai attento a far casino, non andare a rubare”, era sempre  

preoccupata che combinavo danni. Non lo so come è iniziato tutto questo, non pensavo,  

mi drogavo, non l'ho controllata più questa cosa qua. Più uno mi credeva ladro più io  

rubavo,  più  sei  violento  con  me  più  io  sono  violento,  più  non  ti  fidi  più  divento  

inaffidabile. Ora capisco che così ho danneggiato solo me stesso.



Anuar perde gradualmente tutti i vincoli che ancora lo mantengono dentro un quadro di 

vita  regolare  durante  la  sua  permanenza  in  comunità,  che  conclude  con  un  furto 

consistente proprio nella struttura in cui è accolto insieme ad altri ragazzi, minori non 

accompagnati,  con  cui  fugge  per  un  anno  a  Torino  facendo  una  vita  di  strada  e 

perdendo, tra i 15 e i 16 anni, i contatti con la famiglia.

Ripercorrendo i suoi racconti e soprattutto l'elenco dei suoi reati colpisce il fatto che 

sembra guidarlo una sorta di logica punitiva e compensatoria: Anuar compie i suoi furti 

più azzardati - e meno razionali da un punto di vista del risultato economico rispetto al 

rischio -  soprattutto  nei  luoghi  che conosce bene e  che  rappresentano per  lui  delle 

esperienze di discriminazione.

Così i suoi obiettivi diventano la casa dei genitori di un suo amico dal quale è stato 

allontanato per la sua “cattiva “ influenza, il centro giovanile dove incontra le ragazze 

italiane che lo rifiutano perché lo considerano “pericoloso”, la scuola che frequenta e da 

cui  viene  espulso,  la  comunità  minorile  a  cui  viene  affidato  in  quanto  deviante,  i 

complici  dei  suoi  furti  a  cui  sottrae  la  loro  parte  di  refurtiva  perché  si  sente 

strumentalizzato da adulti che lo mandano a rubare, i clienti a cui cede la droga e che si 

fa amico per poi scoprire che il loro interesse verso di lui è legato esclusivamente alla 

sua capacità di rifornirli di cocaina ed hashish, e così via. 

Anuar diventa una sorta di ripetitore in modo iperbolico della violenza quotidiana che 

subisce, e a cui si espone anche volontariamente, cercando relazioni sociali ed affettive 

dentro campi  sociali  che sono segnati  o  dalla  diffidenza e  dal  pregiudizio  nei  suoi 

confronti a causa delle sue esperienze e della sua identità, o da un interesse strumentale 

verso la sua capacità di entrare in contatto con le economie clandestine e criminali in 

cui è immerso.

Espulso  dalla  scuola,  fuggito  dalla  comunità  minorile,  allontanatosi  dalla  propria 

famiglia che nel frattempo si destruttura – suo padre fa perdere sue notizie e di colpo 

sparisce dalla sua vita, sua madre si ammala e torna in Marocco - Anuar senza più reti 

sociali  e  solo,  così  come anche  lui  si  racconta  sempre  in  tutte  le  sue  vicissitudini, 

conduce la vita di un minore clandestino.

Niente e nessuno nel suo percorso riesce a fermare le tappe di una carriera di devianza 

che si esprime sempre di più in una lunga catena di piccoli reati di strada continuamente 

reiterai:  spaccio,  furto,  ricettazione,  rapina,  aggressione,  danneggiamenti.  Non 



emergono nei suoi racconti figure significative di adulti capaci di intercettare la sua 

traiettoria di discesa sociale sempre più verso territori marginali.

Dai diciotto fino ai ventuno anni Anuar non fa altro che uscire ed entrare in carcere, 

scontando  una  pena  detentiva  di  venti  mesi  ed  accumulando  nei  periodi  di  libertà 

denunce che gli fanno accumulare una condanna pendente di almeno ventiquattro mesi, 

che verrà commutata nell'espulsione e rimpatrio in Marocco.

 

Aziz il bardo

Aziz ha 16 anni, originario di Khouribga, arriva in Italia per ricongiungimento familiare 

a 11 anni, ed è un bardo della strada: osservatore attentissimo, conosce gran parte dei 

giri  dei  ragazzi maghrebini suoi coetanei che abitano e frequentano Bologna e suoi 

quartieri. Ha legami di amicizia anche con Idriss e Anuar quando erano in Italia e io lo 

conosco  inizialmente a scuola, nell'istituto di formazione professionale che frequenta e 

dove ho svolto parte del mio campo.

I racconti di Aziz sono quelli che meglio descrivono la sua esperienza ma anche tutto il 

contesto  urbano e  sociale,  i  codici  di  condotta  e  le  pratiche  in  cui  sono immersi  i 

giovani protagonisti di questa ricerca.

Bisogna  chiarire  tuttavia  che  nonostante  i  legami,  le  complicità  e  gli  intrecci  di 

relazioni fra questi ragazzi, essi non possono essere definiti una “banda”.  Il termine 

“banda”  in  italiano  ha  una  connotazione  fortemente  negativa  e  stigmatizzante:  una 

banda è sempre un aggregato minaccioso di  persone dedite  ad atti  delinquenziali  e 

riecheggia pesantemente il clima di panico e di allarme sociale con cui i media e più in 

generale  il  mondo  degli  adulti  guarda  a  questi  ragazzi.  Non  è  adatto  a  definirli 

nemmeno il termine inglese gang che rimanda a conflitti fra gruppi giovanili che fanno 

riferimento a precise connotazioni etniche o razziali70. Quella a cui fa riferimento Aziz è 

piuttosto una “compagnia”, un “giro” spontaneo di ragazzi il cui legame non si fonda 

solo sulla loro partecipazione all’economia clandestina della città, ma che condivide 

una condizione sociale, gusti musicali, immaginari, aspirazioni ed una certa “poetica” 

della strada. 

70 Cfr. su questi aspetti Queirolo Palmas 2005; Rebughini 2001.



La Montagnola è un gran casino, due anni fa si accoltellava la gente per il fumo, per  

l’hashish…c’era molta piu’ gente di quest’anno. Io l’anno scorso ci salivo ogni tanto  

con i miei amici per comprare il fumo, facevamo la colletta per comprarci qualche 

canna e fumarcela. Quest’anno quando sono salito ho visto che c’erano dei ragazzini  

che facevano soldi e mi sono detto “Ma io non ho i soldi né niente adesso mi metto  

anche io con questa gente per guadagnare qualcosa”. 

I primi giorni guadagnavo 50-60 euro, mi piaceva la storia. 60 euro al giorno chi te li  

da? Poi ho iniziato a guadagnare sempre di meno e a rischiare di piu’. Mi rendevo  

conto che non sapevo mai se quello che ti veniva a chiedere il fumo era uno sbirro in  

borghese, quando venivano gli sbirri dovevamo scappare, sempre con la paura che una  

sera ti  venissero a prendere. Molte volte mi sono salvato scappando. Ho iniziato a  

lavorare alla Montagnola perché è venuto un ragazzo italiano da me che mi conosceva  

e  che  voleva  50  euro  di  fumo.  Ma io  allora  non  spacciavo  e  l’ho  portato  da  un  

algerino: questo a me mi ha dato 15 euro ed una canna e mi ha detto “adesso tu puoi  

lavorare un po’ con me”. 

Mi dava 25 grammi di fumo e li portavo a scuola o in Montagnola poi cominciavo a  

vendere. Poi avevo il numero di certe ragazze che volevano il fumo, le chiamavo e  

chiedevo “Quanto vuoi? 20-15 grammi?” e poi glie li portavo. 

Io ci  guadagnavo sempre 50 euro circa. Poi ho iniziato piano piano a conoscere i  

ragazzi della Montagnola che andavano tutti in discoteca ed una volta mi hanno detto:  

“ vieni con noi in discoteca che ti diverti, là si divertono tutti” e ho detto “va bene”.  

Poi quel giorno però avevo un po’ di paura, perché era la prima volta che uscivo e  

andavo a ballare. Allora ho chiamato mio zio e sono andato a dormire da lui così i  

miei  genitori  non  sapevano.  C’era  una  ragazza  in  discoteca  che  mi  ha  chiesto  di 

ballare con lei e sono andato, lei era carina, cerano anche altri ragazzi marocchini.  

Noi abbiamo ballato, bevuto di brutto, fumato canne. L’anno scorso stavamo fino alle  

8 di  mattina,  sempre a bere, io e Ciccio e altri…quella sera mi sono divertito, ma  

quella sera non ho fatto soldi perché avevo visto gli altri derubare ma non mi andava.

Poi a capodanno siamo andati in discoteca abbiamo fatto un po’ di casino, abbiamo 

derubato  le  giacche,  spaccato  le  macchine.  Da  lì  tutte  le  settimane  andavo  in  

discoteca, era una abitudine. Per entrare scavalcavamo o c’era qualcuno che ci apriva  



la porta dietro per farci entrare perché erano sempre botte con i buttafuori. Sempre  

risse.

Fulvia: cos’è la Montagnola, descrivila per uno che non abita a Bologna.

La Montagnola è tipo che uno viene a Bologna da altri posti e per loro la Montagnola  

è spaccio. Entri in Montagnola e spacci, sta vicino all’autostazione. È lì che tutti i  

ragazzini  iniziano a spacciare:  fumo,  erba,  marijuana,  hashish,  tutto  si  trova lì.  Il  

venerdì  ed  il  sabato  c’è  il  mercatino  ed  è  in  quei  giorni  che  viene  tanta  gente  a 

comprare la droga. Però dopo mi sono accorto che mi stavo rovinando facendo questa  

cosa, perché ho visto molti dei miei amici che sono andati dentro perché derubavano,  

facevano a botte, spacciavano, furto di motorini e allora mi sono detto: “Piano piano  

devo iniziare a levarmi”. 

Poi dei giorni che non avevo proprio soldi, non avevo niente un mio amico italiano mi 

ha proposto che mi davano 350 euro se portavo un chilo d’erba in un’altra città: mi  

pagavano il treno la mattina e all’una sarei già rientrato in stazione a Bologna, però  

ho  pensato  bene  che  andavo  a  rischiare  il  carcere  per  un  chilo  di  erba,  non  mi  

sembrava una buona idea.

Fulvia: e alla Montagnola hai conosciuto un sacco di ragazzi?

Si un sacco, quasi tutti uomini tranne uno o due. Ci divertivamo, andavamo sempre a 

fare a botte, in Nutelleria a fregare ai fighetti le giacche, i cellulari, i soldi, il fumo. 

Fulvia: chi sono i fighetti?

I fighetti sono quelli che il sabato vanno in Nutelleria tutti ben vestiti, firmati, con 400 

euro in  tasca,  due pacchi  di  Malboro,  il  fumo,  con una gran ragazza,  il  motorino  

Tmax…sono quasi sempre italiani. È per quello che…vedi che a Bologna il 70% dei  

ragazzi sono vestiti  bene, hanno sempre della gran roba e tu che non hai niente, e  

allora cosa devi fare? O vai a rubare o vai a spacciare, non c’è modo, oppure entri in  

un business, tipo prendi la roba falsa e la vai a rivendere.

Fulvia: e i tuoi amici della Montagnola che fine hanno fatto?

La maggior parte di loro li ho visti tutti entrare in carcere, tutti dispiaciuti per le loro  



madri. A me l’unica cosa che mi dà fastidio è per mia madre e i miei genitori, della mia  

famiglia, perché a me di stare in quel posto non me ne frega piu’ di tanto.

Fulvia: perché dici così?

Perché ormai so già com’è la vita, entri in carcere, esci, fai quello che devi fare. Se  

non avessi i genitori farei questo, lo so che è il mio destino, ma siccome ho loro cerco  

di stare un po’ calmo.

Fulvia: perché credi che il carcere sia un posto normale per te? Un posto dove devi  

stare?

Non è un posto normale, però se non hai soldi sei costretto a fare questa vita, è una  

vita che ti tocca. Per dimostrare ai ricchi che anche i poveri ci sono a questo mondo,  

che non è che ci sono soltanto loro.

Fulvia: e tu glie lo dimostri andando in carcere?

Tanto non è che a me mi frega de carcere.

Fulvia: ma te lo hanno raccontato gli amici come è il carcere?

Si…ma almeno lì mangi, bevi, ti fanno i documenti appena esci, cosa vuoi di piu’ dalla  

vita? Se rimani fuori che fai? Ormai hai la vita rovinata se non hai i soldi, perché il  

lavoro non c’è. Perché se ci fosse lavoro va bè, sei tu che sei un coglione che ti ficchi in  

queste situazioni, ma non c’è lavoro né niente che fai? Questa è la mentalità.

Fulvia: vabbè ma storie positive di ragazzi come te ce ne sono, Momo ad esempio ha  

studiato e adesso lavora...

Si, ma Momo suo padre conosceva il tipo della ditta e l’ha fatto entrare, e poi lui ha  

studiato 5 anni, adesso devi avere un diploma se vuoi fare qualcosa…per questo che  

adesso  voglio  studiare,  sennò  poi  ho  la  vita  destinata,  come  Khamal  e  gli  altri  

ragazzi…tunisini, marocchini soprattutto.

Fulvia: e secondo te queste cose capitano solo ai ragazzi magrebini?

No, ho conosciuto anche ragazzi napoletani, palermitani che erano messi così. Perché  



diciamo  che  palermitani  e  napoletani  sono  come  noi.  Tipo  una  volta  abbiamo 

conosciuto  tre  ragazze  e  c’eravamo io,  un  altro  ragazzo marocchino  e  Tore  che  è  

napoletano. E allora ad un certo punto Tore fa alla ragazza “allora accendiamo una  

porra71?” e la ragazza gli fa “ma voi terroni fumate sempre le porre?”. Questa qua era 

una cogliona, le ho detto “senti, prendi e vai via!”, perché ormai siamo uguali, non  

c’entra  che  lui  è  italiano.  Ci  sono  anche  atti  di  razzismo  contro  napoletani  e  

palermitani,  anche  a  scuola,  tipo  ti  dicono  “terrone  di  merda,  io  i  terroni  li  

ammazzerei! Ai terroni gli sputo in faccia!” senti anche queste cose qua.

Fulvia: a scuola senti razzismo?

Nella nostra scuola non c’è razzismo, tranne quello dei professori. Ma fra ragazzi non 

trovi  problemi,  sono  tutti  calmi  gli  italiani,  non  ci  sono  problemi  fra  italiani  e  

marocchini.  Però se vai in  altre scuole,  come le  Rosa Luxemburg che sono un po’ 

ricchi, allora lì problemi ne trovi. Fulvia: che significa farsi rispettare?

Che il primo che parla prende schiaffi.

Fulvia: quindi farsi rispettare significa fare paura…

Non è che è paura, ma almeno così ti rispetta qualcuno.

Fulvia: e invece i professori?

Alle Rosa Luxemburg sono abbastanza bravi, ne ho conosciuti alcuni..all’Enaip anche  

c’è  una preside  che  aiuta  sempre i  ragazzi  stranieri  e  che  dice  sempre “I  ragazzi  

stranieri sono più intelligenti degli italiani, se si impegnassero di più!”. Infatti il mio 

amico tunisino che si chiama Azer quando l’hanno preso, perché l’hanno arrestato con 

Khamal, volevano mandarlo in comunità e allora è andata a parlare la preside con la  

polizia per dire “Questo ragazzo a scuola va così così però nello stage va benissimo”,  

quindi gli hanno fatto fare i domiciliari e uscire per andare allo stage.

Fulvia: e invece nella tua scuola?

Lì i professori sono quasi tutti dei bastardi. Quando sono tornato dalla sospensione mi 

71 Porra è come in slang viene chiamato lo spinello ed è una distorsione dallo slang spagnolo porros. 
Solo Aziz ho sentito chiamare gli spinelli così, la maggior parte dei ragazzi li chiamano canne o come fa 
Anuar lainz.



dicevano tutti: “Ma voi perché venite a fare casino a scuola?”. Io dicevo che mi volevo  

impegnare,  che  volevo  recuperare  e  alcuni  professori  mi  hanno  detto  “Ma  voi  

marocchini, rompete i coglioni, statevene a casa vostra, che venite a fare a scuola!”.  

Poi  quasi  tutti  i  professori  dopo  la  sospensione  mi  hanno  detto  che  sarei  stato  

sicuramente bocciato e allora se dicono così noi ci mettiamo davvero a fare un gran  

casino dentro quella scuola.

Fulvia:  Vabbè  ma  i  tuoi  genitori  sono  un  esempio  positivo  no?  Loro  lavorano  

onestamente no?

Si, loro sono onesti, però tipo mia madre lavora solo per darci da mangiare, tipo soldi  

a me non me ne può lasciare, mi dà tipo due euro alla settimana quando ce li ha. Ma io  

fumo le sigarette, mi servono almeno 20-30 euro la settimana. Se mi davano 30 euro la  

settimana io sarei a posto, senza rubare e senza niente. Però non ci sono soldi non c’è 

niente. Poi quando ti abitui a fare qualcosa ti viene da farlo sempre, tipo quando sono 

in fattanza parto subito a prendere i cellulari, soprattutto quando sono in fattanza ed  

ubriaco. All’inizio facevo quelle cose senza la mia testa, tipo quando ero in fattanza  

prendevo una bottiglia e il primo che prendevo dicevo “A questo o gli prendo qualcosa  

sennò lo ammazzo”. Poi ho capito che con la forza non ottieni niente, vieni solo preso,  

perché alla fine sono piu’ furbi loro. Allora ho cominciato a pensare che era meglio  

girare poco alla Montagnola. 

Tipo adesso quando giro alla Montagnola se qualcuno mi chiede 20-30 euro di fumo 

non glie li do, ma se mi chiede 100 euro di fumo o 300 euro di fumo io lo vado a  

prendere, almeno se entro dentro lo faccio per qualche soldo, non vado a rischiare per  

20 euro. Tipo per 10 mila euro ne vale la pena di rischiare. Khamal è finito in carcere  

per una collana che avrebbe venduto a 90 euro, la gente fa gran rapine e a lui per una  

collana di 90 euro gli hanno dato due anni di comunità. I suoi genitori non lo volevano  

piu’ vedere. Poi ho visto la storia anche di altri ragazzi marocchini che tipo questo qua  

ha il fratello che alla fine di dicembre ha derubato una ragazza. Allora lui stava con 

questa ragazze, e lei era carina. Poi lei gli ha detto “No, ci sono i miei amici che  

dicono che io non devo stare con te, tu sei carino, ma devo stare con uno ricco”. Allora  

lui si è incazzato e si è messo d’accordo con due amici. Lui usciva con lei una sera e  

poi arrivavano loro e la derubavano scappando via. Le avevano rubato 600 euro, un 



cellulare ed un Ipod. Però dove l’hanno rapinata c’era una telecamera e li  hanno  

beccati tutti e due e uno ha confessato e gli ha detto che anche il mio amico c’era in 

mezzo.  L’altro ragazzo che  ha comprato il  cellulare che loro avevano rubato  pure  

hanno arrestato, per ricettazione, ma lui non ha confessato perché sennò già agli altri  

avevano dato 3 anni di carcere, se lui parlava gli davano anche di più. Sai perché gli  

hanno dato così tanto? Perché il padre di questa qua era un capo della questura.

Anche Soufiane una volta stava con una ragazza e siamo andati a casa sua. Vedevi lì  

gran computer, cellulari. Abbiamo pensato che io e Hakim entravamo in casa con delle  

maschere e la derubavamo, poi picchiavamo Soufiane con cui eravamo d’accordo e  

scappavamo via, però abbiamo rinunciato perché era troppo pericoloso.

Fulvia: e quando uno viene preso che succede se gli chiedono di parlare?

Tipo uno non fa l’infame. Gatanera quando è stato reso non ha parlato perché c’ero  

anch’io quel giorno con loro e a quest’ora sarei già dentro. Momo il piccolino non ha  

fatto l’infame, anche Ciccio, Marqa voleva parlare ma alla fine non l’ha fatto. Anche  

Khamal se faceva i nomi di chi era con lui alla fine faceva andare in galera un sacco di  

gente, ma è stato uomo. Anch’io se mi prendono, anche se sono con altri tipo Hakim,  

non vado a dire il nome del mio fratello, perché almeno nella merda ci va uno non tutti  

quanti, lascio che si faccia la sua vita tranquillo. Posso dire ad Hakim di stare attento  

“Vedi cosa mi è successo fratello? Stai attento perché fra un po’ tocca anche a te,  

primo o poi ti mettono sotto”, gli do un consiglio, poi sceglie. Così funziona.

Fulvia: cos’è l’amicizia per i ragazzi della Montagnola? 

Che siamo come fratelli, che ci dividiamo le cose, che uno ti dà una canna, fumiamo 

insieme,  facciamo  tutto  insieme.  Arriva  qualche  ragazza  piccola  e  me  la  fanno  

conoscere,  tipo dicono “Questa qua te  la devi  far te” e  me la  fanno conoscere.  È  

divertente. 

Tutti sono uomini lì, anche i ragazzi in autostazione sono uomini. L’altra volta quando  

ho litigato con quella ragazza ti ricordi per la storia delle foto? Tipo che questa era  

incazzata e offendeva, mi diceva “Tu sei un bastardo!”, allora è arrivato un ragazzo e  

mi ha difeso e le ha detto “tu troia di merda stai zitta. Se io fossi tuo fratello ti avrei  

già bruciata viva che vai a dare le tue foto nuda in giro, fai schifo”. E lei “Ma io le  



avevo date solo al mio ragazzo! Non sono una troia” e lui “Mi fai schifo, ti sputerei in 

faccia, quindi da oggi non parlare piu’ con me”. 

Sono uomini i ragazzi. una volta avevano derubato Hakim e altri due ragazzi. Allora 

siamo andati  io,  Idriss  e  Abdel  a  parlarci  “Ma perché  avete  derubato  questi  due  

ragazzi?  sono marocchini,  del  vostro  stesso  paese”,  erano proprio  di  Casablanca,  

“Sono vostri  compaesani  e  voi  andate con i  coltelli  da due cinni!” e  loro “Scusa  

fratello  ma  noi  non  abbiamo  soldi,  non  abbiamo  documenti”.  Idriss  gli  fa  “La 

prossima volta  che  fate  stè  cose  sono cavoli  vostri”.  Poi  ha  chiesto  ad  Hakim se  

rivoleva le sue cose, gli avevano rubato una tuta che lui aveva rubato in un negozio ma  

Hakim anche è stato uomo e gli ha detto “No, tenetele, io ho capito. Io ho qui la mia  

famiglia, vivo bene, mangio” loro mangiano e dormono in Montagnola, avevano preso 

quei vestiti per cambiarsi, e si sono stretti la mano.

Fulvia: che differenza c’è fra i ragazzi che arrivano qui già grandi e hanno problemi 

con i documenti e voi che siete in parte anche italiani…

Beh, in Montagnola gira soprattutto la gente senza permesso di soggiorno, è gente che  

non  può  fare  niente  quindi  può  solo  spacciare  o  rubare.  Noi  vabbè  abbiamo  il  

permesso di soggiorno ma uguale per noi non c’è niente da fare e allora stiamo lì  

uguale. Io queste cose del rischiare le faccio anche un po’ per divertirmi, loro proprio  

per bisogno. Una volta però Idriss che è come mio fratello mi ha dato la sua bici e mi  

ha detto di scendere a prendere delle birre. Ad un certo punto mi ferma la polizia e mi 

controlla i documenti. Poi mi hanno lasciato andare. Quando sono arrivato mi sono  

accorto che sotto la sella della bici c’erano 50 grammi di fumo e io non la sapevo  

questa cosa. Quando sono tornato ho visto che Idriss prendeva il fumo dalla bici e mi  

sono incazzato e gli ho detto “Te fai queste cose con me? Almeno dimmelo, almeno se  

li vedo scappo, se mi prendono con 50 grammi sono nella merda” allora mi chiede  

scusa, è che lui era un po’ in fattanza e non ci aveva pensato. Ho rischiato. Però io ero  

normale quando mi hanno fermato perché non lo sapevo, se sapevo scappavo via, sai  

quanti anni mi danno con 50 grammi? da lì ho cominciato a rischiare di meno. Adesso  

salgo in Montagnola, fumo e scendo. Perché ormi la polizia mi conosce e sanno che  

vado lì  a  spacciare,  sanno che  vado in  discoteca a rubare.  Mi  hanno già fermato  

quando ho spaccato la testa ad uno durante una rissa.



Fulvia: Aziz come fai ad essere così violento in certe situazioni? Non ti fa impressione  

spaccare la testa ad uno?

No, se lui  è stato bastardo con me no.  Tipo una volta mi è dispiaciuto per Hakim  

perché  una volta  non avevo soldi  per  fumare e  mi  sentivo  molto incazzato,  volevo  

picchiare. Allora ho preso uno davanti ad una scuola, le Rubbiani e l’ho picchiato.  

Mentre mi stavo arrampicando Hakim per  scherzare mi ha preso una gamba sono 

caduto e mi sono fatto un gran male al braccio. Mi sono rialzato ancora piu’ incazzato  

e non so perché sono andato da Hakim e gli ho tirato due schiaffi, lui è diventato tutto  

rosso. Ecco lì mi è dispiaciuto perché è un mio amico e stava scherzando anche se mi  

sono  fatto  male,  ma  ero  incazzato,  non  ero  me  stesso.  Poi  certe  volte  mi  faceva  

incazzare Zingaro,  una volta mi ha buttato o zaino dalla finestra,  quel giorno l’ho  

preso e l’ho ammazzato in bagno. Sennò sto sempre calmo. Una volta Zingaro è stato  

picchiato sull’autobus da due ragazzi e sono andato e li ho pestati e gli ho detto “La 

prossima volta che lo toccate vi ammazzo!”. Poi si è alzata una ragazza a difenderli,  

una ragazza marocchina e pure lei l’ho presa per i capelli e volevo picchiarla, hanno  

fermato l’autobus e volevano chiamare la polizia, allora sono scappato.

Fulvia: e le ragazze in questo vostro mondo non ci stanno mai?

No, ci sono anche ragazze ala Montagnola però tipo all’inizio giravo sempre con le  

ragazze, giocavo a calcio con le ragazze, ce ne era una a Pianoro che abitava vicino a 

casa  mia  che  era  carina  allora  andavo  a  casa  sua,  andavamo  su  internet,  poi  

quest’anno a scuola siamo tutti maschi. Quando vado in discoteca un po’ sto con le  

ragazze, cioè prima lavoriamo, ci mettiamo a rubare, poi se hai fatto soldi, sei felice,  

allora vai con la ragazza a combinare qualcosa.

Fulvia: e le ragazze non si scocciano che passate tutto il tempo a rubare?

Non glie ne frega niente a loro, basta che gli dai una canna. A capodanno c’era questa  

ragazza che voleva 70 euro per venire con me, ma io al massimo glie ne volevo dare 

40.

Fulvia: ma lei faceva questo di mestiere?



No, tipo lei anche ai ragazzi carini chiedeva tipo 35 euro per farsi. Questa qua alla  

fine comunque è impazzita…

Fulvia: vabbè ma non è una ragazza che viene con te perché gli piaci se lo fa per soldi

Vabbè e a me che me ne frega basta che si lascia fare

Fulvia: ma tu non pensi che puoi trovarti una ragazza senza doverla pagare?

Non so…lei comunque mi ha detto “Dammi 70 euro e andiamo in bagno” ma io non li  

avevo.

Fulvia: quando sarai piu’ grande come te la ricorderai la Montagnola?

Non lo so, io fra qualche anno vorrei andare a Touluse, lì c’è la bella vita, ci sono i  

miei zii.

Non ci sono mai stato ma dicono tutti che c’è la bella vita, è un altro mondo. Là non 

glie ne frega niente della polizia, là gli sputano in faccia alla polizia. Perché tipo qua  

siamo sottomessi alla polizia, se vai in Olanda…sei mai andata in Olanda? Beh là vedi  

come li trattano i marocchini alla polizia, vedi che pregano i poliziotti davanti a loro,  

gli tirano bottiglie, li picchiano, invece qui siamo troppo sottomessi.

Fulvia:  tu  dici  sempre  che  i  marocchini  a  Bologna  hanno  il  governo  della  

Montagnola…che intendi?

No, lo dico tanto per dire qualcosa, ma la realtà è che qua non c’è nessun governo noi  

siamo sottomessi, il governo vero sarebbe con le pistole, che entro in discoteca con le  

pistole, il primo che parla gli spari in testa, come a Napoli lì c’è il governo, ma qui  

entriamo  con  le  bottiglie  e  per  entrare  in  discoteca  dobbiamo  fare  a  botte  con  i  

buttafuori? Ma che governo è questo? Il governo della sfiga.

Però ci sono anche dei bei posti a Bologna, non solo la Montagnola e il fumo.

Fulvia: tipo?

Tipo i  Giardini Margherita,  che vai lì  con la tua canna e lì  trovi sempre amicizie,  

oppure vai al parcheggione di Casalecchio la mattina presto e lì è sempre pieno di  

ragazze, te ne porti una ai giardini, la fai fumare…lì ci sono ragazzi di Vado, Monzuno,  



Casteldebole.

Fulvia: li conosci tutti i ragazzi marocchini…

Quasi tutti i ragazzi, perché anche se abitavo fuori io giravo sempre a Bologna, però 

quando giravo l’anno scorso del rubare non me ne fregava niente, avevo la boxe, mi  

allenavo, poi uscivo con le amiche. Tipo l’anno scorso sono andato solo una volta tipo  

in un pub vicino casa mia, era halloween…ho iniziato quel giorno lì a rubare.

Fulvia: e quando è cambiata questa cosa? Quando hai iniziato a rubare?

Ma perché adesso abito a Bologna e non ho piu’ le amicizie di prima, però era meglio  

prima per me, c’era meno casino. Lì giravamo in motorino senza casco…lì avevo due  

motorini, una vespa blu che ho buttato via perché non andava piu’ bene ed un F10 

rosso, questo qua l’ha beccato mio padre che mi a sgridato anche se io non lo mettevo  

mai dentro la cantina.

Fulvia: vabbè ma stì motorini erano rubati…

Si

Fulvia: e allora già rubavi anche lì…

Eh si (ride) però non andavo nei negozi, tranne qualche volta quando facevo fuga. Ma 

la cosa più bella era avere un euro per andare a prendere una coca o un tè, andare in  

piscina, dove c’era un giardino dove se salivi su c’erano dei ragazzi che fumavano le  

porre…era bello, nessuno ti scocciava. Venivano anche altri ragazzi, tutta la balotta…

dopo aver fumato andavamo in una Coop e prendevamo un euro e uscivamo con 70  

euro di mangiare…aprivamo le cartelle e rubavamo gran mangiare, pile, cera per i  

capelli. Non c’erano le telecamere perché era una Coop piccola..era troppo bello.

Fulvia: ma Aziz è pericoloso lo stesso ti danno furto per queste cose…

Si, ma non era tanto pericoloso. Una volta ero da solo e ho rubato tre vodka e questo  

qua è stato troppo bravo, non ha chiamato la polizia e nemmeno i miei genitori, mi ha  

detto “La prossima volta che vuoi fare qualcosa, falla con la testa!”. Ma quel giorno 

ho fatto quella cosa perché avevo visto che tutti bevevano e mi sono detto adesso vado  

a vendere la vodka a 5 euro e mi faccio un po’ di soldi”.



Fulvia: e quando hai fumato la prima canna?

È stato in Marocco tipo due anni e mezzo fa, ho cominciato a fumare in narghilé, con i  

miei cugini. 

La prima volta che fumavo le sigarette era bello perché andavo in fattanza da solo.

Fulvia: perché non eri assuefatto, se fumi una canna ogni tanto senti gli effetti della  

marjuana, se ne fumi 20 al giorno non le senti piu’, il tuo corpo si abitua…ti ricordi  

quando mi hai parlato del Ramadan? Quando stai tutto il giorno senza mangiare né  

bere poi il cibo diventa un momento di festa e ne senti il sapore, è una disciplina del  

corpo…questo è il governo sé stessi... 

Però i primi giorni è troppo difficile fare il Ramadan, l’anno scorso ero così incazzato  

dal non poter mangiare che facevo un sacco di casino a scuola, ho preso i banchi e li  

ho  spaccati.  Perché  il  problema era  che  tutti  mangiavano in  classe  l’anno scorso  

perché  eravamo  solo  due  marocchini,  e  allora  io  pensavo  “ma  vaffanculo  tutti  

mangiano!”. 

L’altro giorno ho chiamato mio nonno per sapere cosa aveva fatto mio zio per quella  

cosa (qui Aziz si riferisce ad una cosa accaduta a suo zio in Marocco. Mentre era per 

strada ha assistito ad uno scambio offensivo di un uomo verso una donna che lui non 

conosceva. È intervenuto in difesa della donna, perché, essendo anche lui sposato, se 

non fosse  intervenuto  avrebbe  perso  la  faccia.  L’uomo ha  reagito  e  ha  estratto  un 

coltello,  allora  anche  suo  zio  ha  estratto  il  coltello  e  l’ha  ferito  gravemente.  Poi  è 

dovuto scappare temendo che venisse preso dalla polizia). Mio nonno ha dovuto dare 

850 euro alla polizia perché facesse finta di niente.

Fulvia: tuo zio ha dovuto pagare la polizia per aver difeso una donna….

Si, ma l’ha accoltellato! Non è che gli ha tirato uno schiaffo, l’ha accoltellato! Per te  

accoltellare qua è normale?

Fulvia: No, e non è normale nemmeno là

In Marocco c’è piu’ libertà di fare a botte…però il Marocco me lo ricordavo diverso…

quando ci  sono stato  l’anno scorso è  cambiato troppo il  Marocco.  Tipo vedevo le  



ragazze quando andavo là che  erano…erano piu’ timide, non è che gli dicevi “ciao  

bella…”, non ti cagavano proprio, quasi tutte, tranne quando vai a Rabat, perché là  

parlano tutti francese, non glie ne frega piu’ di niente, sono tutti ricchi. Però dove abito  

io sentivi tipo a mezzanotte e mezza “pat pat boom! Scappa, la polizia! Fumo fumo!  

Cocaina cocaina!”, oppure ti diceva un ragazzino per strada “Eh, la marjuana di ieri  

era bella? Veniva da Ktema72!”. Una volta sono entrato con 8 ragazzini, avevano tipo  

14-15 anni, io ero il piu’ piccolo, avevo 10 anni. I ragazzini avevano tutti il coltello,  

allora anche io ho preso il coltello dalla cucina e l’ho nascosto dietro la schiena sotto  

la maglietta…volevo sentire la pazzia del Marocco…e giravamo così. 

Siamo entrati in una strada buia e dall’altra parte c’era gente che fumava, gente che  

spacciava, gente che si tagliava. Siamo passati e ci fermano due. Poi uno mi riconosce  

perché conosceva mio cugino e ci fanno passare, però ci dice “Meno male che conosco  

tuo cugino sennò voi di qua non passavate!”. Io faccio “Grazie, grazie”, poi ci regala  

due porre e siamo andati a fumare. Ad un certo punto c’era Stesi, un cantante famoso lì  

ad un matrimonio. Noi siamo andati, c’hai presente che c’è il coso…il tendone? Beh lo  

abbiamo alzato e siamo riusciti ad entrare da sotto perché eravamo piccolini. Siamo 

entrati e i ragazzi vanno dal cantante e gli chiedono di cantarci questa sua canzone 

“Senza passaporto e senza niente vado in Italia”…o “da Casablanca a Tangia vado in  

Italia” …una roba così. Questo non ce la voleva cantare “No no ragazzini, andate lì a  

mangiare io sto lavorando”. Perché tipo c’era una pausa che le persone si cambiano  

gli  abiti  durante  il  matrimonio…allora siccome non ce la  voleva  cantare ci  siamo 

infilati dietro e abbiamo iniziato a tagliare le luci, li abbiamo lasciati al buio…hanno  

cominciato a dire “bastardi! Figli di puttana!”, siamo scappati via. Sono rientrato alle  

tre di  mattina,  ho visto mio padre davanti  casa con il  bastone,  ti  giuro era troppo 

incazzato…e penso  “Merda c’ho  il  coltello  e  una  sigaretta  in  tasca  se  mi  prende  

m’ammazza”. 

Poi uno mi prende da dietro ed è mio zio “Dov’eri coglione?”…gli ho risposto “C’era  

una rissa qua vicino sono rimasto a guardare” e mio zio, quello che ti ho detto che ora  

è qui e fa contratti mi ha detto “Entra coglione!”. Mi ha fatto entrare dalla porta  

dietro. Poi mio padre gli chiede se mi aveva visto e lui gli dice “No, è rientrato un’ora  

fa ed è a dormire”. Il giorno dopo siamo andati a giocare con il coso….a biliardo,  

72  Ktema è una delle regioni del Rif zona di produzione massiccia del kif.



allora c’era stò cinno che mi rompeva il cazzo e non mi lasciava giocare, non so che  

aveva, ha preso una frusta da casa sua e mi ha iniziato a frustare stò bastardo. C’era  

suo fratello e non lo potevo toccare. Allora ho aspettato e davanti a casa sua dopo l’ho  

preso dalla testa e incazzato e l’ho iniziata a sbattere sbattere sbattere al muro…mi ero  

preso il coltello e mi dicevo “Se qualcuno arriva giuro che l’ammazzo”, non me ne  

fregava niente di suo fratello. 

Ad un certo punto vedi tutta la gente che esce, è arrivato suo fratello ha preso una  

pietra e l’ha tirata, non mi ha beccato, ma ha preso una donna poverina. Poi è arrivato  

mio padre e mi ha iniziato a picchiare, mi stava ammazzando di botte “Basta, tu non 

devi fare piu’ casino, sei un casinaro, io domani ti porto in Italia, qua non ci puoi piu’ 

stare!”. 

Mi mandavano a scuola, volevano che imparassi il francese e volevano che andassi  

avanti  con lo  studio,  ma a me non me ne fregava niente.  Allora  c’era una scuola  

superiore vicino alla mia scuola, tipo noi eravamo in seconda e queste superiori erano  

piene di fighe, di ragazze. I nostri padri andavano a controllare se andavamo a scuola,  

allora quel giorno abbiamo preso il registro, lo abbiamo bruciato e siamo andati dalle  

ragazze. Stè ragazze ci fanno “Ma voi siete dei cinni del cazzo, andate via!” e noi  

“Troie, puttane!” abbiamo cominciato a lanciare dei sassi e sono scappate via.

Fulvia: i professori della tua scuola in Marocco come erano rispetto a quelli che poi 

hai incontrato in Italia? Uguali?

No erano dei bastardi.  C'era questo prof che mi buttava sempre fuori  dalla classe  

sempre fuori a me dalla classe, e io scappavo a bere il tè da mio zio. L’ultimo giorno  

c’era la verifica e lì si decide se vieni promosso o bocciato. io sapevo che sarei stato  

bocciato, non sapevo niente proprio. Il giorno vado davanti a scuola e ho una gran  

paura “Entro o non entro?”,  vado un po’ avanti  poi  mi fermo,  torno indietro,  poi  

rimango lì a guardare i ragazzi che giocavano. Poi vedo che sta passando mio padre 

che sta fumando, mi nascondo. Però quel giorno non so cosa era successo e la verifica  

non si è fatta e si faceva il giorno dopo. Allora ci siamo messi d’accordo io e un altro  

ragazzo: andavamo a prendere un topo, per metterlo in classe e scatenare il finimondo.  

Abbiamo preso stò topo…e c’era stò prof che c’aveva…c’hai presente quelli islamici  

con il vestito lungo, la barba, quello era uno incazzato che appena parlavi stank ti  



mollava uno schiaffo da dietro. Stank gran schiaffi sul collo. Una volta sono andato a  

casa che avevo il mal di collo per gli schiaffi che mi dava. Insomma per comprare il  

topo ci volevano 2 euro, e noi non ce li avevamo “Coglione di merda, lasciacelo ad 1  

euro” e lui “No no io l’ho preso in montagna. Poi abbiamo insistito e ce lo ha lasciato  

ad 1 euro. Io sono riuscito a rubare qualche soldo a mio padre e l’altro ragazzo aveva 

messo il resto, gli abbiamo dato alla fine 80 centesimi e due sigarette. “Vabbè ragazzi  

ve lo presto però domani me lo riportate”.

Allora l’ho messo in un barattalo e l’ho messo nello zaino della scuola del mio amico.  

La mattina era uscito dal barattolo e aveva rosicchiato tutti i libri, allora a scuola  

abbiamo aperto lo zaino e abbiamo iniziato a urlare che c’era un topo. Un casino  

perché al professore gli facevano schifo i topi.

Allora il topo è scappato nell’armadio e il prof mi ha fatto andare a me a prenderlo e  

mi ha detto  “Se lo prendi  ti  promuovo”,  ma anch’io avevo paura del  topo perché  

pensavo fosse velenoso…allora apro l’armadio e faccio “stank!”. E il professore “Che  

hai  fatto?”  e  io  “Ho  ammazzato  il  topo!”  e  lui  “Bravo  bravo,  quest’anno  ti  

promuovo!”. E mi ha promosso in seconda. Mio padre mi fa “Ma spiegami come hai  

fatto a farti promuovere, spiegamelo!”, mio padre voleva che venissi bocciato perché  

così mi picchiava, perché mio padre mi picchiava di brutto! E poi lui lo sapeva che non  

entravo mai uscivo la mattina buttavo la cartella e stavo sempre in giro con gli altri  

ragazzi della strada. 

Fulvia:  ma spiegami  questa è  la  scuola  che  facevi  in  Marocco prima di  venire in  

Italia?

Si, perché io sono venuto in Italia nel 1999 poi non volevo stare in Italia e sono tornato  

in Marocco, perché non mi era piaciuto il clima. Sono arrivato dal Marocco in Italia  

che avevo sei anni, poi nel febbraio del 2000 sono tornato in Marocco, lì ho fatto la  

prima e la seconda.

Fulvia: ma lì con chi stavi con tua madre?

No, con i miei zii ma mio padre tornava quasi sempre, perché lui stava sei mesi in  

marocco poi stava in Italia, perché giravano i soldi a quei tempi.



Fulvia: e tu gli hai detto che non volevi stare in Italia?

No mio padre mi ha detto “vabbè se ti lascio qua ti rovini”, perché aveva già visto 

molti ragazzi marocchini che parlavano italiano, e allora mi ha detto “è meglio che vai  

a studiare la lingua del tuo paese, dei tuoi nonni!”. In Marocco il terzo anno c’era stà  

prof che gli dovevi portare qualcosa, allora io gli portavo sempre del mangiare per sua  

figlia, le portava latte, coca, lei sempre felice, poi dopo qualche mese sono andato in  

Italia. Perché vedevo gli altri ragazzi che dicevano “Minchia l’Italia anch’io voglio  

andare in Italia, lì i soldi buttati, biciclette, tv. Te sei scemo, se vai in Italia diventi  

ricco, poi lì basta che dici ciao e vengono quattro bionde a parlarti!”. E io dicevo  

“Minchia quattro bionde! Qui non ne abbiamo nemmeno una!”. 

Fulvia: ma eri piccolo al tempo…

Si avevo 11 anni ma avevo già vissuto la vita in Marocco, la pazzia

Fulvia: e quando sei arrivato?

Mi è sembrato diverso da là. Appena sono venuto c’era questo ragazzo italiano tipo in 

5 elementare che mi prendeva sempre per il culo ma io non capivo cosa mi diceva. Io  

me ne stavo tranquillo, perché già in quarta elementare avevo fatto un po’ di casino e  

un sacco di danni, tutti i giorni veniva qualcuno a picchiare alla porta per dire “Suo  

figlio ha picchiato mio figlio, suo figlio fa di qua”, mi hanno mandato i carabinieri i  

bastardi,  però  non  potevano  denunciarmi.  Io  ogni  volta  che  qualcuno  mi  parlava 

partivo con calci e pugni, facevo un gran bordello….non lo so, è che non capivo cosa  

dicevano, non mi fregava niente, pensavo “Andate a fanculo voi e il vostro paese di  

merda,  non  me  ne  importa  niente  di  quello  che  avete  qua,  io  voglio  tornare  in  

Marocco”. Ad un certo punto ho cominciato un po’ ad imparare l’italiano, c’era una  

prof che mi aiutava. In quinta elementare c’era stò tipo che mi prendeva per il culo,  

faceva il fighetto veniva sempre vestito bene, ma io non lo cagavo mai. Lui e il suo 

amico mi facevano partire gli schiaffi da dietro ma io non reagivo. Un giorno sono  

arrivato tropo incazzato perché mio padre mi aveva picchiato perché avevo picchiato  

mio sorella, le avevo rubato la cioccolata e le avevo dato uno schiaffo. Allora mio  

padre mi aveva ammazzato di botte, ero tutto rosso…



Fulvia: come ti picchiava tuo padre? Con qualcosa?

Mi picchiava con il coso del caricatore del telefono…allora quel giorno ero troppo  

incazzato, arriva questo qua e mi fa “Eh, cinno di merda, marocchino, che cazzo vieni  

qua!”. Basta, mi sono tolto la cartella e mi sono messo davanti a lui “Te cos’è che mi  

hai detto? Il bastardo mi ha tirato un gran pugno qua…io non volevo fargli male, ma  

alla fine sono partito con tutta la mia forza gli ho dato un pugno e ha iniziato a perdere  

sangue, gli hanno messo il ghiaccio…era il giorno che da Loiano ci trasferivamo a in  

un altro paesino.

Fulvia: ma dopo ti hanno punito?

No, perché è successo davanti alla scuola e io ho detto che non avevo fatto niente. Però  

da qual giorno hanno iniziato a rispettarmi in quella scuola, mi dicevano “Ciao Aziz,  

vuoi venire a giocare?”, ho pure giocato cinque mesi con la squadra di calcio del  

Loiano. Allora tipo quinta elementare per questo fatto la preside mi ha bocciato perché  

non voleva risse. Ma sempre a Loiano mi è successa questa cosa qua, una volta stavo  

andando a giocare a basket con un mio amico che era cinese. Questo ragazzo abitava  

di fronte a casa mia, ma era come mio fratello ti giuro, poi nella casa c’era solo un  

altro appartamento con una ragazza italiana. Eravamo noi, secondo piano il cinese e  

all’ultimo l’italiana.  Con questo cinese eravamo come fratelli,  io andavo sempre a  

casa sua a mangiare riso, pesce, lui veniva da me a mangiare il tajine, poi andavamo a  

casa  dell’italiana  e  portavamo  il  pane  arabo,  lui  il  riso…e mangiavamo  insieme.  

Insomma io e il mi amico siamo andati al campo e arrivano tre ragazzi italiani che 

fanno gli sboroni. 

Però quando ero piccolo c’era un sacerdote che veniva da me e mi parlava sempre 

bene, lui era napoletano, mi faceva imparare un po’ il napoletano, mi chiedeva dei  

musulmani, io gli parlavo un po’ dei musulmani, lui mi diceva che il Corano era bello,  

mi parlava del cristianesimo. Dopo un po’…perché io prima li  odiavo i  cristiani e  

pensavo “I cristiani sono dei bastardi, cosa cazzo credono?” però poi lui mi ha fatto  

imparare le cose che non sapevo sui cristiani, mi ha spiegato come andavano le messe,  

queste cose qua. 

Allora arrivano questi  tre ragazzi,  in realtà  una era una ragazza ma si  vestiva da 

ragazzo e io pensavo fosse un maschio. Questa qua mi ha spinto e io sono caduto  



perché ero piccolo. 

Ero tutto rosso, ma non mi veniva da piangere. Poi è arrivato un altro ragazzo e con la  

bici mi ha spinto e mi ha fatto di nuovo cadere. Allora io ho iniziato a prendere dei  

sassi zot-zot addosso, e loro “Coglione ma noi stavamo scherzando!”, poi hanno fatto  

venire il loro fratello, il loro fratello ha iniziato a picchiarmi, io ho chiamato mio zio e 

mio zio mi ha difeso. È lo zio che ti dicevo, lui abitava con me, poi un giorno mio padre  

è andato in cantina e ha trovato non so quante bustine di coca e mio padre gli ha  

detto…perché a mio padre anche l’hashish, queste cose non gli piacciono, lui fuma  

solo sigarette Winston, se gli dai un’altra marca t’ammmazza, lui deve fumare sempre  

Winston, in Marocco Winston, sempre Winston. E allora gli ha detto “Senti, te sei mio  

fratello, però ti dico vai via, se vuoi fare queste cose, se spacci vai via, vieni a trovarci  

ogni tanto ma io non voglio casini, ho la mia famiglia”. Poi la settimana dopo l’ha  

rimandato in Marocco.

Fulvia: e questo tuo zio tu lo rivedi quando vai in Marocco?

No, è in Spagna adesso, da allora non l’ho più rivisto.

Però gli parlo qualche volta.

Fulvia: secondo te tuo padre ha fatto bene o ha fatto male a cacciare suo fratello?

Non è che l’ha mandato via, gli ha detto “Se vuoi rimanere qua fa una bella vita, se no  

devi  andare  via”.  Allora  dopo le  elementari  ho  cominciato  a  conoscere  ragazze  e  

ragazzi, però sai cos’è che avevo ancora? Quella cosa del rubare. Tipo rubavo album,  

figurine, perché non avevo soldi per comprarmi gli album. Però una volta mi hanno  

beccato, bastardi, mi ha beccato la preside e ha chiamato mia madre. Quando sono  

tornato  a  casa mio padre  si  è  incazzato moltissimo,  “Tu rubi  le  figurine?” mi  ha  

buttato 30 euro in faccia e mi ha detto “Vuoi i soldi per comprati le figurine? Basta che  

me lo dici, però tu non devi andare più a rubare, perché io l’ho fatta prima di te questa  

cosa e stavo per andare a finire in carcere e tu vai a finire male con questa mentalità  

brutta.”

Allora poi hanno trovato un gruppo e io andavo sempre con questo gruppo, andavo in  

gita a Ravenna, facevo una vita tranquilla, ad un certo punto in terza media c’erano  

tutti italiani, erano tutti razzisti di merda, ce ne era uno , detto Bachi, questo era il più  



pericoloso, una volta stavo giocando con una ragazza della mia classe ci buttavamo la  

neve e l’ho beccato. Allora lui “Marocchino di merda!”, allora ho peso un pezzo di  

ghiaccio  e  glie  l’ho  tirato  in  faccia.  “Cos’è  che  hai  detto?”  e  lui  “Tu  sei  un  

marocchino di merda e io non ti tocco sennò ti sfascio”. Allora mi sono incazzato di  

brutto e ho iniziato a tirargli dei gran pugni. Questo qua era il più pericoloso della  

scuola, però poi è andato a piangere dalla professoressa. Mentre succedeva questa  

cosa c’era un ragazzo italiano che si è messo in mezzo, l’ha preso e gli ha detto “Lui è  

un marocchino,  va bene,  ma io lo conosco da cinque mesi,  e so che è  un ragazzo 

tranquillo, io lo rispetto e tu se fai ancora atti di razzismo ti prendo e ti sfascio” e gli  

ha tirato uno schiaffo. Poi è arrivato da me e mi ha detto che si chiamava Giulio,  

adesso va all’Enaip, è stato sempre bocciato, prima alle Aldini, poi alle Rubbiani, e  

adesso è in seconda alla formazione professionale. Ogni tanto lo vedo. Da lì non mi  

sono mai dimenticato di lui, perché è uno che è stato uomo con me in quel momento.

Poi  sono ad un certo punto arrivati  nella  mia scuola quattro tunisini  pazzi,  questi  

erano cugini,  ma erano come dei  fratelli,  facevano un gran bordello,  poi  li  hanno  

cacciati via dalla scuola tutti e quattro.

Fulvia: ma tu fai casino solo quando ci sono gli altri ragazzi tunisini o marocchini?

No, ma perché se sei in una classe di gente tranquilla che faccio casino solo io? non mi 

viene. Lì mi impegnavo, andavo bene, però copiavo sempre. Andavo a casa, studiavo,  

non uscivo mai, solo quando andavo a giocare alla play station a casa di un ragazzo…

una volta ho sfottuto una play l’ho venduta a 30 euro.

Fulvia: quanti anni avevi?

Ero in seconda media.

Fulvia: quando tuo padre ti ha buttato i soldi in faccia tu che hai pensato? Ci sei  

rimasto male mi pare, lui ti ha raccontato la sua vita no?Si, lui mi ha detto “tu non  

devi fare queste cose qua, tieni i soldi, se vuoi i soldi vieni a chiedermeli”, ma io non è  

che  gli  chiedevo 30 auro  per  le  figurine!  Da allora  sono stato  abbastanza  calmo,  

tranne  quando  sono  arrivati  i  quattro  cugini  tunisini.  In  terza  media  andavo 

abbastanza bene, ma ad un certo punto vedo tutti con il motorino e io no. Perché io  



avevo fatto lezioni di  patentino ma non avevo fatto l’esame allora la  preside della 

scuola è venuta da me e mi ha detto “Perché tutti hanno fatto l’esame e tu no?”. e io le  

ho detto che non avevo soldi, “E poi non me ne importa tanto di fare il patentino” e lei  

“No, no, te non devi dire queste cose, se ti serve qualcosa te vieni da me, tu sei come  

mio figlio, perché io conosco tua madre ed è una persona onesta”, perché mia madre  

andava a fare dei lavori a casa della preside, e lei “Se i tuoi genitori non erano delle  

persone oneste allora io non ti aiutavo” e allora lei mi ha pagato, però poi sono stato  

bocciato al patentino! Poi c’era una prof troppo brava, questa qua ci portava sempre 

in gita…all’inizio mi è stata un po’ sul cazzo, le rubavo sempre le sigarette e le andavo  

a vendere a 50 centesimi la sigaretta. Allora hanno fatto una gita a Torino e io non ci  

sono andato, poi il mese dopo ci ha fatto fare una gita a Pisa ma io non ci volevo  

andare. “Perché te non ci vuoi venire in gita” mi chiedeva, poi è andata a parlare giù  

con la preside a chiederle perché non andavo mai in gita…e lei “No no allora pago io  

tutto” e mi ha fatto andare. Da allora mi sono comportato bene con lei. Poi se ne è  

andata via ed è arrivata una stronza,  questa mi faceva studiare,  mi faceva sempre 

leggere il giornale in classe, “Te devi imparare a leggere, te non leggi mai!”

Fulvia: però è stato efficace no? Tu leggi molto bene e sai molte più cose di quello che  

vuoi far sembrare...

Eh si, ma mi piazzava sempre il giornale da leggere! Un po’ sono stati bravi. Poi ad un  

certo punto mi è venuta questa cosa dei motorini, avevo conosciuto delle ragazze che  

avevano il  motorino e  andavo alla  festa  dell’unità  che avevano tutti  il  motorino e  

pensavo “Minchia stì bastardi tutti con il motorino e io no!”. Allora un mio amico  

italiano mi fa “Aziz, ho visto a san Ruffillo un motorino con le chiavi”. Siamo andati a  

vedere e c’era ancora, siamo rimasti mezz’ora a guardare, è arrivata una ragazza, ha 

messo le chiavi nel motorino, una vespa blu, poi è andata su dal suo ragazzo. E il mio  

amico mi fa “Tu sai guidare?” e io “Ma che mi hanno bocciato pure al patentino!” e  

lui “Minchia ho portato con me un coglione, vabbè prova prova!”. Però la prima volta  

l'ho fatto in Marocco che a 11 anni rubavo il Ciao di mio zio per fare il fighetto a  

scuola. Allora abbiamo preso questa Vespa e ho iniziato a guidare, non si era mai visto  

due ragazzi in motorino a san Ruffillo senza casco e in due, una pazzia. Allora siccome 

eravamo troppo loschi, e passava la polizia, abbiamo detto “Ci servono dei caschi” e  



siamo andati  da  un  nostro  amico  che  ci  ha  prestato  due  caschi.  Poi  io  avevo  70  

centesimi, lui 1 auro, siamo andati a prendere un pacco di Winston da dieci, anche noi  

con le sigarette in bocca, però non le accendevamo che allora io non fumavo. Allora  

siamo andati  anche noi alla festa con il  motorino e gli  altri  “Eh, ma dove l’avete  

trovato?” e io “Perché mio padre mi ha pagato il patentino 150 euro, scuola privata,  

poi il motorino me l’ha comprato a mille euro!” e allora “Minchia, ma allora anche  

te…” e io “si, di brutto, anche io c’ho!”. Il casco dicevo “Il casco me l’ha regalato  

una  ragazza”.  Poi  stavamo  tornando  e  a  un  certo  punto  stavano  fermando  delle  

macchine e io ho avuto paura che volevano fermare noi ma non è successo. Alla fine  

stavamo tornando a casa ed è finita la benzina, insomma anche per quella i soldi…poi  

il motorino non lo volevamo piu’ e l’abbiamo buttato via, perché avevamo abbastanza  

paura a tenerlo. Poi due mesi dopo si inizia ad andare in piscina e di nuovo tutti con il  

motorino, e allora anche noi di nuovo con il problema del motorino. Stavolta abbiamo 

rubato un F10 rosso ad un ragazzo.

Fulvia: ma questo ragazzo con cui hai rubato il secondo motorino era italiano?

No era un tunisino. Si chiama Rami.

Fulvia: e lui che fine ha fatto?

Suo fratello è andato dentro per spaccio di coca, poi se ne è andato in Francia, adesso  

lavora e lui invece non ha trovato lavoro. Adesso non fa niente, ma quando lo rincontro  

sempre ricordiamo insieme queste cose. Ma tu sai quanti motorini ha rubato lui? Io  

invece l’ho fatto queste due volte, poi mi è venuto in testa che se mi beccavano si  

rischiava là e ho detto vabbè. Invece la prima volta che ho bevuto è stato in una festa  

in casa di un mio amico,. Ho iniziato a bere la birra e quella roba là ma mi faceva  

schifo, poi ho preso un po’ di limoncello, poi il whisky alla crema, e il vodka, ho fumato  

mezza sigaretta e ti giuro sono partito, ho preso l’aereo delle quattro. Ero lì che ridevo  

da  solo.  Però  era  bello  là  a  Loiano,  facevamo delle  feste  tra  noi,  non governava  

nessuno là. Si c’era un giro strano di spaccio, ma la polizia non ti rompeva.

Fulvia: secondo te tuo padre come ti considera?

Lui sapeva che un po’ a scuola andavo bene, non uscivo sempre, certe volte uscivo e 



me ne stavo tranquillo,  andavamo alla  Coop con due amici,  rubavamo qualcosa e  

andavamo a starcene nel parco tranquilli e alle sei tornavo a casa…ero tranquillo.  

Però una volta che ha iniziato a pensare male è quando ho iniziato a fumare le canne  

in Marocco…una volta mi sono fatto 26 canne!

Fulvia: e lui non ti controllava?

No, quando andavo in Marocco io andavo a Rabat dai miei zii. Lui era a Casablanca e  

io a Rabat, lui a Rabat e io andavo a Casablanca. Poi una volta mi ha beccato mia 

mamma in Marocco con …come la chiamate la shisha...

Fulvia: Il narghilè. E lei che ti ha detto?

L’ha vista mio cugino e mi fa segno e mi dice “C’è tua madre dall’altra parte”. Io 

pensavo che scherzasse poi la vedo, butto tutto via,  prendo piano la roba cerco di  

nascondere le  cose,  ma ero in fattanza,  si  capiva.  Mia madre mi ha preso e  mi fa 

“Cos’è che ci fai qua?” e io “sono con Rachid”. E lei “Guada che lo so che Rachid si  

fa le canne, si taglia la mano, fa sempre a botte con i coltelli, vedi di non girarci più  

con lui”. Poi la sera mi ha visto con gli occhi rossi che ero in fattanza, e poi avevo una  

gran fame, mangiavo e mangiavo, hai presente 26 canne! Mangiavo mangiavo, poi  

sono andato giu’, ho fumato una sigaretta. Lei ha sentito l’odore “Lo so che fumi, a tuo  

padre non glie lo dico sennò ti ammazza, ti  butta fuori di casa”, poi ho cercato di  

fumare di meno, però non tanto. In Marocco poi un gran casino, lì c’era una discoteca,  

e mi sono fatto una ragazza, ma sai com’era? Bellissima questa ragazza.”

Fulvia: e la prima volta che sei stato con una ragazza?

È stato due anni e mezzo fa a Casablanca. Mi ha portato mio zio con l’auto. Questo 

qua gli piacciono le donne, muore quando vede una bella, sta sempre dietro alle donne.  

È finito il Ramadan e mi ha portato lì, però mi ha detto di non dirlo a mia madre e mio  

padre.

Fulvia: quanti anni ha tuo zio?

22 anni, ma ha un’auto bella. Siamo andati lì.

Fulvia. Ma ti ha portato da una prostituta?



Si diciamo di sì. Cioè abbiamo conosciuto queste due ragazze, abbiamo fumato un po’ 

di narghilé, poi le abbiamo portate in macchina, lui stava davanti e io dietro ognuna  

con una ragazza…basta.

Fulvia: perché secondo te tuo zio l’ha fatto?

Perché un giorno mi ha visto che seguivo questa ragazza e mi fa “Ma te cos’è che fai  

in Italia?” e io pensavo questa me la devo fare a tutti i costi e ho iniziato a dirle un  

sacco di stronzate. Le dicevo “Io sono ricco sfondato, mio padre ha un sacco di soldi,  

io di qua io di là, mio padre se non dà il permesso all’autobus, l’autobus non entra  

nella mia città” ti giuro mi sono messo a dire delle cose assurde. E lei “Ah si, ma qua 

gli autobus vanno liberamente” e io “No no, in Italia, l’autobus nel mio paese gira 

solo se mio padre dà il permesso”. Poi c’era la golf che era di un mio amico e le dico 

“Questa  è  la  macchina  di  mio  padre  a  Milano”  e  lei  mi  fa  “Ma tu  non  abiti  a  

Bologna?” e io “No, ma mio padre va a lavorare a Milano, Bologna, Parigi”. Poi esce  

questo ragazzo mio amico e gli dico “Dì a mio padre che poi mi vado a fare un giro in  

macchina con lui” e questo ragazzo fa “Ma che padre?”…insomma lei alla fine ha  

scoperto che dicevo tutte cazzate e mi fa “Io non ci voglio stare con te perché non mi  

dici la verità, se eri sincero con te ci potevo stare” e io ho pensato “Ma vai a fanculo  

vai! Troia, non capisci un cazzo!”. Poi è arrivato mio zio e mi fa “Ma te, te sei scemo!  

Devi avere stile con le ragazze, ti porto a Casablanca a vedere lo stile e quella sera mi  

ha portato a Casablanca”.

Fulvia: e quando hai 18 anni che vuoi fare?

Adesso voglio cambiare scuola e imparare a fare il cuoco lo sai, adesso cercherò di 

impegnarmi. 

Ma io ho passato un mondo tutto mio da quando ero piccolo. L’unica volta che mi sono  

vergognato è quando mio padre una volta ha iniziato a dirmi “Ah, perché tu vuoi fare  

il furbo, te vai di stile, ti  vuoi fare le ragazze, altro che scuola”. Perché una volta  

dovevo dare un pezzo di motorino ad una ragazza, non so come si chiama è un pezzo  

che serve per attaccare la marmitta…era in cantina e io lo avevo preso lei quindi stavo  

scendendo giù in cantina per darglielo. Mio padre mi ha visto lì con lei e pensava che  

la volevo scopare, allora è entrato e mi becca lì con la ragazza e mi dice “Ma te che 



fai  qui? Guarda che mi hanno detto quello che combini a Bologna” perché io ero  

appena uscito dalla comunità.

L’altra settimana mi ha chiamato Zaccaria, un ragazzo che era in comunità con me, mi  

fa “Mi dispiace che non sei  piu’ con noi” e io “Ma vaffanculo te e quel  posto di  

merda” e lui “No, ma ora sono entrate delle gran fighe!”. Quando c’ero io c’era solo  

una cinese ed una albanese una piu’ brutta dell’altra. I ragazzi della comunità ora non  

li vedo, però erano quasi tutti bravi ragazzi, tranne quell’albanese che se lo becco lo  

accoltello.

Forse tu hai un'altra mentalità perché hai studiato, per noi è un po' diverso.

Fulvia: che mentalità hai?

Te lo spiego: io avevo delle scarpe fila che mi ha regalato mio cugino  che le aveva  

rubate in discoteca, questo mi fa morire come fa a botte lui non usa mai le mani, al  

massimo ti dà uno schiaffo o un destro-sinistro, è magrissimo, ma ha una gran velocità  

se  vede  che  sono  tre-quattro  prende  subito  il  coltello.  Una  volta  ci  sta  questo  

spacciatore che mi ha regalato due canne per farmi provare la sua roba. Mio cugino  

mi ha visto e mi ha detto “Se vuoi la roba chiedila a me, ma non la chiedere mai a lui”,  

lo odiava per una ragazza, perché mio cugino si è fatto sua cugina che era anche la  

sua ragazza. E poi è andato da lui e gli ha detto “Te a mio cugino non gli devi dare  

niente, ci penso io a lui” e l’altro “Vabbè però adesso non stiamo a litigare per niente”  

lui aveva il coltello, mio cugino aveva il coltello. Allora mio cugino parte con uno  

schiaffo, poi destro-sinistro, ha tirato fuori il coltello e l’ha fatto mettere per terra. E 

gli ha detto “Levati la maglietta” e io gli ho detto “Oh ma che cazzo fai?” e lui “No,  

perché mi piace questa maglietta che è di una gran marca. E levati pure le scarpe!” e  

io “O khouja, che cazzo fai!”, poi si fa dare la roba e gli voleva rubare i pantaloni... a  

me mi è dispiaciuto e gli ho detto “Oh ma che cazzo è, adesso basta, non rompere i  

coglioni!”, però mi veniva anche da ridere perché non ho mai visto uno che fa a botte e  

fa levare all’altro la maglietta. Vedevi l’altro per terra e lui che gli levava la maglietta  

tranquillamente, passava la polizia era una scena assurda, con il coltello. Per lui era  

normale. Poi mi voleva regalare la maglietta ma io gli ho detto “Tienila te” e mi ha  

dato quelle scarpe fila, però è successo due anni fa.



Attualmente Aziz sta per compiere 18 anni, ha quasi finito la scuola dove sicuramente 

otterrà la qualifica professionale di cuoco, dato i suoi buoni voti e positive esperienze 

dentro gli stage di formazione professionale.

Tutti i ragazzi che ha nominato nel corso della lunga intervista che ho riportato, i suoi 

amici, sono finiti in carcere. Nel suo caso, nonostante la prossimità a questo gruppo di 

ragazzi e la condivisione di pratiche e stili di vita a rischio, la famiglia è stata per lui un 

potente richiamo e appoggio ogni volta che la sua strada sembrava seguire il destino dei 

suoi compagni. Anche se disilluso e pessimista circa il suo futuro, nonostante si stia 

impegnando per farcela e stare lontano dalla strada, che per lui continua ad essere un 

potente  richiamo.  Non ha  perso  però  la  capacità  di  raccontare  storie,  di  tessere  la 

memoria delle gesta dei suoi amici, di scherzare e dare soprannomi che aveva a 16 anni.

Hamza: il leone73

Hamza è arrivato in Italia a 18 anni, con un barcone, a Lampedusa.

Stava finendo la scuola, doveva prendere il diploma, abitava a Tetuan.

È il più piccolo di quattro fratelli, suo padre è morto quando aveva dodici anni.

Molte volte gli ho domandato come era nato il suo desiderio di emigrare, dell'Europa, 

come era maturata la sua scelta, perché aveva lasciato la scuola ad un passo dal diploma 

e dalla possibilità di un lavoro qualificato. Le sue risposte inizialmente mi sembravano 

vaghe, io cercavo una causa e lui mi rispondeva con il suo desiderio.

La mia famiglia non è che stava male, non ci mancava il mangiare, ma a me non mi  

bastava mangiare.  Io  sono sempre stato quello  ribelle  dei  miei  fratelli,  mi piaceva  

uscire,  stare con gli  altri.  Mi piaceva la musica,  volevo fare una vita  diversa,  non  

pensavo a sposarmi e a sopravvivere senza lavoro. Mio fratello era già in Francia, e io  

lo ammiravo. Lui è andato in modo regolare, mi diceva di aspettare, di prendermi il  

diploma, poi mi avrebbe aiutato ad andare in Francia, ma io volevo fare da me, io ero 

impaziente e molto testardo.

Tu lo sai cos'è l'hogra? Noi diciamo hogra per dire lo stare sottomessi,  l'abuso del  

73 I luoghi e molti particolari di questa storia sono stati omessi o modificati per esigenze di tutela del suo 

protagonista, la cui vicenda non si è ancora conclusa.



potere, la prepotenza che ti umilia. 

Anche con un diploma nel mio paese non ci facevo niente, avrei dovuto pagare per  

lavorare, conoscere qualcuno, chiedere un favore. Io sono uno tranquillo, ma mi fa  

molta rabbia se qualcuno mi mette i piedi in testa, mi faceva schifo dover vivere così,  

io ho voluto essere libero.

Un giorno Hamza sente da un suo amico che ha un contatto con un passeur e che vuole 

partire. Hamza gli chiede quanto costa, ruba i soldi a sua madre e parte un giorno senza 

dire nulla a nessuno. Del viaggio ricorda la paura, il mare mosso, il pericolo che la 

barca troppo piena di uomini  si  rovesciasse.  Viene trattenuto prima in  un centro di 

prima accoglienza a Lampedusa, poi trasferito a bari, dove rimane per tre mesi.

Quando  ho  chiamato  mia  madre,  dopo tutti  quei  mesi,  lei  si  è  messa  a  piangere.  

Avevano detto  che la  nostra barca si  era rovesciata e  che eravamo tutti  morti,  lei  

credeva che ero morto.

Quando sono uscito mi hanno dato il foglio di via, ma io sono rimasto lì. Avevo sentito  

da altri ragazi che c'era lavoro nella raccolta dei pomodori e mi servivano soldi perché  

non avevo niente.

Siamo andati a dormire in una casa abbandonata. Mi ricordo che io le prime mattine  

mi svegliavo tipo alle 8.00 e giànon c'era più nessuno. Mi lavavo,mi mettevo il gel ai  

capelli e andavo nella piazza del paese, ma non vedevo nessuno e mi chiedevo dove  

erano quelli che passano a prenderti per andare a lavorare, quelli con i camion come  

mi avevano detto. La sera quando gli altri sono tornati mi hanno preso in giro “ah  

bello! Qua per lavorare ti  devi alzare alle quattro di  mattina e non serve il  gel  ai  

capelli!”. Ero proprio un bambino.

Idriss non mi racconta molto di questo suo periodo come bracciante agricolo, è una 

esperienza di cui un po' si vergogna, non gli piace rappresentarsi come un lavoratore 

sfruttato e insiste soprattutto sugli episodi della sua vita in cui si è ribellato a condizioni 

di lavoro che considerava ingiuste.

Poi me ne sono andato via da lì. Avevo il numero di telefono di un mio amico che mi  



aveva detto che stava a Brescia e che mi avrebbe aiutato quando sarei arrivato in  

Italia. Quando sono arrivato per sbaglio sono sceso a Milano, ho provato a chiamarlo 

ma non mi ha risposto. Non sapevo cosa fare, ero solo e senza soldi, sono rimasto alla  

stazione. Dei ragazzi marocchini mi hanno visto e abbiamo iniziato un po' a parlare,  

gli ho raccontato la mia situazione e loro mi hanno portato a dormire a casa loro. In  

realtà dormivano in una casa abbandonata fuori Milano, sono stati fratelli con me.  

Loro spacciavano e mi hanno chiesto se volevo entrare a lavorare con loro. A me non  

mi piacevano queste cose, poi sono anche haram74, ma che potevo fare? All'inizio ho  

detto di  no, ma poi non potevo certo vivere sulle loro spalle.  Ho iniziato un po'  a  

spacciare anche io, fino a che non ho fatto un po' di soldi e sono andato a Parigi da  

mio fratello. Lì sono rimasto un po' di tempo, quasi un anno alla fine, facevo qualche  

lavoretto ma niente di che. Alla fine ho saputo che si apriva in Italia una sanatoria, era  

il  2002.  Sono  tornato  in  Italia,  mi  sono  regolarizzato  e  ho  trovato  lavoro  come  

muratore. Una volta lavoravo ad un cantiere a Padova e lì ho rincontrato dopo anni  

alcuni dei ragazzi  che mi avevano aiutato quando sono arrivato. Loro spacciavano  

ancora, alcuni erano finiti in carcere, però per quel mese che ho lavorato a Padova ci  

siamo ritrovati spesso a prendere il caffè insieme.

Ad un certo punto i padrone con cui lavoravo mi ha chiesto di farmi la partita IVA 

perché lui non ce la faceva a pagarmi i contributi e non voleva cercarsi guai a farmi  

lavorare in nero.

E io così ho dovuto fare perché dovevo rinnovarmi il permesso di soggiorno.

Quando  io  lo  incontro  Hamza  è  assillato  dai  problemi  di  lavoro,  che  sono  la  sua 

maggiore e costante preoccupazione. Non guadagna abbastanza per pagare i contributi 

come lavoratore autonomo ed è costretto a chiudere la partita IVA e a cercarsi un altro 

lavoro. Il suo vecchio datore di lavoro ha un debito con lui di quattromila euro per il 

lavoro svolto, che non riesce a farsi pagare.

Durante i tre anni in cui lo conosco e ho modo di fare amicizia con Hamza, il tema 

dominante  delle  sue  frustrazioni  sono sempre  le  relazioni  di  lavoro  e  i  rapporti  di 

subordinazione umiliante in cui è costretto in esso.

Nel corso di questo tempo svolge varie occupazioni: imbianchino, pizzaiolo, muratore, 

74 Impuro.



magazziniere,  tutte  saltuarie,  a  nero  o  a  tempo  determinato  tramite  cooperative  di 

servizi.  Poiché nessuno è disposto a fargli  un contratto regolare che gli  permetta di 

rinnovare il suo permesso di soggiorno e le cooperative assumono manodopera già in 

possesso del permesso, per non ritornare irregolare, Hamza investe una parte dei suoi 

risparmi e compra un contratto di lavoro. In questo modo continua a lavorare in nero o 

in modo precario, percependo un reddito intermittente e senza garanzie sociali, mentre 

deve pagare - oltre l'acquisto del contratto - i  contributi previdenziali e le tasse che 

spetterebbero al datore di lavoro e infine anche il suo licenziamento nell'azienda fittizia 

per poter essere finalmente riassunto da una cooperativa che lo fa lavorare per la durata 

del suo permesso75. Lavorare per Hamza diventa sempre più costoso. I suoi problemi 

economici aumentano e così anche la precarietà della sua esistenza. Poiché non riesce a 

trovare una casa con un contratto regolare dove poter prendere la residenza, necessaria 

per il  permesso di soggiorno, Hamza compra una residenza fittizia, mentre in realtà 

vive in un appartamento che divide con altri ragazzi marocchini e tunisini, alcuni in 

regola con i documenti altri no, intestata ad una signora ecuadoregna che gestisce un 

giro di prostituzione e che possiede vari appartamenti nel palazzo dove vive.

Nell'azienda  dove  trova  lavoro  come  magazziniere  tramite  una  cooperativa,  pur 

lavorando con le stesse mansioni degli operai assunti direttamente, il suo salario risulta 

inferiore a quello degli operai assunti direttamente dall'azienda con le stesse funzioni. 

In più per lavorare con la cooperativa deve versarle una quota sociale annuale che viene 

detratta dal suo salario e non ha né ferie né malattie retribuite. Mi descrive il lavoro 

tramite la cooperativa come di una forma di caporalato.

Durante i mesi in cui lavora come magazziniere Hamza si trova al centro di conflitti 

dentro l'azienda, a cui reagisce a volte con molta rabbia.

Lì quelli che lavorano sono tutti pakistani e ci stanno da tanto tempo. Io credo che loro  

si sono spaventati quando siamo entrati a lavorare io e mio cugino perché noi siamo  

più giovani e sappiamo fare di più. Per esempio all'ora di pranzo non ci  facevano  

75 Secondo l'attuale  legge  sull'immigrazione  Bossi-Fini  se  un lavoratore  con  permesso di  soggiorno 

viene licenziato o dà volontariamente le proprie dimissioni può iscriversi alle liste di collocamento e 

cercare  un  altro  lavoro  fino  alla  durata  di  validità  del  permesso  di  soggiorno  ottenuto  con  la 

precedente assunzione. Se invece il suo permesso scade e perde il lavoro può ottenere un permesso di 

soggiorno per “attesa occupazione” della validità di sei mesi.



sedere al tavolo che c'era per mangiare, ci sabotavano il lavoro o mi venivano a dare  

incarichi sbagliati e poi il padrone se la prendeva con me. Mi sta stressando questa  

situazione, io odio quando uno mi tratta così senza rispetto. Oggi non ce l'ho fatta e  

con il tipo ci ho discusso e abbiamo fatto a botte, gli ho mollato un pugno e lui è  

caduto. Il padrone ci ha chiamati tutti e due, io gli ho spiegato che non voglio lavorare  

con stò pakistano, io non sono razzista ma loro sono tutti leccaculo, fanno qualsiasi  

cosa per tenersi il lavoro, pure se il padrone gli dice di buttarsi al mare quelli lo fanno.  

Alla fine il proprietario è stato anche un po' bravo con me, ma mi ha detto che se  

succede un'altra volta mi butta fuori.

Alla fine dei nove mesi di contratto, a causa della mancanza di commesse per l'azienda 

Hamza non viene richiamato a lavorare. In tanto cambia diverse case: una volta perché 

non si trova bene con i suoi coinquilini che non lavorano e spacciano e lui non vuole 

ritrovarsi nei guai, una volta perché nonostante avessero pagato l'affitto all'intestatario 

della casa questi non aveva versato i soldi al proprietario e quindi vengono sfrattati.

Intanto gli scade anche il permesso di soggiorno che rinnova acquistando di nuovo un 

contratto,  ma stavolta  trovare un lavoro diventa  sempre più difficile:  molte  aziende 

chiudono e il  settore  edilizio  è  in  crisi.  In più nel  continuo cambio di  occupazioni 

Hamza non ha  sviluppato  una  specifica  competenza,  cosa  che  lo  rende  ancora  più 

debole sul mercato del lavoro: manovale in edilizia, aiuto pizzaiolo nel campo della 

ristorazione, magazziniere senza patentino per guidare il muletto.

Mentre  attende  il  permesso  di  soggiorno definitivo,  perché  inizialmente  ha  solo  la 

ricevuta della richiesta del rinnovo, con i soldi che ha messo da parte vorrebbe tornare 

brevemente in Marocco per salutare la sua famiglia che non vede da tre anni. Allentare 

la pressione che sente in Italia e aspettare che passi il periodo di stasi del mercato del 

lavoro. Tuttavia con la sola ricevuta teme di non poter poi rientrare in Italia quindi 

sempre più frustrato, nonostante le richieste di sua madre di passare il Ramadan a casa, 

resta a Milano.

Per molti mesi la sua vita si dibatte fra disoccupazione, corsi di formazione finanziati 

dal comune che gli rilasciano attestati di qualifica che si rivelano inutili sul mercato del 

lavoro, problemi con la casa. Finalmente dopo un anno lo convocano in questura per 

dargli il permesso di soggiorno, quel giorno è contento che almeno una cosa vada per il 



verso giusto, forse con il permesso definitivo per lui sarà più facile trovare un lavoro 

stabile. Il giorno in cui deve andare all'appuntamento mi chiama sconvolto: gli hanno 

rilasciato il permesso,ma quando l'ha aperto appena uscito dalla questura vede che c'è 

stato un errore: i suoi dati sono tutti giusti ma c'è la foto di una donna sul suo foglio.

Gli consiglio di andare subito in questura a fare presente il problema. Gli dicono che la 

sua  procedura  di  rilascio  del  permesso  dovrà  ricominciare  daccapo  per  correggere 

l'errore. Nonostante le mie insistenze perché contatti un avvocato che possa assisterlo 

per sveltire la pratica attraverso una associazione che offre assistenza legale gratuita, 

Hamza è sempre più sconfortato e ha sempre meno voglia di combattere.

Passa le sue giornate a trascinarsi  nel  quartiere,  quando lo vedo mi parla spesso di 

avvertire un grosso senso di stanchezza fisica, mal di testa e di non riuscire a dormire. 

Diventa sempre più magro e sempre più frustrato, e frequenti sono i suoi conflitti per 

strada  o  al  bar  con  chiunque  abbia  verso  di  lui  un  atteggiamento  di  rifiuto  o  di 

provocazione.

Io credo di essere uno tranquillo, ma mi va il sangue alla testa quando qualcuno si  

comporta male o fa il gradasso con me, soprattutto se è italiano. Perché con gli italiani  

alla fine esce sempre “marocchino di merda” o che offende mia madre e io mi sono  

stufato  stufato  di  questo  paese  dove  ti  vogliono  vedere  sempre  che  stai  sotto,  che  

credono che sei un ignorante, un morto di fame. Gli italiani sono chiusi di mentalità,  

non te lo so dire, è che molti non hanno mia viaggiato, hanno un modo di pensare  

assurdo. In Francia non è così, anche il francese è razzista ma non te lo fa vedere, è  

più furbo,  la  ti  chiamano signore e ti  danno del  lei,  in  tv  a  dire il  telegiornale,  a  

condurre i programmi e pure i ministri del governo possono essere di origine algerina,  

possono essere neri, qui invece a Milano i terroni sono i più razzisti di tutti e sono  

degli immigrati pure loro! 

Di fronte all'ennesimo sfratto  e alla difficoltà  di  pagare un affitto Hamza decide di 

occupare un appartamento sfitto in un condominio. Ci vive nascosto, ci entra solo di 

notte,  l'appartamento  è  senza  elettricità  né  riscaldamento  e  non  può  mai  aprire  le 

finestre. La sua vita si svolge sempre più in strada. Dopo circa due mesi viene scoperto 

dal proprietario di  casa che gli  bussa una mattina con la  polizia  al  seguito.  Hamza 



scappa, lo inseguono e lo portano in questura. Spiega la sua situazione e convince il 

padrone di casa a non denunciarlo per non perdere l'ultima speranza per il permesso di 

soggiorno  che  intanto  sta  ancora  aspettando.  Torna  vivere  con alcuni  amici  che  lo 

ospitano. Fisicamente è sempre più consumato e anche il suo modo di parlare cambia, 

sembra  girare  ossessivamente  e  senza  via  d'uscita  sui  nodi  della  sua  situazione, 

qualsiasi tentativo di prospettargli da parte mia delle iniziative possibili – trasferirsi in 

un altra città , andare in Francia da suo fratello, prendere la patente per trovare più 

facilmente lavoro o fare un corso di formazione decidendo un settore lavorativo su cui 

puntare  –  sono  vane  e  a  volte  convince  anche  me  della  loro  vanità,  tanto  i  suoi 

argomenti e le sue esperienze negative sono reali.

Hamza sembra nella stessa condizione che lo ha spinto a partire la prima volta per 

l'Italia:  un profondo senso di sfiducia verso qualsiasi  prospettiva futura di  esistenza 

migliore ed anche un senso di impotenza fatalistico su cui non sa agire se non attraverso 

strappi radicali, solo che stavolta non c'è nessun altrove migratorio ad offrirgli un punto 

di fuga.

Certe volte penso di avere un destino segnato, forse Allah mi mette alla prova e questa  

è la sua volontà che io devo accettare e basta, non lo so. Però mi sembra un elenco 

infinito di problemi questa vita, senza mai un giorno in cui posso essere felice,posso  

sentirmi a posto, realizzato,nonostante il lavoro e la fatica che ho fatto. Sono sempre a  

zero. Vedi che mi ha dato il tuo paese?

Quando parto per il mio viaggio in Marocco Hamza spesso mi chiama e continua a 

narrarmi la sua fatica quotidiana. Varie volte mi chiedo come faccia a sopravvivere: da 

tempo ha finito tutti i suoi risparmi, non ha voluto accettare soldi in prestito dai suoi 

amici. Ogni tanto mi dice che lavora: si è inventato un servizio di taxi insieme ad un 

suo amico. Offrono passaggi ai ragazzi che escono dalle discoteche nel fine settimana e 

non possono guidare perché hanno bevuto. Ma Hamza non ha la patente. Mi dice che il 

suo compito è di trovare i clienti,  ma la sua evasività mi preoccupa,  fino a quando 

perdo i contatti con lui.

Quando  torno  in  Italia  scopro  che  è  stato  arrestato  perché  faceva  il  “cavallo”e 

trasportava  con sé  un grosso quantitativo di  eroina da una città  all'altra.  Dopo due 



settimane  di  carcere  ed  in  attesa  di  un  processo  che  lo  avrebbe  condannato 

probabilmente  almeno  a  cinque  anni  di  reclusione,  Hamza  è  evaso  con  una  fuga 

spettacolare.

Capitolo quinto

Della strada

“Non mi avrete mai Knus Digos FBI

Neanche con Miami Vice o Magnum P. I.

Hanno messo Starsky & Hutch sulle nostre tracce

In questura su un quaderno con le nostre facce

controllati 24 ore su 24

ogni numero in agenda , contatto

come fossimo dei boss narcotrafficanti

siamo i figli della strada siamo i suoi abitanti

regaz di quartiere , chi c'è nato e chi è arrivato dopo

chi ha svoltato e ci ha lasciato un vuoto

per ognuno andato via, da solo senza polizia

brindo a san giovese e a torre di maria

io vi amo regaz tutti quelli ke mi hanno aiutato



chi ha lottato insieme a me come un soldato

la strada benedice quelli come noi

quei figli di puttana non ci avranno mai

[Rit]

potete prendervi il mio cash la mia libertà

la mia casa la mia vita la mia identità

potete darmi anche un lavoro o risolvere i miei guai

giuro sulla pelle non mi avrete mai

potete prendervi i miei anni la mia gioventù

la mia moto le mie canne anche la mia tv

mi potete condonare , risolvere i miei guai

figli di puttana non mi avrete mai

potete sbattermi anche in cella e buttar via la chiave

ma non avrete questo culo giuro su mia madre

finché vivo e finché ho forza

io resisto al male e alla sua morsa in gioco e sempre in corsa

il dogo sulla maglia porta P.M.C.

ricorda non mi avrete mai nome Inoki

voi volete la mia pelle il mio sangue

volete , volete la mia gente in mutande non ci avrete

anche se potete prenderci quando vi pare

neanche con i tuoi soldi tu ci puoi comprare

questo è il suono della strada non lo avrete mai

e se non lo siete non lo capirete mai

[Rit]

potete prendervi il mio cash la mia libertà

la mia casa la mia vita la mia identità

potete darmi anche un lavoro o risolvere i miei guai



giuro sulla pelle non mi avrete mai

potete prendervi i miei anni la mia gioventù

la mia moto le mie canne anche la mia tv

mi potete condonare , risolvere i miei guai

figli di puttana non mi avrete mai”

(Inoki, dal disco Fabiano detto Inoki)

Cosa hanno in comune Idriss, Anuar, Aziz e Hamza e di cosa ci parlano le loro storie?

Al loro ingresso in Italia le loro situazioni sembrano molto differenti: Idriss è quello 

che  viene  definito  un  minore  straniero  non  accompagnato;  Anuar  ed  Aziz  sono 

ricongiunti da piccoli con la loro famiglia in Italia, quasi seconde generazioni76 quindi; 

Hamza  è  arrivato  già  maggiorenne  e  da  clandestino.  Idriss,  Anuar  e  Aziz  hanno 

trascorso una parte più o meno consistente del loro tempo dentro le comunità minorili 

di accoglienza.

Idriss e Anuar sono stati espulsi e rimpatriati.  Idriss, Anuar e Hamza hanno vissuto 

l'esperienza del carcere, Aziz ci è andato vicino. Tutti sono stati immersi a vari livelli e 

attraverso traiettorie differenti  nelle economie illecite e nel mondo della strada ed è 

forse da qui che bisogna partire.

Economie clandestine come fatto sociale totale

Quando  Marcel  Mauss  elabora  la  teoria  dei  “fatti  sociali  totali”  cerca  di  definire 

all'interno delle strutture di una società quei fenomeni concreti che sono in grado di 

catalizzare e comprendere in sé tutta una serie di altri elementi del sistema sociale e 

scrive: “In questi fenomeni sociali “totali” trovano espressione ad un tempo e di colpo 

ogni  specie  di  istituzioni:  religiose,  giuridiche  e  morali  –  queste  ultime  politiche  e 

76 Sul termine “seconde generazioni” in realtà si è sviluppato un ampio dibattito volto a stabilire quali 
soggetti appartengano a questa categoria (Ambrosini, Molina 2004). Qui come in altri casi (Guerzoni, 
Riccio 2009) si usa questa definizione per riferirsi ai giovani che hanno compiuto in modo completo o in 
parte il loro percorso di istruzione obbligatoria in Italia.



familiari  nello  stesso  tempo  -,  nonché  economiche  (…);  senza  contare  i  fenomeni 

estetici ai quali mettono capo questi fatti e fenomeni morfologici che queste istituzioni 

rivelano”.77

Le economie clandestine, per i segmenti sociali che vi sono immersi, rappresentano dei 

sistemi  di  vita  ma  anche  delle  culture.  A loro  volta  i  mondi  sociali  che  queste 

contengono non sono comprensibili  se  ci  si  concentra  solo su devianze giovanili  o 

psicologie individuali degli attori che vi partecipano, ma possono essere spiegate solo 

nella loro connessione conflittuale con il contesto più ampio mettendo in relazione gli 

attori  sociali  e  le  loro  pratiche  con  le  strutture  sociali  con  cui  si  confrontano 

quotidianamente.

Se è importante prestare attenzione alla dimensione attiva – l'agency78 - che caratterizza 

il  lavorio  quotidiano  di  messa  in  atto  e  di  costruzione  di  una  identità  di  genere, 

generazionale  e  come  individui  di  questi  ragazzi,  ciò  non  significa  ignorare 

ingenuamente  quanto  le  condizioni  strutturali,  la  classe  sociale,  la  condizione 

migratoria, la congiuntura storica e politica in cui essi vivono, gli spazi in cui sono 

relegati, siano determinanti nel condizionare o selezionare, a monte, le scelte e le loro 

traiettorie di vita.

Tuttavia accogliendo l’invito di Sayad bisogna provare a “vedere” questa generazione 

di adolescenti – a rischio, devianti, con una precoce inserzione nell’economia e nella 

cultura di strada, dai percorsi scolastici frammentari, dalle esperienze penali incipienti – 

oltre le categorie, spesso allarmistiche, criminalizzanti o svalutanti con le quali sono 

stigmatizzati più che rappresentati dai media, dalle istituzioni o dagli scienziati sociali.

Il  settore  dell'economia  clandestina  in  cui  sono  maggiormente  coinvolti  i  ragazzi 

protagonisti di questo studio è quello dello spaccio di strada di sostanze stupefacenti.

Raramente essa è solo una attività economica, per quanto illegale, ma una pratica che 

condiziona e si  estende in ogni ambito di  vita:  lo spaccio condiziona il  ritmo delle 

proprie giornate, impone dei codici di condotta, influenza le proprie rappresentazioni di 

sé, conferisce una posizione determinata nella scala sociale, determina le reti sociali in 

77 Mauss 1991.
78“Il termine inglese  agency  è divenuto (soprattutto negli Stati Uniti) una parola chiave nelle scienze 
sociali post-strutturaliste, che contestano l’idea che gli individui siano dei semplici “effetti”

di una posizione che viene loro assegnata dalle convenzioni sociali o dalle contingenze storiche. 
Agency  implica una attenzione nuova all’individuo, un forte anti-determinismo sociale e la negazione 
vigorosa di qualsiasi passività estrema del singolo che lo riduca a “pedina” giocata dalla cultura o dalla 
società.” (Appadurai 2006)



cui si è inseriti, assegna gli spazi che si vivono dentro la città, arriva fino ad iscrivere il 

proprio stesso corpo dentro un habitus specifico.

L'ingresso nel mondo dello spaccio per molti avviene in giovane età, spesso perché 

consumatori di hashish e privi delle risorse economiche anche minime per accedere ad 

un consumo occasionale che si svolge soprattutto nei fine settimana durante le uscite in 

compagnia con gli amici.

È importante chiarire il contesto legislativo che regola e sanziona l'utilizzo delle droghe 

in Italia: la legge DPR 309/90 e la successiva legge Fini – Giovanardi 49/2006, che ha 

inasprito  le  sanzioni  per  produzione,  traffico,  detenzione,  cessione gratuita,  vendita, 

trasporto  e  uso  di  stupefacenti,  sanciscono  l'equiparazione  fra  consumatore  e 

spacciatore, aboliscono la differenza fra droghe “leggere” - cannabis come hashish  e 

marijuana - e droghe “pesanti” - come cocaina, eroina, metanfetamine - e stabiliscono 

pene detentive dai sei ai venti anni per i colpevoli di infrazione. Solo l'uso personale 

non è penalmente punito se si mantiene entro il limiti di concentrazione di principio 

attivo della sostanza stabiliti per legge. Tuttavia qualora anche il limite sia rispettato ma 

il fermo da parte della polizia avvenga in circostanze “sospette” - come il trovarsi in 

alcuni  luoghi  della  città,  l'essere in  possesso di  somme di  denaro ipotizzabili  come 

frutto dell'attività di spaccio, detenere il quantitativo di droga confezionato in dosi – 

ugualmente si può essere passibili di denuncia, poiché ampio spazio è lasciato dalla 

legge alla discrezionalità di valutazione delle forze di sicurezza.

L'ideologia della “tolleranza zero”79, che ha ispirato negli ultimi anni le politiche della 

sicurezza in molte città d'Italia e anche a Bologna, è stata importata dagli Stati Uniti e si 

è largamente diffusa in tutta Europa sotto la spinta delle ossessioni securitarie e delle 

retoriche  dell'assedio  da  parte  dei  cittadini  di  molte  metropoli  europee.  Essa  ha 

garantito il successo politico ed elettorale di tutti i partiti, di destra e di sinistra, che 

l'hanno declinata in chiave anti-immigrazione dentro i loro programmi80 ed è stata la 

risposta ad una rappresentazione sociale delle migrazioni connotata in modo fortemente 

negativo e razzista, attuata con la complicità dei media e di un discorso criminalizzante 

sull'immigrazione che ha trovato ampio consenso fra le popolazioni autoctone.

Lo slogan “tolleranza zero” è stato lanciato negli anni '80 dal sindaco della città di New 

79 Cfr. Wacquant 2000. 
80 Come in  Francia   (cfr.  Mucchielli  2002),  in  Gran  Bretagna  (cfr.  Calavita  2005),  in  Spagna  (cfr. 

Marquez Lepe 2005).



York Rudolph Giuliani. La politica di Giuliani trae spunto da una teoria criminologica 

enunciata per la prima volta da Wilson e Kelling (1982) e conosciuta come “broken 

windows  theory”:  questa  teoria  postula  uno  stretto  legame  fra  degrado  urbano, 

marginalità sociale e criminalità.

Secondo i  due studiosi  “In una collettività il  disordine e la criminalità sono spesso 

inestricabilmente collegati in una sorta di spirale ascendente. Psicologi sociali e agenti 

di polizia sono in genere concordi nell’affermare che se in un palazzo viene rotto il 

vetro di una finestra ed esso non viene tempestivamente riparato, ben presto tutte le 

altre finestre verranno infrante.  Questo nei quartieri alti  come in quelli  degradati.  Il 

fatto che gli atti di vandalismo si verifichino su larga scala in determinate zone non 

dipende dall’indole degli abitanti. E’ che una finestra rotta non riparata indica incuria, 

così romperne altre non comporta niente”81.

La conseguenza che viene tratta da questa teoria è che l'unica prevenzione possibile, la 

più efficace, è quella di una tutela dell'ordine - soprattutto sulla strada – da parte delle 

forze di polizia, che devono dedicarsi a reprimere tutti quei comportamenti che, seppure 

non  configurano  un  reato  penale,  danno  ai  cittadini  un  immagine  di  degrado  e  di 

disorganizzazione dello spazio pubblico. Bisogna in sostanza eliminare dalla vista tutti i 

portatori  di  atteggiamenti  irregolari,  di  comportamenti  che  possono  richiamare 

l'attenzione,  di  un aspetto  non in  linea con i  canoni  dominanti  di  rispettabilità,  per 

stimolare nei cittadini il senso di appartenenza e di cura della propria comunità.

Come poi vengano tracciati i limiti di tale comunità è evidente: sono i comportamenti 

di una maggioranza dominante da un punto di vista sociale che ne detiene i canoni, ne 

stabilisce le regole di funzionamento e ne sanziona gli sconfinamenti.

La microcriminalità, che ha come scenario privilegiato la strada, è quella che allarma 

maggiormente i cittadini, che espone di più le forze dell'ordine alle critiche circa il loro 

operato, quella su cui si gioca per gli amministratori della città il consenso politico e 

l'immagine  della  propria  azione  di  governo  del  territorio,  quindi  rappresenta  un 

obiettivo privilegiato da colpire secondo gli interessi e la morale degli  attori  sociali 

dominanti nelle aree  urbane. 

La  microcriminalità  comprende  una  vasta  serie  di  reati,  e  a  volte  anche  di 

comportamenti genericamente devianti: il piccolo spaccio, i piccoli furti, il vandalismo, 

81 Wilson, Kelling (1982), p. 31.



gli scippi, il taccheggio nei negozi, atteggiamenti di insubordinazione al momento del 

fermo  delle  forze  dell'ordine  (offesa  a  pubblico  ufficiale),  le  risse,  il  bullismo, 

l'occupazione abusiva, l'ambulantato, l'accattonaggio.

Ad essere coinvolti in questo tipo di pratiche sono soprattutto i minori, i giovani e gli 

stranieri irregolari a causa della loro presenza insistente sulla strada, della maggiore 

esposizione all'attenzione pubblica a cui questo li sottopone, della debolezza della loro 

posizione nella scala sociale: essere giovani e stranieri in sostanza li ascrive in partenza 

ad una categoria del “rischio”.

Il soggetto portatore di queste caratteristiche non è rischioso in sé, a causa dei suoi 

comportamenti  individuali,  ma  come  appartenente  ad  una  categoria,  ad  una  classe 

pericolosa, ad una identità collettiva – ed anche ad uno stigma – che condivide con tutti 

i soggetti che hanno caratteristiche simili alle sue e che frequentano i suoi stessi luoghi.

Nonostante fra i giovani marocchini ci sia inizialmente lo stesso tipo di consumo ludico 

delle droghe come hashish e marijuana che c'è fra i giovani italiani, a fare la differenza 

sono i luoghi in cui la droga viene consumata ed anche la funzione e l'immagine sociale 

che essa conferisce fra il proprio gruppo di pari.

La stretta correlazione fra il consumo di droghe e la propria iscrizione dentro i codici 

della cultura di strada è molto più evidente per i ragazzi marocchini, ma anche tunisini, 

che ad esempio per i ragazzi italiani. Questi ultimi infatti possono essere consumatori 

senza  diventare  spacciatori,  né  costruire  la  propria  identità  ed  il  proprio  stile  di 

comportamento  esclusivamente  intorno  alla  sostanza,  avendo  a  disposizione  un 

repertorio di campi di ancoraggio della propria identità molto più vasto.

Tutti i ragazzi incontrati raccontano della loro iniziazione alla droga sotto la spinta di 

un desiderio di  socializzazione,  di  omologazione al  gruppo degli  amici,  di  visibilità 

sociale e di acquisizione di una reputazione dentro gruppi giovanili legati a determinati 

stili di consumo, di uso gli spazi pubblici ed estetiche.

Questi  stili  sono  costruiti  –  e  spesso  caricati  di  significati  oppositivi,  ma  non 

necessariamente alternativi alla norma dominante – a partire da condizioni strutturali di 

esclusione e da immaginari che i ragazzi si sentono proiettati addosso, al di là dei loro 

comportamenti  individuali,  anche  dai  rappresentanti  di  quelle  istituzioni  che invece 

dovrebbero  lavorare  per  ampliare  il  loro  repertorio  di  identità  possibili  a  cui  fare 

riferimento, come la scuola. 



Aziz riassume in modo lapidario questa situazione:

Non lo so, tanto se sei marocchino anche per i professori stai in mezzo al gruppo dei  

marocchini, e quindi spacci, rubi e roba del genere … e un po’ c’hanno ragione che 

alla fine io con i miei amici facciamo questo.

I ragazzi non raccontano di forme sottili di esclusione nei loro confronti, ovvero ci sono 

anche quelle,  le  conoscono bene,  ma le  vivono soprattutto  come forme di  ipocrisia 

individuali,  che  riescono  a  schivare  nella  misura  in  cui  possono  fare  la  scelta  di 

allontanare da sé - in modo più o meno brusco – chi è portatore di opinioni o modi di 

fare sgradevoli. 

L'enorme frustrazione  e  la  rabbia  scoppia  invece  quando sono oggetto  di  forme di 

discriminazione spesso legali, agite da rappresentanti delle istituzioni o da chi,  per la 

propria posizione nella scala sociale o per il proprio ruolo, può esercitare su di loro un 

potere di decisione o di controllo: non è solo la discriminazione ma è il potere di chi 

discrimina l'elemento che genera il conflitto più forte.

La forte contrapposizione ad esempio che sviluppano i ragazzi nei confronti delle forze 

dell'ordine  e  che  finisce  per  rappresentare  un  elemento  distintivo  della  propria 

appartenenza alla cultura di strada è causata dai continui e ripetuti fermi, richieste di 

generalità, documenti  e perquisizioni di  cui sono fatti oggetto soprattutto nei luoghi 

pubblici.

L'altro giorno stavo in centro davanti alla libreria che sta in Piazza Maggiore, ero 

andato a rivendere i libri di scuola dello scorso anno e aspettavo il Menga. Passa una 

volante degli sbirri, si fermano. Uno abbassa il finestrino e mi fa: “Ehi tu, vieni un po'  

qui. Che stai facendo?”. Io non stavo facendo niente ma mi ha fatto arrabbiare stà  

roba, perché mi scocci solo a me che la strada era piena di gente? Che c'ho una faccia  

strana io? Una faccia da delinquente? O sono stì capelli ricci e la pelle di tunisino che  

gli rode? Vabbè gli dico che sono cazzi miei quello che sto facendo. E lo sbirro si  

esalta, mi chiede i  documenti e mi porta pure in Questura lo stronzo per controlli.  

Mentre esco quello mi fa “E adesso vai a casa e non stare in giro”, e io gli rispondo  

“lo so io dove vado, non me lo dici te”, e lui “tanto ci rivediamo”! Ma che bastardo!



(Noureddine 16 anni)

L’altro giorno ero alla fermata dell’autobus all’uscita della scuola, i miei amici se ne  

erano andati ed ero da solo. Passano due su un macchinone e mi chiedono“hai del  

fumo?” gli dico “no, io non ho niente, sto aspettando l’autobus”. E loro “E bamba?  

Crack?”.  E  io  “come  cazzo  ve  lo  devo  dire  che  non  ho  niente?  Non  sono  uno  

spacciatore io!”. Quelli mi rispondono “dai stai calmo, siamo in borghese, adesso stai  

tranquillo, non hai niente? Va bene!”. E allora prof. uno che deve fare? Spacci e non  

va bene, quando ti metti a posto ti continuano a trattare da spacciatore, non c’è via  

d’uscita.  E  meno  male  che  i  miei  compagni  se  ne  erano  andati.  Quest’anno  ho 

cambiato scuola, non sto con i maruega, certi posti non li frequento più perché lo so  

che  l’ho  scampata  per  un  pelo  quest’anno,  gli  altri  tutti  in  galera  stanno,  ma 

continuano tutti a trattarti per quello che non sei. È una cosa che mi dà fastidio. 

(Hischam 16 anni)

La  maggiore  visibilità  dei  ragazzi  sulla  strada  non li  scoraggia  da  pratiche  illecite, 

piuttosto aggiunge un forte senso di sfida alle loro azioni che divengono ancora più 

ostentate nella misura in cui si risolvono in prove di abilità di fuga e di elusione dei 

controlli.

È il “governo” di cui parla Aziz nell'intervista che abbiamo riportato precedentemente: 

una  pulsione  forte  verso  la  rottura  di  norme  di  condotta  sentite  come  pressanti  e 

quotidiane, che sembrano confinarli solo in alcune aree della città, cioè i quartieri dove 

vivono e dove la loro presenza non desta allarme, escludendoli dal centro della città o 

da tutti quei luoghi – come la discoteca ma anche le sale giochi o i locali – dove la 

selezione della clientela avviene in base ad un certo look sociale.

Se i comportamenti illeciti, i piccoli reati come il furto o lo spaccio, vengono compiuti 

individualmente o in coppia, è sempre però dentro una rete di legami e dentro codici di 

appartenenza  di  gruppo  che  tali  comportamenti  vengono  appresi,  imitati,  narrati: 

costituiscono  quindi  uno  dei  perni  di  una  socializzazione  comune  che  inizia  nei 

quartieri grazie ai fratelli o agli amici più grandi.

Il  cugino  di  Anuar,  il  fratello  di  Idriss,  gli  amici  di  Aziz  e  di  Hamza:  i  ragazzi 



raccontano di situazioni in cui è evidente il ruolo che l'esempio e la prossimità con le 

pratiche illecite dei loro compagni li coinvolge nella spirale della strada. 

Se molti interventi educativi o correttivi nei loro confronti si basano su una idea di 

divisione e allontanamento dal giro delle “cattive compagnie” e sono gli stessi ragazzi 

che spesso, quando sono in comunità o in carcere, attribuiscono la responsabilità delle 

loro  scelte  e  delle  loro  infrazioni  all'influenza  negativa  del  milieu di  coetanei 

frequentato, poca attenzione in genere si presta alla valenza affettiva che questi legami 

rivestono per i ragazzi.

I rapporti di amicizia e di fratellanza sulla strada sono rapporti che hanno uno spessore 

significativo, perché rispondono a bisogni – laddove manca la famiglia o da essa ci si è 

allontanati - che non sono né espressi né riconosciuti da parte dei ragazzi perché vissuti 

come sintomi di debolezza: il desiderio di essere accolti, di essere compresi, di essere 

aiutati  nei  momenti  di  estrema  difficoltà  e  solitudine.  Sono  però  anche  legami  di 

complicità  a  volte  distruttivi:  totalizzanti  ma  precari  i  sodalizi  fra  i  ragazzi  si 

ridefiniscono continuamente anche perché il carcere allontana e separa inevitabilmente 

chi rimane fuori da chi è dentro, ma crea anche nuove solidarietà e nuove reti.

Lo raccontano Anuar quando parla di suo cugino, Aziz ed Hamza dei loro amici, Idriss 

di suo fratello e del suo rapporto con Abdel e Tore: un cameratismo tutto al maschile, 

fatto di codici  di  rispetto e di  solidarietà a volte violenti,  che richiedono sempre lo 

schierarsi in difesa dell'amico senza esprimere giudizi, dentro relazioni continuamente 

messe alla prova e segnate dal sospetto.

Idriss non è stato un uomo con me, io ero il suo compagno di reato e quando sono 

finito dentro abbiamo avuto condanne diverse perché io avevo i precedenti e lui no. Io  

non ho parlato, non l'ho messo nella merda, e potevo farlo per salvarmi, per avere uno  

sconto di pena. Ma lui non mi ha pensato quando ero dentro, non si è ricordato di me,  

né una lettera, né dei soldi per aiutarmi a campare dentro.

Bisogna rispettarle queste cose, sennò salta tutto. Sai quanto conta quando stai dentro 

che qualcuno ti spedisce una lettera e si ricorda di te? Ti fa sentire che esisti.

(Anuar 21 anni)

Mi devi aiutare Fulvia, voglio mandare dei soldi dentro ad Anuar  almeno cinquanta  



euro e un po' di fumo così poi lui sta a posto lì dentro: si fa la spesa e con il fumo  

dentro ci campi che lo scambi con qualsiasi cosa. Io non glie lo posso mandare il  

pacco perché devi dare un indirizzo.

(Idriss 21 anni)

Said: voglio andare a trovare Anuar in carcere, mi fanno entrare se mi accompagni tu 

anche se io sono minorenne?

Fulvia: Said, bisogna fare richiesta al giudice ma non è semplice e forse ci dice di no.

Said: Mi manca Anuar. Lui è l'uomo delle colazioni. Lo incontravo tutte le domeniche  

mattina alla stazione di Bologna. Rimanevo a dormire lì quando uscivo dalla discoteca  

e non potevo tornare a casa che mio padre sennò mi uccideva, io gli dicevo che andavo  

a  casa  di  Mustapha e  che  dormivo  da  lui...insomma la  mattina  lo  incontravo che 

eravamo strafatti, anche lui, che pure tornava da qualche serata. Lui mi svegliava e mi  

portava  a  fare  colazione,  facevamo un po'  di  chiacchiere  così,  e  poi  io  andavo a  

prendere il treno per tornare a casa.

Solo quando l'ho incontrato a casa tua qualche giorno fa, dopo mesi che ci parlo così,  

mi ha detto che conosceva mio fratello e che era un suo amico.

(Said 15 anni)

Ti devo dire una cosa su Said: lui è il fratello piccolo di uno dei miei migliori amici,  

Latif, che è morto. Ci parlo io con gli altri adesso: chi gli vende la coca o le pasticche  

se la vede con me, non voglio che si rovini, ce la può ancora fare, non come me e suo  

fratello.

(Anuar 21 anni)

Io a mio fratello non gli voglio far mancare niente, i soldi che ho rubato mi servono 

perché gli voglio pagare la piscina a scuola. Tutti gli altri bambini ci vanno, e solo lui  

rimane  in  classe.  L'altro  giorno mi  ha  detto  “perché  io  non vado in  piscina?”...è  

piccolo  non  è  che  capisce  la  situazione.  E  allora  vaffanculo  brutti  stronzi  degli  

assistenti sociali, che mia madre con lo stipendio che c'ha non ce la fa a pagare anche 

la piscina per lui, che a malapena mangiamo e lavora solo lei.  Io mio fratello non  

voglio che si vergogni, anche se io devo andare a rubare stì soldi li devo trovare. Non  



voglio che passi quello che ho passato io.

(Aziz 16 anni)

Non sempre questi legami sono positivi, soprattutto per uscire da situazioni di devianza, 

perché si basano sulla condivisione di pratiche illegali e rischiose per chi le mette in 

atto, ma pensare che sia sempre meglio reciderli significa svalorizzarli e credere che 

sulla strada esistano solo rapporti di reciprocità governati dall'interesse economico o da 

una spinta cinicamente predatoria. 

Invece non c'è solo una razionalità economica e votata al profitto a governare le scelte 

dei ragazzi che spacciano, il racconto di Idriss in questo senso è illuminante, ma anche 

profonde  fedeltà  e  la  consapevolezza  di  iscriversi  così  dentro  un  destino  comune 

condividendone i rischi.

Chi si allontana o prende distanza da certe pratiche, non solidarizza più con esse viene 

in fondo considerato un “traditore”, uno che cerca di appartarsi dalla condizione del 

gruppo e non può che uscirne.

Ma chi percorre fino in fondo la propria carriera come Anuar, giungendo a pagarne le 

estreme conseguenze e  ritrovandosi perdente sia dentro i  percorsi  dell'immigrazione 

regolare  –  perde  il  permesso  di  soggiorno  a  causa  dei  reati  dopo  aver  avuto  la 

possibilità  di  acquisire  la  cittadinanza  italiana  da  minorenne  –  che  dentro  quelli 

dell'immigrazione clandestina – ritorna al paese senza aver accumulato dalle sue attività 

illecite  i  guadagni  che  gli  avrebbero  permesso  di  acquisire  una  posizione  sociale 

superiore a quella di partenza – si sente ugualmente “tradito”

Alla fine sei solo. Gli amici se ne fregano di te, io ho pagato anche per gli altri e ora  

che sono in Marocco capisco che non ho più nessuno in Italia, non c'è nessuno che  

pensa a me o che cerca di aiutarmi. Sei fashion quando sei vestito bene, fai i soldi, offri  

agli amici, ma così come sono ora sono solo uno sfigato. Se riesco a tornare – inchalla  

– voglio stare lontano da tutta la gente che conoscevo, perché per nessuno ne valeva la  

pena.

(Anuar 21 anni)

C'è nella strada una sorta di concezione sacrificale di sé stessi, che serve forse anche a 



giustificare le proprie scelte e ad attenuare il proprio senso di colpa, ma che parla anche 

di un sentimento di inevitabilità e di destino molto potente:  figli dell'esilio dei loro 

padri o di sé stessi, la strada e la sua economia clandestina, l'arricchimento veloce che 

essa sembra poter garantire, serve per poter accelerare il proprio viaggio di ritorno con 

successo al paese. Ma quello del ritorno è più un miraggio, un confine continuamente 

procrastinato piuttosto che un progetto concreto: così come in Marocco il viaggio e la 

partenza diventano un desideri capace di bruciare ogni dimensione reale dell'esistenza 

per disperderne le ceneri in un altrove migratorio, così il ritorno non è un ritorno alla 

realtà da cui si proviene ma ad un paese sognato come non è, in cui si può perpetuare la 

propria illusione solo a patto di riuscire, grazie al proprio arricchimento economico, ad 

uscire  dai  quartieri:  dalla  segregazione sociale  e  spaziale  in  cui  nasce l'esilio  come 

condizione esistenziale ancora prima che essa acquisisca l'evidenza di una dislocazione 

materiale.



Conclusioni:

Ho creduto di  scrivere questo studio nella  forma di  un dialogo costante  con i  suoi 

protagonisti, ovvero nella forma in cui si è svolta la ricerca.

Sono state privilegiate le descrizioni e le parole dei ragazzi, perché inchiesta sociale, 

storia orale, autobiografie, etnografia ed antropologia possono costituire un repertorio 

di saperi  capaci di aumentare la nostra comprensione e conoscenza del mondo solo 

nella misura in cui non diventino uno strumento di dominio sulle rappresentazioni dei 

mondi degli altri.

Si è parlato di mondi della migrazione, di esclusione e di luoghi, cose e persone come 

di un tutto complesso e interconnesso, perché è così che si presenta ai nostri occhi.

I ragazzi marocchini che ho incontrato, in Marocco ed in Italia non sono tutti i ragazzi, 

ma sono quelli che non sono umili e docili come i loro padri, non ci stanno a lavori 

sfruttati molto e pagati poco e a scuola sperimentano frustrazione e senso di sconfitta. 

Reagiscono come possono, come sanno, lottano con rabbia per riconoscimento, dignità 

e rispetto. A volte cadono, si perdono nella droga, annegano nel carcere. Ad aspettarli 

fuori, a cercarli, a tenere il filo esile delle loro vite solo gli amici della strada attraverso 

la  narrazione  continua  degli  eventi,  delle  vicissitudini,  delle  storie  di  ognuno. 

Raccontare  significa  continuare  ad  esistere  e  la  memoria  orale  di  questa  saga  di 



adolescenti assume i contorni di un’epica omerica.

Intorno  a  loro  adulti  che  hanno  paura,  una  scuola  che  non  educa  ma  cerca  di 

disciplinare condannandosi alla completa sconfitta, una città istericamente ossessionata 

da una idea di sicurezza all’insegna del panico sociale e la violenza di istituzioni e leggi 

discriminanti. 

Ci sono ovviamente, oltre a quelle che abbiamo raccontato, altre storie e altre traiettorie 

di vita, altri ragazzi, quelli che ce la fanno. Ma una comunità si misura anche sui suoi 

margini, così come la democrazia sui suoi confini geografici e sociali.

È su uno di questi confini che si svolge il dialogo che voglio riportare in chiusura.

Si svolge fra Aziz (16 vanni), Said (15 anni) e Pasquale (18 anni) e Patrizio (20 anni) in 

una  periferia  di  Napoli  e  l'occasione  è  una  intervista  che  Aziz  doveva  condurre  al 

gruppo  rap  di  Pasquale  per  un  programma  radio  di  scambi  musicali  fra  ragazzi 

realizzato fra Italia e il Marocco. Ma l'intervista diventa molto altro.

Mi chiamo Aziz e vengo da Bologna stiamo intervistando Lil Fernandez (Pasquale) del  

gruppo  Roca  Luce  e  che  viene  da  Piscinola,  una  periferia  di  Napoli.  Vorremmo 

chiedere a Fernandez come è nato il gruppo Roca Luce.

Pasquale: il gruppo Roca Luce è nato il 16 giugno del 2006…è nato perché visto che  

noi abbiamo questa dinamica del giornale e del telegiornale che continuano a buttarci  

la merda addosso, io sostanzialmente la Luce la vado a mettere sulla realtà delle cose.  

Ti trovi con me? Perché io vivo il posto e vado a mettere la luce sulle cose vere, sui  

sentimenti, sulle motivazioni e sul bisogno che portano a fare determinate cose. Questa  

luce roca, allora perché roca? Perché c’è tutta una storia mia dietro la parola roca, di  

quando ero bambino di una scritta sul muro che poi non era roca…nà cosa strana  

insomma…quando vidi questa parola pensai ad una cosa debole, quindi ad una luce  

debole. Perché debole? Tu pensa qual è la posizione dei ragazzi di Piscinola contro la 

voce dei telegiornali e dei giornali, cioè è una lettera nell’alfabeto alla fine, è una luce  

dell’impotenza alla fine. Se tu ascolti doversi pezzi tutto quello che viene detto non  

viene detto mai con la calma, Piscinola risponde con rabbia a tutto quello su cui è  

richiamata, perché non è mai richiamata su una cosa buona, quindi questa luce la  

mettiamo su  questo  scenario,  è  una luce  debole  ma alla  fine  imponente  per  come 



risponde su questo scenario, arrabbiata.

Aziz: di cosa parlano i vostri rap?

Le nostre canzoni parlano del quartiere, delle situazioni che si vengono a creare, di  

tutto il circostante e di quello che provoca, del mal governo e della vita mal tenuta…

queste cose insomma.

Aziz:  volevo  chiederti  un'altra  cosa:  perché  voi  tutti  cantanti  napoletani  dovete  

cantarle  in  napoletano  le  canzoni  visto  che  noi  sappiamo che  piu’ del  60% degli  

italiani parlano italiano normale…forse se la cantate in italiano normale potete avere  

piu’ successo?

Pasquale:  A  noi  sostanzialmente  non  ci  interessa  il  successo  e  non  ci  interessa  

nemmeno essere famosi, a noi interessa esprimere quello che vediamo e sentiamo con 

la nostra lingua, perché la mia lingua non è l’italiano ma il napoletano.

Aziz: però sei sempre italiano, non puoi cambiare….

Pasquale:  Non  mi  sento  italiano,  mi  sento  napoletano  visto  che  l’Italia  ci  sputa  

addosso. E poi è stata anche una scelta linguistica perché la persona che deve scrivere  

determinate  cose  lo  può  fare  solo  nella  propria  lingua.  I  poeti  sono…parlamm 

praticamente  da  Dante  che  ha  scelto  la  sua lingua per  esprimersi,  io  ho scelto  il  

napoletano perché sento piu’ appartenenza nel napoletano e poi mi piace di più.

Aziz: Qual è la maggiore difficoltà di vivere a Napoli.

Pasquale: ma guarda a Napoli io non vivo nessuna difficoltà, da napoletano vivendo a  

Napoli  non  me  ne  accorgo.  Vedo  le  difficoltà  quando  esco  da  Napoli,  mi  sento  

napoletano quando sono fuori  dalla città,  mi fanno sentire  napoletano.  Tu mi puoi  

capire secondo me. Quando cammini per strada e notano che tu sei diverso da loro,  

come ti guardano?

Aziz: storto

Patrizio:  io  da  napoletano quando vado  fuori  sono guardato  così  come dici  tu.  A 



Napoli i disagi sono i soliti, la prepotenza, si c’è ma c’è sempre stata e c’è dovunque,  

non solo a Napoli, quindi i disagi sono minimi tranne che quando esco da Napoli.

Pasquale: poi secondo me il fatto di sentirsi napoletano…napoletano significa essere  

di Napoli, ma essere napoletano sotto gli occhi di chi ci odia significa semplicemente  

sentirsi una merda quando il nome Napoli uguale merda l’hanno messo loro. Certo è  

una città difficile,  ma per chi ci  viene a vivere da fuori,  sicuramente non per noi,  

difficoltosa sempre per il fatto che non c’è lavoro, è quella la questione di Napoli,  

sennò non è tanto difficoltosa da vivere. E poi comunque non si tratta di non andare  

d’accordo con Napoli,  nessun figlio  trova difficoltà  a  vivere con la  propria  madre  

credo, e poi comunque Napoli come qualsiasi posto ha i suoi punti. Questo del lavoro è  

uno dei punti un po’ duri, ma c’è anche poi la storia del vivere bene, dello spendere  

tanti soldi semplicemente perché tuo padre magari lavora in banca…Napoli è come gli  

altri posti, anche in questa zona c’è gente che vive onestamente, non c’è da fare questa  

discriminazione. Eppoi secondo me questo è uno dei posti che cresce meglio i propri  

figli…alla fine Napoli è sempre come una madre, ci sono difficoltà ma queste aiutano a  

crescere. Se cresci in un posto più difficoltoso poi sai vivere dovunque, quindi alla fine 

siamo  tipo  dei  soldati,  in  caserma  l’addestramento  è  duro  ma  poi  vivere  la  vita  

normale  ti  va  una  favola,  sembra  sempre  tutto  facile  da  risolvere.  Quando  devi  

crescere ci sono grandi problemi, poi alla fine andiamo liscio.

Patrizio: e invece Bologna? tu come te la vivi?

Aziz: Beh, anche a Bologna tipo la sera in via Zamboni non ci puoi girare, sennò torni  

senza pantaloni.  Anche in Montagnola non ci  puoi girare venerdì e sabato sera. A  

Borgo Panigale ci sono atti di prostituzione. Però se vieni in discoteca c’è il governo.

Pasquale: quella cosa che diceva Patrizio mi è successa anche a me a Bologna. alla  

fine  volevo  chiedere  l’ora  perché  avevo  dimenticato  l’orologio  a  casa,  e  appena  

parlavo per mezzo dell’accento napoletano mi guardavano storto, come se gli volevo  

fottere  qualcosa.  Ecco  perché  il  significato  di  napoletano  loro  lo  intendono  

diversamente  e  te  lo  applicano  pure.  È  lì  che  ti  fanno  sentire  napoletano,  questi  

corrono  corrono  poi  in  fondo  per  un  cazzo  di  niente.  Si  è  creato  questo  muro  il  



napoletano ovunque va viene trattato in un modo di merda.

Aziz: anche a me succede questa cosa, tipo mentre cammini la notte ti vengono vicino e  

ti chiedono fumo, pillole, coca. 

Pasquale: e perché?

Aziz: perché a Bologna il 90% degli spacciatori sono tutti marocchini.

Pasquale: e secondo te perché è così questa cosa?

Aziz: perché vengono dal Marocco, perché non c’è lavoro e c’è la crisi.

Pasquale: ecco, tutti dicono che c’è la crisi poi tu ti sforzi e cerchi lavoro per anni, e tu  

marocchino, viene un cristiano qualsiasi, italiano milanese…

Aziz: bastardi

Pasquale: ….quando va a chiedere lavoro lui va prima di te.

Aziz:  si  ma  adesso  stanno  chiudendo  molte  fabbriche,  tipo  la  gente  ha  diplomi,  

qualifiche e non trova lavoro, e allora non ci sono i soldi, non c’è lavoro, tu hai la tua 

famiglia e guadagni solo per mangiare, soldi non te ne danno, che fai? Come fai a  

procurarti i soldi? O rubi o spacci.

Patrizio: ma sai a me che mi è successo? io ero fissato con stà cosa di fare i soldi e ho  

pensato: adesso scendo, spaccio e faccio i soldi. L’ho fatto, poi mi hanno arrestato e  

mi sono fatto i primi tre anni di galera. Quando sono uscito soldi non ne avevo più.  

Che ho fatto? Ancora più stronzo sono stato,  sono andato a rubare.  L’ho fatto,  mi  

hanno preso, ancora peggio. Allora io non penso che la soluzione sia quella che dici  

tu, e te lo dico per esperienza personale.

Aziz: ma se uno non ha soldi cosa deve fare?

Pasquale: tu vivi una situazione simile alla nostra anche se sei a Bologna però tu, cioè  

è lo stesso fatto, o frà. Tu non sei italiano vieni trattato in un modo e non è giusto, noi  

siamo italiani e veniamo trattati in un modo e non è giusto, quindi alla fine…

Aziz: siamo uguali!

Pasquale: siamo uguali si, ma noi non siamo persone sbagliate, questo è quello che ti  

voglio dire, noi siamo più giusti degli altri perché siamo anche quelli che vanno a  



mettere la faccia nella merda quando ci levano il piatto di pasta. Capito? È quella la  

storia, e poi siamo sempre di più una merda perché la nostra faccia deve essere messa  

sui  giornali,  deve  uscire  nei  telegiornali  e  tutti  diranno  “guarda  a  quella  merda,  

guarda a chilla chiavica”, e vanno così alla fine a creare la scena che il marocchino è  

una merda, che il napoletano è una merda, il  tunisino è una merda, però alla fine,  

gl’imbruogli di chi sta sopra e decide la vita delle persone…perché in un certo senso  

negare delle cose a delle persone è spingerle, con tutto che non sono di quella volontà  

a fare le cose sbagliate…alla fine so loro che decidono. Perché l’essere umano è un  

animale e si deve adattare, ti trovi con il discorso? Quindi se tu ad un animale gli levi  

il mangiare, se ad un cane non gli dai la scodella con il cibo dentro quando gli vai  

vicino quello se magn’ a te! È quello che stanno creando alla fine, i cani rabbiosi, i  

cani  che  s’hanna  magnà  l’atra  ggent’  per  sopravvivere,  e  chiss  simm  nuoie.  

Semplicemente è una scelta di chi sta sopra di noi, si dice che siamo tutti uguali e che  

c’è democrazia e invece non è vero un cazzo….

Aziz: democrazia? Non c’è un cazzo!

Pasquale:  alla  fine  sai  come  funziona?  Tutti  hanno  le  belle  facce  quando  devono 

arrivare alle elezioni. Quando hanno fatto il fatto loro, tu nun sì nisciun cchiu’. Demos  

e cratos.

Aziz: come in Marocco, se hai soldi, sennò cazzi tuoi

Pasquale: praticamente il potere del popolo dove sta? Solo nell’eleggerli, poi il popolo  

deve solo soccombere sotto le loro scelte e da lì i nuovi mostri, le nuove bestie, mentre 

loro si fanno i soldi 'ncop a lu giurnal, a la television’ sull’emergenza Napoli. Chiss  

somm, semplicemente le loro pedine, allora a chist punt io scelgo di prendere la penna  

ed un foglio, ascoltare una base musicale e registrare e abbuffarli da puttane, perché  

sostanzialmente questo sono, puttane, faccio bene. Creare una forma di opposizione a  

quello che sceglie la vita degli altri e distrugge una città intera. Come a voi che vi  

buttano la merda in faccia, perché per loro voi siete persone diverse, dopo che vi fanno  

anche la scuola separata, dove vanno tutti i figli degli immigrati. Sostanzialmente oi  

frà siamo tutti esseri umani, capito come funziona?



Aziz: si, e allora io faccio un casino…

Pasquale: eh perché tu fai un casino? Perché non sei accettato te lo dico io. anche io  

faccio un casino esagerato sono il primo che scendo per strada e sfondo le vetrine,  

perché dentro ho la rabbia, sono emarginato, sono messo da parte, hanno fatto altre  

persone una scelta che mi ha dato questo stato d’animo e io non sono che uno dei tanti  

cani che circolano, capito come funziona. Uno dei tanti cani che hann aprì la vocc e  

hann mazzicà. Lo stesso sei tu, lo stesso è lui, lo stesso un’altra persona che appartiene  

alla nostra condizione, e non è una scelta nostra, è semplicemente uno spingerti a fare 

delle cose per semplice bisogno. Un esempio semplice: se a te non ti danno il cesso per  

pisciare e tu devi pisciare, ti abbassi i pantaloni e pisci dietro ad un angolo…

Aziz: No, piscio sulla macchina della polizia

Pasquale:  perché  fai  questo?  Perché  sono  prima  loro  ad  applicare  la  

discriminazione…perché se a Bologna circola un marocchino, un tunisino, un algerino,  

un albanese, uno dei primi ad essere fermato e portato in questura è uno di loro

Aziz: si, ti controllano sempre a te, non fermano gli italiani

Pasquale: ma perché credi che il napoletano a Nord non lo fermano?

Aziz:  napoletano però è  sempre italiano,  conosco un mio amico napoletano che si  

chiama Tore, questo qua ha fatto un casino della madonna, ruba motorini, spaccio, ha  

un sacco di denunce e non gli hanno fatto niente, invece c’è stato una volta che siamo 

entrati tre marocchini da un pakistano, gli hanno rubato due birre e sono scappati, il  

giorno dopo il pakistano li ha visti passare, ha chiamato la polizia, li hanno portati in  

questura. a uno gli hanno dato 3 anni di carcere, a un altro 3 anni di comunità, ad un 

altro 6 mesi di carcere e ora ha i domiciliari e all’ultimo gli hanno dato 5 anni di  

messa alla  prova.  Italiano 9 denunce e  niente  e  loro solo  per  due birre carcere  e  

comunità. Per due birre tre anni di carcere.

Pasquale:  secondo me non essere un bravo ragazzo non significa non rubare,  non 

spacciare,  ma comportarsi  in modo cattivo.  Se tu sei un bravo ragazzo devi essere  

buono dentro. Poi puoi rubare e fare qualsiasi cazzo, alla fine bisogna essere buono  

dentro per come la vedo io che comunque mi vivo questa dinamica. Conosco svariate  



persone, dal più piccolo al più grande in assetto non statale, cioè l’opposizione allo  

stato ideologicamente come modo di vita. E poi conosco pure persone che stanno con  

chi governa, diciamo quegli  altri  che se la  fanno co’ i  guardie  totalmente,  dal  più 

piccolo al più grande, perché io cerco di conoscere tutti per capire le persone come  

sono fatte. Perché se non capisci le persone come sono fatte non puoi pararti il culo in  

nessun modo. Alla fine ho visto che da una scala…cioè dalla persona più piccola a  

quella più grande in un determinato ambito, c’è chi è buono e chi è cattivo. L’essere  

buono non dipende dalla propria fedina penale e da quello che si fa, ma da come si  

agisce verso gli altri, capito come funziona? Perché se io o un’altra persona è spinta  

dalla propria situazione economica che è scadente in un modo esagerato a fare una  

rapina o comunque a trasmettere violenza verso una persona che magari tene tene e  

tene, quella persona è stata spinta dal bisogno. In quel momento tu la vedi come una  

cattiva persona  perché ha trasmesso violenza verso l’altro, ma se tu ci stai a contatto  

tutti i giorni ti accorgi che è una persona di cuore. Come ci può stare uno che trasmette  

violenza,  ruba ed  è  anche  cattivo  nella  vita.  Sostanzialmente  te  fa  n’anfamità.  Ad  

esempio c’era il figlio di un PS che ci girava intorno. Sinceramente come persona tu  

dici il figlio del poliziotto deve essere visto bene perché suo padre toglie i criminali…

che poi i criminali, che so come nelle favolette, il poliziotto che è sempre buono, che  

arresta il criminale che fa la rapina alla vecchietta o che fa morire 20 persone perché  

la droga non è tagliata bbuono, fa questo e fa quell’altro. Alla fine so stato con il figlio  

di stu’ guardie, dalla collettività viene visto come una brava persona ma da me e dalle  

persone del mio ambito è stato visto come una merda perché agisce come cattiveria  

verso gli altri, ha lo stampo del padre

Aziz: bastardi i poliziotti….

Pasquale: si perché il poliziotto a volte viene visto come uno che fa una cosa giusta,  

arresta chi fa una rapina, e mi può stare bene. Però quando lo porti in caserma su a 

via Medina qua a Napoli non è giusto che gli cambi i connotati a calci in faccia, o che  

prendi una saponetta, una bella tovaglia bagnata e lo metti vicino ad un palo e lo  

frusti. Quello non va bene, non va bene per niente, perché comunque una persona che  

compie un reato paga già con la galera, perché la privazione della libertà è una delle  

cose più terribili che esistono, capito comm’è. Invece loro tengono quella cazzimma…



quella è una persona che non è buona, perché è cattiva dentro. Nà brava persona si  

vede  da  come è  dentro  non da  quello  che  fa,  perché  a  volte  quello  che  fa  è  una  

conseguenza di quello che ha dentro, ma bisogna vedere caso per caso. 

‘Sto  figlio  della  guardia  non  faceva  altro  che  cercare  di  inculare  il  prossimo,  di  

prendere dal prossimo, di mettersi sopra al prossimo, perché? Alla fine teneva la stessa  

mentalità di merda del padre, di chill scem che girano dent’ i’ volante’. Pure chi sta  

dentro le volanti prendi il buono e lu malament, prendi il poliziotto che se stai facendo  

un reato in caserma non ti fa un culo così e chi invece ti fa un culo così. E chillu teneva  

quello stampo lì, e alla fine ha pagato per quello che ha fatto da chi è diverso da lui.  

Ed  è  giusto  che  è  stato  così,  è  stata  una  specie  di  rivincita  verso  chi  cerca  di  

distruggere quello di buono che c’è qua. 

Aziz: Anche noi a scuola i professori ogni volta dicono “sono stati i marocchini” e  

questa cosa un po’ ti dà fastidio.

Pasquale:  Ti  racconto una cosa che mi è  successa a scuola.  Una cosa che  mi ha  

sempre  fatto  schifo  è  quella  di  fare  distinzioni  e  di  puntare  il  dito  sulle  persone.  

Parecchi anni fa,  non mi ricordo bene a che classe stavo,  comunque i  ragazzi  dei  

campi rom furono accolti  nelle scuole e io stavo alle scuole elementari  e facemmo  

amicizia…una cosa tranquilla. La maestra qualche giorno prima che venissero disse  

“ragazzi se li vedete un po’ piu’ scuri di pelle non è perché non si lavano ma è la loro  

carnagione che è proprio così”. Io comunque già o’ ssapev sora mi’ nun è che ci vulive  

tu’ che me li veniv a dicere. Comunque ci stava un ragazzo in classe mia che faceva nu’ 

burdell esagerato, incasinava tutto, faceva rumore, urlava, tirava i banchi. C’erano i  

ragazzi rom messi stesso dalla maestra in un angolo della classe tutti e tre e il resto  

della classe seduto dall’altro lato, cioè gli italiani da un lato e quelli che non erano 

italiani da un altro lato e questo già era una cosa che mi pareva andava contro a  

quello che la maestra disse il giorno prima “non fate distinzioni, chissè e chill’atre”.  

Comunque questo mio amico che faceva  un chiasso esagerato alla  fine  per  essere  

punito gli disse la maestra “siediti in mezzo a loro”. Hai capito? Pensa nella scuola  

cosa  c’è!  Queste  sono  le  persone  che  devono  dare  insegnamento  alle  future  

generazioni, capito? Che gente, da pisciare prima in testa a loro! Siediti in mezzo a  

loro capito? Come punizione, perché lei sostanzialmente voleva fare tutta la carina ma  



alla fine nella sua testa quelli  facevano schifo perché erano di un altro posto e si  

doveva sedere in mezzo a “loro” capito, non delle persone, “loro”. Secondo te come 

può  continuare  la  cosa?  Sostanzialmente  qua  ci  si  deve  opporre,  s’addà  creà  nà  

frattura dint’ a stu monn’ di mmerda, tu davanti ad un insegnante di italiano pure tu  

puoi inizà nu fattì pè fa opposizione. Anche tu, perché non è giusto che ti vivi una  

dinamica sbagliata,  perché questa dinamica sbagliata non l’hai creata né tu,  ne le  

persone del tuo paese, ma i cretini, gli ignoranti e i deficienti che fanno differenze e  

dicono che un certo tipo di persone sono oro e noi siamo la merda della merda della  

merda. E invece siamo proprio noi che nella merda che ci hanno buttato loro addosso  

dobbiamo uscire da questa merda, prendere aria, tirare loro nella merda e metterci noi  

al loro posto, quello dobbiamo fare. Alla fine capito comm’è? Ecco perché il mio è un 

suono della protesta, alla fine questa è la nostra musica, e non è che devo dire “io sto  

protestando”, si parla attraverso le cose, i fatti, e io così parlo di me stesso e di quello  

che penso in terza persona, ti  parlo di  me ma non ti  dico chi sono, ti  parlo della  

protesta ma non ti dico che protesta, te lo lascio capire. Capito come funziona?

Aziz: tipo un po’ qua è migliore la polizia perché in Marocco vivi se c’hai i soldi, se hai  

i soldi vivi sennò sono cavoli tuoi, perché tipo io faccio una rapina di 10mila euro,  

dopo due giorni esco perché ne do la metà per uscire. Invece se faccio una rapina a  

una ragazza a 10 euro ti danno tre anni di carcere perché non puoi dargli niente e si  

vede che sei povero perché sei andato a fare quel tipo di rapina, si vede. E questo è il  

brutto. 

Pasquale: ma tu non te la puoi far togliere da nessuno la libertà, chi è che te la può  

togliere? 

Aziz: ma ad esempio il re se tu sei calmo e tranquillo non ti fa niente, ma se tu vai nelle  

strade  del  Marocco e  dici  Mohammed VI  è  un bastardo,  un figlio  di  puttana,  non  

capisce un cazzo. Il giorno dopo se sei italiano ti danno un po’ di mesi di carcere in  

Marocco poi ti rimandano in Italia, se sei marocchino il giorno dopo ti ritrovi sotto  

terra.

Pasquale: e secondo te è giusto così?



Aziz: Secondo me un po’ non è giusto…

Patrizio: come un po’?!

Aziz: si, perché essere sottomesso da qualcuno è sempre brutto.

Pasquale: tu sei cresciuto in Marocco?

Aziz: sì

Pasquale: e adesso che sei in Italia che sembra un paese più libero ma tra non molto  

diventerà un po’ come dici tu il Marocco…mo ci sta Berlusconi poi uno ancora di più  

come il re del Marocco. Tra non molto ci sarà anche qui la privazione della libertà, già  

vedi che il telegiornale martella “gli extracomunitari li dobbiamo tirare fuori” …ma 

chi cazz sì pè tirà for’ a n’atr? Se vedi molto ma molto ma molto tempo fa quanti  

popoli hanno attraversato l’Italia? Nessuno gli ha rotto le palle. Per parte mia io devo  

avere la libertà di spostarmi, perché qualcuno me la deve togliere?

Aziz:  no però un po’ fa  funzionare la  gestione della droga,  cioè è  suo fratello che  

proprio comanda l’esportaggio dell’hashish fuori dal Marocco. Quello che è venduto 

in Europa è tutto fumo marocchino e un po’ tipo io sono spacciatore in Spagna a  

Madrid, tu devi comprare l’autostrada, devi avere i soldi per comprare l’autostrada in  

Marocco.  Tipo  io  voglio  portare  12  chili  di  fumo  a  Madrid,  c’è  l’autostrada  del  

Marocco che parla con quella della Spagna tu riesci a passare.

(Said si prende la testa fra le mani ridendo e ci fa segno con una mano che mima il  

taglio  della  testa  che  per  queste  cose  che  Aziz  dice  potrebbe  passare  dei  guai  in  

Marocco…Aziz  ride  prende  il  registratore  e  continua…) Però  Mohammed VI  è  un  

bravo re, il Marocco è un bel paese.

Pasquale: tu sai perché non riesci a trovare una forma di opposizione verso quelle  

dinamiche che ti opprimono e ti rendono diverso? Perché tu sei cresciuto sotto una 

dinamica dove c’è una persona che comanda tutto e che ti dice che se tu non devi  

pisciare tu non pisci? Sei cresciuto così, ci sono degli schemi adesso che ti dicono che  

sei diverso, che tu non sei buono. Perché li devi accettare?



Aziz: non è accettare, Mohammed VI governa soprattutto in alcuni posti, tipo il posto  

dove sto io (Khouribga) non governa niente, là fanno quel cazzo che gli pare, però non  

vanno a dire Mohammed VI è un bastardo. Il posto dove sto io è abbastanza libero.  

Tipo una volta Mohammed VI ha fatto una nuova polizia e all’inizio tipo Mohammed  

VI si muove da Casablanca a Rabat? Questa polizia  deve venire con lui. Poi per lui  

era una grande squadra di  polizia  e  l’ha voluta  mettere in  tutte  le  città.  Però stì  

bastardi  cosa  facevano?  Tu  alle  11  di  sera  ti  stavi  fumando  la  tua  sigaretta  e  

camminavi fuori, perché alla 11 è quasi tutto aperto in Marocco, e stì bastardi ti dice  

“oh, coglione di merda entra in casa!” ti tiravano due schiaffi e se non rientravi ti  

portavano  in  questura,  e  parliamo  della  questura  in  Marocco.  Allora  una  sera  è  

successo nel posto dove abito io che dei ragazzi erano seduti all’una di notte e ce ne  

era uno che stava facendo una porra. Arriva la polizia e gli fa “leva quella porra” e  

lui  ha  continuato  a  fumare  perché  era  in  fattanza.  “leva  quella  porra”  e  lui  ha  

continuato a fumare, ad un certo punto gli  butta la canna e c’era un minorenne lì  

vicino che stava giocando, gli è partita la scarpa che ha sbattuto contro un poliziotto,  

erano in tre pattuglie, è arrivato il capo dal ragazzo e gli ha detto “figlio di puttana vai  

a casa” e gli ha tirato uno schiaffo. Allora lui è tornato a casa e l’ha raccontato ai  

suoi fratelli, i suoi fratelli erano tre ed erano pazzi, facevano l’hashish, hanno preso i  

coltelli e sono scesi. Hanno messo il coltello al poliziotto e gli hanno detto che non  

doveva più rivolgersi così alle persone per strada, e si vede allora tutta la gente del  

posto dove abito io che scende fuori e si rivolta contro la polizia, perché loro hanno  

reagito e hanno detto “noi siamo la polizia di Mohammed VI, noi qua governiamo, noi  

di qua, noi di là, in questo posto siete tutti figli di puttana, siete tutti sotto di noi” e  

tutta la gente ad un certo punto è uscita contro la polizia e ha cacciato via la polizia  

del re da Khouribga. Poi c’è stata la seconda rivolta e tre poliziotti sono morti e uno  

era tra la vita e la morte, la gente li aveva assaliti.

Pasquale: si ma se non fai così nessuno ti sente…

Aziz: e poi a Casablanca c’era un posto dove c’era un gran contrabbando di hashish,  

droga contrabbandata  che  prendono un  panetto  di  fumo lo  mischiano con l’henna  

quella che si mette quando ti sposi e con la colla delle barche e 50 grammi diventano  

150 grammi. Allora una sera entra la polizia là, tutti pazzi erano, infatti lo chiamano  



“mercato della  notte” o anche “il  mercato dei  fantasmi”, tutti  i  pazzi  e  i  ladri  di  

Casablanca  si  riuniscono  là.  Allora  entra  la  polizia  e  fermano  tutti,  iniziano  a  

picchiare le persone, allora loro hanno iniziato a tirare fuori i coltelli, ragazzini di 13 

che accoltellavano la  polizia.  Gran casino è  uscita  la  storia sui  giornali,  li  hanno 

arrestati tutti. Poi tutte le famiglie delle persone che erano state arrestate hanno fatto  

un casino, si sono messe insieme e hanno detto “a Casablanca non entra più la polizia  

speciale”, in tutte questi  posti  sono partite  le rivolte,  appena passava la macchina 

della polizia partivano i ragazzini con i sassi, le signore che li mandavano a fanculo,  

gli fumavano davanti…un casino e allora Mohammed VI li ha levati, ora c’è solo la  

polizia  normale.  Però c’è dovuta essere la rivolta,  un gran casino,  accoltellamenti  

della polizia, le donne che urlavano “figli di puttana” così quel gran bastardo li ha  

levati, sennò non li levava quel bastardo di Mohammed VI.

Ragazzi “cattivi” dentro la loro vita mala. 
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